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Ferdinandy György 
A hely

Akkor most hogy is van ez? Az ember negyven évig gürcöl egy trópusi szige-
ten. Negyven éven át hazakészül. Aztán – mint mondják – nyugalomba vonul, 
és visszatelepül oda, ahonnan útnak indult. 

Szóval, nyugalomba vonul, és ebben a fene nagy nyugalomban gondol-
kodni kezd. Mindenfélét kérdezget magától. Például azt, hogy tulajdonképpen 
hol is van a helye a világban. Ott, ahol leélte az életét, vagy ahol véletlenül 
megszületett, és ahol most majd elkaparja egy idegen?

Vagyis hát a hely. Helyünk a világban. Ha ugyan van ilyen. Hát ez, ugye, 
mind gyakrabban foglalkoztat engem is. Valahányszor érkezik a Szigetről, a 
szigetemről üzenet. Nem csak gyászjelentés. Az adóhivatalból például évről 
évre ír valami Ramon. Nyilván valamelyik régi gyerekem.

A legfontosabbat a végére hagytam. Mert a harmadik, a legkisebb fiam-
nak bennszülött lány a felesége. Ő éli tovább az én félbeszakadt trópusi éle
temet. 

Ez is egy ilyen furcsa dolog. Három fiút neveltem fel ebben a banánköz-
társaságban. Édesanyjuk ugyan átpaterolta őket Galliába, ők azonban, amint 
a saját lábukra álltak, egyik a másik után visszaszivárgott a kisgyerekkor pa-
radicsomába. Az egyik Észak-, a másik Dél-Amerikába. Soha nem vált belőlük 
európai.

Szóval, mindhármuknak – ezt így mondtuk – latin a felesége. Én pedig 
újra itt, Budán. A szülőföldemen, ahová visszavágytam, és ahol fél évszázadon 
át nélkülem csordogált az élet. Vagyis ahol, ugye, senkit sem ismerek.

Úgy terveztük, hogy évről évre meglátogatjuk egymást. A nyári vakáció-
ban vagy az év végi ünnepeken. Vén pedagógusok álmodozása. Mert egy nor-
mális, civil ember életében nincsen se nyári, se téli szünet.

Ami engem illet, ráadásul egyre nehezebben mozdulok. Arról nem is be-
szélve, hogy egy átlagembernek sokhavi fizetése egy ilyen átruccanás. Egy 
szó mint száz, próbál beletörődni az ember, hogy későre jár, és semmit se le-
het visszacsinálni. Hogy ez a fájdalmas elszakadás – végleges. A hely pedig, 
ami vár rám, a sírhelyem.

•

Volver, voolveer! Visszatérni! Ezt éneklik – mit éneklik?! –, vonyítják a trópusi-
ak. Arra készülnek egész életükben, hogy hazahajózzanak. A dalt én is isme-
rem. Fájdalmas nóta. Nálam azonban másképpen alakult a dolog.

Minden úgy kezdődött, hogy egy hideg téli reggel felberregett az ágyam 
mellett a telefon. Filmesek kerestek. Illett volna tudnom a nevüket, de én – 
szégyen, gyalázat! – még az Oscar-díjasokat sem ismerem.

No, mindegy, mit szaporítsam a szót! Elmagyarázták, hogy megfilmesíte-
nék az életemet. Borítékolták, hogy beleegyezem. Hiába magyaráztam, hogy 
nekem nem itt. Hogy nekem odalent, Délen zajlott le az életem.

– Tudjuk! – kiabálták. És hogy sebaj, van rá – így mondták – keret.
– Négyen megyünk – közölték. Ők hárman, a stáb és jómagam. Nyilván, 

hogy legyen, aki mutogatja a helyszíneket.
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Hát ez – gondoltam – nem lesz nehéz. Fél nap is elegendő, hogy körbejár-
juk a Szigetet. Hogy körbejárjuk? Én különben is a fiamnál maradnék, míg ők 
hárman élvezik a meleg tengereket.

– Mikor indulunk? – érdeklődtem.
Benne voltunk már a februárban, és itt, nálunk a trópus csak télen érdek-

li az embereket. Nem árultam el, hogy csak a vízumokkal el fognak bíbelődni 
egy hónapot. És hogy nyáron olcsóbbak a légi utak.

Leintettek, volt pénzük, megtehették. Maradt a készülődésre még így is 
egy hónapom.

Az igazság az, hogy nem sokat készülődtem. Előkerestem az útlevelemet, 
felhívtam a fiamat. Még sírtam is. Az, hogy nem családlátogatásra készülök, 
meg sem fordult a fejemben. Hogy az, ami vár rám, más dolog.

A filmesek időről időre rám csörögtek. Megnyugtattak, hogy minden oké, 
és hogy alakul a dolog. Megkérdezték, hogy el tudna-e minket szállásolni a 
fiam. A keret – úgy látszik – megfogyatkozott.

Én pedig mindent megígértem. Végül is – miért ne! – lesz egy kis turiz-
mus. Körbejárjuk a régi helyeket. Papírt, ceruzát kerestem, elkezdtem össze-
írni az útvonalakat. A régmúlt mélyvizéből felmerült egy lányka képe is. Hogy 
rólam lenne szó? Az én életemről? Eszembe se jutott.

•

A filmesek felsorolták a terveiket. A spanyol óváros érdekelte őket. Végigme-
gyünk – magyarázták – az amerikai szállodasoron. A legfontosabb persze a 
tenger. Az öblök, a szirtek. A pálmaligetek. Itt nálunk ez kell.

Próbáltam kibökni, hogy én nem nyaralni voltam a trópuson. Nem 
jószántamból éltem egy banánköztársaságban száműzetésem negyven éve 
alatt. Ilyenkor begorombul az ember. Amikor elvonult a stáb, összetéptem 
gondosan összeírt útvonalaimat.

Később persze megnyugodtam. Végül is ez a film soha vissza nem térő al-
kalom. A Szigeten – úgy hallottam – rosszul mennek a dolgok. A haditámasz-
pontok bezártak, a jenkik magukra hagyták a pókhálós gyarmataikat. Az új 
nemzedékek talán már nem is akarják kivívni a szabadságukat.

Eszembe jutott, hogy mit tanítanék, ha most fedezném fel a Szigetet. A régi 
felkelésekről mesélnék? Elmondanám don Pedro, az utolsó nemzeti hős te-
metését? Vagy azt, hogy annak idején, ötven éve hogyan hallgattunk végig a 
Magdaléna-parkban egy forradalmárt? Egy Rubén nevű szőke gyereket?

A nagy emberekről mesélnék? Ciro Alegriáról, Oscar Levisről, a Nobel-dí-
jas Vargas Llosáról, Juan Ramon Jimenezről, akik az én időmben mind itt ta-
nítottak az egyetemen? Akkor don Jaiméval kellene kezdenem. Neki köszön-
hető, hogy egy vidéki tanodából egyetem született a Szigeten.

Sort keríthetnék Pablo Casalsra is, aki itt élte le az életét, vagy az olyan 
íróbarátokra, mint Luis Rafael Sánchez vagy Elsa Tió, akiket az én fordításom-
ban közöltek a magyar folyóiratok. A sor hosszú. Szóval, elkezdtem újra ös�-
szeírni az úti jegyzeteimet.

A filmesek megkérdezték, hogy miért választottam ezt a légypiszoknyi 
szigetet. Lesz majd néhány szó ’56-ról is – mondták. A Forradalomról. Arról, 
hogy Franciaország hogyan fogadta a menekülteket. És ha már, akkor miért 
nem maradtam ott. Kikerülhetetlen volt, megint el kellett mondanom a száz-
szor elismételt történetet.

Azt, hogy nem találtam polgári foglalkozást Galliában. Majd az a cetli a 
dékán ajtaján: „trópusi egyetem diplomás európai tanerőt keres”. Ezzel indí-
tunk! – mondták. Letépem a kockás papirost, átviszem a diákok törzshelyére, 
és egy részeg spanyolnak tollba mondom a jelentkezésemet.
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– Ehhez fölösleges megállnunk – mondták – Franciában. Nem kell meg-
szakítanunk a trópusi utat.

•

Vince nyolcéves volt, amikor a feleségem magunkra hagyott. A Forradalom 
történetén dolgoztam, és azt, hogy nem róluk van szó, nehezen viselik el az 
asszonyok. Kettesben mentünk vissza a Szigetre. Nem bántam: Vince mindig 
is inkább az én fiam volt. Úgy gondoltam, hogy ezentúl végleg az is marad. Út-
közben, Madridban megálltunk, vettem neki egy plasztik énekesmadarat.

A Szigeten senki se várt. Egy hosszú, hófehér épületben béreltem szobát. 
A balkonunk egész hosszában a tengerre nézett, a bárszékekről a kikötőt bá-
mulhatta az ember, és az aprócska repülőteret.

Berendezkedtünk. Vince iskolába járt, lent, egy téglavörös flamboyánokkal 
borított utcácska mélyén állt a Casita del Sol, egy kis kanárisárga iskola. El se 
kellett kísérnem, felnézett lent a sarkon, én pedig integettem neki kint a bal-
konon.

Egyetlen nagy ágy volt a szobánkban, én kívül, ő a fal mellett aludt. Így 
nem zavarta, ha égett a lámpa az íróasztalomon. Lett egy játszótársa is. 
Andrés pontosan alattunk, egy földszintes faházban lakott. Amikor felkiabált 
érte, Vince a nyakamba ugrott, és szaladt.

Itt, ebben az El Monte nevű épületben talált rá az első szerelem. 
Amarilisnek hívták a lánykát, Vince hosszú leveleket írt neki. Nagy szerelem 
volt, még felnőtt fejjel is gyakran emlegette a fiam. Tudtunk róla: Amarilis ké-
sőbb egy pékségben, a Pan-Pepinnél dolgozott.

Ami engem illet, befejeztem a Forradalom történetét. Az egyetem ott volt 
a közelben, reggel végigsétáltam a Hipopotamus és a Café Valencia előtt, fel a 
Ponce de Leonon. Régen ez a Valencia volt a törzshelyem. Valamikor, eredeti-
leg, gallok, gallegók voltak a tulajdonosok.

Hamar elszálltak az évek. A múltunkról soha nem beszéltünk. Hétvégén a 
tengerre jártunk, Vince jól úszott, még valami bajnokságra is benevezte az is-
kola. Máskor felmentünk a hegyek közé. Volt az őserdő mélyén egy vízesés, a 
Coca. Egy nagy, fehér függöny: elfedte a külvilágot, ha beálltunk mögé. Ezt a 
helyet nagyon szerette a fiam.

Így éltünk. Nem volt sok barátom, elég volt nekem ez a nagy szemű, kócos 
gyerek. Ma is őrzöm a rajzait. A leveleket, amiket nagy ákombákom betűkkel 
írt nekem. Elhomályosul a szemem, ha arra gondolok, hogy nemsokára meg-
látogathatom.

•

És itt ér véget az én történetem. Február végén a filmesek értesítettek, hogy 
nem kapták meg a támogatást. A trópusi út kútba esett. Mégsem látom vi-
szont a helyet, ahol leéltem az életemet.


