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FERDINANDY GYORGY
A hely

Akkor most hogy is van ez? Az ember negyven évig giircol egy tropusi szige-
ten. Negyven éven at hazakésziil. Aztdn — mint mondjak — nyugalomba vonul,
és visszatelepiil oda, ahonnan Utnak indult.

Széval, nyugalomba vonul, és ebben a fene nagy nyugalomban gondol-
kodni kezd. Mindenfélét kérdezget magatol. Példaul azt, hogy tulajdonképpen
hol is van a helye a viladgban. Ott, ahol leélte az életét, vagy ahol véletleniil
megsziiletett, és ahol most majd elkaparja egy idegen?

Vagyis hat a hely. Helyiink a vilagban. Ha ugyan van ilyen. Hat ez, ugye,
mind gyakrabban foglalkoztat engem is. Valahanyszor érkezik a Szigetrdl, a
szigetemrdl lizenet. Nem csak gyaszjelentés. Az addhivatalbol példaul évrél
évre ir valami Ramon. Nyilvan valamelyik régi gyerekem.

A legfontosabbat a végére hagytam. Mert a harmadik, a legkisebb fiam-
nak bennsziilott lany a felesége. O éli tovabb az én félbeszakadt trépusi éle-
temet.

Ez is egy ilyen furcsa dolog. Harom fiut neveltem fel ebben a bandnkdz-
tarsasagban. Edesanyjuk ugyan atpaterolta 6ket Galliaba, 6k azonban, amint
a sajat labukra alltak, egyik a masik utdn visszaszivargott a kisgyerekkor pa-
radicsomaba. Az egyik Eszak-, a masik Dél-Amerikaba. Soha nem valt beléliik
europai.

Széval, mindharmuknak — ezt igy mondtuk — latin a felesége. En pedig
Ujraitt, Budan. A sziil6foldemen, ahova visszavagytam, és ahol fél évszazadon
at nélkilem csordogalt az élet. Vagyis ahol, ugye, senkit sem ismerek.

Ugy terveztiik, hogy évrél évre meglatogatjuk egymast. A nyari vakacié-
ban vagy az év végi linnepeken. Vén pedagdgusok dlmodozasa. Mert egy nor-
malis, civil ember életében nincsen se nyari, se téli sziinet.

Ami engem illet, raadasul egyre nehezebben mozdulok. Arrél nem is be-
szélve, hogy egy atlagembernek sokhavi fizetése egy ilyen atruccands. Egy
sz6 mint szaz, probal beletérédni az ember, hogy késére jar, és semmit se le-
het visszacsinalni. Hogy ez a fajdalmas elszakadds — végleges. A hely pedig,
ami var ram, a sirhelyem.

Volver, voolveer! Visszatérni! Ezt éneklik — mit éneklik?! —, vonyitjak a trépusi-
ak. Arra késziilnek egész életiikben, hogy hazahajézzanak. A dalt én is isme-
rem. Fajdalmas nota. Nalam azonban masképpen alakult a dolog.

Minden Ugy kezddédott, hogy egy hideg téli reggel felberregett az agyam
mellett a telefon. Filmesek kerestek. Illett volna tudnom a neviiket, de én —
szégyen, gyaldzat! — még az Oscar-dijasokat sem ismerem.

No, mindegy, mit szaporitsam a sz6t! Elmagyaraztak, hogy megfilmesite-
nék az életemet. Boritékoltdk, hogy beleegyezem. Hiaba magyaraztam, hogy
nekem nem itt. Hogy nekem odalent, Délen zajlott le az életem.

- Tudjuk! - kiabaltak. Es hogy sebaj, van ra — igy mondtak — keret.

— Négyen megyiink — kozolték. Ok harman, a stab és jémagam. Nyilvan,
hogy legyen, aki mutogatja a helyszineket.



Hat ez — gondoltam — nem lesz nehéz. Fél nap is elegendd, hogy korbejar-
juk a Szigetet. Hogy korbejarjuk? En kiilonben is a fiamnal maradnék, mig 6k
harman élvezik a meleg tengereket.

— Mikor indulunk? — érdeklédtem.

Benne voltunk mar a februdrban, és itt, ndlunk a trépus csak télen érdek-
li az embereket. Nem arultam el, hogy csak a vizumokkal el fognak bibelédni
egy hdénapot. Es hogy nyaron olcsébbak a légi utak.

Leintettek, volt pénziik, megtehették. Maradt a késziilédésre még igy is
egy hénapom.

Az igazsag az, hogy nem sokat késziilédtem. El6kerestem az utlevelemet,
felhivtam a fiamat. Még sirtam is. Az, hogy nem csaladlatogatasra készulok,
meg sem fordult a fejemben. Hogy az, ami var ram, mas dolog.

A filmesek id6rél idére rdm csorogtek. Megnyugtattak, hogy minden oké,
és hogy alakul a dolog. Megkérdezték, hogy el tudna-e minket szalldsolni a
fiam. A keret — ugy latszik — megfogyatkozott.

En pedig mindent megigértem. Végiil is — miért ne! — lesz egy kis turiz-
mus. Korbejarjuk a régi helyeket. Papirt, ceruzat kerestem, elkezdtem 0ssze-
irni az utvonalakat. A régmult mélyvizéb6l felmeriilt egy lanyka képe is. Hogy
rolam lenne sz6? Az én életemrdél? Eszembe se jutott.

A filmesek felsoroltdk a terveiket. A spanyol 6varos érdekelte 6ket. Végigme-
gylink — magyardaztak — az amerikai szallodasoron. A legfontosabb persze a
tenger. Az 6blok, a szirtek. A palmaligetek. Itt nalunk ez kell.

Probaltam kibokni, hogy én nem nyaralni voltam a trépuson. Nem
jészantambol éltem egy banankoztarsasagban szamizetésem negyven éve
alatt. llyenkor begorombul az ember. Amikor elvonult a stab, 6sszetéptem
gondosan 0sszeirt Utvonalaimat.

Késbbb persze megnyugodtam. Végiil is ez a film soha vissza nem téré al-
kalom. A Szigeten - Ugy hallottam - rosszul mennek a dolgok. A haditdmasz-
pontok bezartak, a jenkik magukra hagytdk a pokhalés gyarmataikat. Az (j
nemzedékek talan mar nem is akarjak kivivni a szabadsagukat.

Eszembe jutott, hogy mit tanitanék, ha most fedezném fel a Szigetet. A régi
felkelésekrél mesélnék? Elmondandam don Pedro, az utolsé nemzeti hés te-
metését? Vagy azt, hogy annak idején, 6tven éve hogyan hallgattunk végig a
Magdaléna-parkban egy forradalmart? Egy Rubén nevi sz6ke gyereket?

A nagy emberekrél mesélnék? Ciro Alegriarol, Oscar Levisrél, a Nobel-di-
jas Vargas Llosarél, Juan Ramon Jimenezrél, akik az én idémben mind itt ta-
nitottak az egyetemen? Akkor don Jaiméval kellene kezdenem. Neki kdszon-
hetd, hogy egy vidéki tanodabdl egyetem sziiletett a Szigeten.

Sort kerithetnék Pablo Casalsra is, aki itt élte le az életét, vagy az olyan
irobaratokra, mint Luis Rafael Sdnchez vagy Elsa Tid, akiket az én forditdsom-
ban kozoltek a magyar folydiratok. A sor hosszu. Szdval, elkezdtem Ujra 0sz-
szeirni az Gti jegyzeteimet.

A filmesek megkérdezték, hogy miért valasztottam ezt a légypiszoknyi
szigetet. Lesz majd néhany szé '56-ré6l is — mondtak. A Forradalomrdl. Arrél,
hogy Franciaorszag hogyan fogadta a menekiilteket. Es ha mar, akkor miért
nem maradtam ott. Kikerilhetetlen volt, megint el kellett mondanom a szaz-
szor elismételt torténetet.

Azt, hogy nem taldltam polgdri foglalkozast Galliaban. Majd az a cetli a
dékan ajtajan: ,tropusi egyetem diplomas eurdpai tanerét keres”. Ezzel indi-
tunk! — mondtdk. Letépem a kockds papirost, atviszem a didkok torzshelyére,
és egy részeg spanyolnak tollba mondom a jelentkezésemet.
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— Ehhez folosleges megallnunk — mondtak — Francidban. Nem kell meg-
szakitanunk a trépusi utat.

Vince nyolcéves volt, amikor a feleségem magunkra hagyott. A Forradalom
torténetén dolgoztam, és azt, hogy nem réluk van szé, nehezen viselik el az
asszonyok. Kettesben mentiink vissza a Szigetre. Nem bantam: Vince mindig
is inkabb az én fiam volt. Ugy gondoltam, hogy ezentul végleg az is marad. Ut-
kozben, Madridban megalltunk, vettem neki egy plasztik énekesmadarat.

A Szigeten senki se vart. Egy hosszu, héfehér épiiletben béreltem szobat.
A balkonunk egész hosszaban a tengerre nézett, a barszékekrol a kikotét ba-
mulhatta az ember, és az aprdcska repiléteret.

Berendezkedtiink.Vince iskolabajart, lent, egy téglavoros flamboyanokkal
boritott utcacska mélyén allt a Casita del Sol, egy kis kanarisarga iskola. El se
kellett kisérnem, felnézett lent a sarkon, én pedig integettem neki kint a bal-
konon.

Egyetlen nagy &gy volt a szobankban, én kiviil,  a fal mellett aludt. igy
nem zavarta, ha égett a ldmpa az iréasztalomon. Lett egy jatszétarsa is.
Andrés pontosan alattunk, egy foldszintes fahazban lakott. Amikor felkiabalt
érte, Vince a nyakamba ugrott, és szaladt.

Itt, ebben az El Monte nev( épiiletben taladlt ra az elsé szerelem.
Amarilisnek hivtak a lanykat, Vince hosszu leveleket irt neki. Nagy szerelem
volt, még feln6tt fejjel is gyakran emlegette a fiam. Tudtunk réla: Amarilis ké-
s6bb egy pékségben, a Pan-Pepinnél dolgozott.

Ami engem illet, befejeztem a Forradalom torténetét. Az egyetem ott volt
a kozelben, reggel végigsétaltam a Hipopotamus és a Café Valencia el6tt, fel a
Ponce de Leonon. Régen ez a Valencia volt a torzshelyem. Valamikor, eredeti-
leg, gallok, gallegdk voltak a tulajdonosok.

Hamar elszalltak az évek. A multunkrol soha nem beszéltiink. Hétvégén a
tengerre jartunk, Vince jol Uszott, még valami bajnoksagra is benevezte az is-
kola. Maskor felmentiink a hegyek kozé. Volt az 6serd6 mélyén egy vizesés, a
Coca. Egy nagy, fehér fliggony: elfedte a kiilvildgot, ha bealltunk mogé. Ezt a
helyet nagyon szerette a fiam.

igy éltiink. Nem volt sok baratom, elég volt nekem ez a nagy szem(, kdcos
gyerek. Ma is 6rzom a rajzait. A leveleket, amiket nagy akombdakom betiikkel
irt nekem. Elhomalyosul a szemem, ha arra gondolok, hogy nemsokara meg-
latogathatom.

Es itt ér véget az én torténetem. Februar végén a filmesek értesitettek, hogy
nem kaptak meg a tdmogatast. A tropusi ut katba esett. Mégsem latom vi-
szont a helyet, ahol leéltem az életemet.



