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SZANTO F. ISTVAN

Alomképek, valosagmasolatok
Karatson Gabor:
A csodalatos kenyérszaporitas

Karatson ir6i palyajanak utolso, a regénytrildgiaja altal fémjelzett negyedszazada (az 1992-es Ulrik
ur keleti utazdsa, avagy A zsidé menyasszonytol a 2014-es A csodélatos kenyérszaporitdsig, kozte a
2005-6s megjelenési (tvenhatos regénnyel) a szervesen formaldédo életmi betetézése, megkoro-
nazdsa, és ma mar, a szerzé halalaval, bizton allithatjuk, egyben lezarasa is. Persze, ha A zsidd
menyasszonyt kiilon miinek szamoljuk, akkor nem trildgiarél, hanem tetralégiarél van szé, de ennek
nincs igazan jelentésége. Egy alaposabb filoldgiai vizsgdlat ugyanis kimutathatna, hogy ez a harom
(vagy négy) regény tulajdonképpen se nem harom, se nem négy: csupan egyetlenegy — egyetlen
nagy Mi kilonboz6 rétegei és arnyalatai. Szinarnyalatok, arny- és dlomképek, valdsagmasolatok
alom és valdsdg hataran. Nem tudom, véletlennek tarthaté-e — nem lennék persze meglepve az el-
lenkez6jén —, hogy az utobbi évtizedek soran papirra vetett, szamtalanszor at- meg atirt, majd végiil
kinyomtatott sok tiz- és szazezer mondat koziil a trildgia (tetraldgia) elsg, illetve annak néhany utol-
s6 mondata ennyire rimeljen egymadsra: ,Furcsa dolog tortént velem egyszer, nem is olyan régen, és
tulajdonképpen ma sem igen tudom, mit tartsak az egészrél. Ugy kezd6dott, hogy én voltam egyszer
itt, Budapesten az éjszakai szél. Mint annyi mas este, csak Ugy kezdddatt, észrevétleniil” — olvassuk
az Ulrik ar keleti utazdsdnak elsé oldalan, ezt pedig A csoddlatos kenyérszaporitds utolsé lapjan:
.Nem Ugy ébredtem én sem, mint maskor ébredni szoktam, hogy mindjart tudtam volna, hol vagyok.
Egyszerd(en folytatédott az 4lom; valdsag volt ez is, Ugynevezett valésag, mas, mint az dlombeli kép
volt, de a hétkoznapinak nevezettél is meglehetésen kiilonb6zdé.” Ez az ,ugynevezett valésag” -
amely tisztdn sem az dlomnak, sem a valésagnak nem (igy tehat mindkettének) része — jeloli ki
Karatson regényuniverzumanak hatarait, a regény(ek) idejét és terét. Prozajanak hatalmas erej
nekilédulasai és megtorpanasai (vo.: ,Torténetiink teljes erejébdl szaguld elére, s kdzben mégis egy
helyben vesztegel”), az dlom és a valdsag, a kiszamithatd és a kiszamithatatlan kozott finoman
egyensulyozni tudd, sajatos regényirdi technikdja nemcsak a szerzé nagyregényeinek kiilonleges-
ségeit magyarazza, de alkalmas az ilyenféle grandidzus vallalkozasokkal mindig egyditt jard veszé-
lyek kikeriilésére is, amilyen a tulirtsag vagy épp a grafomaniabél kovetkez6 érdektelenné valas.
Mindehhez, a pdlyaivet megkoronazé és betet6z6 nagyregényekhez azonban kozelitsiink iroda-
lomtorténeti szempontbdl. Kardtson szépirdva valasaban mar a nyolcvanas évek végétél meghata-
rozoé szerepet jatszottak (sét, talan a legmeghatdrozébb szerepet jatszottak) a sorsfordito pillanatok,
a valédi, élményszer( talalkozasok az alapmiivek — az O- és Ujszévetség, a tao te king vagy épp a
Faust — latdsmadjaval, nyelvi-gondolati horizontjaval, és elsésorban e mlvek metafizikai kérdésfelve-
tésével. Természetesen nem egyszeri kozos nevezdre hozni az emberi dntudat torténetének egyik
legsulyosabb, tébb ezer éves multra visszanylulé hagyomdanydnak valtozatait, amelyre 6hatatlanul
gondolunk a metafizika sz6 hallatan. Talan mégse tévediink, ha szemben avval az értelmezéssel,
miszerint a valdsagon tdlira koncentralna, Krasznahorkai Laszlé nyoman (akinek regényirdéi vilaga
egyébként nem egy ponton parhuzamba allithaté Karatsonéval) Ggy adjuk meg a metafizika legal-
taldnosabb meghatarozasat, hogy az azon gondolkoddsmddok 6sszefoglalé megnevezése, amelyek
a valdsag (.valdsag”) természetéhez, arculatdhoz igyekszenek minél kozelebb keriilni, amelyek a
mindenkori kortarsak szamara igyekeznek elfogadhaté kijelentéseket kinalni arrél, hogy mi az,
amiben élnek, és amelyek egyuttal jéserével vonjak maguk utan az adott, a mindenkori, az éppen
aktualis valésag megvaltoztatasanak szandékat. Lehetséges persze, hogy nem ez a jelz6 a legalkal-
masabb a karatsoni beszédmdd mdasokétol eliitd jellegének a jeldlésére. Az is tagadhatatlan, hogy
a sz0 kicsit gyanusan hangzik, s épp amiatt valhatott az idék folyaman pejorativ értelm(vé, mivel
sok esetben egy lildn kddos és/vagy szérszalhasogatd nyelvezetet jelolt. Karatson Gabor ,meta-
fizikaja” (vagy mondjuk igy: mélyrealizmusa) azonban minden koriilmények kozotti ragaszkodik
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a konkréthoz, a valamiként személyesen megtapasztalhatéhoz, az atélthez vagy legalabbis: az atél-
het6hoz. Ugyanakkor a konkrétsagnak ez a széval és a mondattal szemben az ir6 részérél alkalma-
zott alapkdvetelménye mégsem teszi laposan ,realistava” Karatson irdsait, hisz' a szoveg gy megy
at a legelvontabba, sokszor szinte észrevétleniil, hogy ekdzben az ir6 semmi mast nem tesz, mint
olyan, latszdlag ugyan trividlis, dm jobban belegondolva: mégiscsak metafizikusnak nevezhet6 kér-
désre keresi valaszt, hogy .melyik vildg az e vilag”.

Amely hivészora szinte rogton ra is vaghatjuk: nem evilag. Az én orszagom nem e vilagbol valo.

Mielétt azonban jelen témankhoz, A csodalatos kenyérszaporitishoz kanyarodnank, talan érde-
mes még egy altalanos, az .irésdgra”, a regényirdi mesterségre, az un. szakmaisagra vonatkozé
szempontot felvetniink, amely szavak a tulsdgosan gyakori haszndlattél kicsit mintha megkoptak
volna az utébbiidékben. Karatsonnal azonban az irésag, a mesterség, a szakmaisdg nem annyira az
iréi mihely problémadja, mint inkabb egy olyan transzperszondlis tudatallapot elérésének a kér-
désével van 6sszefliggésben, amelyben az alkotd esélyessé valik bizonyos relacidk felismerésére
és teremté befogaddsdra, mielétt azok esztétikai megjelenitése egyaltalan szdba keriilhetne a sza-
mara. Ezért érezhetjik ugy, hogy Karatson egész regényirdi praxisatol tavol all az a fajta oncélu
.kiglancoltsag” (a szerzé kifejezése), a mesterkéltség szinonimajaként értett miigond, amely sokak
szemében — a befolydsos, kanonteremt6 kritikusok mellett az egyszeri olvasdk tobbsége szamara
— éppenséggel magaval az irodalommal egyenld. Mert barmennyire is sokszin(i az eurdpai (regény)-
irodalom, barmennyire kiilonbdzzenek is egymdastdl az alkotdk, e sokszin( vilag létrehozoi abban
tobbnyire mégiscsak megegyeznek, hogy a miivet (a regényt) — mint szakmai eréfeszitésiik céljat,
mint munkdjuk gyiimolcsét vagy épp mint 6nnon legitimitasuk eszkdzét — egy olyan mesterséges
konstrukcionak fogjak fel és allitsak be, amely egy sajatos, kiilon bejaratd, néha pedig kifejezetten
exkluziv vildgként a fikcid terében mutatkozik meg. Kardtson azonban a kortarsi irodalomesztéti-
kdkkal szembemenetelve kordntsem bizonyos abban, hogy a regény valami olyasmi lenne, amit
meg kell alkotni (praktikusabban: ,csinalni”) — éspedig a semmibél, a nullfokrél indulva, lépésrél lé-
pésre keriilve kozelebb az ahitott teljességhez, de legaldbbis annak latszatdhoz, s amelynek miben-
létét a mivészetelmélet probalja megragadni (példaul az érdek nélkiili szép kategoéridjaval).
Karatson Gabor a m(irdl, a regényrél, az irodalomrél — végeredményben az életré6l és a létrél — egé-
szen masképp gondolkodik. Egyfelél nagyon is pragmatikusan (de pragmatizmusa nem mentes né-
minem( patosztdl), masfelél nagyon is patetikusan (de patoszat lehliti jozan pragmatizmusa). Ezért
nehéz eldonteni nala, hogy mint az irétarsak tobbsége, 6 is megcsindlja-e a szoveget, vagy hagyja
létrejénni; hogy szintén torténeteket és szerepléket kredl-e, vagy mindenféle kitaldciétol és minden-
fajta fikciotdl tudatosan tartja tavol magat; hogy szamara is intellektudlis jaték-e regényirds, vagy
esetleg az imitacidt és az intuicidt is magaban foglald imagindcié-e (mindharom kifejezést sajatos
karatsoni értelmében hasznalom). Karatson mintha inkabb arrél lenne meggy6z6dve, és arrol ki-
vanna meggydzni olvasoit, hogy , kezdetben van a regény”, és hogy ,hatalmas nagy id6szakaszokon
keresztiil egyszer(ien nincs regényen kiviili valésag”. Ekkor pedig joggal allithatjuk, hogy szama-
ra a legnagyobb iréi feladat épp ennek az eredendden létezé (tehat semmiképp sem a semmibél te-
remtett!) ,regénynek” a vildgra hozasa, vilagra segitése lesz. A m(ivivel, a mesterségessel, a mes-
terkélttel, a holt anyaggal szemben sziinteleniil az elevent, a testben, a személyben megnyilatkozé
valddit keresve. A konkrétsdgnak ez az onmagdaval szemben tdmasztott kovetelménye azonban
mégsem teszi foldhdzragadtta irdsait, hiszen gondolatfutamai gyakran a legspiritudlisabba, leg-
elvontabba mennek at, miel6tt visszatérnének oda, ahonnan elindultak.

igy jutottunk vissza a feljebb egyszer mar megpenditett Jézus-motivumhoz. A regénycim
ugyanis egyértelmden Jézus-regényt igér, dm ha Karatsonrél van sz, ez ligyben sem art az éva-
tossag. (Annak idején nem sokon mulott példaul, hogy az Otvenhatos regényének Az epsomi derby
cimet adja...) S ugyanigy azokkal a mondatokkal szemben sem art a gyanakvas, amelyek a re-
gényszovegben idérél idére elébukkanva, explicit médon vagy allizidként, ebbéli sejtésiinkben
igyekeznek megerdsiteni benniinket: ,életem centrumaban Jézus all", ,Jézuson kivil nincs tobb
esélyem”, ,Jézussal a festészet vildgkorszakaba léptiink”, ,Jézus mint mennyei festé”, ,Mert én
vagyok a szerz6, én vagyok a szoveg... ", ,a csodalatos kenyérszaporitas — elvégre erre megy ki
minden” stb., stb. Természetesen amikor a gyanakvast szorgalmazom, nem azért teszem, mint-
ha a fentiek ellenkezdjét kivannam allitani, hogy tehat utolsé regényében ne lenne meghatarozd

KORTARS 2016 / 05

103



104

a Jézus-alak szerepe. A (latszdlagos) ellentét feloldasdhoz a kulcsot maga a szerz6 adja a kezlink-
be, amikor ugy nyilatkozik, hogy ,a Biblia hallatlanul valtozatos anyagot tartalmaz, és mindezt a
dogmatikai kovetkezetesség és logika rideg ereje nem foghatja 0ssze, az ilyen egység ugyanis
kulturalis nyomasra dsszeroppanna, erre csak a teremtd képzelet metaforan alapuld ereje ké-
pes”. Ami persze megint csak nem zarja ki eleve, hogy a halalra készilé ir6 (A csodélatos kenyér-
szaporitdsban jol kitapinthat6é az dsszegzés, az élettél blucslzas szandéka is, lasd példaul: ,77
éves vagyok [s ezl nem sok jot jelent, ha latna valaki az éjszakai esését6l megfeketiilt félpofamat”)
ne kereshetne vagy akar talalhatna megnyugvast Krisztusban, a Krisztus-hitben. Nem arcatlan
merészség vagy anakronizmus hat, ha valaki Jézust (a Jézus-alakot) kivanja megtenni regényé-
nek f6- vagy mellékszerepléjévé. Inkabb batorsagra vall, hisz a szerzének tudnia kell, hogy ezzel
ohatatlanul kiteszi magat mind a vallasi dogmak, mind az irodalomkritika, még talan a politikai
korrektség prokatorai fel6l is érkezé rosszallasoknak, esetleg kifejezett rosszhiszem(iségeknek.
Azt hiszem, ennek veszélye valds, de Karadtsonnak jé oka van arra, hogy e veszélyeket figyelmen
kiviil hagyja. Mindenekelétt a regény tétje, hisz a vallomas sokkal fontosabb szdmara annal, mint-
sem hogy olyan kdnnyen hagynd magat eltantoritani és elkedvetleniteni. Masrészt a téma jésze-
rint mar igy is, Ugy is a sajatjava valt, aruvédjeggyé, a palya utolsdé két-harom évtizedét tekintve
legaldbbis (lasd az Ujszdvetségi konyvekhez késziilt akvarellsorozatat vagy épp a korabbi nagy-
regényekben feltlinéen erds Jézus-motivikat). Mellesleg, épp emiatt éreztem sziikségét annak,
hogy egy szélesebb horizont fel6l kozelitsek A csodalatos kenyérszaporitashoz mint a regénytrild-
gia (-tetraldgia) utolso, de nem feltétleniil 6sszegzésnek szant darabjahoz, és probaljam a palya
egészén belill elhelyezni azt. A (kordbbi) regények szovetében (is) megbuvé Jézus-motivum, Jé-
zus-szal alaposabb vizsgalata boritékolhatéan azzal az eredménnyel jarna, hogy az elmult hasz-
huszonot évben Karatson érdeklédése Jézus (a Jézus-alak) irdnt toretlenil intenziv volt és ma-
radt, olyannyira, hogy példaul az Otvenhatos regény egyszer(ien nem (vagy félre-) érthetd az .én
vagyok..."” jézusi motivum figyelmen kivil hagyasaval, mint ahogy Karatson értelmezésében a
csodalatos kenyérszaporitas alkalmaval jollakatott ezrek is valéjaban ‘56 (és 2006) hései és/vagy
megaldzottai... Hisz nem kétséges: a tobbi nagykdnyvéhez hasonldan A csoddlatos kenyérszapori-
tds egyszerre kordokumentum (térténeti regény), ugyanakkor anekdotagyijtemény is. (ime, két
gyongyszem beléle: tulajdonképpen ra szintén igaz, igy a szerz6, ami az egyszeri rabbira, hogy a
Szentirdst magyarazni 6 is tudja, épp csak érteni nem érti... Rdadasul kellett neki nagydobra ver-
nie tévében-radidban ezt az 6 nagy nem értését a Biblidval kapcsolatban — attél kezdve alig tudta
levakarni magarol az aktiv onjeldlteket, akik faradsagot nem ismerve szerették volna elmagya-
razni neki...) Szerencsénkre, az olvasok szerencséjére a Jézus személyével és a bibliai szovegek-
kel valé hosszu foglalkozds Karatsont nem tette szakértévé vagy egzegétava. Hiszen ha hitelt
adunk szavainak, miszerint ,a regényét sem érti”, akkor hogy értené a Bibliat, Jézus csodait, a ke-
nyérszaporitast... De hat kérdéses, egyaltalan érteni kell-e ezeket a dolgokat. Regényirdként, de
egyszer( Urgeként is Karatson (akinek Ottlik mind emberileg, mind , szakmailag” abszolut viszo-
nyitasi pont, ezért az allizid) mintha az egyértelmiség helyett a tobbértelm(iséget, a megértés
helyett az alkalmazas fontossagat sugallna. Amibél az kévetkezik, hogy érvényeset mondani pél-
daul Karatson Jézus-képérél csak akkor nyilna (elméleti) esélyiink, ha megprdbalnank 6t végig-
kovetni azon az uton, azon a gondolati palydn, amelynek centrumaban a Jézus-alak, illetve a
Jézus-jelenség (a sz6 eredeti értelmében vett kereszténység) all, s amelynek dokumentumait, az
elszort megjegyzéseket aprolékos munkaval kellene elészor kigydjtogetniink nagyregényeinek
lapjairdl, hogy aztdn egymasra rimeltethessiik éket. Ez az irodalomkritika altal kotelezéen elvég-
zend6 feladat, rdadasul erre egyetlen maddszer tlinik csupan alkalmasnak, az, amit az iré-fest6
Karatson alkalmaz: jelesiil a ,rétegelés”, a ,képsikteremtés”, méghozza ,az egymadsra felhordott
rétegek”, ,az egymast kizarni latszé ellentétparok” segitségével. Mert bar utolsé regényében
Karatson Gabor legmeghatarozobb témai koziil ('56, a minden egy 6koldgiai szemlélete, a zsido-
keresztény, illetve a keleti hagyomany, valamint a festészet mint episztemé és életgyakorlat) ez-
uttal mintha ez utébbival foglalkozna a legkevesebbet, mégis ahogy a korabbi Karatson-regények
olvasasa kozben, igy most is gyakran fog el benniinket ugyanaz az érzés, ami Balzac Ismeretlen
remekmivében az ifju Poussint fogja el Frenhoffer remekmdve lattan, amikor egyszerdlen lehe-
tetlen eldontenie, hogy az rdzza meg jobban, amit [dt a képen, vagy ellenkezéleg: az, amit nem...
(Kortars, 2014)
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