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Szántó F. István
Álomképek, valóságmásolatok
Karátson Gábor: 

A csodálatos kenyérszaporítás

Karátson írói pályájának utolsó, a regénytrilógiája által fémjelzett negyedszázada (az 1992-es Ulrik 
úr keleti utazása, avagy A zsidó menyasszonytól a 2014-es A csodálatos kenyérszaporításig, közte a 
2005-ös megjelenésű Ötvenhatos regénnyel) a szervesen formálódó életmű betetőzése, megkoro­
názása, és ma már, a szerző halálával, bizton állíthatjuk, egyben lezárása is. Persze, ha A zsidó 
menyasszonyt külön műnek számoljuk, akkor nem trilógiáról, hanem tetralógiáról van szó, de ennek 
nincs igazán jelentősége. Egy alaposabb filológiai vizsgálat ugyanis kimutathatná, hogy ez a három 
(vagy négy) regény tulajdonképpen se nem három, se nem négy: csupán egyetlenegy – egyetlen 
nagy Mű különböző rétegei és árnyalatai. Színárnyalatok, árny- és álomképek, valóságmásolatok 
álom és valóság határán. Nem tudom, véletlennek tartható-e – nem lennék persze meglepve az el­
lenkezőjén –, hogy az utóbbi évtizedek során papírra vetett, számtalanszor át- meg átírt, majd végül 
kinyomtatott sok tíz- és százezer mondat közül a trilógia (tetralógia) első, illetve annak néhány utol­
só mondata ennyire rímeljen egymásra: „Furcsa dolog történt velem egyszer, nem is olyan régen, és 
tulajdonképpen ma sem igen tudom, mit tartsak az egészről. Úgy kezdődött, hogy én voltam egyszer 
itt, Budapesten az éjszakai szél. Mint annyi más este, csak úgy kezdődött, észrevétlenül” – olvassuk 
az Ulrik úr keleti utazásának első oldalán, ezt pedig A csodálatos kenyérszaporítás utolsó lapján: 
„Nem úgy ébredtem én sem, mint máskor ébredni szoktam, hogy mindjárt tudtam volna, hol vagyok. 
Egyszerűen folytatódott az álom; valóság volt ez is, úgynevezett valóság, más, mint az álombeli kép 
volt, de a hétköznapinak nevezettől is meglehetősen különböző.” Ez az „úgynevezett valóság” – 
amely tisztán sem az álomnak, sem a valóságnak nem (így tehát mindkettőnek) része – jelöli ki 
Karátson regényuniverzumának határait, a regény(ek) idejét és terét. Prózájának hatalmas erejű 
nekilódulásai és megtorpanásai (vö.: „Történetünk teljes erejéből száguld előre, s közben mégis egy 
helyben vesztegel”), az álom és a valóság, a kiszámítható és a kiszámíthatatlan között finoman 
egyensúlyozni tudó, sajátos regényírói technikája nemcsak a szerző nagyregényeinek különleges­
ségeit magyarázza, de alkalmas az ilyenféle grandiózus vállalkozásokkal mindig együtt járó veszé­
lyek kikerülésére is, amilyen a túlírtság vagy épp a grafomániából következő érdektelenné válás.

Mindehhez, a pályaívet megkoronázó és betetőző nagyregényekhez azonban közelítsünk iroda­
lomtörténeti szempontból. Karátson szépíróvá válásában már a nyolcvanas évek végétől meghatá­
rozó szerepet játszottak (sőt, talán a legmeghatározóbb szerepet játszották) a sorsfordító pillanatok, 
a valódi, élményszerű találkozások az alapművek – az Ó- és Újszövetség, a tao te king vagy épp a 
Faust – látásmódjával, nyelvi-gondolati horizontjával, és elsősorban e művek metafizikai kérdésfelve­
tésével. Természetesen nem egyszerű közös nevezőre hozni az emberi öntudat történetének egyik 
legsúlyosabb, több ezer éves múltra visszanyúló hagyományának változatait, amelyre óhatatlanul 
gondolunk a metafizika szó hallatán. Talán mégse tévedünk, ha szemben avval az értelmezéssel, 
miszerint a valóságon túlira koncentrálna, Krasznahorkai László nyomán (akinek regényírói világa 
egyébként nem egy ponton párhuzamba állítható Karátsonéval) úgy adjuk meg a metafizika legál­
talánosabb meghatározását, hogy az azon gondolkodásmódok összefoglaló megnevezése, amelyek 
a valóság („valóság”) természetéhez, arculatához igyekszenek minél közelebb kerülni, amelyek a 
mindenkori kortársak számára igyekeznek elfogadható kijelentéseket kínálni arról, hogy mi az, 
amiben élnek, és amelyek egyúttal jóserővel vonják maguk után az adott, a mindenkori, az éppen 
aktuális valóság megváltoztatásának szándékát. Lehetséges persze, hogy nem ez a jelző a legalkal­
masabb a karátsoni beszédmód másokétól elütő jellegének a jelölésére. Az is tagadhatatlan, hogy 
a szó kicsit gyanúsan hangzik, s épp amiatt válhatott az idők folyamán pejoratív értelművé, mivel 
sok esetben egy lilán ködös és/vagy szőrszálhasogató nyelvezetet jelölt. Karátson Gábor „meta­
fizikája” (vagy mondjuk így: mélyrealizmusa) azonban minden körülmények közötti ragaszkodik 
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a konkréthoz, a valamiként személyesen megtapasztalhatóhoz, az átélthez vagy legalábbis: az átél­
hetőhöz. Ugyanakkor a konkrétságnak ez a szóval és a mondattal szemben az író részéről alkalma­
zott alapkövetelménye mégsem teszi laposan „realistává” Karátson írásait, hisz’ a szöveg úgy megy 
át a legelvontabba, sokszor szinte észrevétlenül, hogy eközben az író semmi mást nem tesz, mint 
olyan, látszólag ugyan triviális, ám jobban belegondolva: mégiscsak metafizikusnak nevezhető kér­
désre keresi választ, hogy „melyik világ az e világ”. 

Amely hívószóra szinte rögtön rá is vághatjuk: nem evilág. Az én országom nem e világból való. 
Mielőtt azonban jelen témánkhoz, A csodálatos kenyérszaporításhoz kanyarodnánk, talán érde­

mes még egy általános, az „íróságra”, a regényírói mesterségre, az ún. szakmaiságra vonatkozó 
szempontot felvetnünk, amely szavak a túlságosan gyakori használattól kicsit mintha megkoptak 
volna az utóbbi időkben. Karátsonnál azonban az íróság, a mesterség, a szakmaiság nem annyira az 
írói műhely problémája, mint inkább egy olyan transzperszonális tudatállapot elérésének a kér­
désével van összefüggésben, amelyben az alkotó esélyessé válik bizonyos relációk felismerésére 
és teremtő befogadására, mielőtt azok esztétikai megjelenítése egyáltalán szóba kerülhetne a szá­
mára. Ezért érezhetjük úgy, hogy Karátson egész regényírói praxisától távol áll az a fajta öncélú 
„kiglancoltság” (a szerző kifejezése), a mesterkéltség szinonimájaként értett műgond, amely sokak 
szemében – a befolyásos, kánonteremtő kritikusok mellett az egyszerű olvasók többsége számára 
– éppenséggel magával az irodalommal egyenlő. Mert bármennyire is sokszínű az európai (regény)-
irodalom, bármennyire különbözzenek is egymástól az alkotók, e sokszínű világ létrehozói abban 
többnyire mégiscsak megegyeznek, hogy a művet (a regényt) – mint szakmai erőfeszítésük célját, 
mint munkájuk gyümölcsét vagy épp mint önnön legitimitásuk eszközét – egy olyan mesterséges 
konstrukciónak fogják fel és állítsák be, amely egy sajátos, külön bejáratú, néha pedig kifejezetten 
exkluzív világként a fikció terében mutatkozik meg. Karátson azonban a kortársi irodalomesztéti­
kákkal szembemenetelve korántsem bizonyos abban, hogy a regény valami olyasmi lenne, amit 
meg kell alkotni (praktikusabban: „csinálni”) – éspedig a semmiből, a nullfokról indulva, lépésről lé­
pésre kerülve közelebb az áhított teljességhez, de legalábbis annak látszatához, s amelynek miben­
létét a művészetelmélet próbálja megragadni (például az érdek nélküli szép kategóriájával). 
Karátson Gábor a műről, a regényről, az irodalomról – végeredményben az életről és a létről – egé­
szen másképp gondolkodik. Egyfelől nagyon is pragmatikusan (de pragmatizmusa nem mentes né­
minemű pátosztól), másfelől nagyon is patetikusan (de pátoszát lehűti józan pragmatizmusa). Ezért 
nehéz eldönteni nála, hogy mint az írótársak többsége, ő is megcsinálja-e a szöveget, vagy hagyja 
létrejönni; hogy szintén történeteket és szereplőket kreál-e, vagy mindenféle kitalációtól és minden­
fajta fikciótól tudatosan tartja távol magát; hogy számára is intellektuális játék-e regényírás, vagy 
esetleg az imitációt és az intuíciót is magában foglaló imagináció-e (mindhárom kifejezést sajátos 
karátsoni értelmében használom). Karátson mintha inkább arról lenne meggyőződve, és arról kí­
vánná meggyőzni olvasóit, hogy „kezdetben van a regény”, és hogy „hatalmas nagy időszakaszokon 
keresztül egyszerűen nincs regényen kívüli valóság”. Ekkor pedig joggal állíthatjuk, hogy számá­
ra a legnagyobb írói feladat épp ennek az eredendően létező (tehát semmiképp sem a semmiből te­
remtett!) „regénynek” a világra hozása, világra segítése lesz. A művivel, a mesterségessel, a mes­
terkélttel, a holt anyaggal szemben szüntelenül az elevent, a testben, a személyben megnyilatkozó 
valódit keresve. A konkrétságnak ez az önmagával szemben támasztott követelménye azonban 
mégsem teszi földhözragadttá írásait, hiszen gondolatfutamai gyakran a legspirituálisabba, leg­
elvontabba mennek át, mielőtt visszatérnének oda, ahonnan elindultak.

Így jutottunk vissza a feljebb egyszer már megpendített Jézus-motívumhoz. A regénycím 
ugyanis egyértelműen Jézus-regényt ígér, ám ha Karátsonról van szó, ez ügyben sem árt az óva­
tosság. (Annak idején nem sokon múlott például, hogy az Ötvenhatos regényének Az epsomi derby 
címet adja…) S ugyanígy azokkal a mondatokkal szemben sem árt a gyanakvás, amelyek a re­
gényszövegben időről időre előbukkanva, explicit módon vagy allúzióként, ebbéli sejtésünkben 
igyekeznek megerősíteni bennünket: „életem centrumában Jézus áll”, „Jézuson kívül nincs több 
esélyem”, „Jézussal a festészet világkorszakába léptünk”, „Jézus mint mennyei festő”, „Mert én 
vagyok a szerző, én vagyok a szöveg… ”, „a csodálatos kenyérszaporítás – elvégre erre megy ki 
minden” stb., stb. Természetesen amikor a gyanakvást szorgalmazom, nem azért teszem, mint­
ha a fentiek ellenkezőjét kívánnám állítani, hogy tehát utolsó regényében ne lenne meghatározó 
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a Jézus-alak szerepe. A (látszólagos) ellentét feloldásához a kulcsot maga a szerző adja a kezünk­
be, amikor úgy nyilatkozik, hogy „a Biblia hallatlanul változatos anyagot tartalmaz, és mindezt a 
dogmatikai következetesség és logika rideg ereje nem foghatja össze, az ilyen egység ugyanis 
kulturális nyomásra összeroppanna, erre csak a teremtő képzelet metaforán alapuló ereje ké­
pes”. Ami persze megint csak nem zárja ki eleve, hogy a halálra készülő író (A csodálatos kenyér-
szaporításban jól kitapintható az összegzés, az élettől búcsúzás szándéka is, lásd például: „77 
éves vagyok [s ez ] nem sok jót jelent, ha látná valaki az éjszakai esésétől megfeketült félpofámat”) 
ne kereshetne vagy akár találhatna megnyugvást Krisztusban, a Krisztus-hitben. Nem arcátlan 
merészség vagy anakronizmus hát, ha valaki Jézust (a Jézus-alakot) kívánja megtenni regényé­
nek fő- vagy mellékszereplőjévé. Inkább bátorságra vall, hisz a szerzőnek tudnia kell, hogy ezzel 
óhatatlanul kiteszi magát mind a vallási dogmák, mind az irodalomkritika, még talán a politikai 
korrektség prókátorai felől is érkező rosszallásoknak, esetleg kifejezett rosszhiszeműségeknek. 
Azt hiszem, ennek veszélye valós, de Karátsonnak jó oka van arra, hogy e veszélyeket figyelmen 
kívül hagyja. Mindenekelőtt a regény tétje, hisz a vallomás sokkal fontosabb számára annál, mint­
sem hogy olyan könnyen hagyná magát eltántorítani és elkedvetleníteni. Másrészt a téma jósze­
rint már így is, úgy is a sajátjává vált, áruvédjeggyé, a pálya utolsó két-három évtizedét tekintve 
legalábbis (lásd az újszövetségi könyvekhez készült akvarellsorozatát vagy épp a korábbi nagy­
regényekben feltűnően erős Jézus-motivikát). Mellesleg, épp emiatt éreztem szükségét annak, 
hogy egy szélesebb horizont felől közelítsek A csodálatos kenyérszaporításhoz mint a regénytriló­
gia (-tetralógia) utolsó, de nem feltétlenül összegzésnek szánt darabjához, és próbáljam a pálya 
egészén belül elhelyezni azt. A (korábbi) regények szövetében (is) megbúvó Jézus-motívum, Jé­
zus-szál alaposabb vizsgálata borítékolhatóan azzal az eredménnyel járna, hogy az elmúlt húsz-
huszonöt évben Karátson érdeklődése Jézus (a Jézus-alak) iránt töretlenül intenzív volt és ma-
radt, olyannyira, hogy például az Ötvenhatos regény egyszerűen nem (vagy félre-) érthető az „én 
vagyok…” jézusi motívum figyelmen kívül hagyásával, mint ahogy Karátson értelmezésében a 
csodálatos kenyérszaporítás alkalmával jóllakatott ezrek is valójában ’56 (és 2006) hősei és/vagy 
megalázottai… Hisz nem kétséges: a többi nagykönyvéhez hasonlóan A csodálatos kenyérszaporí-
tás egyszerre kordokumentum (történeti regény), ugyanakkor anekdotagyűjtemény is. (Íme, két 
gyöngyszem belőle: tulajdonképpen rá szintén igaz, így a szerző, ami az egyszeri rabbira, hogy a 
Szentírást magyarázni ő is tudja, épp csak érteni nem érti… Ráadásul kellett neki nagydobra ver­
nie tévében-rádióban ezt az ő nagy nem értését a Bibliával kapcsolatban – attól kezdve alig tudta 
levakarni magáról az aktív önjelölteket, akik fáradságot nem ismerve szerették volna elmagya­
rázni neki…) Szerencsénkre, az olvasók szerencséjére a Jézus személyével és a bibliai szövegek­
kel való hosszú foglalkozás Karátsont nem tette szakértővé vagy egzegétává. Hiszen ha hitelt 
adunk szavainak, miszerint „a regényét sem érti”, akkor hogy értené a Bibliát, Jézus csodáit, a ke­
nyérszaporítást… De hát kérdéses, egyáltalán érteni kell-e ezeket a dolgokat. Regényíróként, de 
egyszerű ürgeként is Karátson (akinek Ottlik mind emberileg, mind „szakmailag” abszolút viszo­
nyítási pont, ezért az allúzió) mintha az egyértelműség helyett a többértelműséget, a megértés 
helyett az alkalmazás fontosságát sugallná. Amiből az következik, hogy érvényeset mondani pél­
dául Karátson Jézus-képéről csak akkor nyílna (elméleti) esélyünk, ha megpróbálnánk őt végig­
követni azon az úton, azon a gondolati pályán, amelynek centrumában a Jézus-alak, illetve a 
Jézus-jelenség (a szó eredeti értelmében vett kereszténység) áll, s amelynek dokumentumait, az 
elszórt megjegyzéseket aprólékos munkával kellene először kigyűjtögetnünk nagyregényeinek 
lapjairól, hogy aztán egymásra rímeltethessük őket. Ez az irodalomkritika által kötelezően elvég­
zendő feladat, ráadásul erre egyetlen módszer tűnik csupán alkalmasnak, az, amit az író-festő 
Karátson alkalmaz: jelesül a „rétegelés”, a „képsíkteremtés”, méghozzá „az egymásra felhordott 
rétegek”, „az egymást kizárni látszó ellentétpárok” segítségével. Mert bár utolsó regényében 
Karátson Gábor legmeghatározóbb témái közül (’56, a minden egy ökológiai szemlélete, a zsidó–
keresztény, illetve a keleti hagyomány, valamint a festészet mint episztemé és életgyakorlat) ez­
úttal mintha ez utóbbival foglalkozna a legkevesebbet, mégis ahogy a korábbi Karátson-regények 
olvasása közben, úgy most is gyakran fog el bennünket ugyanaz az érzés, ami Balzac Ismeretlen 
remekművében az ifjú Poussint fogja el Frenhoffer remekműve láttán, amikor egyszerűen lehe­
tetlen eldöntenie, hogy az rázza meg jobban, amit lát a képen, vagy ellenkezőleg: az, amit nem… 
(Kortárs, 2014)


