
kritika | 103

KORTÁRS 2016 / 04

rosan kihasznált, de soha el nem vállalt kis cseléd-

lányt, akit Ferenczes István nagyon mélyen a szívé-

be zárt. Mert ennek a revelatív, oknyomozó könyv-

nek az igazi főszereplője nem annyira a szerző által 

is igen nagyra becsült költő, Tudor Arghezi, hanem 

az ő valóságos, igazi anyja, Ergézi Rozália. Egy a sok 

száz vagy ezer székelyföldi leányból, a szegénység 

„emberfölöslegéből”, aki idegen környezetben, egy 

szál maga próbált reménykedni a jóban, hogy meg-

alázottan kiegyezzen a puszta életben maradással. 

Ezért írja Ferenczes: „Mikecs László egyik írásában 

arról ír, hogy a századfordulón egy bukaresti bojár-

nak szándékában állt felállítani a székely cseléd-

lány szobrát. A szoborból nem lett semmi. Én vi-

szont azt mondom, ha valaha, valahol sor kerülne 

ilyen szoborállításra, mindenképpen Ergézi Rozáli-

áról, Tudor Arghezi székely édesanyjáról kellene 

megmintázni.”

Ferenczes István nagyon mélyen a szívébe zár-

ta Ergézi Rozáliát – a biográfia pontosítása mellett 

ezért is oly fontos számára, hogy értelmezze az 

anya-fiú viszonyt. Arghezit zárkózott, mogorva em-

bernek tartották, aki a legszűkebb családján kívül 

senkit nem szeretett. Vajon csak azért nem fedte föl 

anyjának valódi kilétét, s tartotta még a maga házá-

ban is személyzet-sorban, mert szégyellte kétes eg-

zisztenciáját, rangon aluliságát? Arghezi egy kései, 

1966-os interjúban bevallotta, hogy „az, akiről min-

dig azt állította, hogy csupán a »dajkája« volt, az az 

asszony nem más, mint az édesanyja”. Ferenczes a 

szerény tények híján a „költői énnek az igazságához” 

fordul értelmezésért, az Arghezi-versekhez. Nem ke-

vésbé izgalmas ez a része könyvének, ahol az élet-

műben próbálja tetten érni a költőt, s versek sorával 

igazolja megérzését, hogy valójában „nagyon szeret-

te azt az asszonyt”, mert amikor titkolta, valójában 

védte, rejtette őt a kandi idegenek elől. A részleteiben 

pontos igazság és egykor volt valóság már kideríthe-

tetlen. Annyi bizonyos, hogy Arghezi haláláig gyötrő-

dött származása, anyjával szembeni keménysége és 

bűntudata miatt. Ahogy ebben a szépséges, posztu-

musz megjelent versében is bizonnyal az ő emléké-

vel viaskodik: „Szegénynek álmodlak, ki mindig éhes, 

/ Amint szelíden suttogva kérlelsz / Valamire, nem 

jut eszembe, mire. / Rendszerint éjjel jössz, rongyo-

san, a sírból ide, / Mikor az álom ébredésbe lebbent, 

/ Hívsz és keresel az emberi nemben. / És néma 

könnyekkel zokogsz” (Ferenczes István ford.). Az 

életmű kiváló ismerőjét, Constantin Popescu-Cade

met idézi Ferenczes: „Akárhogyan is, a költő kész

akarva vagy akaratlanul, az anyja tudtával vagy tudta 

nélkül, felmagasztalta családnevét, életműve által 

megpecsételte a halhatatlansággal.” 

Az Arghezi ← Ergézi könyv megjelenése, a titok 

föllebbentése után egy fontos kérdés maradt nyitva: 

mi, magyarok és románok, tudjuk-e közös javunkra 

fordítani Arghezit a most megtalált Ergézi Rozá

liával?
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Méhes Károly: 
Néma galambok utcája
Scolar, 2015

Porr Benedek, a negyvenöt éves történelemtanár 

egy kárpátaljai osztálykirándulás során sms-ben 

értesül hajdani osztálytársa halálhíréről. Az üzene-

tet éppen a Vereckei-hágónál olvassa el. Méhes 

Károly aligha választhatott volna ennél megfele-

lőbb szimbolikus helyszínt új regényének nyitó jele-

netéhez. Elvégre amennyiben a honfoglalást gigan-

tikus road movie-ként tekintjük egy egész nemzet-

tel a főszerepben, akkor a Vereckei-hágó az utazás 

katartikus csúcspontja, a megérkezés pillanata, 

amelyen túl már az úti cél belakása kezdődik el. 

A Néma galambok utcája című Méhes-regényben 

azonban ez az emblematikus helyszín egy másik, 

egyszemélyes road movie kiindulópontjává lesz, 

amely a fizikai valóságban Győrtől Máramaros

szigetig vezeti a főszereplőt, a lélek és az emléke-

zés tájain azonban még messzebbre, olykor több 

évtizednyi távolságra kalauzolja el önmaga és má-

sok emlékezetében, s egyúttal arra is lehetőséget 

nyújt számára, hogy az út állomásain újra meg újra 

magára öltsön egy-egy addig ismeretlen szerepet.

Méhes Károly regényében ugyanis, mint min-

den valamirevaló road movie-ban, a térképen meg-

tett távolságoknál sokkal fontosabb az a belső út, 

amelyet önnön lelkének és elméjének tájain jár be a 

főhős. A felesége által elhagyott, saját életének ese-
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ménytelenségétől szenvedő tanárember esetében 

az utazás tétje az, hogy hová torkollik végül a meg-

érkezés: abba az életbe és ahhoz a Porr Benedek-

hez tér-e majd vissza a főszereplő, ahonnan és aki-

ként elindult, vagy képes-e a hajdani jó barát halá-

lát egy gyökeresen új fejezet kezdetévé alakítani 

önmaga életében?

Porr Benedek utazását az teszi egyedivé és 

igazán érdekessé, hogy vonala rendre mások életét 

keresztezi, és újra meg újra lehető-

séget kínál a főhős számára arra, 

hogy ideig-óráig átvegye olyasvala-

ki szerepét, aki a mellékszereplő 

mindennapjaiban már nincs jelen. A 

regény második fejezete például 

egy egyszerre megható és bizarr ri-

tuáléban kínál szerepet Porr Bene-

deknek. A halott barát özvegyének 

kérésére ugyanis a tanár Pöttendi 

Mara társául szegődik arra a pár 

hétre, amíg az asszony újraéli tizen-

négy éve halott kislánya utolsó nap-

jait, valamint a végzetes vízi baleset 

és a születés évfordulója közötti várakozás idősza-

kát. Mara ugyanis a gyászmunka egy egészen egye-

dülálló formája révén próbálkozik megbírkózni a 

röviddel hetedik születésnapja előtt vízbe fúlt gyer-

mek halálának emlékével. Hétéves szakaszokban, 

hajdan vezetett naplójának bejegyzéseire hagyat-

kozva, napról napra, a legapróbb részletekig újraéli 

közös életét Sárikával, egészen a tragikus napig, és 

szüksége van valakire, aki átsegíti a halál évfordu-

lóját követő várakozás tíz napján, mígnem a gyer-

mek születésének évfordulóján újrakezdheti az em-

lékezést közös életükre.

Méhes nagyszerű írói kvalitásairól mi sem ta-

núskodik jobban, mint az a fokozatosság, ahogyan a 

szenvtelen, aprólékos részletekbe menő tárgyila-

gossággal ábrázolt mikrojelenetek során a gyer-

mekélet teljes újraélésének rituáléjától még vala-

melyest idegenkedő Benedeket végül valóban Mara 

elhivatott partnerévé teszi az emlékezésben. E fo-

kozatosságnak köszönhetően észrevétlenül maga 

az olvasó is a tanár és az anya társává szegődik a 

gyászban és a gyermekszületés eksztatikus örö-

mében. Ezek azok a pillanatok, amelyekért a próza-

írónak érdemes tollat ragadni vagy a klaviatúra elé 

ülni, amikor az első látásra mégoly bizarrnak tűnő 

cselekmény végül katartikus, átélhető olvasói él-

ménnyé nemesedik. A takarékosan megformált, re-

mek dramaturgiai érzékkel adagolt jelenetekbe 

szerkesztett prózamondatok itt vérbeli szómágiává 

lényegülnek át, és Méhes még ezt is fokozni tudja, 

amikor a történet kulminációjában váratlanul szín-

re lépteti az idős asszonyt, aki huszonegy évvel ko-

rábban is ott volt a baleset helyszínén. Végül a toló-

kocsiba kényszerült asszonyság Sárika halálának 

megidézése apropóján megosztja Marával és Bene-

dekkel a második világháború idejéből őrzött emlé-

keit, amelyek ugyancsak gyermeksorsokat idéznek 

fel, az olvasó pedig eltűnődhet azon, mennyire vi-

szonylagos és generikus is a kívülálló számára 

minden tragédia úgy, hogy mindeközben egyedi és 

univerzális jelentőségű azok szá-

mára, akiket személyesen érint. 

Azon kegyelmi prózapillanatok 

egyike ez a regényfejezet, amikor 

az írónak sikerül keveset markolnia 

és mégis szédítően sokat fognia, és 

a szereplők egyéni sorsán keresztül 

megvillantania valamit, ami egyete-

mes és általános érvényű.

Bár ez a fejezet önmagában, 

hosszú elbeszélésként is remekül 

megállná a helyét, csak egyetlen 

állomás Porr Benedek utazásában. 

A road movie műfaja nagyon jól áll 

Méhesnek, aki Forma–1-es szakújságíróként is is-

mert. Nagyon ért hozzá a szerző, hogy néhány jól 

adagolt mondattal érzékletessé tegye az országúti 

vezetés egyszerre monoton és impulzusokban gaz-

dag élményét, ráadásul az utazás során használt 

különféle járműveknek is képes személyiséget 

adni, jól érzékeltetve a gépjármű egyedi hangulatát, 

legyen szó Farkas Bertalan egykori Volgájáról vagy 

akár egy régi Volvo limuzinról. Méhes mégis képes 

ellenállni a kísértésnek, és nem veszti szem elől, 

hogy a tényleges utazás csak díszlet, amelynek ele-

mei között az igazi, a belső út drámája játszódik. 

Ennek a szerzői fegyelemnek és figyelemnek kö-

szönhető, hogy a regény olykor meglepő kettős éle-

tet él teljes természetességgel. Van úgy, hogy Bene-

dek akaratán kívül egy erdélyi műkincsrablási kí-

sérlet egyik főszereplőjévé avanzsál, a krimibe illő 

szál azonban az apjára való emlékezéssel sodratik 

össze egyazon fonallá, a fejlövést követő lábadozás 

története pedig egy egyéni sorson keresztül az er-

délyi magyar arisztokrácia történelmébe is bepil-

lantást enged, miközben a főhős a múlt egyik új, le-

hetséges változatát megálmodva anyja halálának 

emlékével birkózik meg sikeresen.

A regény elég korán elkezdi érlelni a bizonyos-

ságot azt illetően: Porr Benedek számára megada-

tik majd egy újabb élet az után, amelyet utazása 

kezdetén maga mögött hagyott. Az olvasói kíváncsi-

ságot azonban mindvégig fenntartja, sőt, fokozni is 

képes Méhes Károly azáltal, hogy újabb és újabb le-

hetőségeket villant fel arra, hogyan is fest és kinek 
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a társaságában indul el majd ez az új élet, miután 

Porr Benedek utazása céljához ér. Anélkül, hogy 

megfosztanánk az olvasót a meglepetés élményé-

től, annyit áruljunk el csupán, hogy a szerzőnek si-

került olyan végkifejlet felé kanyarintania a tanár-

ember életfoglalásának történetét, amelyre alkal-

masint a legkevésbé számíthat az olvasó. Így lesz a 

Néma galambok utcája egy eseménydús road movie 

kulisszái mögött zajló, fordulatokban nem kevésbé 

gazdag belső utazás regényévé, amely mintha az-

zal az önzetlenségre és empátiára szólító üzenettel 

gazdagítaná az olvasót, hogy egy új élet záloga nem 

feltétlenül az, ha végérvényesen szakítunk a régi-

vel, és hogy sokszor a mások tragédiájának önkén-

tes megélése nyit utat ahhoz, hogy a sajátjainkat 

végleg magunk mögött hagyhassuk.
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Bartusz-Dobosi László
Halmai Tamás: Rezervátum; 
A tengerszelídítő
Pro Pannonia; Stádium, 2015

Kihalófélben van a tiszta irodalom. S bár talán soha 

annyi könyvkiadó s pláne „író” nem volt még, mint 

manapság, mégis úgy érzem, „felvágatlan” könyve-

ink száma egyre csak gyarapodik. Pályázatok s ke-

mény piaci viszonyok fogadják a felkészületlen al-

kotót, aki erre a területre téved, s a talpon maradás 

kényszere sokakat formabontó magatartásra, ön-

nön stílusának megerőszakolására sarkall. Védett 

terület, rezervátum alig-alig akad az irodalom 

frontvonalán. Ezért örvendetes minden olyan pró-

bálkozás, amely függetlenítve ma-

gát e fent vázolt viszonyoktól, a 

gyógyító lírára összpontosítva 

igyekszik az irodalmi mesevilág 

derűs és bizalomteli légkörét át-

örökíteni, megóvni. 

Halmai Tamás immáron tíz-

éves költői életművének építésénél 

az első perctől fogva az erre való 

eltökéltségben megnyilvánuló rend

kívüli tudatosságot figyelhetjük 

meg. Így fogalmazott erről ő maga: 

„a fény kultúrtörténetéből bőséggel 

merítő motivika, a nyelvi reflexiók 

és metareflexiók szövegszervező ereje, a biblikus 

horizontokra függesztett tekintet, a bölcseleti szán-

dékok és a dalszerű széphangzás összeigazítása: 

mind olyan sajátosságok, amelyek jellegadóan ha-

tározzák meg a szerző poétikai ambícióját.”

S mi ezt csak alátámasztani tudjuk. Halmainál 

szinte mindegy, hogy milyen műfajjal próbálkozik. 

Verseiben, esszéiben vagy éppen monografikus vé-

nával megalkotott recenzióiban formailag ugyanaz 

a nyelvi igényesség s tartalmilag az alkotót látható-

an legjobban érdeklő metafizikus témavilág simul 

egymás mellé. Az újholdas hagyományokat folytat-

va a költészetet hivatásként felfogó szerző a világ 

történéseire adott reflexióiban a személyiségépítés 

erkölcsi előfeltételeire igyekszik választ találni. Fi-

lozofikus mélységeket érintő versrezervátumaiban 

nem pusztán az élményeit próbálja a benyomásai 

alapján s az érzések szintjén rögzíteni, hanem en-

nél valami sokkal többet, a tapasztalások mögött 

rejlő valóságot akarja feltárni. Tárgyiasít. Szimboli-

kája olyan magyar költészeti ha-

gyományokhoz kanyarodik vissza, 

mint Pilinszky, Rába György vagy 

éppen Nemes Nagy Ágnes. 

Ezekre kapunk példát mindkét, 

2015-ben megjelent kötetében, a 

Pro Pannonia Kiadónál napvilágot 

látott Rezervátum című verseskö-

tetében és a Stádium Kiadónál 

megjelent „gyógyító történeteiben”, 

A tengerszelídítőben.

Halmai ezekben a kötetekben 

azt a nyelven túli nyelvet keresi, 

amelyet a tárgyak nyugalmában és 

csendjében, a növények érzelem nélküli pompájá-

ban és akaratlan harmóniájában, a kristályok tö-

mörségében és minőségük magabiztos állandósá-

gában, a víz időtlen fenségében vél megtalálni. Ha-

sonlatai, metaforái s minden központozást mellőző 

gondolatközlései a teljesen lecsupaszított lényegre 

összpontosítanak, annak könnyebb befogadását 

szolgálják. A Rezervátum hátsó borítójának szövege 

szerint „a határtalant keríti körbe, a mondhatatlant 

fogja vallatóra, a múlhatatlan közelében időz”. 


