68

[

[V]

(8]

(0]

—
Qo

)]
o
<
~
o~
=Y
]
N
(2]
<<
-
w
[
2

IMRE LASZLO
Az egyuttlétezes
és a szeretet szandéka

és kudarcai
Posztmodern eljarasok Jokai Anna
Az egyuttlét cimU mivében

A magyar irodalom ,felszabaduldsa” nem gy ment végbe, ahogy sokan feltételezték, s ahogy (min-
den jel szerint) az utékor idépont(ok)hoz koti majd, tehat nem 1989-cel kezdédben, hanem joval ha-
marabb. A hetvenes, s6t a hatvanas évektol lépésrol lépésre, a nyolcvanas évek elejétdl-kozepétol
pedig egészen nyilvanvaldan. Ez utébbinak kiilpolitikai okai és hattere eléggé ismert: a Szovjetunid
vezeté politikusa, Gorbacsov lényegében felmondta az 1917 6ta érvényben lévé elveket. Nemcsak a
belsd liberalizdlodas gyorsult fel, hanem a szovjet katonai jelenlét megsziinését is kilatasba helyez-
te a kelet-eurdpai blokkban. Altalaban is a tobb évtizedes politikai ,szabalyok” és kotottségek szigo-
ranak enyhiilésével — természetesen — a magyar kulturalis politika is egyre nyilvanvalébban valik
.engedékennyé”.’

Ennek megfeleléen Az egyiittlét (1987) az irodalompolitika instrukcioéit mindig is fenntartasok-
kal kezel6 Jokai Annanak az a regénye, amely a ,cenzura”, az ,elvardasok” minimalis figyelembevé-
telét is mellézhette. Megirdsanak éveiben (1985-86) egyszersmind a magyar széppréza hetvenes
évekbeli posztmodern fordulatdnak hatdsa is ,szétteriil” a hazai epika csaknem egészére, ahogy
példaul csaknem szaz évvel korabban a naturalizmus is tetten érhet6 olyan irdinknal is, akik azért
nem lettek ,naturalistak”. Jokai Anna sem valt ,posztmodern” iréva (legfeljebb abban az esetben, ha
a fogalmat az 1970 utani irodalmi jelenségek gyUjténeveként hasznaljuk), viszont bizonyos formai,
szemléleti ihletések el6l nem zarkdzhatott el mar csak azért sem, mert a posztmodernnek mondott
onreflexio, nyelvi jatékossag 19. szazadi kés6 romantikus eljarasok, triikkok felelevenitését jelenti.?
(Még a modernista, formalista kisérletezéssel Jokai Annanal is sokkal kevésbé ,vadolhat6” Cseres
Tibor is iker-regényt vagy valami hasonlét ir a Pardzna szobrokkal.)

AZ IKER-REGENY MINT EREDETI FORMAVIzIO

Az egyiittlét azonban inkdbb gondolatisagdval, antropoldgiai szemléletével hoz Ujdonsagot, s nem
elsésorban az e téma esetén mell6zhetetlen, mert a figyelmet két ,beszélé” kozt megoszté iker-re-
gény formaval. Az egyik regény, az elsé (amely csaknem haromszor akkora terjedelmd, mint a ma-
sodik), egy kiilonds fiatalember, Ladar villamosutjat beszéli el. Mit lat, mit él at, mi jut eszébe a mult-
jabdl, s mi foglalkoztatja utitarsait, amig eljut a temetdig, hogy részt vehessen néger baratjanak,
Argil Dralldnak végtisztességén. E rész cime: Az unokadcs utazdsa. Alcime: a huszonnyolcas villa-
mossal a kéztemetébe. A masodik rész: A nagynéni levelei (tdvolban él6 unokadccséhez). Ez utébbi
.en”-je Kamilla néni, aki olykor egyéniségét, sét sorsat, élettényeit is felcserélhetévé varazsolja.
(Egyik levelében részletezéen és igen életszerien ir lanyairdl, a masikban megvallja, hogy sosem
voltak gyermekei.) Egy (s6t tobb) néi szempontu allapot- és kozérzetrajzot kapunk itt. Igaz, az els6
részben is akadnak a férfi (Ladar) nézépontjabél eredd, de mégis néirdra jellemz6 ,vagasok™: ,Egé-
szen fiatal n6 telepszik mellé, viharos kdnnyedséggel. Tart térdekkel (l, a combfix harisnya folott v
alakban vezet a meztelen his az arnyékos volgybe. Nem kihivo, inkdbb pihené péz ez.”

A két rész kozott szorosan vett tematikai kapcsolddas kevés van (azon tal, hogy Kamilla néni le-
velei Ladarnak szélnak), annal tobb a hangulati és gondolati 6sszefliggés. Mindkét monoldg (hiszen
ekképpen foghatjuk fel mind Ladar gondolatmenetét a villamosut sordn, mind Kamilla néni egy-
masra kovetkez6, néha igen terjedelmes leveleit, valloméasait) egyazon vilag problémahalmazaral
ad idénként pillanatképszerd, maskor filozofikus altaldnositassal tarsuld, megint maskor életkép-

KORTARS 2016 / 04



szer( beallitdsokat. Ladarnak és utazépartnereinek tlinédései a tdrsadalmi igazsdgossag, az élet-
forma, a csalad stb., Kamilla levelei a szerelem, a szdrakozasok, hobbik, a halal stb. témajat érintik.
Am mégis dsszetéveszthetetleniil ugyanannak a vildagnak az anomaliai, szanandé vagy Gromteli
percei teszik érzékletessé, megfoghatdva a térben és idében meghatarozhaté (a szocializmus leg-
utolsé periédusanak Magyarorszagahoz tartozd) valésagélményt.

igy és ennyiben lehet Ujszer( a két félbél Gsszeallé mii kiilsé formaja, lényegét tekintve azon-
ban Jékai Anna ugyanazt teszi, mint palyaja korabbi szakaszaiban. Mindig is kivételes érzéke volt
ugyanis ahhoz, hogy sajatos tomegszinpadda alakitsa at epikdjat. Nem teatralis tablékat értve ezen,
hanem azt, hogy okos, illizidmentes, pontos megfigyelésen alapulé alakrajzai mindig is kiegészitet-
ték egymast, egyszeri és ,véletlen” rendszert alkottak, mint ezuttal a villamoskocsi utasai. A feladat
példaul azért valhatott legemlékezetesebb miivei egyikévé, mert a néi fészereplék parhuzamos
sorsa kiemelte, ellenpontozta a tobbiekét és viszont. Az emberi kapcsolatok elégtelenségérél, az
érzelmi és erkolcsi viszonyrendszerek torzuldsairél szélnak Jokai Anna kdnyvei a legkezdetektél,
tehat az ,egyittlét"-rél agy, mint kozos létrél, s gy is, mint életsorsok egymast meghatarozé érint-
kezésér6l. Szinte minden irdsa azért perlekedett, azon szorongott, azért haragudott és azon medi-
talt (méghozza mélyen és felelésen): roppant tavolsagok nehezitik az egylttélést (az ,egyiittlétet”)
még a csalad, a szerelem, a bardtsag vagy a hazassdg révén 0sszesz6tt intim szféraban is. Ladar
alkalmi vitapartnerei sem lehetnek egymastél tdvolabb, mint Kamilla (levelei tanisaga szerint) né-
hany legkozelebbi emberétél. ,Kozellét” és ,tavollét”, egyaltaldban az egyiittélés keserves tapasz-
talatainak dsszessége valik a m( témajava. Masért és masképpen ugyan, mint el6z6 muveiben, de
mégis azok szerves folytatasaként.

Az egyiittlét mint iker-regény meglehet6sen tavoli elézményeket is felidéz. Tehat nemcsak Na-
dastol az Emlékiratok kényvét, Esterhazytdl a Termelési regényt, hanem sok-sok parhuzamos élet-
rajzot Kemény Zsigmond A két Wesselényi Mikdsatdl egészen Plutarkhoszig (tehat az elsé Parhuza-
mos életrajzokig), mégis mindezektSl gyokeresen eltérd miifaji alakzat. Osszekapcsolédik ugyan
Ladar és Kamilla szovege mint két maganyos alak monoldgja, dmde mindketté 6nmagdaban is kiilon
dialégusra épiil. Kamilla egy valdsagos vagy kitalalt rokonnal, Ladar egy nemrég meghalt néger ba-
ratjaval beszélget folyton, ily médon a regény négypolusu viszonylatrendszer.® Tokéletesen eredeti
formavizié tehat, amely egyenesen kovetkezik Jokai Anna el6z6 miveinek szisztematikusan bonyo-
l6dé képleteitdl. Alkat és érzékenység bravurjat igazolja korunk klasszicizalédo, ,értékkonzervativ
muivészi vildgképe”.*

Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy belsé fejlédéssel, 6nnon alakteremtéi és kom-
pondlé eredményeivel spontdn mddon jutott olyan érvényes alakzathoz, amely ugyanakkor a poszt-
modern epika képzédményeivel is mutat hasonldsagot. Es persze magaval a plutarkhoszi hagyo-
mannyal is, amely ugy emelt ki és jellemzett sorsokat és karaktereket, hogy szembeallitva és par-
huzamot teremtve tudott a legpontosabb lenni. Nem hagyhaté emlitetleniil Mikes Leveleskdnyve, s
tovabbi, id6ben kozelebbi hatdsok is szdmba veheték. Olasz Sandor példaul a cinema direct mdd-
szerével lat 0sszefliggést: ,a latott tényeket mintha nem rendezné megszerkesztett folyamatta,
nem emel ki, nem teremt hierarchiat”? Am a sok egyenrangdan érdekes részlet és megfigyelés
egyenként és egyiittvéve is Ladar és Kamilla szemszogébdl nyeri el értelmét.

DEVIANCIA ES MEGVALTASHIT

Ladart a kdrnyezete ldzaddnak, extrém kiiloncnek tartja, holott az atlagtél valé kiilonbozése inkabb
nyitottsag, eredetiség, olyan magatartas, amely egy torz vildg értékkozombosségéhez képest lat-
szik devidansnak. Mivel sem politikai, sem viselkedésbeli megalkuvdsra nem hajlandd, ablakpuco-
lasbol él, am ebben is ,devidns”: a rdszoruldk ablakat ingyen pucolja, s a munkadijat sajat pénzébdl
fizeti be a vallalati kasszaba. A villamosut sordn gyermekkori emlékei elevenednek fel, albérleti
léte, kiilonboz6 hanyattatasai, de e toredékekbdl egy teljes élet képe all 6ssze. Nem készen és egy-
értelmiien azonban, hanem Ugy, hogy az 6sszeillesztés és értelmezés az olvasé feladata (is) lesz.
Ladart idegesitik a teljesen normalis emberek: ,Mintha flirészporral lenne tele a szajuk.” Létér-
telmezd igénye vildgundorral kapcsolddik 6ssze: unja, sét utalja kornyezetét. Valédsagos neve: Ameli
Aladar Krisztian. Ebbél a Ladart 6 csinalta, mert nem tudta elviselni a sziirkeséget. (Ebbél is kit(inik,
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hogy 6nmagat keresve idénként nem tud kiilonbséget tenni lényeges és jelentéktelen kozott.) Ezzel
a névvel ,maris megteremtddatt egy icipici rejtélyesség, egy paranyi vibralds ebben a beinjekciézott
vildgban, ahol nem torténik soha semmi, s ha mégis: hat csak szornyliség”. Olyasfajta magatartas
jellemzi tehat, amely mas korokban és helyszineken sem hidnyzik, de a nyolcvanas évek Magyaror-
szagadn mégis osszefligg a mar politikai vezeté rétege altal sem komolyan vett szocialista vilaggal,
olyan értékrenddel és viselkedési normakkal, amelyeket képmutaté modon, lélekteleniil és immar
eszmények Gszinte (akar naiv) vallalasa nélkiil kényszeritenek a fiatalsagra.

Ladar nemcsak hazudni nem tud és nem akar palyaja, boldogulasa érdekében, hanem a megal-
kuvds legcsekélyebb formaival sem tud megbékélni. llyesfajta bedllitdsa spontdn gesztusai révén
valik életszerlivé, amikor példaul tiirelmetlendil varja a villamos induldsat: ,Persze, olvashatna. A ta-
risznyaban van konyv, a Beszélé Fiizetek éppen. De Ladar csak ha nem latjak, akkor tud olvasni.
Mintha a szeretkezésnél is intimebb foglalatossagot (izne. A mondatok csak a magdnossagban tel-
nek meg vérrel, igy — beszoritva az izzadtsagtol nedves miibér (ilésre — elviselhetetlen a betd, s va-
lamiképpen illetlen is, minél komolyabb a konyv szellemi anyaga, anndal nagyobb illetlenség ebben
a kdzegben a lapokat feltarogatnia.” Kiilonleges ember, aki nem volt hajlandé hazudni a torténelem-
oran, aki ,szembemegy” mindenkivel, ,akinek a szamara szentség az olvasas”. Tehat az 6 , egyiitt-
léte” a kornyez6 vildggal kiilonc és drasztikusan ,elhasonuld” egyiittlétezés. Azért nem il taxiba,
mert viszolyog attél, hogy a soférrel beszélgetni kelljen. Sziinteleniil figyeli magat, kornyezetét, al-
landdan reflektal mindenre.

Ez a fliggetlen, a kor publicisztikus széhasznalata szerint ellenzéki fiatalember akar a kor po-
zitiv hése is lehetne: , A lebeg6 értelmiségi, aki beliil kényszeriil kozésségi ember lenni, akinek a
szellemi tékéjével nem tud mit kezdeni — Ugy lehet, nem is akar — a tarsadalom, megsziinvén a sta-
tusz, a neki valé szerep.”® Ladar szerint a konkrét személyeket kell szeretni, nem a megfoghatatlan
fogalmakat, s ezzel az elirt ideoldgia helyett valami elementaris (leginkabb a kereszténységgel ro-
kon) humanizmus téjékara keril kimondatlanul is. Csakhogy 6t is szamtalan negativ élmény inger-
li szlinteleniil, maga sem képes ,szeretni”, hiszen a villamosvezetd n6, akinek hatalmas loknikontyat
nejlonhald tartja egyben, mar ezzel magaval felbosszantja, ahogy édesanyjanak szeretete, aggdda-
sais: ,még az a legjobb, ha nem beszélgetiink, csak motoz valamit szétlanul, sét ha iil moccanatlan,
és nem is néz, mert ha néz, attél kiilon meg lehet 6riilni, mert vagy nyaldos a tekintetével, tgy ma-
kodik a szeme, mint a tehén nyelve a csapzott borjuszéron...” Ladar tehat ,biiszkén apolja devianci-
ajat"’ de ingeriiltsége minden iranyban lekiizdhetetlen.

Ugyanakkor van benne valami ,megvalté” ambicié (egyébirant éppen harmincharom éves), ami-
bél azonban csak annyira futja, hogy ne tudjon diplomat szerezni. Erettségin kegyelem kettest kap tor-
ténelembdl, mert nem hajlandé azt mondani, ami szerinte nem igaz. ,Kizardlag a torténelemtanar
szimpatiajan mulott, hogy sikerdilt olyan tételt talalni — odacsempészve —, amiben kockazat nélkiil ki-
nyithatta a szdjat.” (A ,puha” diktatura jellegzetes eljarasa: a konfliktus joindulatu elkeriilésére tett ki-
sérlet folott szemet hunynak.) Magyar—filozéfia szakra sem vették fel, mert mindenkit vadolt, és min-
dent cafolt. ,Labilis személyiség, nem szaporitjak vele az amugy is neurotizalddott értelmiséget; ez az
a tipus, aki semmihez sem ért, de mindenbe beleugat; ebben a bizottsdg megegyezett.”

Az iréné deskriptiv bravurja, ahogy ennek a magatartasnak a fizikai-fiziolégiai megfelel§jét
adja. Vagy magyarazatat? , A gesztusok tul hevesek: megmankézzak a szavakat. A mimika visszafo-
gott, csak az orrlyuk tagul vagy szlkiil: ez az 6rom és a banat; csak a szajvonal zarul vagy lazul: ez
a dih és a lelkesedés. Ha a szempilla lecsukddik: ez Ladar énfegyelme. S Ladar gondolkodik, ha a
fogdval rdharap az alsé ajkara. Valamiféle nyaladzas: ez tehetetlenség és kétségbeesés.” Tehetet-
lensége és kétséghbeesése azonban nem minden esetben passziv: 6 meri partjat fogni az ellenér
lanynak, akivel az egyik arrogdns férfi utas szemtelenkedni kezd. Ez azonban az esetek tilnyomé
tobbségében az egyetemes kudarc és pusztulds ellentételezése.

Ladar magatartasaval rokon (szellemi, erkdlcsi fliggetlenség, Gszinteség), mégis téle messze
esé képlet néger baratja: Argil Dralla. Megért6bb, megbékéld, sét egyetemes a vilaghoz valé viszo-
nya. Tizenkét éve Lusakabdl jott Magyarorszagra, itt ndsiilt, s valami ritka vérképzési rendellenes-
ségben halt meg néhany napja. Egy lengyel-magyar szarmazasu orvosn6ét vett feleségiil, de gyermekiik
nem sziiletett. Ez utébbival kapcsolatban teszi egyik legjellemzébb megjegyzését: ,mert gyerek
nélkil nincs értelme a szerelemnek, eredetileg ez az egész azért van, csak a ti civilizaciétok meg-
mérgez mindent, és minket se kell nagyon félteni, a fekete ember nagyon tanulékony, ha a gonosz a
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minta”. Ladar szereti, becsiili Argilt, bar az bosszantja, azért irigyli, hogy ,csak ugy ropkddhet” Lon-
donba, Parizsba mint nem magyar allampolgar. (Taldn ma mar kissé nehezen érthet6 torzulas a szo-
cialista korszak egyedeinek helyzetérzékelésében és helyzetértékelésében.) Argil ,hontalansaga”
azonban éppen nem irigylésre méltd Ladar felél nézve, hiszen 6 sem mas, mint egy ,magyar néger”.
lansdg, az alavetettség-fliggetlenség, a szabadsdg-megkotottség kategdriaparok dialektikaja.

Ladar Argil irdnti rokonszenvében része van az Albert Schweitzer-képletnek. (6 volt Magyaror-
szagon - de talan az egész vilagon - a kor legnagyobb erkolcsi tekintélye, akire még hivatkozni is
lehetett.) Ladar szamara is Schweitzer a feliilmulhatatlan erkolcsi példa, akinek kovetése, illetve a
kovetés lehetetlensége sorsdonté mozzanat. ,Schweitzer gy muzsikalt, hogy kifejezte vele a telje-
sitett életét, nem az élet teljesitése helyett blgatta az orgonat. 0 a feladatat megtalalta.” Ladar itt
.elszélja” magat: az 6 vagya is valami, a Schweitzeréhez foghaté megvalto tett lett volna: ,Ez a leg-
rohadtabb. Megkapni a vagyat, hogy leprasokat gyégyitsunk — és a lepratelepet soha meg nem kap-
ni hozza. S ha véletleniil, kegyelembdl rabukkanunk valami effélére mégis, hol az eszkoz, hol a
konkrét tudds, amivel az ember aztan valéban hasznalhat.” Ladarban tehat tényleg van valami majd-
nem kamaszos dbrandozas a naggya valasra, ez frusztralt életének végsé mozgatdja.

EGY LEVELESKONYV HAGYOMANYAI ES UJSZERUSEGE

Kamilla néni leveleit (a konyv masodik részét) latszélag csak az koti Ladar villamosutjahoz, hogy a
levelek neki szdlnak. Valéjaban az ,egyiittlét” nemcsak Ladar és Argil viszonydra, nemcsak a villa-
mosban latott egyedek véletlen halmazara, hanem Kamilla rejt6zkodd, kiismerhetetlen és kontrol-
lalhatatlan vallomdsaira is vonatkozik. Ha Ladar és Argil viszonya a vildghoz problematikus és ér-
telmezend6 volt, Kamilla néni énjének még a kontinuitdsa is hidnyzik. Még az a magyarazat sem
vethetd el, hogy Kamilla néni alakja a villamosut soran képzdédik meg Ladarban, voltaképpen egy
igénynek, egy hidnynak a jegyében: ,Ez az a n6, ez az a nagynéni-fajta, szomordu, de a potencidlis
oromtol fol-folderengd arcu, akivel csak llnénk egymds mellett vagy futkosndnk kisded dolgaink
utan, amelyekben azért akadna egy-egy fontos is — mindegy! Egy szét sem kellene szélnunk, mert
ami kozottiink van, evidencia szintjén lenne jelen, nem gyaldzhatna benniinket se kicsinyes félreér-
tés, a gyanakvas az értelmét veszitené, a mérgezé gyanakvas.” Az egyiittlét ilyesfajta olvasata sze-
rint a levelek tulajdonképpen azt a szférat jelentik, amelyben a megképzédé egylittlét csak Ladar
fantaziajdban létezik. Kamilla csak leveleiben, csak nyelvében funkciondl. Nem mds ez, mint
textudlis egylittlétezés, a nyelven keresztiil, a fikcion at format 6lt6 kapcsolat.

A m( értelmezésében Ronay Laszl6 (idézett cikkében) csak odaig megy el, hogy még az sem bi-
zonyos, hogy a levelek cimzettje Ladar. Ugyanakkor azt is megengedi, hogy Kamilla kettés énje (az
egyik attit(id a der(s, a masik a nyugtalan, a keser(i) a f6 téma: a kudarcokba valo belefaradas, sé6t
az oregedés beismerése. A nagynéni levelei is az ,egyiittlétrél” szélnak, a maga vildgaban, aztan a
kornyezetéhez kapcsolddva, leginkdbb azonban egy olyan fikcié tavlatdaban, amelynek egyik oldala
Kamilla néni viszonya unokadccséhez, a masik azonban az unokadcs altal elgondolt leveleskdnyyv,
egy képzelt viszony egymast kiegészit6é egylittlétezése képében. Viszont az az értelmezés is meg-
fontolandd, amire Bardos Laszlo céloz, hogy a dekonstruald, sokszorozo-szétszoérd jelentésképzés
szandékosan hagy bizonytalansagban, megengedve mind a Ladar képzeletében, mind a valésagban
is létez6 Kamilla ,valtozatot”. Alighanem valdban valtozatok ezek az ,egyiitlétezésre”: ,Aminek se-
gitségével Ladar megprobalja megmenteni és dsszedllitani személyiségét, megtalalni jovéjét, az
visszasugarzik ra — magasabb tisztazottsagi fokon, s egyuttal jatékosabban, szabadabban - a Ka-
milla néninek nevezett rokonrél... A masikban tiikroz6dé és a masikban fejleszthet6 tudas itt két
személyiségrajzot teremtett, amelyeknek pontos, »realista« viszonya nem is tisztdzhatd.”®

Kamilla ,fecsegése”, amely a nénikéjének beszamoléd Mikes Kelemen kollokvialis stilusara is
utal, telve van életszeri és nagyon is jellemz6 valdsdganyaggal. (A Térékorszagi levelek is precizebb
és hitelesebb képe a Rakoczi-emigracionak, mint barmely torténelmi szakmunka.) Annyiban Ladar
észjarasaval is egyez6 a levéliré magatartdasa (nem véletlenil: hiszen rokonok?), hogy Kamilla is
szenvedélyes életértelmezd, és szeret portretizalni, az Utjaba keriilé emberek jellemzésében leli
kedvét. (Occsének ,6riiltjei” gyanant mutatja be Gket.) Hidba nevezi aztan magat ,sziiletett hazug-
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nak”, minden epizddja alkalmas az egyének és a korszak jellemzésére. (Anyja betegségének, apola-
sanak, halalanak leirdsa az egész Jokai Anna-életmu kiemelkedd remeklése.) De a hétvégi kertész-
kedés, a szérakozasokat keres6 életforma jelenetei is szokds-, kor- és erkdlcsrajz érték(i részletek.

Atarsalgasi hangnem a missilis levél miifaja (hiszen ezeket valésagos személynek sz6l6, elkiil-
dott levélnek kell tekinteni!), az év6d6 hangnem, a félmagan jelleg és az eredetileg francias, de na-
lunk inkdbb Mikes leveleskdnyvébdl ismert modor egyszerre tanuskodik Jékai Anna stiluskovetd,
mdfajimitalo tehetségérdél, eredetivé athangold mivészetérdl. Kamilla is kiilonb6zé m(ifaju levele-
ket ir, mint Mikes. Van koztiik rovidebb és hosszabb, koszontd és vigasztald stb. Mikeshél is intenziv
érzelmi hulldmokat valt ki az elmulas élménye (Csaky ur, aztan Zay urfi halala). Kamilla leveleinek
Osszértéke és 6sszmondanivaldja is tulajdonképpen ezzel fligg 0ssze: egy végsd dsszegzés soran
tamadt emlékek és nosztalgidk révén nyeri el értelmét a latszédlag legjelentéktelenebb epizdd is.

A levelekben Ladar vdlaszaira is torténik célzas, s ennek leginkabb akkor van jelentésége, ha
arra gondolunk: Ladar siri kudarcélményeire adott reagalasként értelmezheték Kamilla levelei.
ternativat nélkiilozé kinjanak: ,Es ha dilettans vagyok? Egy szegény kis handabandazé pasi, semmi
mas, tiltakozasaival, rogeszméivel egyiitt is csak dilettdns, akiben a sévargds er6s csak, az érvé-
nyes létezésre, de semmiféle eszkdze nincs, hogy az ahitott célhoz akar egy jottanyit is kozelitsen.”
Akar irt ilyesmir6l Ladar a nagynénjének, akdr nem, abban a bizonyos ,egyiittlétben”, egyiittlétez6
lelki-emocionalis térben a nyolcvanas évek kallddo ifjusaganak ilirességélménye az egyik f6 ihletd-
je a Kamilla-féle megszdlalasnak. (A mindennapisdghan megmutatkozé transzcendens perspekti-
va, illetve annak igénye artikulalédik altala.) Azért paratlan telitaldlat az ,utazas” és a ,levéliras”
mint létezés- és megnyilatkozasmoéd, mert mindkettének tobb szaz éves irodalmi hagyomanya,
elézménye van, s mivel mindketté nyomatékosan hétkoznapi szituacidhoz kapcsolédik, az irodalmi-
as kimddoltsdg minimalis latszatat is nélkiilozi. Az utazas (unatkozas) kozbeni toprengés és a levél-
iras soran mozgasbha jovo otletek és emlékek a legtermészetesebb mddon képezik a két monoldg
(illetve, mint rdmutattunk volt: a két dialdg) alapjat.

Ugyanakkor Ladar utazdsa és Kamilla levélirdsa nagymértékben a maganyos meditacid alkal-
ma is. Kamilla tisztdban is van azzal, hogy nagy dolgok, ,nagy mlvek” egyediillétbél fakadnak: ,a
magany sarkall, nem enged eltespedni, még kinzasaban is gylimolcsot érlel... Aki maganyos, lelket
taldl ott is, ahol fol sem tételezte. Szélnak hozza a targyak, parna, paplan simogatja. Szobrok és ké-
pek séhajtanak.” Aztan a gondolatmenet a transzcendencia irdnyaban nyilik meg: ,A harménianak,
minél attetsz6bb, annal sribb magany az eléfeltétele. A tanitvanyok, amikor aludtak a getsemani
éjszakan, nem tudtak, mit cselekszenek. De az Atya tudta, amikor egyediil hagyta Mintanak kiildott
Fiat.” Még az utazas (amely gyakran k6zosségi, kommercialis kozhelyességbe fullad) is a filozofikus
altaldnositas felé terelhet. ,A j6 élmény, megfigyelted-e, nem a jelen idében futja ki magat. Edessé-
ge a jovében van (amikor még csak elképzeljiik), és a multban (amikor mar csak felidézziik).” Jokai
Anna ezekben a mozzanatokban is hi Mikeshez: latszdlag a felszin, a konkrétum iranyitja ra a fi-
gyelmét hol erre, hol arra, valéjaban mindig alkalmat keres (és talal), hogy absztrakcioktél mentes
gondolati tavlatot varazsoljon az utazas és a levélirds mindennapisaganak lathatarara.

A SZOCIALIZMUS VEGNAPJAI

Ez a tavoli perspektivakat képbe szové fantazia jellemzi a regény politikai, kozéleti utalasait is. A be-
mutatott vilag (tdrsadalmi keresztmetszetben) egy kopott, ,lelakott” rezsim targyi valésagaval
sugalmazza az immar sokd nem halaszthaté szembenézést. Sz6 esik ezen évek ellenzéki meg-
mozdulasairdl is, igaz (s ezzel korjellemz6 ereje megndvekszik), egy parthl ,b6érkabatos” szem-
sz0gébdl: ,Csavargd huliganok, j6 dolgukban petéfizgetni, vonulgatni, s hdrom napra viszik be
Gket, mit harom, kettd, tessék-lassék, azt a kis kezelést kiheverik, rinocéroszbériiek, és mar ujra
az utcan, és még hésok is. Ok a hésok, mi meg le vagyunk szarva.” Az igynevezett ellenzéki meg-
mozdulasok, marcius 15-i tiintetések, betiltott vagy illegdlis felvonuldsok idészaka ez. A ,bérka-
batos” szajdba adott jellemzés a hatalom egyszerre tétova és brutdlis reagalasat adja vissza.
Ladar viszont nem adja jelét, hogy azonosulna a tiintetékkel, holott veliik egy térél fakad az 6 elé-
gedetlensége, oppozicidja is.
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A rendszer birdlatanak elfojtasa ugyanakkor Ladar multjabél is keserl emléket idéz fel. Még a
mi(ivel6dési hazban dolgozott, s az egyik munkatars sorra jelentgette fel az irokat a partbizottsa-
gon: ,Még dicsekedett is, igy kell ezt, nem dm hagyni ezt a kis orszagot felforgatd elemek kényé-
re-kedvére, akinek ennyire rossz itt minden, a francba is, disszidaljon... Kitort bel6lem. Csak két
szot Uvoltottem, azt is munkaértekezleten: Te tetli!” Ez is a Ladar-képlet része: nincs tirelme ah-
hoz, hogy valami illegdlis szervezkedésben vegyen részt (a batorsag ehhez nyilvan meglenne ben-
ne), az indulati alapd, totalis elutasitas illik hozza. Mondanunk sem kell: a nyolcvanas években
mind az illegdlis szervezked6k, mind a spontan elutasitok elenyészé kisebbségben voltak, a kor 1é-
nyegének visszaaddsdra azonban — Jokai Anna példaja mutatja — talan ez utébbiak mutatkoznak
alkalmasnak mordlis valasztasaik folytan, hiszen nem Uj politikai megoldasba vetették reményii-
ket, s nem valamely Uj politikai formaciéban keresték jovend6 szerepliket, hanem az erkolcsi Gjra-
kezdés igényével léptek fel.

A szocialista korszak végnapjaiban (az akkori széhasznalat szerint) a kapitalizalédé magyar
élet is kevesekbdl valtott ki lelkesedést. Van ennek elutasitdsa a kommunista ortodoxia oldalarél is
(a villamoson): ,Ejszaka lumpolnak. Ilyen najt klub, olyan diszké. Ilyen bunda, olyan farmer. Hi-Fi-
torony, video. Erotika-sé! Tiszta Amerika. Dolgozni senki. Szolidaritas semmi. A kozsség semmi.”
A meghonosodo6, akkor nyugatinak nevezett életforma kiilséségei azonban egyaltaldan nem azt az
igényt elégitik ki, amely Ladar iliresnek és hazugnak latott vildgat értelmessé és humanussa tehet-
né. A szocialista jovGkép is érvénytelen, legalabbis az igért boldog és igazsagos jovének semmi nyo-
ma sem vehet6 ki a villamosbeliek szavaibdl, akar a betegellatasrol, akar a fizetésekrél, akar a szel-
lemileg-erkalcsileg nem nagyon ,emelkedd” nemzet sok-sok képviseldjérél van szé. (Az iréné a hét-
koznapisag legaprébb részleteivel is mosolyt fakaszt egy kozdsséginek deklaralt tarsadalom md-
kodtetésének nehézségeirdl, sét abszurditasardl: a villamosban egyeseknek melege van, masok a
huzattél félnek.)

Argil allaspontja azért értékelddik fel, mert bar politikai hatalomtdl szarmazé blnoket emleget
(agyonvertek egy lengyel papot, az elszakitott magyar kisebbségeket nem lehet megvédeni stb.), az
okokat mélyebben keresi. Ladarban is felfedezi a fehér ember egoizmusat, aki megbékél oly sokak
szenvedésével, még ha egyben-mdsban tud is segiteni: ,Csak nem ez a megoldas. Nem ez a végso6
orvossag, a tiineteket kezelni, amikor az okot kéne... hogy mitél igy; miért ilyen 4llat alatti az egész?”
Es itt valik a temetSbe vezetd villamosutazas az lidvosség keresésének Gtjava. Ladar nem tud bele-
torédni, hogy Argil eleve dldozatnak sziiletett: ,Lehettél volna gydgyito, a sz6 szoros értelmében. De
te tirelmetleniil elsietted: baleknek sziilettél, testet rossz sejtekbél épitve. De nekem erém és idém
van. Nem leszek martir. Ha kell, az alapoktdl kezdem ujra. Ha alom — hat alom. Alombél lesz az ige.
Es az igébél a kenyér.”

A Krisztus-parhuzam mar kordbban felbukkant. Amikor Argil tolerancidt hirdet, de Ladarnak
sulyos kétségei vannak: ,Ezt csak Krisztus birta. S 6 sem zokszé nélkiil. Egy személyben folvallalni
a vildg 0sszes blineit. Hogy jovok én ehhez? Hiszen csak egy rész, s mar abba majd beleroskadok...”
Sé6t: Ladarnak ahhoz is csak ritkan van tiirelme, hogy a koriilotte lévék (példaul a sziilei) apré gyar-
lésagaival megbékéljen, tehat mivel a legtdbbet, a legnagyobbat akarja, sokszor a ,rész-megvaltas-
ra” sem futja az erejéb6l. Nemcsak arrél van tehat szé, hogy Jokai Annanak ,ez a regénye legaldbb
annyira sz6l a jeges (irrél, mint az egy(ttlét kivanatos allapotarél”.’ Hanem arrél is, hogy a Ladar-
féle ldzadas (a nyolcvanas évek allapotanak anarchikus elutasitdsa) egyoldald, ha nem egésziil ki
egy egészében harmonikus és humanus vilAgmagyarazattal. Korabbi mivekben is fel-felbukkan ez
a gondolat, de a szakralis fordulatnak Az egyiittlétnél meggy6z6bb indokldsa nehezen képzelhet6 el.

Ha viszont puszta vildgértelmezd, kiutat mutatd példazat volna Az egyiittlét, aligha lehetett
volna ekkora hatasa, sikere. Jokai Anna azonban tudvan tudja, hogy az Uj, a kordbbiaknal telje-
sebb igazsag csak Uj s a korabbiaktol eltér6 és meglepetésekkel teljes beszédmaoddal és kompo-
nalassal érhet6 el. Az egyiittiét GUjszerliségének alapja nemcsak a ,,nyelvi fordulat” érezhetd jelen-
léte, nem is csupdn az iker-regény forma vagy pusztan el6dszévegek braviros bujocskaja, hanem
mindez (sok mas egyébbel egyiitt) adja azt a globalisan Gjat, azt a meggy6z6 er6t, aminek révén
az ujféleképpen mondott ,régi” igazsdg meghokkenté és meggy6z6 dinamikaja érvényesiil. Szin-
te minden Uj és minden a régi itt, Uj helyzetben (a rendszervaltas kiiszobén), Gj epikai térben
(posztmodern megoldasok és triikkok Gitemében) nyer megfogalmazast a mindig is vallott. (A leg-
Ujabbd varazsolva.)
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VILLAMOSUT MINT AZ ELET JELKEPE

Nyilvanvald eszkoze ennek (bar szembet(ing volta ellenére az olvasoknak csak csekély hanyada éli
ezt meg tudatosan) az utazas, a helyvaltoztatds, mely Homérosztél szamithatéan alaphelyzete a
torténetmondasnak. Ezuttal is a meglepetés a f6 hatotényez6. A cimbeli tematikai raémutatas (az
unokadcs utazédsa a huszonnyolcas villamoson) eleve ironikus, hiszen az igazi utaztatasi epikahoz
képest mily banalis és kisszerU a temetGbe villamosozas, és mégis (itt kovetkezik az Gjabb ,csavar”)
belefér egy embersors (illetve kettd), belefér egy-két évtized, egy politikai rendszer végjatéka és
még sok minden egyéb. A lealacsonyitdan vulgdris utazds mégiscsak sorsot, sorsokat fog at, mikdz-
ben egy févaros mindennapjait dbrazolja vildgértelmez6 egyiittutazas, egylittlétezés megjelenité-
sével. A megeldzd évtizedek novellatermésében is sokszor el6forduld téma az utazas, tobbnyire a
szocialista Magyarorszagrol Nyugatra utazé csoport késziilédésével, a ,szegénység” szatirdjaval, e
mostani utazds azonban egészen mas természet(i. Az maga, hogy az Ut célja a temetd, egy temetés,
nemcsak karikirozza az utazast mint mdfajt, hanem filozofikus meditaciét mikodtet az egyébként
meglehetésen ,foldhozragadt” villamosut kontrasztjaval. Ronay Laszlo szerint: ,Villamosut, mint az
élet jelképe."®

Avillamosutat Jokai Anna megallénként bontja fejezetekre: Jézsef korut, Nagyfuvaros utca, Te-
leki tér sth. A villamosban alldogald, lildogélé utasok aztan gesztusokkal vagy verbdlisan is mintegy
.bemutatjak magukat” Ladarnak. Eszrevétleniil is kinagyitédnak, sét idében is hosszabbak lesznek
ezek az epizodok, az elbeszélésid6 meghaladja a cselekményidét. (Bardos Laszlé meg is jegyzi: ,to-
vabb tart elolvasni ezt az elsé részt, mint megtenni az utat a huszonnyolcas villamossal.""") Hat még
ha belegondolunk, hogy harminc év torténete fér bele. Méghozza tgy, hogy a mondottaknak nem na-
gyon van jovéperspektivaja. Argil halala mellett Ladarnak sem a jovéjér6l van sz6: toprengései, bar-
mily érdekesek, sét olykor vonzdak, nem szdndékokban és tervekben bévelkednek, sokkal inkdbb
lemondasban és reménytelenségben. Az igazi utazasi regény a felfedezés, a gazdagodas miifaja, a
temetdbe vivo villamosut csiiggesztéd maganya a terméketlen mélabu ovezeteibe vezet.

Am nemcsak térben torténik ez az utazas, s nem is csak a valésagban. Titkos, irracionélis érint-
kezések szovédnek Ladar belsé monoldégjaban. Argil szerint ugyanis léteznek magnetikus kapcso-
latok is. ,Hatezer kilométerre van az anyam, de tegnap este is vele voltam. Alig egy hete beszéltem
nagyapam apjaval. Ult az 4gyam szélén, és egészen biztatéan nyilatkozott.” Latszélag mindez alom
és képzel6dés, valdjaban a regény egyik pillére. Minden, ami torténik, akar Budapesten, akar a nagy-
vildgbhan, dsszekapcsolddik a valdsagban és az emlékek vilagaban él6 szereplék érzelmi, hangulati
mez6in, sokszor egymast magyarazzak éppen azokban a szavakban, amelyek a legtavolabbi pon-
tokhoz kothetdk, idénként leginkdbb tartalmassa valva: ,Argil, veled nem volt soha unalmas. Argil,
téged érdekeltelek. Nem csak te beszéltél, nem igaz, tudtal meghallgatni is, akar fél napon at, a sze-
meddel hallgattal meg, és megkonnyebbedtem valahogy, mire mar rohantal tovdbb. Mintha leloptad
volna a zsdkot a hatamrdl, titokban.” A legnagyobb jotett eme lathatatlan, s6t megfoghatatlan kap-
csolatok esetében az, hogy egymads terhét, keresztjét viselhetik, szeretet révén osztozhatnak egy-
mas sorsaban.

Ez volna az igazi, az idedlis egyiittlét a felszabadito, a megvalté szeretet jegyében. Az egyiittlét
— j6 esetben — a tobbi ember felé torténé megnyilds az egyéniség vesztesége nélkiil. Az egyittlét a
korunkban elképzelheté egyetlen kegyelmi allapot,'> amit maga az irodalom képes kozvetiteni.
Ugyanakkor lehet az egyiittlét nem pusztdn a magany, hanem az elzarkézo, ellenséges, taszitd
egyittlétezés kozege. Ilyen ,véletlen” és irritdlo egyiittlét a villamoson egyiitt utazoké, viszont
egyuttlét a levél irdjaé és olvasojaé ,.a fizikai tavolsag és a beszédszdlam egyoldalisaga ellenére”.’

E téma egyik leginkdbb megrendité interpretdcidja annak a ,kislanynak” a monoldgja a szere-
lemrdl, aki szdmara a fiuk kozeledése csak durva kdvetel6zés formajat oltotte eddig: ,.a sotétben le-
tapiznak, hizkodnak a klotyéra smarolni. Amelyik meg tisztességes, tanul, mint az allat. Vagy spor-
tol, de baromira. Az meg azért nem ér ra romantikazni...” Olyan fiurél almodozik, aki 6szintén, tapin-
tatosan, rajongva és tisztan szeretné: ,és atfogna a derekam, a mellemet is engedném elboritani
apro, parazsos csokjaival, és akkor megszédiilne, és megszédiilnék én is, ez ellen anyacskanak se
lehetne kifogdsa, és a csajok se rohognének, hogy ziher total szliz vagyok még...” A szerelmi ,egyitt-
lét” jatékai, kozeledései és tavolodasai ugyanannak az egyiittlétezésnek kivételes alkalmai, ame-
lyek a legkozvetlenebbiil fizioldgiaitol a legtisztabban éteri irdnydba terjedhetnek.
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A villamoson percrél percre valtozé dsszetétell ,egyiittlétezéket” Ladar szemszogébdl Latjuk.
Még legelviselhet6bbek a larmas, ,szabados” fiatalok, akik legalabb ,magukat adjak”. A véletlendil
0sszekeriiltek sorsa aztan (akar Thornton Wildernél a Szent Lajos kiraly hidjgban) 6nm(ikédé méodon
kezdi értelmezni magat és egymast. Hangulati sokféleség és tematikai hasonlésag parhuzamaira
komponalhato a fizikai és a spiritualis egylttlét. EL6szor Ladar monolégjanak tlinik minden, aztan a
multbeli szereplék a sajat neviikben szélalnak meg. (Argil, végiil a villamos utasai is belsé monoldg
formaban nyilatkoznak meg, amint az imént idézett ,kislany” is.)

Van az utasok folyton médosuld dsszetételében valami karnevali tarkasag. A jovék és mendk
kiilonb06z6 tarsadalmi, anyagi csoportokat képviselnek, olykor el is aruljak politikai kotédésiiket. A de-
mizsonos férfi, a nagymama, a fekete ruhds, barna cip6s asszony, a derlisen kopaszodé férfi, a
~nyeszlett ritka bajuszu, tolvajképl emberke” stb. csupa visszatéré moédon felidézett alak, a mozgas
és a beszéd jellemzé erejével.

Ez az eleven embercsoport egyfelél sokak kozos élményét adja vissza, de aligha csak arra szol-
gal, hogy a budapesti dtlagembereket jellemezze, vagy akar Ladar megfigyeléseit kozvetitse. A re-
gény olvasmdnyossaganak titka is ehhez flizédik: ahogy a villamosban (il6 kivancsian pillant a fel-
szalldkra, s elgondolkozva kiséri egy darabig tekintetével a leszalldkat, az valami utdnozhatatlan
frissességet ad az eléadasnak. A folyton Uj szereplék mindig valami Uj benyomast és kommentart
indokolnak, s a téma és a szerepldk sziirke hétkdznapiassaga ellenére izgalommal és kivancsisag-
gal dusitjdk az elbeszélést. Nemcsak a villamosut élményét adjak vissza, hanem valami sosem lan-
kado figyelmet tartanak ébren.

PARODIA, IDEZES ES POSZTMODERN TOBBERTELMUSEG

Targy, helyszin és mifaj (utazasi regény) groteszk parodikussagan tul is sok minden mutat a m(iben
a posztmodern eljarasok irdnyaba. A sok mitoldgiai utalas ilyesfajta téma esetén éppoly képtelen-
ség lett volna harminc-negyven évvel kordbban, ahogy posztavantgard jatéknak mindsiil a Mikes le-
veleskdonyvére valo rajatszas is, arrél nem is beszélve (s erre is torténik célzas), hogy Kosztolanyi
Esti Kornéljabdl a villamosut mint az egész élet jelképe allandé ,kettés hangzattal” gazdagitja a sz6-
veget. Osszhangban van ez a kiilonb6z6 beszédmddok, regiszterek valtogatasaval, 6ltozkodési szo-
kdsok és nyelvi, stilisztikai szintvaltasok tarkasagaval. A levitézlett driasszony, a népmiiveld értel-
miségi, a még nem egészen alamerilt prostitualt, a mindenhez igazodé hivatalnok — mindenki a
maga nyelvén beszél, ami a posztmodern karnevali szinességétél is nyerhetett 6sztonzést.'* A te-
met6 leirdsaba elbujtatott Tetemre hivds idézet azért mulatsdgos, mert éppen a targyhoz illé hang-
hordozasban megszélalva egyszerre illeszkedé és egyszerre eliité: ,Halott temet6. Mohds, cslszds
kéangyalok. Gyom a képarnak repedéseiben. Ertelmetlenné csonkult nevek. Lancok. Védéracsok.
Egy lélek az ajton se be, se ki...” A temeté eme részének avultsdga, tonkrementségének részletezé-
se akar a monotonia veszélyével jarhatna, mignem a kozbeékelt vendégszoveg a meméoriaban ke-
resést, majd a ratalalas oromével elevenséget kdlcsonoz az egész passzazsnak.

A mitoldgiai, kulturalis, irodalmi stb. 6rokség jatékba hozasa (ami, persze, megvan Byronndl,
Puskinnal az Anyeginben, nalunk a Bolond Istdkban, A délibabok hdsében, a 19. szazadi verses re-
gény szerves részeként) borzongatd jelentésbéviiléssel jar, amikor példaul a Philemon és Baucis
torténet igazit el az utastarsak megitélésében, hogy a valdsagban ez a képlet se nem egyszerd, se
nem harmonikus feltétlenil: ,Az egyik mindig dldozat. Nem tul biztaté perspektiva. Nincs itt semmi-
féle legendas egytorzsliség. Még az agak is szétfejlédtek. S aki jobb, rendszerint azt falja fel a rosz-
szabb. Bar mar az éregur sem felelds. Legylink igazsagosak. Ismerni kellett volna régen, a szklerézis
elétt. Gonosz volt-e akkor is? Van-e ilyen ereje az agyér-elmeszesedésnek, hogy kiforgassa, ellen-
kez6 eléjellivé az egész személyiséget? Vagy csak az teljesedik be, mar alarc nélkiil, ami a jellem-
képletben eredetileg is adott volt?” A Philemon és Baucis legenda végig jelen van e szovegrész mo-
gott, s bar nem is cafol, nem is erdsit fel érvelve, de legaldabb valami fajo egyetemességet véglegesit,
ami szorongato ellentétet is képez a sok szempontbodl taszitd torténésekkel és bedllitassal.

Az idézés mdas maddja, ha Shakespeare szovegéhez kapcsolddva adekvat bolcseleti diskurzust
nyomatékosit: ,csak sz, sz6, szd, a hamleti dilemma, némiképp mddosulva: a tett hidnya az, ami a
gondolatot halvanyra betegiti; inkdbb nem meriink gondolkodni, nehogy sajat szavunkon kelljen
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fogni magunkat...” (Ladar eme 6nmegsz6lité monoldgjat egy vak utas felbukkanasa indokolja.) Az
ilyen ,klasszikus” utaldsokhoz (antikvitas, Shakespeare, Arany) képest eleve groteszk az a valtozat,
amely az egyik utas monoldégjaba Kiraly Istvannak, a kor nagy tekintély( irodalomprofesszoranak,
kulturpolitikusanak gondolatait ékeli bele a mindennapok forradalmisagarol:'® ,Lendiilet és kitar-
tas, illetve a mindennapok forradalmisaga, ez az, amit teljes vildgossagaban kell megvilagitani, és
nem kell a dolgokat sotét szemiivegen keresztiil nézni, elvtarsak...” A ders, kék szem(i férfi a zako-
val harmonizalé nyakkenddjét tapogatva visszhangozza Kiraly Istvannak azt az esszéjét, amelyet
azért irt (talan a sajat vagy a tanitvanyai korében megismert ,.anarchista” magatartas ellenében),
hogy a fiatalsag ne dhitozzon feleslegesen heroikus, forradalmi akcidkra, hanem érje be azzal, hogy
a kozosségi felel6sségérzet, a muiveltség, az életszinvonal emelése a szocialista korszak aktualis
feladata, s ezt vallalni, ezért dolgozni egyenértéki a valamikori romantikus héstettekkel: ,A jél
szervezett akcid kozosségteremto erd, és igenis a munka frontjan helytallni és egyéni példaval jar-
ni az élen van olyan forradalmi, mint az illegalitds, vagy teszem azt, egy rendszer megdontése.” Az
idézet itt azért ,dupla fenekd”, mert nem pusztan az egyik utas gondolatmenete kdveti Kiraly okfej-
tését, hanem a ,mindennapok forradalmisaga” kimondva-kimondatlanul Jokai Anna egész életm(-
vének lizenetével all szemben, akinek szilard, meggy6z6 szituacio- és hésteremtése masfajta (nem
a marxista-leninista, hanem a keresztény) eszmeiséggel 6sszhangban elveti a szocialista forradal-
misag elveit. Innen nézve alapvetd tévedések teszik tarthatatlanna Kiraly tételét. (Amelynek kdzve-
tett elézménye — egyébként — az evangéliumi gondolat a meghaladott ,6embert6l” a mindennap
meghdditandé ,Gj ember” felé torekvésrél.) Ily modon a Kirdly-szoveg idézésével nemcsak Az
egyiittlét, hanem az egész Jokai Anna-életm altal cafolt ,al-igazdg” megszdlaltatasa kdzépponti
kontextualis gondolat és jaték egyszerre. (A konyv megjelenésének nem lehetett akadalya a Kiraly-
szoveggel folytatott polémia, hiszen Kirdlyt az MSZMP-n beliil is sok tdmadds érte hol moralizalo,
hol népies-nemzeti ,eltévelyedéseiért”.)

A Kiraly-idézettel folytatott kett6s jaték arra is rairanyitja a figyelmet, hogy a posztmodernre oly
jellemz6 onreflexid (az ir6 tobbnyire 6nironikusan hozza szdba alkoté munkajanak problémait, ne-
hézségeit) szinte elvalaszthatatlan a vendégszdvegek elhelyezésének és funkcionaldsanak rendjé-
tél. Az elsé olvasat szintjén ezek az onreflexidk Ladar monoldgjanak részei, abban az esetben pél-
daul, amikor a villamoson utazva konstatalja: fele Uton vannak a temetébe menet, de a végcéltoél
még mindig tavol: ,Egy iré mi mindent tudna ebb6l kihozni, de hat ebben is van valami kezdetleges:
a mohdsag, rogziteni, rogton, mindent, jaj, talan igy nem semmisiil meg, jaj, nem mulik el véglege-
sen, és aztdn a szdnalmas eredmény, a szandékhoz képest talan még a remekmdvek is szdnalma-
sak.” A kdvetkez6 mondat mar direkt jaték Az egyiittléttel, az irdné mihelyébe bepillantast engeds,
bar nem feltétlenil éra jellemzé onkommentar formajaban: ,Ezt az utat is, ha megirna, ami egyéb-
ként zsenidlis otlet, bar vannak vilagirodalmi elézményei, mi mindent volna kirekeszteni kénytelen,
példaul akiket meg se latott, s példaul akik 6t meg se lattak, vagy mit tudom én, milyen triikkel szi-
kitene, bévitene...”

Barmily jatékos, onironikus célzdsok ezek, valamennyire mégiscsak bepillantdst engednek az
alkotéi mihelybe, magat a bepillantast is a jaték terébe vonva. ,Nem tudnék belenyugodni, ha irdé
lennék, a korlataimba. Valéban fényhordozé szeretnék lenni. Minél kevesebb segédeszkdzzel, minél
kevesebb fikcioval, minél kevesebb 6nmutogatdssal. Nem kidrusitani, kiterjeszteni azt a fortyogo,
sistergd, gomolygé valamit, ami én vagyok, allitélag, hanem legaldbb dtmenetileg megsziintetni a
szubjektumot... és hagyni, hogy a vildg, a vilag sokfélesége hasson...” EzGttal mélyenszanto s (min-
den bizonnyal) nagyon is 6szinte a vallomas: Jokai Anna kezdettél szisztematikusan szoritotta hat-
térbe 6nnon személyét, arra térekedve, hogy a vilag sokféleségét adja vissza. Fikcid (szines és iz-
galmas cselekmeény) helyett maga az objektiv tiikrozés, hiteles visszaadds szandéka vezette. Mielétt
azonban igazan komolyan vehetnénk e vallomasokat, tudatosodik benniink, hogy ha éppen szubjek-
tivitdsat szoritja hattérbe, akkor szabad-e (lehet-e) Ladar toprengéseit oly szorosan az irénéhoz
kotni? A valasz azonban erre alighanem: igen.

Az irodalmi utalasok (pl. a Nyomorultakra egy tolvajképl utas lattan, Solvejgre, Juhasz Gyulara:
.Szeretnék egyszer visszajonni még” stb.) a szoveg intellektualitdsat is fokozzak, de legalabbis
olyan ,éber” olvasasra késztetnek, amely nem éri be a cselekmény kozvetlen appercipidlasaval,
mert minden kép, szé tobbletjelentéssel (allizidval) komplikalja a szoveg recepcidjat. Ebben a vo-
natkozasban az eléaddsmod sokarclsagat a nézépontvaltds is gyarapitja, de nem egy esetben nyo-
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matékosit is a vendégszoveg: ,Az indus vendéglaté a vendégtél, miutdn minden joval ellatta, igy bu-
csuzik, 6szinte szomorusaggal: sajnalom, hogy minden igyekezetem ellenére sem tudtam ont meg-
szeretni...” Ezuttal nincs eligazitas arra vonatkozdan, hogy e torténetnek mi a forrdsa, 4m némi ta-
volsagot sugall. Amely tavolsadgot az olvasds és megértés egy szempillantas alatt megsziinteti.
Ugyanis Az egyiittlétnek, s6t talan JOkai Anna egész életmivének is alapvetd élménye ez: olyan ne-
héz elfogadni, megszeretni az embereket, am ennek igényérél mégis csak nagy veszteség aran
mondhatunk le.

Az idézet tehat, barmily frappdns és rovid, mélységes és fajdalmas élettapasztalatot hordoz,
egyuttal dinamizalja a befogadast, amely kiilonb6z6 beszédmddok valtogatasaval is igyekszik fenn-
tartani az olvaso éberségét: ,A leirds és az emlékezés, az auktorialis és a perszonadlis kozlés, a je-
len idejli és az idegen tudatokba helyezked6 beszédmdd sziintelen vibraldsa maga a szoveg és a je-
lentés...""® Ennek oda-vissza mozgasa a legkozvetlenebbiil érzékitél (,azott egérszag, miért éppen?
Hiszen sose szagoltam még azott egeret.”) a filozéfiai altalanositasig (,Amit szabad a kis 6kornek,
nem szabad Jupiternek.”) terjed. A feltételezett autentikus olvasas mindezeket a jelentés- és érzés-
kozvetitd palyakat bejarja, bar nem lehet eltekinteni az egyéni nyelvérzék és olvasottsag folytan lé-
tez6 kiilonboz6 szintl jelentéstulajdonitasoktol. Nem a megfogalmazas (Gjabb nyelvfilozofiak altal
hangsulyozott) falsifikaciéjara, meghamisité mechanizmusaira gondolhatni ezuttal, hanem az egy-
mast tokéletesen sosem fedd individudlis nyelvi megfeleltetésre.

Az egyiittlét az ironé prozaja radikalis megujuldsanak, a magyar élet nagy atalakulds elétti at-
menetiségének, a posztmodern latds- és szerkesztésmod szomszédsaganak (és mas okoknak) ko-
vetkeztében teljesen Gj miiformahoz vezetett el, minthogy kordbbi palyaszakaszainak technikdja-
hoz ragaszkodva a nyolcvanas évek kdzepének komplex (kozéleti és elbeszéléstechnikai) élmény-
korét nem is nagyon lehetett volna visszaadni. Mint a ,tantérténet” indiai vendéglatéja, finom gesz-
tussal 6 is elnézést kér olvasoitol, hogy Ladart és Kamilla nénit sem tudta nagyobb mértékben meg-
szeretni, viszont ,irodalmias” idézettechnikdval, az iker-regény athalldsaival, az utazds és a levél-
irds budapesti és jelenkori megfeleldivel, az irodalmi tradicié nagy tavlatainak bevondsaval tud Uj
és mas lenni. Valéjdban nagyon is hii marad mindenkori énjéhez, de szdmot vetve egy olyan Uj kor-
szakkal, amely a régi médon mar aligha idézheté meg. A szeretet parancsa s annak idénkénti
akadalyoztatottsdga pedig éppen a posztmodern elbeszéléstechnika ambivalencidival, sokjelenté-
sl egyértelm(iségével biztositja azt a torékeny egyenstulyt, amely csak annyira tavolitja el hagyoma-
nyos elbeszélésmadjatol, hogy hii maradhasson mindenkori etikus emberképéhez.
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