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Imre László
Az együttlétezés 
és a szeretet szándéka 
és kudarcai 
Posztmodern eljárások Jókai Anna 

Az együttlét című művében

A magyar irodalom „felszabadulása” nem úgy ment végbe, ahogy sokan feltételezték, s ahogy (min-
den jel szerint) az utókor időpont(ok)hoz köti majd, tehát nem 1989-cel kezdődően, hanem jóval ha-
marabb. A hetvenes, sőt a hatvanas évektől lépésről lépésre, a nyolcvanas évek elejétől-közepétől 
pedig egészen nyilvánvalóan. Ez utóbbinak külpolitikai okai és háttere eléggé ismert: a Szovjetunió 
vezető politikusa, Gorbacsov lényegében felmondta az 1917 óta érvényben lévő elveket. Nemcsak a 
belső liberalizálódás gyorsult fel, hanem a szovjet katonai jelenlét megszűnését is kilátásba helyez-
te a kelet-európai blokkban. Általában is a több évtizedes politikai „szabályok” és kötöttségek szigo-
rának enyhülésével – természetesen – a magyar kulturális politika is egyre nyilvánvalóbban válik 
„engedékennyé”.1

Ennek megfelelően Az együttlét (1987) az irodalompolitika instrukcióit mindig is fenntartások-
kal kezelő Jókai Annának az a regénye, amely a „cenzúra”, az „elvárások” minimális figyelembevé-
telét is mellőzhette. Megírásának éveiben (1985–86) egyszersmind a magyar széppróza hetvenes 
évekbeli posztmodern fordulatának hatása is „szétterül” a hazai epika csaknem egészére, ahogy 
például csaknem száz évvel korábban a naturalizmus is tetten érhető olyan íróinknál is, akik azért 
nem lettek „naturalisták”. Jókai Anna sem vált „posztmodern” íróvá (legfeljebb abban az esetben, ha 
a fogalmat az 1970 utáni irodalmi jelenségek gyűjtőneveként használjuk), viszont bizonyos formai, 
szemléleti ihletések elől nem zárkózhatott el már csak azért sem, mert a posztmodernnek mondott 
önreflexió, nyelvi játékosság 19. századi késő romantikus eljárások, trükkök felelevenítését jelenti.2 
(Még a modernista, formalista kísérletezéssel Jókai Annánál is sokkal kevésbé „vádolható” Cseres 
Tibor is iker-regényt vagy valami hasonlót ír a Parázna szobrokkal.)

Az iker-regény mint eredeti formavízió

Az együttlét azonban inkább gondolatiságával, antropológiai szemléletével hoz újdonságot, s nem 
elsősorban az e téma esetén mellőzhetetlen, mert a figyelmet két „beszélő” közt megosztó iker-re-
gény formával. Az egyik regény, az első (amely csaknem háromszor akkora terjedelmű, mint a má-
sodik), egy különös fiatalember, Ladár villamosútját beszéli el. Mit lát, mit él át, mi jut eszébe a múlt-
jából, s mi foglalkoztatja útitársait, amíg eljut a temetőig, hogy részt vehessen néger barátjának, 
Argil Drallának végtisztességén. E rész címe: Az unokaöcs utazása. Alcíme: a huszonnyolcas villa-
mossal a köztemetőbe. A második rész: A nagynéni levelei (távolban élő unokaöccséhez). Ez utóbbi 
„én”-je Kamilla néni, aki olykor egyéniségét, sőt sorsát, élettényeit is felcserélhetővé varázsolja. 
(Egyik levelében részletezően és igen életszerűen ír lányairól, a másikban megvallja, hogy sosem 
voltak gyermekei.) Egy (sőt több) női szempontú állapot- és közérzetrajzot kapunk itt. Igaz, az első 
részben is akadnak a férfi (Ladár) nézőpontjából eredő, de mégis nőíróra jellemző „vágások”: „Egé-
szen fiatal nő telepszik mellé, viharos könnyedséggel. Tárt térdekkel ül, a combfix harisnya fölött v 
alakban vezet a meztelen hús az árnyékos völgybe. Nem kihívó, inkább pihenő póz ez.”

A két rész között szorosan vett tematikai kapcsolódás kevés van (azon túl, hogy Kamilla néni le-
velei Ladárnak szólnak), annál több a hangulati és gondolati összefüggés. Mindkét monológ (hiszen 
ekképpen foghatjuk fel mind Ladár gondolatmenetét a villamosút során, mind Kamilla néni egy-
másra következő, néha igen terjedelmes leveleit, vallomásait) egyazon világ problémahalmazáról 
ad időnként pillanatképszerű, máskor filozofikus általánosítással társuló, megint máskor életkép-
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szerű beállításokat. Ladárnak és utazópartnereinek tűnődései a társadalmi igazságosság, az élet-
forma, a család stb., Kamilla levelei a szerelem, a szórakozások, hobbik, a halál stb. témáját érintik. 
Ám mégis összetéveszthetetlenül ugyanannak a világnak az anomáliái, szánandó vagy örömteli 
percei teszik érzékletessé, megfoghatóvá a térben és időben meghatározható (a szocializmus leg-
utolsó periódusának Magyarországához tartozó) valóságélményt.

Így és ennyiben lehet újszerű a két félből összeálló mű külső formája, lényegét tekintve azon-
ban Jókai Anna ugyanazt teszi, mint pályája korábbi szakaszaiban. Mindig is kivételes érzéke volt 
ugyanis ahhoz, hogy sajátos tömegszínpaddá alakítsa át epikáját. Nem teátrális tablókat értve ezen, 
hanem azt, hogy okos, illúziómentes, pontos megfigyelésen alapuló alakrajzai mindig is kiegészítet-
ték egymást, egyszeri és „véletlen” rendszert alkottak, mint ezúttal a villamoskocsi utasai. A feladat 
például azért válhatott legemlékezetesebb művei egyikévé, mert a női főszereplők párhuzamos 
sorsa kiemelte, ellenpontozta a többiekét és viszont. Az emberi kapcsolatok elégtelenségéről, az 
érzelmi és erkölcsi viszonyrendszerek torzulásairól szólnak Jókai Anna könyvei a legkezdetektől, 
tehát az „együttlét”-ről úgy, mint közös létről, s úgy is, mint életsorsok egymást meghatározó érint-
kezéséről. Szinte minden írása azért perlekedett, azon szorongott, azért haragudott és azon medi-
tált (méghozzá mélyen és felelősen): roppant távolságok nehezítik az együttélést (az „együttlétet”) 
még a család, a szerelem, a barátság vagy a házasság révén összeszőtt intim szférában is. Ladár 
alkalmi vitapartnerei sem lehetnek egymástól távolabb, mint Kamilla (levelei tanúsága szerint) né-
hány legközelebbi emberétől. „Közellét” és „távollét”, egyáltalában az együttélés keserves tapasz-
talatainak összessége válik a mű témájává. Másért és másképpen ugyan, mint előző műveiben, de 
mégis azok szerves folytatásaként.

Az együttlét mint iker-regény meglehetősen távoli előzményeket is felidéz. Tehát nemcsak Ná-
dastól az Emlékiratok könyvét, Esterházytól a Termelési regényt, hanem sok-sok párhuzamos élet-
rajzot Kemény Zsigmond A két Wesselényi Mikósától egészen Plutarkhoszig (tehát az első Párhuza-
mos életrajzokig), mégis mindezektől gyökeresen eltérő műfaji alakzat. Összekapcsolódik ugyan 
Ladár és Kamilla szövege mint két magányos alak monológja, ámde mindkettő önmagában is külön 
dialógusra épül. Kamilla egy valóságos vagy kitalált rokonnal, Ladár egy nemrég meghalt néger ba-
rátjával beszélget folyton, ily módon a regény négypólusú viszonylatrendszer.3 Tökéletesen eredeti 
formavízió tehát, amely egyenesen következik Jókai Anna előző műveinek szisztematikusan bonyo-
lódó képleteitől. Alkat és érzékenység bravúrját igazolja korunk klasszicizálódó, „értékkonzervatív 
művészi világképe”.4

Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint azt, hogy belső fejlődéssel, önnön alakteremtői és kom-
ponáló eredményeivel spontán módon jutott olyan érvényes alakzathoz, amely ugyanakkor a poszt-
modern epika képződményeivel is mutat hasonlóságot. És persze magával a plutarkhoszi hagyo-
mánnyal is, amely úgy emelt ki és jellemzett sorsokat és karaktereket, hogy szembeállítva és pár-
huzamot teremtve tudott a legpontosabb lenni. Nem hagyható említetlenül Mikes Leveleskönyve, s 
további, időben közelebbi hatások is számba vehetők. Olasz Sándor például a cinema direct mód-
szerével lát összefüggést: „a látott tényeket mintha nem rendezné megszerkesztett folyamattá, 
nem emel ki, nem teremt hierarchiát”.5 Ám a sok egyenrangúan érdekes részlet és megfigyelés 
egyenként és együttvéve is Ladár és Kamilla szemszögéből nyeri el értelmét.

Deviancia és megváltáshit

Ladárt a környezete lázadónak, extrém különcnek tartja, holott az átlagtól való különbözése inkább 
nyitottság, eredetiség, olyan magatartás, amely egy torz világ értékközömbösségéhez képest lát-
szik deviánsnak. Mivel sem politikai, sem viselkedésbeli megalkuvásra nem hajlandó, ablakpuco-
lásból él, ám ebben is „deviáns”: a rászorulók ablakát ingyen pucolja, s a munkadíjat saját pénzéből 
fizeti be a vállalati kasszába. A villamosút során gyermekkori emlékei elevenednek fel, albérleti 
léte, különböző hányattatásai, de e töredékekből egy teljes élet képe áll össze. Nem készen és egy-
értelműen azonban, hanem úgy, hogy az összeillesztés és értelmezés az olvasó feladata (is) lesz. 

Ladárt idegesítik a teljesen normális emberek: „Mintha fűrészporral lenne tele a szájuk.” Létér-
telmező igénye világundorral kapcsolódik össze: unja, sőt utálja környezetét. Valóságos neve: Ameli 
Aladár Krisztián. Ebből a Ladárt ő csinálta, mert nem tudta elviselni a szürkeséget. (Ebből is kitűnik, 
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hogy önmagát keresve időnként nem tud különbséget tenni lényeges és jelentéktelen között.) Ezzel 
a névvel „máris megteremtődött egy icipici rejtélyesség, egy parányi vibrálás ebben a beinjekciózott 
világban, ahol nem történik soha semmi, s ha mégis: hát csak szörnyűség”. Olyasfajta magatartás 
jellemzi tehát, amely más korokban és helyszíneken sem hiányzik, de a nyolcvanas évek Magyaror-
szágán mégis összefügg a már politikai vezető rétege által sem komolyan vett szocialista világgal, 
olyan értékrenddel és viselkedési normákkal, amelyeket képmutató módon, lélektelenül és immár 
eszmények őszinte (akár naiv) vállalása nélkül kényszerítenek a fiatalságra.

Ladár nemcsak hazudni nem tud és nem akar pályája, boldogulása érdekében, hanem a megal-
kuvás legcsekélyebb formáival sem tud megbékélni. Ilyesfajta beállítása spontán gesztusai révén 
válik életszerűvé, amikor például türelmetlenül várja a villamos indulását: „Persze, olvashatna. A ta-
risznyában van könyv, a Beszélő Füzetek éppen. De Ladár csak ha nem látják, akkor tud olvasni. 
Mintha a szeretkezésnél is intimebb foglalatosságot űzne. A mondatok csak a magánosságban tel-
nek meg vérrel, így – beszorítva az izzadtságtól nedves műbőr ülésre – elviselhetetlen a betű, s va-
lamiképpen illetlen is, minél komolyabb a könyv szellemi anyaga, annál nagyobb illetlenség ebben 
a közegben a lapokat feltárogatnia.” Különleges ember, aki nem volt hajlandó hazudni a történelem-
órán, aki „szembemegy” mindenkivel, „akinek a számára szentség az olvasás”. Tehát az ő „együtt
léte” a környező világgal különc és drasztikusan „elhasonuló” együttlétezés. Azért nem ül taxiba, 
mert viszolyog attól, hogy a sofőrrel beszélgetni kelljen. Szüntelenül figyeli magát, környezetét, ál-
landóan reflektál mindenre.

Ez a független, a kor publicisztikus szóhasználata szerint ellenzéki fiatalember akár a kor po-
zitív hőse is lehetne: „A lebegő értelmiségi, aki belül kényszerül közösségi ember lenni, akinek a 
szellemi tőkéjével nem tud mit kezdeni – úgy lehet, nem is akar – a társadalom, megszűnvén a stá-
tusz, a neki való szerep.”6 Ladár szerint a konkrét személyeket kell szeretni, nem a megfoghatatlan 
fogalmakat, s ezzel az előirt ideológia helyett valami elementáris (leginkább a kereszténységgel ro-
kon) humanizmus tájékára kerül kimondatlanul is. Csakhogy őt is számtalan negatív élmény inger-
li szüntelenül, maga sem képes „szeretni”, hiszen a villamosvezető nő, akinek hatalmas loknikontyát 
nejlonháló tartja egyben, már ezzel magával felbosszantja, ahogy édesanyjának szeretete, aggódá-
sa is: „még az a legjobb, ha nem beszélgetünk, csak motoz valamit szótlanul, sőt ha ül moccanatlan, 
és nem is néz, mert ha néz, attól külön meg lehet őrülni, mert vagy nyaldos a tekintetével, úgy mű-
ködik a szeme, mint a tehén nyelve a csapzott borjúszőrön…” Ladár tehát „büszkén ápolja devianci-
áját”,7 de ingerültsége minden irányban leküzdhetetlen.

Ugyanakkor van benne valami „megváltó” ambíció (egyébiránt éppen harminchárom éves), ami-
ből azonban csak annyira futja, hogy ne tudjon diplomát szerezni. Érettségin kegyelem kettest kap tör-
ténelemből, mert nem hajlandó azt mondani, ami szerinte nem igaz. „Kizárólag a történelemtanár 
szimpátiáján múlott, hogy sikerült olyan tételt találni – odacsempészve –, amiben kockázat nélkül ki-
nyithatta a száját.” (A „puha” diktatúra jellegzetes eljárása: a konfliktus jóindulatú elkerülésére tett kí-
sérlet fölött szemet hunynak.) Magyar–filozófia szakra sem vették fel, mert mindenkit vádolt, és min-
dent cáfolt. „Labilis személyiség, nem szaporítják vele az amúgy is neurotizálódott értelmiséget; ez az 
a típus, aki semmihez sem ért, de mindenbe beleugat; ebben a bizottság megegyezett.”

Az írónő deskriptív bravúrja, ahogy ennek a magatartásnak a fizikai-fiziológiai megfelelőjét 
adja. Vagy magyarázatát? „A gesztusok túl hevesek: megmankózzák a szavakat. A mimika visszafo-
gott, csak az orrlyuk tágul vagy szűkül: ez az öröm és a bánat; csak a szájvonal zárul vagy lazul: ez 
a düh és a lelkesedés. Ha a szempilla lecsukódik: ez Ladár önfegyelme. S Ladár gondolkodik, ha a 
fogával ráharap az alsó ajkára. Valamiféle nyáladzás: ez tehetetlenség és kétségbeesés.” Tehetet-
lensége és kétségbeesése azonban nem minden esetben passzív: ő meri pártját fogni az ellenőr 
lánynak, akivel az egyik arrogáns férfi utas szemtelenkedni kezd. Ez azonban az esetek túlnyomó 
többségében az egyetemes kudarc és pusztulás ellentételezése.

Ladár magatartásával rokon (szellemi, erkölcsi függetlenség, őszinteség), mégis tőle messze 
eső képlet néger barátja: Argil Dralla. Megértőbb, megbékélő, sőt egyetemes a világhoz való viszo-
nya. Tizenkét éve Lusakából jött Magyarországra, itt nősült, s valami ritka vérképzési rendellenes-
ségben halt meg néhány napja. Egy lengyel–magyar származású orvosnőt vett feleségül, de gyermekük 
nem született. Ez utóbbival kapcsolatban teszi egyik legjellemzőbb megjegyzését: „mert gyerek 
nélkül nincs értelme a szerelemnek, eredetileg ez az egész azért van, csak a ti civilizációtok meg-
mérgez mindent, és minket se kell nagyon félteni, a fekete ember nagyon tanulékony, ha a gonosz a 
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minta”. Ladár szereti, becsüli Argilt, bár az bosszantja, azért irigyli, hogy „csak úgy röpködhet” Lon-
donba, Párizsba mint nem magyar állampolgár. (Talán ma már kissé nehezen érthető torzulás a szo-
cialista korszak egyedeinek helyzetérzékelésében és helyzetértékelésében.) Argil „hontalansága” 
azonban éppen nem irigylésre méltó Ladár felől nézve, hiszen ő sem más, mint egy „magyar néger”. 
Ritka tapintattal van itt beépítve a regény érzelmi-etikai kompozíciójába az otthonosság–otthonta-
lanság, az alávetettség–függetlenség, a szabadság–megkötöttség kategóriapárok dialektikája.

Ladár Argil iránti rokonszenvében része van az Albert Schweitzer-képletnek. (Ő volt Magyaror-
szágon – de talán az egész világon – a kor legnagyobb erkölcsi tekintélye, akire még hivatkozni is 
lehetett.) Ladár számára is Schweitzer a felülmúlhatatlan erkölcsi példa, akinek követése, illetve a 
követés lehetetlensége sorsdöntő mozzanat. „Schweitzer úgy muzsikált, hogy kifejezte vele a telje-
sített életét, nem az élet teljesítése helyett búgatta az orgonát. Ő a feladatát megtalálta.” Ladár itt 
„elszólja” magát: az ő vágya is valami, a Schweitzeréhez fogható megváltó tett lett volna: „Ez a leg-
rohadtabb. Megkapni a vágyat, hogy leprásokat gyógyítsunk – és a lepratelepet soha meg nem kap-
ni hozzá. S ha véletlenül, kegyelemből rábukkanunk valami effélére mégis, hol az eszköz, hol a 
konkrét tudás, amivel az ember aztán valóban használhat.” Ladárban tehát tényleg van valami majd-
nem kamaszos ábrándozás a naggyá válásra, ez frusztrált életének végső mozgatója.

Egy leveleskönyv hagyományai és újszerűsége

Kamilla néni leveleit (a könyv második részét) látszólag csak az köti Ladár villamosútjához, hogy a 
levelek neki szólnak. Valójában az „együttlét” nemcsak Ladár és Argil viszonyára, nemcsak a villa-
mosban látott egyedek véletlen halmazára, hanem Kamilla rejtőzködő, kiismerhetetlen és kontrol-
lálhatatlan vallomásaira is vonatkozik. Ha Ladár és Argil viszonya a világhoz problematikus és ér-
telmezendő volt, Kamilla néni énjének még a kontinuitása is hiányzik. Még az a magyarázat sem 
vethető el, hogy Kamilla néni alakja a villamosút során képződik meg Ladárban, voltaképpen egy 
igénynek, egy hiánynak a jegyében: „Ez az a nő, ez az a nagynéni-fajta, szomorú, de a potenciális 
örömtől föl-földerengő arcú, akivel csak ülnénk egymás mellett vagy futkosnánk kisded dolgaink 
után, amelyekben azért akadna egy-egy fontos is – mindegy! Egy szót sem kellene szólnunk, mert 
ami közöttünk van, evidencia szintjén lenne jelen, nem gyalázhatna bennünket se kicsinyes félreér-
tés, a gyanakvás az értelmét veszítené, a mérgező gyanakvás.” Az együttlét ilyesfajta olvasata sze-
rint a levelek tulajdonképpen azt a szférát jelentik, amelyben a megképződő együttlét csak Ladár 
fantáziájában létezik. Kamilla csak leveleiben, csak nyelvében funkcionál. Nem más ez, mint 
textuális együttlétezés, a nyelven keresztül, a fikción át formát öltő kapcsolat.

A mű értelmezésében Rónay László (idézett cikkében) csak odáig megy el, hogy még az sem bi-
zonyos, hogy a levelek címzettje Ladár. Ugyanakkor azt is megengedi, hogy Kamilla kettős énje (az 
egyik attitűd a derűs, a másik a nyugtalan, a keserű) a fő téma: a kudarcokba való belefáradás, sőt 
az öregedés beismerése. A nagynéni levelei is az „együttlétről” szólnak, a maga világában, aztán a 
környezetéhez kapcsolódva, leginkább azonban egy olyan fikció távlatában, amelynek egyik oldala 
Kamilla néni viszonya unokaöccséhez, a másik azonban az unokaöcs által elgondolt leveleskönyv, 
egy képzelt viszony egymást kiegészítő együttlétezése képében. Viszont az az értelmezés is meg-
fontolandó, amire Bárdos László céloz, hogy a dekonstruáló, sokszorozó-szétszóró jelentésképzés 
szándékosan hagy bizonytalanságban, megengedve mind a Ladár képzeletében, mind a valóságban 
is létező Kamilla „változatot”. Alighanem valóban változatok ezek az „együtlétezésre”: „Aminek se-
gítségével Ladár megpróbálja megmenteni és összeállítani személyiségét, megtalálni jövőjét, az 
visszasugárzik rá – magasabb tisztázottsági fokon, s egyúttal játékosabban, szabadabban – a Ka-
milla néninek nevezett rokonról… A másikban tükröződő és a másikban fejleszthető tudás itt két 
személyiségrajzot teremtett, amelyeknek pontos, »realista« viszonya nem is tisztázható.”8

Kamilla „fecsegése”, amely a nénikéjének beszámoló Mikes Kelemen kollokviális stílusára is 
utal, telve van életszerű és nagyon is jellemző valóságanyaggal. (A Törökországi levelek is precízebb 
és hitelesebb képe a Rákóczi-emigrációnak, mint bármely történelmi szakmunka.) Annyiban Ladár 
észjárásával is egyező a levélíró magatartása (nem véletlenül: hiszen rokonok?), hogy Kamilla is 
szenvedélyes életértelmező, és szeret portretizálni, az útjába kerülő emberek jellemzésében leli 
kedvét. (Öccsének „őrültjei” gyanánt mutatja be őket.) Hiába nevezi aztán magát „született hazug-
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nak”, minden epizódja alkalmas az egyének és a korszak jellemzésére. (Anyja betegségének, ápolá-
sának, halálának leírása az egész Jókai Anna-életmű kiemelkedő remeklése.) De a hétvégi kertész-
kedés, a szórakozásokat kereső életforma jelenetei is szokás-, kor- és erkölcsrajz értékű részletek.

A társalgási hangnem a missilis levél műfaja (hiszen ezeket valóságos személynek szóló, elkül-
dött levélnek kell tekinteni!), az évődő hangnem, a félmagán jelleg és az eredetileg franciás, de ná-
lunk inkább Mikes leveleskönyvéből ismert modor egyszerre tanúskodik Jókai Anna stíluskövető, 
műfajimitáló tehetségéről, eredetivé áthangoló művészetéről. Kamilla is különböző műfajú levele-
ket ír, mint Mikes. Van köztük rövidebb és hosszabb, köszöntő és vigasztaló stb. Mikesből is intenzív 
érzelmi hullámokat vált ki az elmúlás élménye (Csáky úr, aztán Zay úrfi halála). Kamilla leveleinek 
összértéke és összmondanivalója is tulajdonképpen ezzel függ össze: egy végső összegzés során 
támadt emlékek és nosztalgiák révén nyeri el értelmét a látszólag legjelentéktelenebb epizód is.

A levelekben Ladár válaszaira is történik célzás, s ennek leginkább akkor van jelentősége, ha 
arra gondolunk: Ladár sűrű kudarcélményeire adott reagálásként értelmezhetők Kamilla levelei. 
Sőt: válaszlevelek nélkül is ihletője lehet Ladár bizonytalansága Kamilla levélíró ambíciójának, al-
ternatívát nélkülöző kínjának: „És ha dilettáns vagyok? Egy szegény kis handabandázó pasi, semmi 
más, tiltakozásaival, rögeszméivel együtt is csak dilettáns, akiben a sóvárgás erős csak, az érvé-
nyes létezésre, de semmiféle eszköze nincs, hogy az áhított célhoz akár egy jottányit is közelítsen.” 
Akár írt ilyesmiről Ladár a nagynénjének, akár nem, abban a bizonyos „együttlétben”, együttlétező 
lelki-emocionális térben a nyolcvanas évek kallódó ifjúságának ürességélménye az egyik fő ihlető-
je a Kamilla-féle megszólalásnak. (A mindennapiságban megmutatkozó transzcendens perspektí-
va, illetve annak igénye artikulálódik általa.) Azért páratlan telitalálat az „utazás” és a „levélírás” 
mint létezés- és megnyilatkozásmód, mert mindkettőnek több száz éves irodalmi hagyománya, 
előzménye van, s mivel mindkettő nyomatékosan hétköznapi szituációhoz kapcsolódik, az irodalmi-
as kimódoltság minimális látszatát is nélkülözi. Az utazás (unatkozás) közbeni töprengés és a levél-
írás során mozgásba jövő ötletek és emlékek a legtermészetesebb módon képezik a két monológ 
(illetve, mint rámutattunk volt: a két dialóg) alapját.	

Ugyanakkor Ladár utazása és Kamilla levélírása nagymértékben a magányos meditáció alkal-
ma is. Kamilla tisztában is van azzal, hogy nagy dolgok, „nagy művek” egyedüllétből fakadnak: „a 
magány sarkall, nem enged eltespedni, még kínzásában is gyümölcsöt érlel… Aki magányos, lelket 
talál ott is, ahol föl sem tételezte. Szólnak hozzá a tárgyak, párna, paplan simogatja. Szobrok és ké-
pek sóhajtanak.” Aztán a gondolatmenet a transzcendencia irányában nyílik meg: „A harmóniának, 
minél áttetszőbb, annál sűrűbb magány az előfeltétele. A tanítványok, amikor aludtak a getsemáni 
éjszakán, nem tudták, mit cselekszenek. De az Atya tudta, amikor egyedül hagyta Mintának küldött 
Fiát.” Még az utazás (amely gyakran közösségi, kommerciális közhelyességbe fullad) is a filozofikus 
általánosítás felé terelhet. „A jó élmény, megfigyelted-e, nem a jelen időben futja ki magát. Édessé-
ge a jövőben van (amikor még csak elképzeljük), és a múltban (amikor már csak felidézzük).” Jókai 
Anna ezekben a mozzanatokban is hű Mikeshez: látszólag a felszín, a konkrétum irányítja rá a fi-
gyelmét hol erre, hol arra, valójában mindig alkalmat keres (és talál), hogy absztrakcióktól mentes 
gondolati távlatot varázsoljon az utazás és a levélírás mindennapiságának láthatárára.

A szocializmus végnapjai

Ez a távoli perspektívákat képbe szövő fantázia jellemzi a regény politikai, közéleti utalásait is. A be-
mutatott világ (társadalmi keresztmetszetben) egy kopott, „lelakott” rezsim tárgyi valóságával 
sugalmazza az immár soká nem halasztható szembenézést. Szó esik ezen évek ellenzéki meg-
mozdulásairól is, igaz (s ezzel korjellemző ereje megnövekszik), egy párthű „bőrkabátos” szem-
szögéből: „Csavargó huligánok, jó dolgukban petőfizgetni, vonulgatni, s három napra viszik be 
őket, mit három, kettő, tessék-lássék, azt a kis kezelést kiheverik, rinocéroszbőrűek, és már újra 
az utcán, és még hősök is. Ők a hősök, mi meg le vagyunk szarva.” Az úgynevezett ellenzéki meg-
mozdulások, március 15-i tüntetések, betiltott vagy illegális felvonulások időszaka ez. A „bőrka-
bátos” szájába adott jellemzés a hatalom egyszerre tétova és brutális reagálását adja vissza. 
Ladár viszont nem adja jelét, hogy azonosulna a tüntetőkkel, holott velük egy tőről fakad az ő elé-
gedetlensége, oppozíciója is.
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A rendszer bírálatának elfojtása ugyanakkor Ladár múltjából is keserű emléket idéz fel. Még a 
művelődési házban dolgozott, s az egyik munkatárs sorra jelentgette fel az írókat a pártbizottsá-
gon: „Még dicsekedett is, így kell ezt, nem ám hagyni ezt a kis országot felforgató elemek kényé-
re-kedvére, akinek ennyire rossz itt minden, a francba is, disszidáljon… Kitört belőlem. Csak két 
szót üvöltöttem, azt is munkaértekezleten: Te tetű!” Ez is a Ladár-képlet része: nincs türelme ah-
hoz, hogy valami illegális szervezkedésben vegyen részt (a bátorság ehhez nyilván meglenne ben-
ne), az indulati alapú, totális elutasítás illik hozzá. Mondanunk sem kell: a nyolcvanas években 
mind az illegális szervezkedők, mind a spontán elutasítók elenyésző kisebbségben voltak, a kor lé-
nyegének visszaadására azonban – Jókai Anna példája mutatja – talán ez utóbbiak mutatkoznak 
alkalmasnak morális választásaik folytán, hiszen nem új politikai megoldásba vetették reményü-
ket, s nem valamely új politikai formációban keresték jövendő szerepüket, hanem az erkölcsi újra-
kezdés igényével léptek fel.

A szocialista korszak végnapjaiban (az akkori szóhasználat szerint) a kapitalizálódó magyar 
élet is kevesekből váltott ki lelkesedést. Van ennek elutasítása a kommunista ortodoxia oldaláról is 
(a villamoson): „Éjszaka lumpolnak. Ilyen nájt klub, olyan diszkó. Ilyen bunda, olyan farmer. Hi-Fi-
torony, videó. Erotika-só! Tiszta Amerika. Dolgozni senki. Szolidaritás semmi. A közösség semmi.” 
A meghonosodó, akkor nyugatinak nevezett életforma külsőségei azonban egyáltalán nem azt az 
igényt elégítik ki, amely Ladár üresnek és hazugnak látott világát értelmessé és humánussá tehet-
né. A szocialista jövőkép is érvénytelen, legalábbis az ígért boldog és igazságos jövőnek semmi nyo-
ma sem vehető ki a villamosbeliek szavaiból, akár a betegellátásról, akár a fizetésekről, akár a szel-
lemileg-erkölcsileg nem nagyon „emelkedő” nemzet sok-sok képviselőjéről van szó. (Az írónő a hét-
köznapiság legapróbb részleteivel is mosolyt fakaszt egy közösséginek deklarált társadalom mű-
ködtetésének nehézségeiről, sőt abszurditásáról: a villamosban egyeseknek melege van, mások a 
huzattól félnek.)

Argil álláspontja azért értékelődik fel, mert bár politikai hatalomtól származó bűnöket emleget 
(agyonvertek egy lengyel papot, az elszakított magyar kisebbségeket nem lehet megvédeni stb.), az 
okokat mélyebben keresi. Ladárban is felfedezi a fehér ember egoizmusát, aki megbékél oly sokak 
szenvedésével, még ha egyben-másban tud is segíteni: „Csak nem ez a megoldás. Nem ez a végső 
orvosság, a tüneteket kezelni, amikor az okot kéne… hogy mitől így; miért ilyen állat alatti az egész?” 
És itt válik a temetőbe vezető villamosutazás az üdvösség keresésének útjává. Ladár nem tud bele-
törődni, hogy Argil eleve áldozatnak született: „Lehettél volna gyógyító, a szó szoros értelmében. De 
te türelmetlenül elsietted: baleknek születtél, testet rossz sejtekből építve. De nekem erőm és időm 
van. Nem leszek mártír. Ha kell, az alapoktól kezdem újra. Ha álom – hát álom. Álomból lesz az ige. 
És az igéből a kenyér.”

A Krisztus-párhuzam már korábban felbukkant. Amikor Argil toleranciát hirdet, de Ladárnak 
súlyos kétségei vannak: „Ezt csak Krisztus bírta. S ő sem zokszó nélkül. Egy személyben fölvállalni 
a világ összes bűneit. Hogy jövök én ehhez? Hiszen csak egy rész, s már abba majd beleroskadok…” 
Sőt: Ladárnak ahhoz is csak ritkán van türelme, hogy a körülötte lévők (például a szülei) apró gyar-
lóságaival megbékéljen, tehát mivel a legtöbbet, a legnagyobbat akarja, sokszor a „rész-megváltás-
ra” sem futja az erejéből. Nemcsak arról van tehát szó, hogy Jókai Annának „ez a regénye legalább 
annyira szól a jeges űrről, mint az együttlét kívánatos állapotáról”.9 Hanem arról is, hogy a Ladár-
féle lázadás (a nyolcvanas évek állapotának anarchikus elutasítása) egyoldalú, ha nem egészül ki 
egy egészében harmonikus és humánus világmagyarázattal. Korábbi művekben is fel-felbukkan ez 
a gondolat, de a szakrális fordulatnak Az együttlétnél meggyőzőbb indoklása nehezen képzelhető el.

Ha viszont puszta világértelmező, kiutat mutató példázat volna Az együttlét, aligha lehetett 
volna ekkora hatása, sikere. Jókai Anna azonban tudván tudja, hogy az új, a korábbiaknál telje-
sebb igazság csak új s a korábbiaktól eltérő és meglepetésekkel teljes beszédmóddal és kompo-
nálással érhető el. Az együttlét újszerűségének alapja nemcsak a „nyelvi fordulat” érezhető jelen-
léte, nem is csupán az iker-regény forma vagy pusztán elődszövegek bravúros bújócskája, hanem 
mindez (sok más egyébbel együtt) adja azt a globálisan újat, azt a meggyőző erőt, aminek révén 
az újféleképpen mondott „régi” igazság meghökkentő és meggyőző dinamikája érvényesül. Szin-
te minden új és minden a régi itt, új helyzetben (a rendszerváltás küszöbén), új epikai térben 
(posztmodern megoldások és trükkök ütemében) nyer megfogalmazást a mindig is vallott. (A leg-
újabbá varázsolva.)
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Villamosút mint az élet jelképe

Nyilvánvaló eszköze ennek (bár szembetűnő volta ellenére az olvasóknak csak csekély hányada éli 
ezt meg tudatosan) az utazás, a helyváltoztatás, mely Homérosztól számíthatóan alaphelyzete a 
történetmondásnak. Ezúttal is a meglepetés a fő hatótényező. A címbeli tematikai rámutatás (az 
unokaöcs utazása a huszonnyolcas villamoson) eleve ironikus, hiszen az igazi utaztatási epikához 
képest mily banális és kisszerű a temetőbe villamosozás, és mégis (itt következik az újabb „csavar”) 
belefér egy embersors (illetve kettő), belefér egy-két évtized, egy politikai rendszer végjátéka és 
még sok minden egyéb. A lealacsonyítóan vulgáris utazás mégiscsak sorsot, sorsokat fog át, miköz-
ben egy főváros mindennapjait ábrázolja világértelmező együttutazás, együttlétezés megjeleníté-
sével. A megelőző évtizedek novellatermésében is sokszor előforduló téma az utazás, többnyire a 
szocialista Magyarországról Nyugatra utazó csoport készülődésével, a „szegénység” szatírájával, e 
mostani utazás azonban egészen más természetű. Az maga, hogy az út célja a temető, egy temetés, 
nemcsak karikírozza az utazást mint műfajt, hanem filozofikus meditációt működtet az egyébként 
meglehetősen „földhözragadt” villamosút kontrasztjával. Rónay László szerint: „Villamosút, mint az 
élet jelképe.”10

A villamosutat Jókai Anna megállónként bontja fejezetekre: József körút, Nagyfuvaros utca, Te-
leki tér stb. A villamosban álldogáló, üldögélő utasok aztán gesztusokkal vagy verbálisan is mintegy 
„bemutatják magukat” Ladárnak. Észrevétlenül is kinagyítódnak, sőt időben is hosszabbak lesznek 
ezek az epizódok, az elbeszélésidő meghaladja a cselekményidőt. (Bárdos László meg is jegyzi: „to-
vább tart elolvasni ezt az első részt, mint megtenni az utat a huszonnyolcas villamossal.”11) Hát még 
ha belegondolunk, hogy harminc év története fér bele. Méghozzá úgy, hogy a mondottaknak nem na-
gyon van jövőperspektívája. Argil halála mellett Ladárnak sem a jövőjéről van szó: töprengései, bár-
mily érdekesek, sőt olykor vonzóak, nem szándékokban és tervekben bővelkednek, sokkal inkább 
lemondásban és reménytelenségben. Az igazi utazási regény a felfedezés, a gazdagodás műfaja, a 
temetőbe vivő villamosút csüggesztő magánya a terméketlen mélabú övezeteibe vezet. 

Ám nemcsak térben történik ez az utazás, s nem is csak a valóságban. Titkos, irracionális érint-
kezések szövődnek Ladár belső monológjában. Argil szerint ugyanis léteznek magnetikus kapcso-
latok is. „Hatezer kilométerre van az anyám, de tegnap este is vele voltam. Alig egy hete beszéltem 
nagyapám apjával. Ült az ágyam szélén, és egészen biztatóan nyilatkozott.” Látszólag mindez álom 
és képzelődés, valójában a regény egyik pillére. Minden, ami történik, akár Budapesten, akár a nagy-
világban, összekapcsolódik a valóságban és az emlékek világában élő szereplők érzelmi, hangulati 
mezőin, sokszor egymást magyarázzák éppen azokban a szavakban, amelyek a legtávolabbi pon-
tokhoz köthetők, időnként leginkább tartalmassá válva: „Argil, veled nem volt soha unalmas. Argil, 
téged érdekeltelek. Nem csak te beszéltél, nem igaz, tudtál meghallgatni is, akár fél napon át, a sze-
meddel hallgattál meg, és megkönnyebbedtem valahogy, mire már rohantál tovább. Mintha leloptad 
volna a zsákot a hátamról, titokban.” A legnagyobb jótett eme láthatatlan, sőt megfoghatatlan kap-
csolatok esetében az, hogy egymás terhét, keresztjét viselhetik, szeretet révén osztozhatnak egy-
más sorsában.

Ez volna az igazi, az ideális együttlét a felszabadító, a megváltó szeretet jegyében. Az együttlét 
– jó esetben – a többi ember felé történő megnyílás az egyéniség vesztesége nélkül. Az együttlét a 
korunkban elképzelhető egyetlen kegyelmi állapot,12 amit maga az irodalom képes közvetíteni. 
Ugyanakkor lehet az együttlét nem pusztán a magány, hanem az elzárkózó, ellenséges, taszító 
együttlétezés közege. Ilyen „véletlen” és irritáló együttlét a villamoson együtt utazóké, viszont 
együttlét a levél írójáé és olvasójáé „a fizikai távolság és a beszédszólam egyoldalúsága ellenére”.13

E téma egyik leginkább megrendítő interpretációja annak a „kislánynak” a monológja a szere-
lemről, aki számára a fiúk közeledése csak durva követelőzés formáját öltötte eddig: „a sötétben le-
tapiznak, húzkodnak a klotyóra smárolni. Amelyik meg tisztességes, tanul, mint az állat. Vagy spor-
tol, de baromira. Az meg azért nem ér rá romantikázni…” Olyan fiúról álmodozik, aki őszintén, tapin-
tatosan, rajongva és tisztán szeretné: „és átfogná a derekam, a mellemet is engedném elborítani 
apró, parázsos csókjaival, és akkor megszédülne, és megszédülnék én is, ez ellen anyácskának se 
lehetne kifogása, és a csajok se röhögnének, hogy ziher totál szűz vagyok még…” A szerelmi „együtt-
lét” játékai, közeledései és távolodásai ugyanannak az együttlétezésnek kivételes alkalmai, ame-
lyek a legközvetlenebbül fiziológiaitól a legtisztábban éteri irányába terjedhetnek.
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A villamoson percről percre változó összetételű „együttlétezőket” Ladár szemszögéből látjuk. 
Még legelviselhetőbbek a lármás, „szabados” fiatalok, akik legalább „magukat adják”. A véletlenül 
összekerültek sorsa aztán (akár Thornton Wildernél a Szent Lajos király hídjában) önműködő módon 
kezdi értelmezni magát és egymást. Hangulati sokféleség és tematikai hasonlóság párhuzamaira 
komponálható a fizikai és a spirituális együttlét. Először Ladár monológjának tűnik minden, aztán a 
múltbeli szereplők a saját nevükben szólalnak meg. (Argil, végül a villamos utasai is belső monológ 
formában nyilatkoznak meg, amint az imént idézett „kislány” is.)

Van az utasok folyton módosuló összetételében valami karneváli tarkaság. A jövők és menők 
különböző társadalmi, anyagi csoportokat képviselnek, olykor el is árulják politikai kötődésüket. A de-
mizsonos férfi, a nagymama, a fekete ruhás, barna cipős asszony, a derűsen kopaszodó férfi, a 
„nyeszlett ritka bajuszú, tolvajképű emberke” stb. csupa visszatérő módon felidézett alak, a mozgás 
és a beszéd jellemző erejével. 

Ez az eleven embercsoport egyfelől sokak közös élményét adja vissza, de aligha csak arra szol-
gál, hogy a budapesti átlagembereket jellemezze, vagy akár Ladár megfigyeléseit közvetítse. A re-
gény olvasmányosságának titka is ehhez fűződik: ahogy a villamosban ülő kíváncsian pillant a fel-
szállókra, s elgondolkozva kíséri egy darabig tekintetével a leszállókat, az valami utánozhatatlan 
frissességet ad az előadásnak. A folyton új szereplők mindig valami új benyomást és kommentárt 
indokolnak, s a téma és a szereplők szürke hétköznapiassága ellenére izgalommal és kíváncsiság-
gal dúsítják az elbeszélést. Nemcsak a villamosút élményét adják vissza, hanem valami sosem lan-
kadó figyelmet tartanak ébren.

Paródia, idézés és posztmodern többértelműség

Tárgy, helyszín és műfaj (utazási regény) groteszk parodikusságán túl is sok minden mutat a műben 
a posztmodern eljárások irányába. A sok mitológiai utalás ilyesfajta téma esetén éppoly képtelen-
ség lett volna harminc-negyven évvel korábban, ahogy posztavantgard játéknak minősül a Mikes le-
veleskönyvére való rájátszás is, arról nem is beszélve (s erre is történik célzás), hogy Kosztolányi 
Esti Kornéljából a villamosút mint az egész élet jelképe állandó „kettős hangzattal” gazdagítja a szö-
veget. Összhangban van ez a különböző beszédmódok, regiszterek váltogatásával, öltözködési szo-
kások és nyelvi, stilisztikai szintváltások tarkaságával. A levitézlett úriasszony, a népművelő értel-
miségi, a még nem egészen alámerült prostituált, a mindenhez igazodó hivatalnok – mindenki a 
maga nyelvén beszél, ami a posztmodern karneváli színességétől is nyerhetett ösztönzést.14 A te-
mető leírásába elbújtatott Tetemre hívás idézet azért mulatságos, mert éppen a tárgyhoz illő hang-
hordozásban megszólalva egyszerre illeszkedő és egyszerre elütő: „Halott temető. Mohás, csúszós 
kőangyalok. Gyom a kőpárnák repedéseiben. Értelmetlenné csonkult nevek. Láncok. Védőrácsok. 
Egy lélek az ajtón se be, se ki…” A temető eme részének avultsága, tönkrementségének részletezé-
se akár a monotónia veszélyével járhatna, mígnem a közbeékelt vendégszöveg a memóriában ke-
resést, majd a rátalálás örömével elevenséget kölcsönöz az egész passzázsnak.	

A mitológiai, kulturális, irodalmi stb. örökség játékba hozása (ami, persze, megvan Byronnál, 
Puskinnál az Anyeginben, nálunk a Bolond Istókban, A délibábok hősében, a 19. századi verses re-
gény szerves részeként) borzongató jelentésbővüléssel jár, amikor például a Philemon és Baucis 
történet igazít el az utastársak megítélésében, hogy a valóságban ez a képlet se nem egyszerű, se 
nem harmonikus feltétlenül: „Az egyik mindig áldozat. Nem túl biztató perspektíva. Nincs itt semmi-
féle legendás egytörzsűség. Még az ágak is szétfejlődtek. S aki jobb, rendszerint azt falja fel a ros�-
szabb. Bár már az öregúr sem felelős. Legyünk igazságosak. Ismerni kellett volna régen, a szklerózis 
előtt. Gonosz volt-e akkor is? Van-e ilyen ereje az agyér-elmeszesedésnek, hogy kiforgassa, ellen-
kező előjelűvé az egész személyiséget? Vagy csak az teljesedik be, már álarc nélkül, ami a jellem-
képletben eredetileg is adott volt?” A Philemon és Baucis legenda végig jelen van e szövegrész mö-
gött, s bár nem is cáfol, nem is erősít fel érvelve, de legalább valami fájó egyetemességet véglegesít, 
ami szorongató ellentétet is képez a sok szempontból taszító történésekkel és beállítással.

Az idézés más módja, ha Shakespeare szövegéhez kapcsolódva adekvát bölcseleti diskurzust 
nyomatékosít: „csak szó, szó, szó, a hamleti dilemma, némiképp módosulva: a tett hiánya az, ami a 
gondolatot halványra betegíti; inkább nem merünk gondolkodni, nehogy saját szavunkon kelljen 
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fogni magunkat…” (Ladár eme önmegszólító monológját egy vak utas felbukkanása indokolja.) Az 
ilyen „klasszikus” utalásokhoz (antikvitás, Shakespeare, Arany) képest eleve groteszk az a változat, 
amely az egyik utas monológjába Király Istvánnak, a kor nagy tekintélyű irodalomprofesszorának, 
kultúrpolitikusának gondolatait ékeli bele a mindennapok forradalmiságáról:15 „Lendület és kitar-
tás, illetve a mindennapok forradalmisága, ez az, amit teljes világosságában kell megvilágítani, és 
nem kell a dolgokat sötét szemüvegen keresztül nézni, elvtársak…” A derűs, kék szemű férfi a zakó-
val harmonizáló nyakkendőjét tapogatva visszhangozza Király Istvánnak azt az esszéjét, amelyet 
azért írt (talán a saját vagy a tanítványai körében megismert „anarchista” magatartás ellenében), 
hogy a fiatalság ne áhítozzon feleslegesen heroikus, forradalmi akciókra, hanem érje be azzal, hogy 
a közösségi felelősségérzet, a műveltség, az életszínvonal emelése a szocialista korszak aktuális 
feladata, s ezt vállalni, ezért dolgozni egyenértékű a valamikori romantikus hőstettekkel: „A jól 
szervezett akció közösségteremtő erő, és igenis a munka frontján helytállni és egyéni példával jár-
ni az élen van olyan forradalmi, mint az illegalitás, vagy teszem azt, egy rendszer megdöntése.” Az 
idézet itt azért „dupla fenekű”, mert nem pusztán az egyik utas gondolatmenete követi Király okfej-
tését, hanem a „mindennapok forradalmisága” kimondva-kimondatlanul Jókai Anna egész életmű-
vének üzenetével áll szemben, akinek szilárd, meggyőző szituáció- és hősteremtése másfajta (nem 
a marxista–leninista, hanem a keresztény) eszmeiséggel összhangban elveti a szocialista forradal-
miság elveit. Innen nézve alapvető tévedések teszik tarthatatlanná Király tételét. (Amelynek közve-
tett előzménye – egyébként – az evangéliumi gondolat a meghaladott „óembertől” a mindennap 
meghódítandó „új ember” felé törekvésről.) Ily módon a Király-szöveg idézésével nemcsak Az 
együttlét, hanem az egész Jókai Anna-életmű által cáfolt „ál-igazág” megszólaltatása középponti 
kontextuális gondolat és játék egyszerre. (A könyv megjelenésének nem lehetett akadálya a Király-
szöveggel folytatott polémia, hiszen Királyt az MSZMP-n belül is sok támadás érte hol moralizáló, 
hol népies-nemzeti „eltévelyedéseiért”.)

A Király-idézettel folytatott kettős játék arra is ráirányítja a figyelmet, hogy a posztmodernre oly 
jellemző önreflexió (az író többnyire önironikusan hozza szóba alkotó munkájának problémáit, ne-
hézségeit) szinte elválaszthatatlan a vendégszövegek elhelyezésének és funkcionálásának rendjé-
től. Az első olvasat szintjén ezek az önreflexiók Ladár monológjának részei, abban az esetben pél-
dául, amikor a villamoson utazva konstatálja: fele úton vannak a temetőbe menet, de a végcéltól 
még mindig távol: „Egy író mi mindent tudna ebből kihozni, de hát ebben is van valami kezdetleges: 
a mohóság, rögzíteni, rögtön, mindent, jaj, talán így nem semmisül meg, jaj, nem múlik el véglege-
sen, és aztán a szánalmas eredmény, a szándékhoz képest talán még a remekművek is szánalma-
sak.” A következő mondat már direkt játék Az együttléttel, az írónő műhelyébe bepillantást engedő, 
bár nem feltétlenül őrá jellemző önkommentár formájában: „Ezt az utat is, ha megírná, ami egyéb-
ként zseniális ötlet, bár vannak világirodalmi előzményei, mi mindent volna kirekeszteni kénytelen, 
például akiket meg se látott, s például akik őt meg se látták, vagy mit tudom én, milyen trükkel szű-
kítene, bővítene…”

Bármily játékos, önironikus célzások ezek, valamennyire mégiscsak bepillantást engednek az 
alkotói műhelybe, magát a bepillantást is a játék terébe vonva. „Nem tudnék belenyugodni, ha író 
lennék, a korlátaimba. Valóban fényhordozó szeretnék lenni. Minél kevesebb segédeszközzel, minél 
kevesebb fikcióval, minél kevesebb önmutogatással. Nem kiárusítani, kiterjeszteni azt a fortyogó, 
sistergő, gomolygó valamit, ami én vagyok, állítólag, hanem legalább átmenetileg megszüntetni a 
szubjektumot… és hagyni, hogy a világ, a világ sokfélesége hasson…” Ezúttal mélyenszántó s (min-
den bizonnyal) nagyon is őszinte a vallomás: Jókai Anna kezdettől szisztematikusan szorította hát-
térbe önnön személyét, arra törekedve, hogy a világ sokféleségét adja vissza. Fikció (színes és iz-
galmas cselekmény) helyett maga az objektív tükrözés, hiteles visszaadás szándéka vezette. Mielőtt 
azonban igazán komolyan vehetnénk e vallomásokat, tudatosodik bennünk, hogy ha éppen szubjek-
tivitását szorítja háttérbe, akkor szabad-e (lehet-e) Ladár töprengéseit oly szorosan az írónőhöz 
kötni? A válasz azonban erre alighanem: igen.		

Az irodalmi utalások (pl. a Nyomorultakra egy tolvajképű utas láttán, Solvejgre, Juhász Gyulára: 
„Szeretnék egyszer visszajönni még” stb.) a szöveg intellektualitását is fokozzák, de legalábbis 
olyan „éber” olvasásra késztetnek, amely nem éri be a cselekmény közvetlen appercipiálásával, 
mert minden kép, szó többletjelentéssel (allúzióval) komplikálja a szöveg recepcióját. Ebben a vo-
natkozásban az előadásmód sokarcúságát a nézőpontváltás is gyarapítja, de nem egy esetben nyo-
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matékosít is a vendégszöveg: „Az indus vendéglátó a vendégtől, miután minden jóval ellátta, így bú-
csúzik, őszinte szomorúsággal: sajnálom, hogy minden igyekezetem ellenére sem tudtam önt meg-
szeretni…” Ezúttal nincs eligazítás arra vonatkozóan, hogy e történetnek mi a forrása, ám némi tá-
volságot sugall. Amely távolságot az olvasás és megértés egy szempillantás alatt megszünteti. 
Ugyanis Az együttlétnek, sőt talán Jókai Anna egész életművének is alapvető élménye ez: olyan ne-
héz elfogadni, megszeretni az embereket, ám ennek igényéről mégis csak nagy veszteség árán 
mondhatunk le.

Az idézet tehát, bármily frappáns és rövid, mélységes és fájdalmas élettapasztalatot hordoz, 
egyúttal dinamizálja a befogadást, amely különböző beszédmódok váltogatásával is igyekszik fenn-
tartani az olvasó éberségét: „A leírás és az emlékezés, az auktoriális és a perszonális közlés, a je-
len idejű és az idegen tudatokba helyezkedő beszédmód szüntelen vibrálása maga a szöveg és a je-
lentés…”16 Ennek oda-vissza mozgása a legközvetlenebbül érzékitől („ázott egérszag, miért éppen? 
Hiszen sose szagoltam még ázott egeret.”) a filozófiai általánosításig („Amit szabad a kis ökörnek, 
nem szabad Jupiternek.”) terjed. A feltételezett autentikus olvasás mindezeket a jelentés- és érzés-
közvetítő pályákat bejárja, bár nem lehet eltekinteni az egyéni nyelvérzék és olvasottság folytán lé-
tező különböző szintű jelentéstulajdonításoktól. Nem a megfogalmazás (újabb nyelvfilozófiák által 
hangsúlyozott) falsifikációjára, meghamisító mechanizmusaira gondolhatni ezúttal, hanem az egy-
mást tökéletesen sosem fedő individuális nyelvi megfeleltetésre.

Az együttlét az írónő prózája radikális megújulásának, a magyar élet nagy átalakulás előtti át-
menetiségének, a posztmodern látás- és szerkesztésmód szomszédságának (és más okoknak) kö-
vetkeztében teljesen új műformához vezetett el, minthogy korábbi pályaszakaszainak technikájá-
hoz ragaszkodva a nyolcvanas évek közepének komplex (közéleti és elbeszéléstechnikai) élmény-
körét nem is nagyon lehetett volna visszaadni. Mint a „tantörténet” indiai vendéglátója, finom gesz-
tussal ő is elnézést kér olvasóitól, hogy Ladárt és Kamilla nénit sem tudta nagyobb mértékben meg-
szeretni, viszont „irodalmias” idézettechnikával, az iker-regény áthallásaival, az utazás és a levél-
írás budapesti és jelenkori megfelelőivel, az irodalmi tradíció nagy távlatainak bevonásával tud új 
és más lenni. Valójában nagyon is hű marad mindenkori énjéhez, de számot vetve egy olyan új kor-
szakkal, amely a régi módon már aligha idézhető meg. A szeretet parancsa s annak időnkénti 
akadályoztatottsága pedig éppen a posztmodern elbeszéléstechnika ambivalenciáival, sokjelenté-
sű egyértelműségével biztosítja azt a törékeny egyensúlyt, amely csak annyira távolítja el hagyomá-
nyos elbeszélésmódjától, hogy hű maradhasson mindenkori etikus emberképéhez.
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