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Április 1.
Milyen útlevele volt a népszerű színésznőnek, Turay 

Idának és férjének, az ismert kabarészerző-forga-

tókönyvíró Békeffy Istvánnak (nevét hol így, hol i-vel 

írják a lexikonok) 1957 első napjaiban, amikor 600-

as Fiatjukba bepakolták életük maradékából a leg-

szükségesebbet, és ki tudja, mikor és hol végződő 

„világ körüli” útra indultak?

Érvényes és szabályos útlevelük volt – az biz-

tos. Évtizedekkel később Turay Ida így mesélte 

Ausztriába érkezésük első óráinak történetét: „Be-

húzódtunk egy vendéglőbe. Csak magyar szót lehe-

tett hallani. És gyereksírást. Ettől nagyon szomorú-

ak lettünk. Egész éjjel teherautók jöttek-mentek, a 

Bécs melletti Traiskirchenbe, a gyűjtőtáborba szál-

lították a fedélre váró embereket. Pistuka borral, 

sörrel vendégelte meg néhány honfitársát, akik azt 

hitték, Ausztriában élő magyarral van dolguk. Gya-

rapodott az asztaltársaság, félő volt, hogy csekély-

ke zsebpénzünk elúszik. Pistuka ekkor elmondta, 

odaátról jöttünk, szabályos papírokkal. Az iddogáló 

atyafiak lassan elszállingóztak az asztalunktól.”

Ki kaphatott s milyen indokkal „szabályos” úti 

papírokat 1957. januárban az illetékes, véreskezű 

minisztertől, Münnich Ferenctől?

Tíz hónappal korábban Turay Idának még nem, 

férjének már volt szabályos és érvényes úti okmá-

nya. Vígjátékainak „nyugati” bemutatásáról tárgyal-

ni az író 1956. március 1-jén érkezett barátja és 

társszerzője, Stella Adorján társaságában Bécsbe. 

Háromrészes útinaplóját 1956. április 1-jén kezdte 

közölni a Művelt Nép.

Volt idő – a harmincas években –, amikor szin-

te hetente gyorsvonatoztak barátjával kettesben 

Bécsbe, s most is, kártyás hagyományaiknak meg-

felelően, amíg a császárváros felé robogtak, alsóz-

tak. Az engedélyezett kétszáz forint és kétszáz 

schilling lapult csupán a zsebükben, de Bécsben 

barátaik és Turay Ida Itáliában élő, milliomos-

feleség húga várta őket az Ostbahnhof peronján. 

Békeffiék azonban a Westbahnhofon szálltak le a 

vonatról. Nem meglepő: ott is várták őket. „…mikor 

leléptünk a vonat lépcsőjéről, két ismeretlen fiatal-

ember sietett felénk. Az egyik bizonytalanul meg-

szólított:

– Békeffi elvtárs?...

Ez volt az első szó, amit Bécsben hallottam.”

Hogyan lett a hajdan híres kabarészerző úrból 

kétszeres József Attila-díjas Békeffi elvtárs? Turay 

Ida roppant népszerű filmszínésznő a harmincas–

negyvenes években, Békeffi István sokat foglalkoz-

tatott forgatókönyvírónak van olyan éve (1940!), 

amikor öt filmjét is bemutatják, feleségével együtt 

rengeteg pénzt keresnek (el is költik!). Bár a háború 

utolsó éveiben Turay Ida legfőbb gondja, hogyan 

bújtassa-mentse zsidó származású férjét, 1945-

ben az igazolóbizottság mint polgári színésznőt 

nem igazolja, sőt, az első fordulóban örökre eltiltja 

a színészi pályától. Békeffi István a Moszkvából ha-

zatért kommunista Balázs Béla Fényszóró című 

lapját szerkeszti, és az általa írt fellebbezés ered-

ményeként a változatlanul népszerű színésznő 

1946. március 15. után ismét színpadra léphet.

Kalandosan alakul a művészpár élete. Turay 

Ida 1947-ben újra forgat – Könnyű múzsa –, de a fil-

met betiltják. Békeffi István sikeres színdarabjából 

– Janika – filmforgatókönyvet ír, de az 1949. május 

19-én bemutatott film befejező részéből már kíno-

san és látványosan csöpög a kommunista reklám-

szöveg. A budapesti színházak államosítása (1949. 

május 22.) után a kispolgári színésznőt büntetésből 

kabaréüdvöskének a Kamara Varietébe száműzik; 

férje „dolgozik”: megírja – munkáját megbízható 

elvtárs, az akkor épp lelkes kommunista Méray Ti-

bor segíti – az első igazi bolsevik reklámfilm (Dalol-

va szép az élet) forgatókönyvét. Jutalma első József 

Attila-díja, a másodikat 1953-ban a Déryné és az Er-

kel című filmek (azokat sem egyedül írta) forgató-

könyvéért kapta. Azóta sem sikerült filmforgató-

könyvért József Attila-díjat bezsebelni magyar író-

nak. És 1956. március 1-jén Békeffi István elutazhat 

Bécsbe színdarabja ottani bemutatójáról tárgyalni. 

Megviseli a régen várt találkozás a császárvá-

rossal: „Szorongó érzéssel fekszem le az idegen 

szobában. Az idegeim zaklatottak, és egy kicsit szo-

morú vagyok. Az ágyban naplót írok, és megeszem 

egy banánt.”

Árulkodó mondat: minden bizonnyal a szocia-

lizmust építő Budapesten élő Békeffi István is hét 

szűk esztendő után evett újra banánt. Közelről néz-

Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1956. április
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vést is riasztó volt a népi demokratikus Magyaror-

szág látványa, Bécsből tekintve már kétségbeejtő. A 

magyar író naplót ír, de mert megszokta, hogy írá-

saiból akkor tud megélni, ha azokat közlik, a máso-

dik részt kritikusabbra hangolja: „De azt már látom, 

hogy a nylon-harisnyát kivéve minden drágább, mint 

Pesten.” Nem hiszem, hogy bárki, aki akkor Pesten 

ezt a mondatot olvasta, sajnálta a bécsi polgárokat 

a „drágaság” miatt. 

Osztrák újságíró faggatja őket, de számára a két 

ismert magyar író története természetesen csak ad-

dig izgalmas, amíg disszidensnek gondolja őket; ami-

kor kiderül, hogy néhány nap múlva hazamennek, a 

lap eltekint a velük készült interjú közlésétől.

Ma olvasva mellbe vág a napló utolsó mondata: 

„Ha disszidáltam volna, ma kérnék amnesztiát.” A 

dátum: 1956. március 11. Komolyan gondolta ezt 

Békeffi István? 

Tíz hónap múlva feleségével „világ körüli” útra 

indultak, és ma furdal a kíváncsiság: milyen útleve-

le volt a házaspárnak? Ők csak úgy elmehettek? Ma-

radhattak, ameddig akartak? 1966-ban már má-

sodszor látogattak haza, 1967 novemberében a 

Vígszínházban bemutatták az író Egy asszonygyil-

kos vallomásai című darabját, ám az 1969-ben meg-

jelent Színházi Kislexikonból kifelejtették az író ne-

vét; 1969-ben Turay Ida – aki 1966. szeptember 

9-én a Film Színház Muzsikában azt nyilatkozta, 

hogy végleg befejezte színészi pályafutását – Buda-

pesten tévéfilmet forgat (A régi nyár); 1971-ben, 

más források szerint 1974-ben „hazatelepültek”, és 

Békeffi István halála után Turay Ida még másfél év-

tizedig a Thália Színházban lépett boldogan szín-

padra. „Életem, amely bölcs felismerések, beletörő-

dések és szelíd megalkuvások között zajlott… a ha-

tározottságot tulajdonképpen nélkülözte” – írta 

Turay Ida 1989-ben.

Miről hallgatott az író és a színésznő 1957. ja-

nuárban, amikor a határ menti osztrák kocsmában 

elültek mellőlük a menekült magyarok, mert meg-

tudták, hogy a házaspár szabályos és érvényes út-

levéllel hagyta el a szovjet hadsereg által megszállt 

Magyarországot?

Április 15.
Interjú a Művelt Népben a nemzetközi hírű aggas-

tyán magyar építésszel, Kaufmann Oszkárral.

Gyerekkoromban, ha kibámultam a Nagykör-

úton végigcsörömpölő 6-os villamos ablakából, a 

magas, hirdetésekkel teleragasztott palánk mögött 

látszott a megmaradt betonfalban tátongó hajdani 

színpadnyílás, a valamikori Fővárosi Vígszínház ro-

mos maradéka. 1956 tavaszán már elkezdődött a 

színház újjáépítése, és Kaufmann Oszkár lelkesen 

nyilatkozott az épülő színház építészeti különleges-

ségeiről.

A lakóházak közé beszorított színházépületet 

úgy tervezte újjá, hogy a szomszéd házak falait át-

törte, így kitágította a teret, téres-tágas előcsarno-

kot tervezett, elegánsan kanyarodó lépcsősorokkal, 

kerámiával díszített büfével, tágas, faburkolatú né-

zőtérrel, falba rejtett reflektorokkal. A nyolcvannégy 

éves műépítész lelkesen magyaráz, mesél, ismer-

tet, láthatóan-hallhatóan szívecsücske az építkezés. 

Talán érzi, talán tudja: ez a színház a hattyúdala.

Kaufmann Oszkár nem érte meg álmai színhá-

zának felépültét, 1956. szeptember 6-án hagyta itt 

örökre a földi vadászmezőket. Boldog öregember 

volt: már látta az általa tervezett színház épülő fa-

lait, és nem látta 1956 október–novemberében a 

rommá lőtt nagykörúti épületeket, épülő színházá-

nak bejárata előtt a roncs szovjet tankban szénné 

égett holttesteket…

Aztán 1960 őszén megnyílt a végre fölépült Fő-

városi Vígszínház – az Izabella térről ide költözött 

Madách Színház vette birtokba az új épületet. 

Azóta a Lenin körút újra Erzsébet körút. Hatvan 

év múltán az 1956. április 15-én megjelent Művelt 

Nép szakadt, megsárgult példányát olvasgatom. Az 

elmúlt évtizedekben számtalanszor ültem a Ma-

dách Színház nézőterén, és csak ma tudtam meg: 

volt egy világhírű magyar műépítész, aki számtalan 

színházépületet tervezett Berlintől Tel-Avivig, s aki 

halála előtt megajándékozta hazáját – egy hosszú 

életű színházépülettel.

Április 29.
Hogy az ember alkalmilag hülyeségeket csinál, os-

tobaságokat gondol, szellemi torzszüleményeket az 

igazság megtestesítőjének ítél – csupán emberi 

gyarlóságunk bizonyítéka. De ha az ember alkalmi-

lag hülyeségeket csinál, ostobaságokat gondol, 

szellemi torzszüleményeket az igazság megteste-

sítőjének ítél, akkor idő múltán – az ébredés józan 

pillanatában – mi a teendő?

A Művelt Nép 1956. április 29-én megjelent 

számában olvasom a rangos költők között számon 

tartott Szemlér Ferenc A hatodik terv című versét. 

Az utolsó szakasz:

Feltépem hát a levelet,

emberiség, te vagy a címzett!

És örvendezem is veled

híradásán, melynél ma nincs szebb.

S velem az egész földgolyó

minden embere, népe látja,

mit ír a Szovjetúnió

s mit ír nagy Kommunista Pártja.
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Nehéz költészetnek minősíteni e lapos, politikai 

áhítattól zaftos zöngeményt. Töprengek: értelmes 

emberek hogyan lehetnek ennyire vakok? Milyen is-

tenverte átok homályosítja el így tehetséges embe-

rek szemét? Mikor írta ezt a verset Szemlér Ferenc, 

mikor örült ilyen fenntartás nélkül annak, hogy a 

Szovjetunió nagy Kommunista Pártja már megint 

és újra meghirdette az egyetlen, örök, emberiség-

boldogító pártprogramot? És mikor döbbent rá, 

hogy a kommunisták megint hazudtak, megint 

álomport szórtak az emberek szemébe, megint egy 

napra sem érvényes örök igazságaikkal akarták el-

szédíteni az emberiséget?

Életművünk, tetteink és alkotásaink hány szá-

zalékát törölhetjük, tekinthetjük meg nem történt-

nek úgy, hogy még nyugodtan nézhetünk a tükörbe?

Szemlér Ferenc öreg korában hány versét 

igyekezett örökre elfelejteni?

Varga PatrIcia Minerva, Két nap alatt Óvárban, 2014


