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hanem a dezintegráció (mellék)hatásfokánál fogva 

képesek újjászervezni magukat (vö.: „Aki elveszti 

egészét, / megleli részeit. // Őrzöd pár töredékét, / 

idegen egészeit” – Egy sem = Töredék Hamletnek). 

Az avantgárd kötetszerkezet rész-egész viszonyai-

ban vajon az elhanyagolhatónak tűnő töredékek 

(tőrmellékek) hézagkitöltő vagy a lényegiséghez 

tartozó képződmények? És vajon hogyan képződhet 

meg bennük a lélek Integrálja? A kialakuló(félben 

hagyott), kollázsszerű kontextus egyik véletlen

szerű szervezőeleme a már említett fogyókúra is. 

„A fogyás története nem jelképes történet, hanem 

konkrétan a fogyás története…” – írja valahol 

Tandori, hogy aztán önmagát is megcáfolva (netán 

ironikusan) ilyesféle heideggeri szókapcsolatot 

hozzon létre: világból-megint-elfogyó-súly, illetve 

hogy olyan jelképes képzettársítások mentén be-

széljen a súlyfelesleg leadásának metódusairól, 

amelyek körülbelül (körül? belül?) megfelelhetnek 

saját, külsődleges életkörülményeinek, valamint 

belső, feddhetetlen-feledhető létezésének. 

„Szerintem a próza szerkezete az, amin ma a 

prózaíró méretik.” Mégis, milyen mérlegen mérhető 

meg Tandori Dezső műve és egyáltalán életműve? 

Az ún. életéről nem is beszélve. „A könyvnek itt, de 

mindennek bárhol, ami igaz, ez a kettőssége: hogy 

épp a nagyon-nagyon-meglétére ráterül nemlété

nek árnya, a meglét árnya, az alakulásával elmúló 

valami-legfölfoghatatlanabbnak a tűnő-leheletnyi 

nyersessége, irgalmatlanul.” Dusko Gavrilovics 

megvan: a konkrét vagy képletes fogyókúrán innen 

és túl, természetes helyet foglalva el a világban, 

amelynek történései – ha egyre érdektelenebbnek 

tetszenek is a szemében, mégiscsak – írásra kész-

tetik, és nem mellesleg készre írják magukat a 

szerző tüsténkedő közreműködése nélkül is. Hiszen 

Tandorinál az íráskészség (avagy az írásra való fel-

készültség) olyan alapvetés, amely még csak nem 

is az alapanyagtól függ. A Galambocskám lényegte-

lenségeit a nagy tendenciák nagy hívei akár irodal-

mon kívüli szöveghalmaznak is tekinthetik, pedig a 

mindennapi kenyér morzsái nem csupán a mada-

rak elé hullhatnak táplálékul. Bárki csipegethet be-

lőle, aki elég könnyűnek találtatik ahhoz, hogy 

nyomhasson valamit a latban – pontosabban abban 

a bizonyos örökös hamleti latolgatásban, amit már 

le se kell írni. Nem is kérdés már? Egy biztos: „A töb-

bi néma, csend.”

Tandori elvonulása, rejtőzködő, szinte csak telefo-

non vagy leveleken keresztül kommunikáló élet-

módja is felvetheti az előzőekben elhallgatott „Len-

ni vagy nem lenni?” kérdéskörét. A Galambocskám 

leginkább a vagyra helyezi a hangsúlyt (ami eleve 

létige, ugye…). E sorok írója saját szemmel bizonyo-

sodhatott meg – mikor Dusko Gavrilovicsot az egyik 

budai vásárcsarnokban látta nemrégiben borért 

csoszogni –, hogy még nem fogyott el teljesen…
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Rózsássy Barbara 
Szentmártoni János: Miféle földet 
Orpheusz, 2014

„Olyan alkotói műhelyben nőtt fel, amely formaalko-

tó igyekezetével mértéket tartó korlátokat teremt: 

egyszerre jelenthet felszabadulást és fegyelmező 

erőt” – írta Kabdebó Lóránt 2010-ben Szentmártoni 

János akkor megjelent válogatott kötete kapcsán 

(Ballada hétköznapi díszletekkel, Stádium Kiadó), 

utalva a költő egykori műhelyére, későbbi alkotói 

magasrepülésének fészkére, a Stádium Fiatal Írók 

Körére. Négy évvel később, 2014-ben látott napvilá-

got szintén válogatott és új verseket tartalmazó 

könyve, a Miféle földet. 

Az olvasóban persze felmerülhet a kérdés: va-

jon miért lehet szükség a bőséges gyűjteményt kö-

vetően egy szűkebb, az eddigi életmű egészét te-

kintve annak nyilván csak néhány szegletét bemu-

tató, ciklusnyi válogatásra Szentmártoni legújabb 

könyvében. Természetesen nem ritka, hogy a költők 

egy-egy korábbi versükhöz visszatérnek, mintegy 

folytatják, továbbgondolják az életmű darabjait, s 

ekként a régebbi alkotások újakkal kiegészülve he-

lyet kapnak további kötetekben is. Azonban aki ala-

posan elmélyed a Miféle földet verseiben, annak vi-

lágos, hogy a két, új költeményeket magába foglaló 

fejezet közé ékelt válogatás esetében sokkal több-

ről van szó bizonyos darabok folytatásánál. Egy-

részt, mert befogadói szemünk nem hiába keresi 

benne a kabdebói „mértéket tartó korlátokat” – s 

ahol „fegyelmezettség” (a költői gyökerekhez való 
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tudatos ragaszkodás) és „felszabadulás” (a gyöke-

rek burjánzásában való egyéni kiteljesedés) egy-

szerre, egymást kiegészítve van jelen, ott bizonyo-

san nem beszélhetünk öncélú szerkesztésről. Más-

részt az is világos, e válogatás tágabb kontextusba 

helyezi a legújabb műveket. 

Néhány esetben a kapcsolódás sokrétűsége és 

a benne megnyilvánuló újraértelmezés konkrét ké-

pekkel is kimutatható: „Isten, ha hullok, leszel-e pá-

zsit, mely hullásom felfogja, / s fölemeli angyalok 

arcához, mint mikor éhes gyerekszájakat / etettél 

vészek idején? Könnyeimből keversz-e a patak vi-

zéhez, / mely szomját oltja az erdőben kódorgó-

nak?” – olvassuk a Gregorián című vers kezdetét a 

válogatásciklusban. Majd felütjük fejünket a 

Prospero hajnala soraira (új ciklus): „Amikor már azt 

hinnéd, hogy semmi sincsen, / olthatatlan szomjad 

kútjából az Isten / néz vissza rád: templomok kupo-

la-szeme.” – Vagyis a költői fohásztól, melyben má-

sok szomját kívánná oltani az isteni hatalom által, 

eljut saját szomjúságának megfogalmazásáig, s 

felismeri, hogy előbb azt szükséges oltania (előbb 

neki kell szembenéznie önnön istenével, hogy álta-

la ezt mások is megtehessék). 

E szembenézés persze korántsem felhőtlen. 

Nagyon is tele van például az önmagukat kívülről 

szemlélők cinikus öniróniájával, mint a Tapogatózás 

sorai: „Házamat lassacskán apró, színes / madarak 

hordják szerteszét. / Föl-alá röpködnek az olvadó 

hó ágain, / hogy mire megjön a valódi tavasz, / már 

felújított fészkeikbe térjenek meg. / Én meg itt állok 

majd egy szál gatyában / feltor-

nyozott könyveim közt, / mint affé-

le lehetetlen madárijesztő.” S fő-

ként telítve van a borzalmak szür-

reális, démoni vízióival: „a téglák 

meglazultak, / s kifordult a kőre 

egy fejetlen patkány, / amellyel 

éjjelente néha keringőzöm / kint a 

hótakarta udvaron. Felborzolt sző-

rén / meg-meg csillan a hold je-

ges fénye, / talpam alatt recseg-

ropog az álom”. Ugyanakkor azt is 

észre kell vennünk, miként alakul 

tovább a korábbi kötetekben egységes világot te-

remtő családi mitológia (Bogárka asszony), miként 

formálódik újjá az otthon melegére való vágyako-

zás szimbolikája (Az utolsó körte), kiegészülve a 

hétköznapok taposómalmának reménytelenségé-

vel (Napok ostroma). Legfontosabb, az egész kötetet 

meghatározó vonulatnak mégis a költő belső vívó-

dásának verslenyomatait érezzük, a költészet nél-

küli világ kilátástalanságától való rettegést: „Napról 

napra fal föl az idő, / a verstelen sötét. / Kihűl a szí-

vem, / mint félrehúzott, / sparhelten felejtett éle-

tek.” A Szilveszter szelleme című hosszú költemény 

mindemellett nem pusztán a sötét tónusú utópiák 

hangján szól. Még ha a versbeli séta a „temetőből 

jövet” szakaszról szakaszra visszakanyarodik is az 

árnyakkal teli ösvényre, hogy végül átcsapjon a ha-

lottakhoz való könyörgésbe, mely egyben ima a sa-

ját (termékeny) idő meghosszabbításáért, benne 

foglaltatik az alkotói „nyughatatlanság”, a mindenek 

ellenére való örök megújulás keresése a költészet-

ben – „Mégis: miért, hogy mégsem / alkuszik ben-

nem az, / aki egykor útra kelt, / temetőbogár-múl-

ton is átallépve / teli torokból énekelt?” Az idézett 

sorokat persze értelmezhetjük a láncoktól való sza-

badulás vágyaként is, ám közben épp maga a vers, 

annak megszületése mond ellent feltételezésünk-

nek. 

Fontos vonulatát képezik Szentmártoni János 

költészetének azok a művek, melyekben a fohász-

kodás, az Istennel folytatott párbeszéd mintegy 

„perbeszédbe” fordul, s amelyekben a költői én egy-

szerre „vádlóként” és „vádlottként” is jelen van. 

Nagyszerű, letisztult példája ennek a Pohár című al-

kotás: „Beszélő poharad lettem, Uram. / Fenékig 

üríts, falon törj össze! / Jelöld ki végre pohárnyi 

utam! / Nézni sem bírlak – s azt lesem, jössz-e. […] 

Elmosni rest vagy, tologatsz unottan. / Ne csodál-

kozz, ha herpeszt kapsz tőlem. / Egykor örömed po-

hara voltam. / Mára csak szomjadat örököltem. […] 

De ott még a vers homokszemekben, / és a madár-

csőr kottázta ének. / Elárult augusztusi egekben / 

fénypor – millió pontjában égek. 

[…] Lényem a lényegig átjut? / Tö-

röld le rólam a kétely porát. / S ha 

új szavakat nem adsz hozzájuk, / 

Uram, ne tölts belém hát több cso-

dát.” Bár a költemény tizenhat 

versszakából csak négyet idéz-

tünk, e rövid „rezümé” is jól látha-

tóan vázolja fel a gondolati ívet. 

(Miközben tisztán érzékelteti egy-

részt a Szentmártoni-féle lendüle-

tes vers gördülékenységét, vala-

mint a sok kis képet egyetlen nagy 

szimbólummá alakítani tudó költői technika maga-

biztos használatát.) Vagyis világosan kivehető a pro 

és kontra, a teremtő erőnek való főhajtás mellett 

(„azt lesem, jössz-e”; „de ott még a vers homoksze-

mekben”) és az ellen („nézni sem bírlak”; „ne cso-

dálkozz, ha herpeszt kapsz tőlem”) való kemény ér-

velés. Bizony nyomorult világ az, melyben a költő 

megkérdőjelezi alkotása létjogosultságát. Nyomo-

rult, kétségbeesett és visszatetsző. Ugyanakkor 

megint észre kell vennünk: itt is a vers megszületé-
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se az igazi súly, ez billenti a költői mérleget az 

egyetlen járható út, a cselekvés felé. 

Helyenként a cselekvés különös átlényegülés-

ben ölt testet, mint a kötet záró versének esetében 

(A száműzetés évszakai II.). Szívfájdítóan csodálatos 

megérkezés ez a költészet mindenségének emberi 

lényegünket magába olvasztó, örök birodalmába: 

„Rigók gyöngysorával érkező Isten, / ha te vagy ez a 

havazás, / ki átszitálsz a falamon, / s megülsz majd 

télbe fordult fejemen / – ne hagyd, hogy kihűljön a 

pillanat […] Vigyen a nyár, madárcsőrben az ének, / 

őszi esők földszagából vigyen a barna szél… / Ha 

portámnál szebb vidéken kikötsz majd bárhol / – 

fűszereid illatában én is élek.”
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Pataky Adrienn
Vörös István: Százötven zsoltár
Jelenkor, 2015

A különböző műnemű Vörös István-kötetek sorra 

váltják egymást 1988 óta, amikor a szerző első ver-

seskötetével debütált, de talán máig a vers Vörös 

igazi műfaja. A Rilkén, Celanon és Pilinszkyn szoci-

alizálódott szerzőt a műfajok és formák közötti ug-

rálás jellemzi: a versek mellett írt regényt, verses 

regényt, drámát, vígjátékot, bábjátékot, elbeszé

léseket, novellákat, tanulmányokat vagy kritikákat. 

A Százötven zsoltár beleilleszkedik eddigi, termé-

keny életművébe, amely korábban sem mellőzte a 

versformákkal, műfajokkal való játékot és az átira-

tokat, Vörös István ugyanis szeret kísérletezni a kö-

tött verssel. A Lackfi Jánossal közösen kiadott 

Apám kakasa című, gyerekverseket átíró kötete 

(2009) s még inkább a Saját tao című ciklusa (amely 

a Tao Te King egyfajta átirata) e kötet előzményeinek 

tekinthetők, hiszen ezek módszere is a parafrazeálás 

volt. Az eredetileg Vörös István gép zsoltárai munka-

címen futott, tárgyalt könyv a Vörös István gép ván­

doréveiből című kötet 2009-ben elejtett fonalát ve-

szi tehát fel, amely három versciklusának egyike 

volt az említett Saját tao. A 2009-es kötet alcíme 

szerint fejlődésregény, címével utal Goethére, aki e 

könyv olvasása során is eszünkbe juthat, ez a kötet 

ugyanis szintén magában foglal egy fejlődésre-

gényt, a keresésről szól, tele van megtaláltnak vélt 

utakkal, ösvényekkel, felfedezésekkel, tévesztések-

kel és bírálatokkal.

A kötet százötven zsoltárátiratot tartalmaz, Vö-

rös már a címmel pozícionálja tervét: egy legalább 

kétezer éves intertextuális hagyományba lép be.  

A versek legtöbbje csak számozott, de jó néhány-

nak van alcíme is, ilyen A lazac zsoltára (LVI.) vagy 

A butaságról (CII.) című, de külön csoportba he

lyezhetők az omázs jellegű zsoltárok is: Pilinszky 

Jánosnak (CXXIV.), Kertész Imrének (CXXV.), Liu Cung-

jüan-fraktál (CXXVII.), Günter Grass ellen (CXXIX.) és 

Ady-fraktál is (CXLIX.). Noha talán sokakban az él, 

hogy a zsoltárok dicsőítő énekek, ha a Biblia Ószö­

vetségének százötven zsoltárát végignézzük, akkor 

láthatjuk, hogy azok mennyire sokféle témájú éne-

ket magukban foglalnak: találhatók köztük a dicső-

ítő mellett például hálaadó, nemzeti, királyi, pa-

naszkodó, bűnbánati vagy tanító zsoltárok. Vörös 

István a Károli által fordított Biblia korszerűsített 

változatát használta átiratai alapjául, véleménye 

szerint ezek „intenzív tolvaji és újraértelmező, tehát 

adományozó” viszonyban állnak az eredeti zsoltá-

rokkal. A könyvet záró CL. zsoltár például úgy fordít-

ja ki az eredeti „Dicsérjétek az Urat!” kezdetű bibliai 

verset, hogy „Dicsérjétek a Szolgát”, kijátszva a fő-

nevek fölé-alárendelt pozíciójából fakadó ellentétet. 

Míg az eredeti hangos éneklésre és hangszeres di-

cséretre buzdít, Vörös azt írja: „3. Rójátok meg az 

Urat / kereplők és sípok hangjával, / autóberregés-

sel és repülőmorgással. / 4. Káromoljátok vonat-

csattogással és buldózerbőgéssel”, s hasonlóképp 

folytatódik az utolsó részig, miszerint „7. Fulladja-

tok káromolva / mindennél bujább, gyönyörűbb, 

igazabb, hűségesebb, valóságosabb / távollétébe. 

Ámen. / Ne legyen szavatok se.” Ahogy ez a vers 

építkezik, az jellemző az egész kötetre, tükröt tart 

és ironizál, a zsoltárok hol az arcunkba vágják a vélt 

igazságot, hol kételkednek, hol küzdenek, hol saj-
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