
94

KORTÁRS 2016 / 02

H
O

R
VÁ

TH
 C

S
A

B
A

 (1
96

7)
 B

ud
ap

es
t

Horváth Csaba
A különbéke lehetősége 
Háy János: Hozott lélek

Háy János új kötete a szerző eddigi kisepikai pályaképének összefoglalása. Az öt részre tagolt 
könyv különös retrospektivitással bír: míg az első háromban a legújabb írásokat olvashatjuk, a ne-
gyedik a Háy-sagát felépítő legismertebb korai novellákat tartalmazza, az ötödik egységben pedig a 
kettő szintéziseként mindegyik írás, még a gyilkos iróniával megírt Jubileumi koncert is az örege-
désről, az idő pusztításáról szól. A kötet így azt is megmutatja, hogy A Gézagyerek 2004-es megjele-
nése óta mennyiben változott meg a szerző talán legfontosabb kisepikai problematikája, az emberi 
életet felőrlő és a személyiség illúzióját érvénytelenítő idő témája. 

A Hozott lélek novellái ugyanúgy felülírják az egyén szabadságát – talán a fogalmát is –, aho-
gyan ezt a korábbi kötetekben is megfigyelhettük. Jól mutatják ezt az olyan mondatok, mint az „Én 
nem vagyok olyan, mint a többi lány, mondta  a lány” (Nőnek lenni), „Az én esetem sem más” (Nyolc 
év után), vagy „Azt hiszi, hogy ő annyira más, mint én, pedig nem más” (A tiszta lap). 

Ám mintha a világgal köthető különbéke lehetősége is felvillanna: a hősök mintha belenyugod-
nának azokba a szabályokba, amelyek megváltoztatására úgyis képtelenek. A Hozott lélek kevésbé 
helyezi az általános emberi sorsot az egyéni életek fölé, az előbbi gravitációs erejét hangsúlyozva 
az utóbbival szemben; inkább a kettőt egymás mellé helyezve éppen az azonosságokat emeli ki. 
Az ötödik részhez tartozó  novellák pedig a múló  idő tudomásulvételének tekinthetőek, s ez a tudo-
másulvétel felülírja a létezés rendje ellen intézett lázadási kísérleteket. Hiszen „Minden életnek egy 
változata van: az, amit élünk” (Hiány). És ez az egyetlen változat idővel kizárólagossá válik, és ér-
vénytelenít minden más lehetőséget: „Milyen nap van. Nézd meg a naptárban, talán szerda, nem 
tudom, a hétfő jobban feltűnik, a szerda, csütörtök az olyan egyforma. […] Nem emlékeztek, hogy va-
lójában hogyan is öregedtek meg, hogy szerették-e egymást, vagy nem” (Elem). Nem véletlen a kö-
tetben A tengerszem cím allúziója: Háy világa egyre többet merít Kosztolányi univerzumából: a csil-
lagok közönyének tudomásulvételéből. Sőt, mintha a lét elleni lázadás is ironikusnak tűnne: „Hidd 
el, ez meg fogja változtatni. […] Az életemet, kérdezte a vendéglátó. Egy mosogatógép? Szóval más-
nak Buddha, Jézus vagy Krisna herceg, nekem meg egy mosogatógép?” (Válóok).

A Háy-művek nyomasztó világképét a saját élet lehetetlensége adja. Ettől szenved a Háy-magán
mítosz összes tipikus figurája: A Senákban Rák Jani, A gyerek hőse, Laci, de a Mélygarázs szereplői 
is. Ezt leginkább a negyedik rész írásai mutatják, köztük az ebbe a kötetbe is újra felvett ikonikus da-
rabok, A Gézagyerek és A Herner Ferike faterja. Azok a novellahősök, akik úgy érzik, egyéni életüket 
felismerhetetlenné nyomja az emberi sors általánossága. 

A Hozott lélekben a szerzőtől már jól ismert módon a Fiú, a Lány, az Apa, az Anya, a Férfi, a Néni, 
a Bácsi stb. köznévvel jelölt szereplők társadalmi, családi szerepei ezt az általánosságot erősítik, de  
a kötetben ennek ellenkezőjére is kapunk példát. Az Ophélie Hamlet-variációja éppen a történetmó-
dozatok végessége és ismétlődése által mutatja fel azt, hogy a történetben megképződő személyi-
séget a megfogalmazás, a nyelvhasználat hozza létre, a sorsok ismétlődése nem feltétlenül az 
egyéniség leépülését jelenti: „A fiú apja már nem élt. Alig egy hónap telt el a haláleset után, ami-
kor az anya összeállt a fiú nagybátyjával. […] A fiú undorodott, és megpályázott egy ösztöndíjat 
Freiburgban, hogy ha az emlékeiből nem is tudja, legalább a valóságból kiűzze a szülői otthont, az-
tán onnan hamarosan Heidelbergbe került” (Ophélie). Ugyanakkor az alábbiak jóval hétköznapibb 
regiszterbe helyezik a történetet: „Jó, mondta az olasz, és dugás után mesélte el, hogy valószínűleg 
az anyja és a nagybátyja megölték az apját, hogy szabadon élhessenek együtt. Persze a nagybáty-
ját csak a vagyon érdekelte, az az olasz bútorcég” (Ophélie). S az „Utálom ezt a mechanizmust, an�-
nyira átlátszó és unalmas” megjegyzése is Hamlet attitűdjét mutatja. Egy hétköznapi történet mö-
gött ott áll az európai irodalom reprezentáns műve, ugyanazt látjuk kicsiben és nagyban. A hétköz-
napokat olyan értelmezendő történetek színezik át, amelyek valaha maguk is hétköznapiak voltak. 
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S amelyek hősei, ha megfosztjuk őket az irodalomtörténet által rájuk ruházott nagyságtól, feltűnő-
en hasonlítanak mai létbe zárt társaikhoz.

A Hozott lélek novellái félig olyanok, mintha Sztanyiszlavszkij színházában játszódnának. A hi-
ányzó negyedik falon át a hozzá hasonló emberek életébe láthat bele az olvasó. Ám ezek az írások 
félig olyanok, mint az antik színház: a szereplők arca olyan maszk is egyben, amely azt mutatja, 
hogy az egyéni sorsok és az emberi létállapotok lefedik egymást: „Olyan sokszor elmondta már ezt 
a történetet, hogy elveszítette minden egyéni vonását, egy tucatsors volt, amit a tévében meg a szo-
ciológia-tankönyvekben szoktak tárgyalni, egy típuseset, ami mögött már nem látszott a magyarta-
nár, ami mögött egyáltalán nem látszott senki” (Svábhegy). Háy azt mutatja fel, hogy a hétköznapi 
boldogtalanságok szociológiai-pszichológiai törvényszerűségei az irodalomban akkor is egyéni 
sorsokká válnak, ha mindenki a maga módján tölti be az általa ismeretlen, de rá is érvényes tör-
vényt. Az olvasó pedig egyszerre kapja meg a referenciális élettapasztalat általánosságát és az ér-
zelmi azonosuláshoz szükséges személyességet. És ebből eredően azt az ambivalens katarzist, 
hogy miközben a személyiség csakis a bukás sorsszerűségében találhatja meg önmagát, napjaink-
ban a tragikus bukás nagyságát jóval kisebb érzelmi amplitúdók váltották fel: az elveszett illúziókat 
kereső, magát húsznak gondoló harmincas nő vagy harmincnak mutatkozó negyvenes családapa 
sorsa megannyi csapdahelyzet, amelyekben az egyes életek egyedisége és a bukás sorsszerűsége 
együttesen adják a katarzis lehetőségét. A sors általánossága nélkül nincsen tragédia, az érzelmi 
azonosulást lehetővé tevő személyiség nélkül pedig nincsen katarzis. 

Háy Csehovval szól hozzánk: milyen szomorúan élnek Önök, uraim! És persze, hölgyeim is, 
mert Háynál az élet boldogsága és boldogtalansága egyaránt a párkapcsolatra megy vissza. A világ 
egészének harmóniája ezért a férfi–nő viszony lehetőségének és lehetetlenségének leképezése. Ez 
lehet akár egy szerelem lehetősége: „Néhány éve még próbálkozott, hogy valaki legyen, akitől ér
demes élni, aki miatt izgul, hogy jön-e esemes reggel, vagy sikerül-e összehozni egy titkos találkát” 
(A balatoni ház), de a házasság megszokott hétköznapjaiban a szerelem hiánya is: „Ahelyett, hogy ő 
is úgy változott volna, ahogy elvárható az életkor növekedésével, hogy már elég volt a mennyire 
szereti a másik, mennyire nem vitákból, hogy kinőttünk mi már ebből a korból, hogy sülve-főve, meg 
hetente többször, nála az évről évre átélt hiány összeadódott, s lassan kibírhatatlan méretűvé növe-
kedett” (Hiány). 

Háytól már az 1998-as Valami nehezékben is olvashatunk a szerelmes líra részhalmazaként te-
kinthető „házasságtörő verseket” –  a „házasságtörő regény” (adultery novel, roman adultère) min-
tájára alkotta meg e tanulmány szerzője. Az ebbe a halmazba tartozó versek, mint a Hűvösvölgyi út, 
az Oktogon, az Át a városon, át Budán vagy a Julius Meinl s a velük akár a novelláskötet, akár a drá-
ma formájában nemcsak tematikailag szoros rokonságban álló Házasságon innen, házasságon túl 
már a pályakép korábbi szakaszában is olyan világot hozott létre, amelyben a boldogságot és a bol-
dogtalanságot a kapcsolat titkolt jellegéből adódóan nem lehet szétválasztani. A szerelem léte a 
boldogságot, a szerelmesek családi helyzetéből következő beteljesülhetetlenség pedig a boldogta-
lanságot hordozza, kibogozhatatlanul. 

A Hozott lélek is ezt a sort folytatja. Háynál az ontológiai problémák mindig konkrét események, 
élethelyzetek formájában jelennek meg; így a reménynek, a boldogságnak és a bukásnak azért kell 
a szerelemben megtörténnie, mert a másik kiválasztásának szabadsága és sorsszerűsége éppen a 
szerelemben keveredik a leginkább. S ezért az élet egész minőségének metaforája a szexualitás is: 
„A férfi meg hogy nem siet, de hiába nyúl hozzá, kezdte, hogy simogatta a hátát meg a fenekét, meg 
persze a mellét, s aztán lecsúsztatta a kezét az ágyékához, de hiába, mert a nő csak elhúzta a tes-
tét, hogy fáj, biztos megsérült ott valami, holott nem sérült meg semmi, csak a nemkellés miatt volt 
ott minden annyira érzékeny” (A lány, aki hozott lélekből dolgozott). Vagy: „Hamarosan megjön, gon-
dolta, s eszébe jutott, milyen jó lenne, ha le akarna feküdni vele. Persze pontosan tudta, hogy ez nem 
történik meg” (A balatoni ház). 

A Valami nehezék már említett versei mikronarratívák köré szerveződnek, és egy-egy hosszabb 
folyamat kiemelt pillanatait mutatják fel. Ugyanakkor a Hozott lélek novellái per definitionem epikus 
folyamatként ábrázolják a szerelmet. Háy szerint az epika, a „próza annak a belátása, hogy nem tör-
ténik semmi, csak elmúlik az idő” (Egymáshoz tartozók). A novellákban a szerelem is alá van vetve a 
pusztító időnek, s a jellemzően titkolt viszonyok nem szabadítanak fel a mindennapok alól, inkább 
azok szabályszerűségeit, az életkori, családi és társadalmi determinációkat tudatosítják. Ugyanakkor 
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a Hozott lélek bizonyos novellái mégiscsak hordoznak valami új reményt az eddigi Háy-írásokhoz 
képest. A jellemzően a szakítással és a megszakított kapcsolatból születő gyerek ambivalenciájá-
val véget érő történetek (Szakítás, A tenger hangjai) a biológiai reménységet és Az ember tragédiájá-
nak fanyar optimizmusát is hordozzák: „Biztos csak reggel olvassa el, gondolta a lány, de nem te-
hettem mást, meg akartam vele beszélni, ha felveszi, akkor megbeszélhettük volna. Bár mindegy, 
mit mond, gondolta, én akkor is amellett döntök, hogy megtartom” (Szakítás).

A Mélygarázs okoskodó hősei után a Hozott lélek novelláinak szereplői nem akarják a világra eről-
tetni saját elvárásaikat, hanem tudomásul veszik, tehát elszenvedik és elfogadják a világ szabályait; 
ugyanakkor ez az attitűd segít nekik abban, hogy felülemelkedjenek saját létezésük bezártságán. 

A kötet novellaciklusait tagoló rajzok a Háytól megszokott módon néhány vonallal megrajzolt 
alakok. Egyrészt nincsen rajtuk sok egyéni, ahogyan a megírt szereplőkön sem; másrészt mégis-
csak autentikus módon létező figurák. Egyformaságukban is groteszkek, és ha együtt vannak, akkor 
is magányosnak tűnnek: „Aztán egyre inkább érezte, hogy ez az egyszerű nyelvi fordulat tulajdon-
képpen meghatározza, hogy miképpen szerveződik a család: az anya és a gyerekek alkotnak egy 
egységet, s ő egy másikat” (Mi és te).

A kötetet a rajzok által tagolt egységeken túl az is strukturálja, hogy nem lineáris olvasatban az 
egyes novellák sorozata is kiadhat akár egy hosszabb történetet is. A Két összeillő ember egy pár-
kapcsolat két szereplőjének előtörténetét mondja el, az Összeköltözés, A lány vagy A tenger hangja 
című novellák jól példázzák, ahogyan Háy a novellák sorozatát a kisepika és a regény sűrűsége kö-
zötti átmeneti szöveghálóvá szövi össze. Az eredmény több lesz, mint egy novella, és kevesebb, 
mint egy regény; s éppen ezért sem a fragment fölénye, sem a regény teljessége nem adatik meg 
neki. Sőt, olykor még a történet egyetlensége is bizonytalan. A tenger hangja például nem pusztán 
két nézőpontból meséli el egy törvénytelen kapcsolatban megesett fogantatás történetét, hanem 
két egymást kizáró történetvariációval is szolgál: az egyik esetben megtörténik, a másikban nem 
történik meg az abortusz, az egyik esetben egy tragikus és gyors baleset, a másikban egy válás vet 
véget a megszokott életnek. Ám minden variációban hallani a Rovinjból hozott kagylóban a tenger 
hangjait. Megszokott alaphelyzet, ismert toposz – a sorssá váló közhely, amely miközben maga is 
történetekből épül fel, a történeteknek is fölébe kerekedik.

S ahogyan a Xanaduban, a Mélygarázsban, számos novellában és versben, megint felbukkan a mese 
motívuma is. Ám mintha most a mese is a természet rendjébe való belenyugvást mutatná: „Ez elég unal-
mas volt, mondta a kisfiú, semmi kaland, csak ez a virágügy. Néha kellenek ilyen mesék is, mondta az 
apa. Mért, kérdezte a kisfiú. Hogy tudjuk, melyik az igazán izgalmas mese” (A havasi gyopár).

Háy novellái tulajdonképpen egyszerre izgalmas és megszokott mesék. Hétköznapi történetek, 
amelyek mégis felemelnek a hétköznapok fölé: „Ha nem volnának mesék, ha nem álmodnának tör-
téneteket az emberek, minden olyan földhözragadt lenne, mint a kő. Senki nem emelkedne fel, sen-
ki nem szárnyalhatna, még a gondolat sem” (Ciprián, a repülő barát). 

A Gézagyerek hősei a szegénység nyelvén szólaltak meg, a második korszak, A bogyósgyü-
mölcs-kertész fia, A gyerek, a Nehéz, a Mélygarázs, a Napra jutni hősei pedig azzal szembesültek, 
hogy a társadalmi asszimiláció kísérletének közösségi elbeszélése a személyes kudarc elbeszélé-
se is egyben. Háy János Grecsó Krisztiánnal, Kiss Ottóval együtt visszahozta a magyar irodalomba 
a társadalmi mobilitás problematikáját. Ahogyan Móricztól tudjuk, hogy milyen volt a társadalmi ug-
rás a századelőn, vagy Bereményitől, hogy milyen volt Budapestre érkezni a hetvenes években, úgy 
Háy arra teremtett nyelvet, hogy a késő Kádár-kor és a rendszerváltozás egyéni asszimilációs em-
lékei a közös emlékezet részévé lehessenek.

A Hozott lélekben is megmarad ez az etikai felelősség. Talán leginkább a Svábhegy képviseli ezt 
az írói hagyományt. Ám a szerzőtől megszokott módon Budapest szociológiai térképének sztereotí-
piái, a gazdag Buda – szegény Pest, a nagyvárosi értelmiségi lét problémái megint csak egy válság-
ba került házasság magánéleti szálával fonódnak össze.

Háy a szó legnemesebb értelmében plebejus szerző. Úgy, ahogyan Petőfi, Móricz, Céline, Camus 
vagy Carver is az. Háy azt gondolja, hogy az irodalom mindenkiről szól. Az olvasók mindig ugyan-
azokat a csapdákat és néha ugyanazokat a reményeket fedezhetik fel A Gézagyerek társadalom alján 
lévő, szinte nyelv nélküli hőseiben és a Házasságon innen, házasságon túl vagy A gyerek korszakában a 
beszédre képes, saját életüket mégis megfogalmazni képtelen nagyvárosi, értelmiségi figuráiban. 
Háynál az életkudarc oka az önazonosság lehetetlensége, amelyet nem fedhet el a műveltséghez 
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kapcsolt patetikus-tragikus megszólalás képessége sem. A szegénység és a beszédképtelenség 
egyaránt az ontológiai döntésképtelenség vetülete. Háynál a lét kimondhatatlansága nemcsak a 
hermeneutikai megértés, hanem az ontológiai közösség alapjává is válik: „hisz a létnek egyetlen 
visszaigazolása van: a másik ember közelsége” (A gondolkodás életszerűsége. Györe Gabriella be-
szélgetése Háy Jánossal, Litera.hu, 2007. június 6.). 

A Hozott lélekben a beszédtelenek felé fordulás etikai igényének és az ábrázolás esztétikai 
megvalósulásának az aránya, illetve az emberi élet biológiai-társadalmi törvényeinek és személyes 
sorsnak mértéke ha nem is a harmónia lehetőségét, de a diszharmónia elfogadását hordozza. A kü-
lönbéke mérlegelésénél az ember okos fejével biccent, de nem remél. (Európa, 2015)
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