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Sajó László
Tolcsva szőlővesszein nektár

méztől dagadva megreped a szőlő,
s a boldogságtól elnémul a szóló.
(Kosztolányi Dezső)

Mikor megszülettem, szénszünet volt az iskolában.
Tolcsváról vitt a mentő Sátoraljaújhelyre, a legközelebbi kórházba.
Öcsém három év múlva már közelebb, Sárospatakon látta meg a napvilágot.
Sátoraljaújhelyen születtem, de tolcsvai vagyok. Azóta is, Pesten is, falu-

gyerek.
Március volt, hó; az iskolában, ahol szüleim tanítottak, szénszünet. (Ezt 

ma már magyarázni kell a mai iskolásoknak, akiknek most síszünet, őszi szü-
net, erdei iskola… Hideg volt, nem fűtöttek az iskolában – hurrá, rendkívüli va-
káció.)

Útban a kórház felé a mentő nyulat gázolt – a sofőr kiszállt, vitte haza, va-
csorára.

Még meg se születtem, máris halált okoztam. Egy nyúl vére tapad hoz-
zám, szárad lelkemen… De a nyúlpaprikás (vadas?) biztosan finom volt.

A nyúl a csomagtartóban – ment tovább a mentő a csillagos ég és Rákosi 
Mátyás uralma alatt. Rákosi nemsokára lemond, Pesten ellenforradalom → nép-
fölkelés → forradalom, Tolcsván Tibi bácsi leveri a tanácsházról a vörös csilla-
got. Születésem után nyolc hónappal, november 4-én visszajönnek az oroszok.

Ki se mentek.
Tolcsva Magyarország északkeleti részén, Tokaj-Hegyalja középső terü-

letén, a Bodrogba folyó Nagy-Tolcsva patak két oldalán fekszik, Szerencs és 
Sátoraljaújhely között, 25-25 km távolságra. Első előfordulása középkori ok-
levelekben 1255-ben, Tholchwa alakban. Anonymus is említi Gestájában: „Ár-
pád vezér küldöttei pedig: Ete apja Ond, Alaptolma apja Ketel és Tarcal kun vitéz 
[…] átúszták a Bodrog folyót azon a helyen, ahol ebbe a Sátorhalomról lefutó 
folyócska beleömlik. […] a víz árjában Ketel lova megbotlott, s ő elmerülve tár-
sai segítségével is csak alig bírt a halálból kimenekülni. Azt a folyót ezért 
Ketel társai tréfásan Ketelpatakának nevezték el. Majd később Árpád vezér 
kegyesen ugyanennek a Ketelnek adományozta Sátorhalomtól egészen a 
Tolcsva vizéig az egész földet lakosaival egyetemben.”

Nevemből azt hihetnék (s hiszik), hogy tősgyökeres borsodi (abaúji, zemp-
léni) vagyok, őseim Ketellel lovagoltak be. Pedig… Anyám a Hajdúságból, 
apám Szatmárból került Egerbe, a Tanárképző Főiskola magyar szakára, ott 
találkoztak. A diploma megszerzése után egy elvtárs rábökött a térképre, 
Tolcsva. Irénke, te ide mész. Laci, te Karcsára, nincs messze Tolcsvától. Dehogy-
nem, egy szerelmesnek… Apám aztán a Tocsvával szomszédos Erdőhorvátiba 
került, majd ő is Tolcsvára. Először mindketten albérletben, aztán összebúto-
roztak (már amennyi bútoruk volt) a Táncsics utcai szolgálati lakásban. Itt fo-
gantam, az egykori görög katolikus iskolában; én, a római katolikus… Vasár-
nap kereszteltek meg, az ünnepi misén; míg a plébános misézett, a káplán 
megkeresztelt. Bátor ember vagy te, Laci, mondta a postamester apámnak, aki 
pedagógus létére keresztelőre vitte a gyerekét. (A tolcsvai római katolikus 
templomban őrizték 1806. március 14–15-én a Szent Koronát. A faluban van 
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még református és görög katolikus templom, és volt zsinagóga.) A Táncsics 
utcából hamarosan kastélyba költöztünk – a Kossuth utcai egykori Szirmay-
kastélyba. Szirmay Ádám építtette 1820 körül klasszicista stílusban, a század 
végén báró Waldbott Frigyes átépíttette. Itt volt az iskola és szolgálati laká-
sunk. Becsengetéskor folyosónkról átsétáltam az iskolai folyosóra, az osz-
tályba. De ez csak felső tagozatban – alsóban ki kellett mennem az utcára, 
néhány perc a szemközti alsó tagozat (az egykori zsidó iskola). Iskolákban 
fogantam, laktam… Első szerelmemet is itt láttam meg, a menzán. Néztük 
egymást, más nem történt. Ő harmadikos, én negyedikes. De a többiek észre-
vették, csúfoltak, udvatol, pitvarol! Nem csináltam én semmit, néztem a kék 
szemét, szőke haját.

Tolcsván háromszor kezdődött az iskola, először szeptemberben, mint 
mindenkinek. Aztán elmentünk szüretelni, az egész iskola. És októberben 
megint, aszúzni. (Az aszúszemeket szedtük le a fürtökről, ezt nem nagyon 
szerettük.) Aztán már ki lehetett bírni valahogy a karácsonyi szünetig. És 
már itt is volt a farsang, az iskola (és a falu) nagy eseménye, a jelmezbál! Én 
mindig kémény szerettem volna (gólyafészekkel, gólyástul) lenni, mert aki 
benne volt, nem látszott, csak a szemének vágtak egy kis nyílást. De Ivanhoe 
voltam (akkor ment a tévében a sorozat), és Hamlet meg Rómeó… Júlia Eri-
ka, aki az igazgatókertben… Ma Kastélypark, mindenkié, de akkor csak a mi-
énk, pedagógusgyerekeké volt, a gyerekkori édenkert! Itt volt a bokrom, 
ahova elvonulhattam… Mindenkinek volt egy bokra… Nem tudom, Erika bok-
rában vagy az enyémben, Erika megmutatta, neki milyen. Én is megmutat-
tam… De nem olyan volt, mint máskor, szégyelltem. Itt szívtam az első Filtolt, 
rejtettem el egy odúban. Itt lestük meg a nagyfiúkat a lányokkal. Bújócskáz-
tunk, fogócskáztunk vagy versenyt futottunk a gesztenyefához. Futni volt a 
legjobb. Sokszor csak úgy, céltalan, összevissza az ösvényeken. De azért 
labdával jobb volt – az iskolaudvaron fociztunk, szünetekben és délután is. 
A kőfal volt az egyik „oldalvonal” és a (két) kapufa, a (két) másik tornazsá-
kok. Már kisgyerekként bevettek a nagyfiúk, mert nekem volt igazi, fűzős, 
kettes bőrfocim. Kerülgettek, nehogy elüssenek, káromkodtak, de a labda 
miatt játszhattam, néha passzoltak is. Pedig a focitól eltiltottak – hároméve-
sen tüdőgyulladást kaptam, Debrecenbe vittek, a Klinikára (Újhelyre nem 
akartak, mert Feri bácsi fia akkoriban ott halt meg), taxival, Jóska bácsi bi-
ciklizett át Erdőbényére a taxiért. Háromszáz forint, apám havi fizetése volt. 
Rekamiét és fotelt akartak csináltatni a pénzből, mert nem lehetett készen 
kapni. Debrecenben születtem meg másodszor, ott lettem az, aki. Szép, kö-
vér, szőke, göndör hajú gyerekből csúnya, vékony, egyenes szálú, vörös hajú. 
Alig ismertek rám. Persze, hogy tiltottak a focitól, kimelegszel, és hideg vizet 
iszol! A konyhánkból rá lehetett látni az iskolaudvarra, de csak az egyik fe-
lére, az úttörőkert fenyői eltakarták a másikat. Itt játszottam, csatárt vagy 
hátvédet; a többiek nem értették, miért nem lépem át a (képzeletbeli) fele-
zővonalat. Én meg nem kezdtem el magyarázni… Foci után nem álltam sor-
ba a többiekkel a kútnál, néztem, ahogy mohón (és kimelegedve) isszák te-
nyerükből a vizet. Az iskola mögött, a kisudvaron játszottunk „Ki szereti?”-t, 
„Amerikából jöttünk”-et; az egyik fenyő (így hívtuk a két tuját) aljában volt a 
„barlangunk”. A kisudvaron voltak a szalonnasütések, olyankor az ablakon 
is lehetett közlekedni – bementem, én csináltam szódát a férfiaknak! Volt 
úgy, hogy harmadszorra sikerült, elfüstölt, égette a kezem a párás, hideg 
patron – várhatták a fröccsbevalót… Fönt, a kertben Etyóéknak körtefájuk 
volt, Erikáéknak eperfájuk, Veráéknak diófájuk, nekünk barackfánk. Fel-
másztam, néztem a református templom tornyát, hallgattam a galambokat. 
Ebben az édenben a lányok (a felsoroltakon kívül még Ágika, Etyó húga) voltak 
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az Évák, én Ádám… (Na jó, ott volt még öcsém és Jozsó, Etyóék öccse.) Itt él-
tünk heten – heten, mint a boldogok.

Ebből az édenből tízévesen Kőszegre kerültem, az Országos Logopédiai 
Intézetbe, egy másik iskolába – Ottlik Iskolájába (akkor persze mit tudtam 
én…). Egy újabb iskola, az élet iskolája… Nekem ez volt a katonaság. Egy évig 
bírtam, hazahoztak. Még néhány boldog tolcsvai év… Kirándulások a Tilal-
masba, Óhutára… Ballagások… Farsangok (kémény nem lettem, de még kály-
ha se)… Újabb izgalmak a bokrokban… Focik… A tornaünnepélyen a gúla, az 
élőkép… Az „ÉLJEN!”-en én voltam az ékezet…

Akkor voltam a csúcson…
A nyolcadik osztályt már Miskolcon végeztem. Lakótelep, negyedik eme-

let. „A balkonról látni az Avas felkiáltójelét, / de nem látom sehonnan Tolcsva 
templom tornyainak tetejét!” – írta zsengéjében az ismeretlen, de már bravú-
rosan alliteráló költő… Honvágyam volt, Borsodból Zemplénbe… És minden 
húsvéthétfőn Tolcsván voltam, locsolkodni. Jucika néninél és Dezső bácsinál 
kezdtem, akik az egykori görög katolikus iskolában szomszédaink voltak, és 
ott laktak azóta is. És, erőt véve magamon, első szerelmemnél fejeztem be a 
locsolkodást. Gyerekkoromban, amikor öcsémmel jártuk a falut, és hozzá is 
elmentünk, mindig szép, fényes egyforintost kaptam tőle – jelképes forintok 
voltak, őrizgettem mindet. Most étellel, itallal kínáltak, nem sokat beszéltünk, 
zavarban voltam. Érettségi után nem vettek fel az egyetemre, és akkor is el-
mentem; nem húsvétkor, már nem tudom, miért; épp farsangi bál volt. Ugyan-
úgy, mint régen, az alsó tagozatos iskolában egybenyitva két osztályterem. És 
a kályha (az igazi, nem jelmez) mellett megláttam… Hazakísértem, és a patak 
hídján túl, sok év múltán, eljutottunk az első csókig. Én éppen hogy nem vol-
tam már szűz… A Lógeren lakott, jó messze, hál’ isten, sokszor megálltunk 
csókolózni. Nehezen búcsúztunk, és elutaztam hozzá szülővárosomba; Sátor-
aljaújhelyen volt középiskolás. Kirándultunk a Magas-hegyre, csókolóztunk. 
Még egyszer elmentem, aztán felvettek az egyetemre, Pestre. De minden hús-
véthétfőn Tolcsván. Dezső bácsiéknál süti, bor… Tovább, az ismerősökhöz… 
Süti, bor… Mariska néni és Pista bácsi az iskolában laktak (ők voltak a pedel-
lusok), már vártak. Mariska néni fönt, a kertben, a köszméte- (nálunk így 
mondják) bokrok árnyékába terítette a plédet, itt aludtam ki az addigi boro-
kat… Aztán folytattam, és az újabb boroktól bátran elmentem a Lógerre, beko-
pogtam. Elmondtam a locsolóverset, Frissek ma a kislegények, öntözködni jár-
nak..., apám írta, és mindig öcsém mondta, most nekem kellett… Nem is volt 
nagy sikerem – ült az asztalnál egy szakállas… Kiderült, a vőlegény… Többet 
nem mentem locsolkodni a Lógerre. De még eljöttem húsvétkor – egyszer az-
tán senkit sem találtam otthon, senkit az ismerősök közül. Mindenki eluta-
zott… Itt volt vége, elég későn, húsz-egynéhány évesen, a gyerekkornak. Be-
mentem a presszóba, megittam egy áncot (összetételére már nem emlék-
szem, talán rum volt, és még valami; Lacival ittam először, aki Pesten dolgo-
zott a sörgyárban, aztán Tolcsván a borkombinátban; meghalt ötvenévesen). 
Ittam még egyet, és még, és… Míg jött a busz, és kivitt a vonathoz.

Azután csak Mariska néni temetésén voltam Tolcsván. Temetés után Anti 
bácsi elvitt bennünket a pincéjébe – pince a temető alatt… Bor, bor, borzong-
tam. Ittunk, halotti tor.

Apám és öcsém parasztházat vettek Abaújban, Felsődobszán. Innen bi-
cikliztem át nyaranta az Aranyosi-völgyön át Tolcsvára. Most is először Dezső 
bácsiékhoz – jólesett az első fröccs (és a többi) a tekerés után. És Jucika néni 
krumplinudlija! Meghalt Jucika néni, Dezső bácsi egyedül ült a lugasos tera-
szon, keresztrejtvényt fejtett, és fröccsöket ivott, kínált most is, spriccelt a szi-
fon… Innen Feri bácsihoz mentem, nekem földrajzot tanított, megírta Tolcsva 
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történetét. Elvitt a pincéjébe, a református templomhoz. A pince végén már 
derékig hajolva és gyertyával jutottunk egy falécekkel, lakattal elzárt helyi-
ségbe – valóságos bormúzeumba! A palackok nem is látszottak a vattaként 
rájuk rakódott nemes pincepenésztől (Cladosporium cellare) – nem keve
rendő össze Hegyalja kincsével, a szürkerothadást, aszúsodást okozó 
nemespenésszel (Botrytis cinerea). Aszúval kezdünk, vett elő Feri bácsi két 
poharat, aztán szamorodnival folytatjuk, majd jöhet a hárslevelű. És így lőn. Ki-
mentünk a „múzeumból”, Feri bácsi megállt egy hordónál, végül leöblítjük fur-
minttal. És adott még két literrel, szüleimnek az aszúból is. Az erdőbényei 
emelkedőn toltam a biciklit – volt mire támaszkodni. Elég nehezen értem vis�-
sza Dobszára, és nem csak a telepakolt hátizsák húzott vissza, Tolcsvára…

Feri bácsi, Dezső bácsi is meghalt, nem maradt ismerősöm Tolcsván.
Azóta a borfesztiválokra járok, minden évben; most volt a XII. A vonatból 

nézem, mit rejt e táj – hegyek, dombok, dűlők; Malom-hegy, Várhegy, Kincsem, 
Nyakvágó, Akasztódomb, Kopaszka, Boszorkány, Ciróka, Mandulás, Csető, 
Gyapáros, Radoska… Tolcsva szőlővesszein nektár… Édes élet, élet, szent meg-
unt élet, milyen jó visszatérni beléd! Szállásom, hol máshol, a Lógeren… Innen 
indulok az egykori igazgatókertbe (Kastélypark), veszek kóstolójegyet, és ka-
pok poharat. Az első pohár száraz furmint, és később is csak száraz. Pohárral 
a kézben bemegyek a kis szobányi Iskolamúzeumba, az egykori igazgatói iro-
dába, azelőtt úttörőszoba. Tablók, naplók, ellenőrző füzetek, irkák, ballagási 
batyuk, egy Calypso magnó (apámnak volt ilyen), egy régi pad. A fotókon szü-
leimmel és magammal találkozom. Itt volt, az úttörőszoba előtt, a citromfa, 
félúton a kút és a lakásunk között – ez volt a holtpont, amikor két teli vödröt 
próbáltam, levegőt nem véve, bevinni. Versenyeztünk öcsémmel… Siettem, a 
végén már futottam, de a vödröket már nem tudtam rendesen a helyükre ten-
ni, a hokedlikre, lebillentek. Kiömlött a víz, álltam a konyhában, a vízben, nagy-
fiú a nagymosásban. Fölmegyek a gazos kisudvarra, kertbe. Erikáék lakása 
évtizedek óta üres. Innen föl a Világörökségi Pincesorra, előtte veszek két szál 
vörös rózsát. Nincs nagy kedvem feljönni a pincékből, kánikula… Egyik ke-
zemben bor, másikban virág. Még följebb, a temetőben Jucika néni és Dezső 
bácsi, aztán Mariska néni, Pista bácsi és Laci családi sírjára teszem a rózsá-
kat. Megállok a II. világháború 47 tolcsvai áldozatának emlékoszlopánál. Kor-
tyolok, nézem a tájat, gyönyörű a kilátás a temetőből. Tovább a Bajcsy-Zsi-
linszky utcán, a Táncsics utcában az egykori görög katolikus iskola most diák-
szállás. Föl a Kincsem Kastély Szőlőbirtok és Pincészetbe, le a Kopaszka alat-
ti pincékbe, innen a faluba; Hubertus étterem (Laci törzshelye, megyek a Desz-
kába, merthogy faépület), nem enni, kóstolni; a Bormúzeum és Borászati Kul-
túra Háza előtti udvaron ismerős harmonikás, meglát, és húzza, hogy Jaj, de 
széles, jaj, de hosszú az az út… A Szabadság téren megállok az I. világháború 
44 tolcsvai áldozatának emlékművénél. Föl a református templom udvarára, 
ahol Feri bácsi pincéjében… Az egykori zsidó iskola előtt eszembe jut, nem tu-
dom (majd anyámtól megkérdezem), hol volt a zsinagóga. (Megkérdeztem: 
Tolcsva fő terén – most és az „én időmben” is Szabadság tér –, a Vasbolt he-
lyén. Most nem Vasbolt.) Tolcsván a lakosság egynegyede izraelita vallású 
volt. 1941 nyarán sokukat internálták, és az év augusztusában Kamenyec-
Podolszkijban kivégezték őket. A faluban maradt háromszáz izraelitát 1944. 
április közepén a zsinagógában és a hitközség épületeiben gyűjtötték össze. 
Néhány nap múlva a sátoraljaújhelyi gettóba szállították őket, ahonnan május 
22-én és 25-én kerültek Auschwitzba. Mintegy ötven túlélő tért vissza 
Tolcsvára. Az 1960-as évek elejére egyetlen zsidó család maradt, Orstein bá-
csiék, kivándoroltak Izraelbe. Orstein bácsi szekéren fuvarozta a népeket az 
állomásra, az állomásról, bennünket is. (Anyám szíves szóbeli közlése.) A kör 
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a Kastélyparkban zárul be; nézem és hallgatom (Beatrice), hogyan bulizik a 
környék ifjúsága. (A borfesztivál idején a mintegy kétezer lakosú Tolcsván 
több ezren – tízezren? – sétálnak, pohárral, le és föl, pincékbe.) Dévényi Tibi 
bácsi retró discójában ifjúságom dalai szólnak – de már nem nekem… Elindu-
lok szállásomra, útközben még veszek osztálytársam, Katiék (lám, mégis van 
ismerős) pincészetében furmintot, anyáméknak aszút. Holnap, hajnalig… szól 
a Neoton Família, reggel indul a busz.

Amit persze lekések… Nem baj, van idő a következő vonatig, megyek gya-
log; nem hosszú az út, három kilométer, megtettem sokszor. Sportszatyrom-
ban tolcsvai bor kotyog (míg a demizson kotyog, a szalonna tocsog!, mondta 
mindig apám), nem sietek, addig is itt vagyok. A falu szélén, már túl a TOLCSVA 
táblán lejtő – mely emelkedő volt anyáméknak, 1953 karácsonya után, amikor 
gyalog jöttek az állomástól. Hozták a lakodalom (Vállajon tartották) disznóto-
ros maradékát; hurkát, kolbászt, toros káposztát, a töltött káposztát, hájas 
tésztát, a süteményeket – és a nászajándékokat. Az egyik, egy nagy, barna 
vájdling, odakötve a bőröndhöz; a madzag elszakadt, gurult a vájdling, mara-
dandó sérüléseket szerezve. Anyámék letették a csomagokat, és nevettek, 
nevettek, mi mást csinálhattak volna. Nézték a csillagokat és csókolóztak. 
Sztálin már meghalt, én két év múlva megszületek. Hazamentek, lefeküdtek, 
és egy napot, két éjszakát átaludtak.

A tolcsvai különleges vasútállomás – ki van írva, OLASZLISZKA–TOLCSVA, 
és Vámosújfalun van az állomás. Innen indultunk Kőszegre is. Anyámmal fel-
szálltunk, apám feladta az ablakba az NDK-s fényes, fekete papírbőröndöt. 
Most is az a szorongás rajtam, mint akkor. Jön a vonat, az újhelyi személy – én 
is az volnék, ám tolcsvai. Már délelőtt hőség, lehúzom az ablakot, csattognak 
a függönyök. Nézem, és eszembe jut három sor, József Attila és Kosztolányi 
után, szabadon – leírom: 

Édesanyám, nézd, jaj, kisfiad hatvan… 
Születésem lyukas zászlói lassan 
fehérré fakultak, ronggyá rohadnak.

Egész életemben a gyerekkoromat írom, mondtam egyszer, és most sem 
ír(hat)ok mást.

Mikor lehetek újra itt? 
Mögöttem lassan elmarad az éden. 
A holdban egy elgázolt nyúl lakik. 
Én vacogok a belsejében.
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