Lb | szilsfoldem

sziilféldem SAJO LASZLO
Tolcsva szdlovesszein nektar

méztol dagadva megreped a sz010,
s a boldogsagtél elnémul a szolo.

(Kosztolanyi Dezsé)

Mikor megsziilettem, szénsziinet volt az iskolaban.

Tolcsvarol vitt a mentd Satoraljaujhelyre, a legkozelebbi kérhazba.

Ocsém harom év mulva mar kozelebb, Sarospatakon latta meg a napvilagot.

Satoraljaujhelyen sziilettem, de tolcsvai vagyok. Azoéta is, Pesten is, falu-
gyerek.

Marcius volt, hd; az iskolaban, ahol sziileim tanitottak, szénsziinet. (Ezt
ma mar magyarazni kell a mai iskoldsoknak, akiknek most siszlinet, 6szi szii-
net, erdei iskola... Hideg volt, nem f(itottek az iskoldban - hurra, rendkiviili va-
kacio.)

Utban a kérhaz felé a menté nyulat gazolt — a sofdr kiszallt, vitte haza, va-
csorara.

Még meg se sziilettem, maris halalt okoztam. Egy nyul vére tapad hoz-
zam, szarad lelkemen... De a nyulpaprikas (vadas?) biztosan finom volt.

A nyul a csomagtartéban — ment tovabb a menté a csillagos ég és Rakosi
Matyas uralma alatt. Rakosi nemsokara lemond, Pesten ellenforradalom — nép-
folkelés — forradalom, Tolcsvan Tibi bacsi leveri a tandcshazroél a voros csilla-
got. Sziiletésem utan nyolc hdnappal, november 4-én visszajonnek az oroszok.

Ki se mentek.

Tolcsva Magyarorszag északkeleti részén, Tokaj-Hegyalja kozépsoé teri-
letén, a Bodrogba folyd Nagy-Tolcsva patak két oldalan fekszik, Szerencs és
Satoraljaujhely kozott, 25-25 km tavolsagra. Els6 eléforduldasa kozépkori ok-
levelekben 1255-ben, Tholchwa alakban. Anonymus is emliti Gestdjaban: ,Ar-
pad vezér kiildottei pedig: Ete apja Ond, Alaptolma apja Ketel és Tarcal kun vitéz
[...] atusztak a Bodrog folyot azon a helyen, ahol ebbe a Satorhalomrél lefutéd
folydcska beledmlik. [...] a viz arjaban Ketel lova megbotlott, s 6 elmeriilve tar-
sai segitségével is csak alig birt a haladlbol kimenekiilni. Azt a folydt ezért
Ketel tarsai tréfasan Ketelpatakanak nevezték el. Majd kés6bb Arpad vezér
kegyesen ugyanennek a Ketelnek adomdnyozta Satorhalomtél egészen a
Tolcsva vizéig az egész foldet lakosaival egyetemben.”

Nevembdl azt hihetnék (s hiszik), hogy tésgydkeres borsodi (abaduji, zemp-
léni) vagyok, éseim Ketellel lovagoltak be. Pedig... Anydm a Hajdusagbdl,
apam Szatmarbdl keriilt Egerbe, a Tanarképz6 Féiskola magyar szakara, ott
talalkoztak. A diploma megszerzése utan egy elvtars rabokott a térképre,
Tolcsva. Irénke, te ide mész. Laci, te Karcsdra, nincs messze Tolcsvatél. Dehogy-
nem, egy szerelmesnek... Apdm aztan a Tocsvaval szomszédos Erdéhorvatiba
kerilt, majd 6 is Tolcsvara. El6szor mindketten albérletben, aztan 6sszebuto-
roztak (mar amennyi batoruk volt) a Tancsics utcai szolgalati lakasban. Itt fo-
gantam, az egykori gorog katolikus iskolaban; én, a rémai katolikus... Vasar-
nap kereszteltek meg, az linnepi misén; mig a plébdanos misézett, a kaplan
megkeresztelt. Bator ember vagy te, Laci, mondta a postamester apamnak, aki
pedagdgus létére keresztelére vitte a gyerekét. (A tolcsvai romai katolikus
templomban 6rizték 1806. marcius 14-15-én a Szent Koronat. A faluban van
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még reformatus és gorog katolikus templom, és volt zsinagdga.) A Tancsics
utcdbol hamarosan kastélyba koltéztlink — a Kossuth utcai egykori Szirmay-
kastélyba. Szirmay Adam épittette 1820 koriil klasszicista stilusban, a szazad
végén baré Waldbott Frigyes atépittette. Itt volt az iskola és szolgalati laka-
sunk. Becsengetéskor folyosdnkrol atsétaltam az iskolai folyoséra, az osz-
talyba. De ez csak fels6 tagozatban - alséban ki kellett mennem az utcara,
néhany perc a szemkozti als6 tagozat (az egykori zsid6 iskola). Iskolakban
fogantam, laktam... Elsé szerelmemet is itt lattam meg, a menzan. Néztik
egymast, mas nem tortént. O harmadikos, én negyedikes. De a tobbiek észre-
vették, csufoltak, udvatol, pitvarol! Nem csinaltam én semmit, néztem a kék
szemét, sz6ke hajat.

Tolcsvan haromszor kezd6dott az iskola, el6szor szeptemberben, mint
mindenkinek. Aztan elmentiink sziiretelni, az egész iskola. Es oktéberben
megint, aszuzni. (Az asziszemeket szedtiik le a fiirtokrél, ezt nem nagyon
szerettiik.) Aztdan mar ki lehetett birni valahogy a karacsonyi sziinetig. Es
mar itt is volt a farsang, az iskola (és a falu) nagy eseménye, a jelmezbal! En
mindig kémény szerettem volna (gélyafészekkel, gdlyastul) lenni, mert aki
benne volt, nem latszott, csak a szemének vagtak egy kis nyilast. De lvanhoe
voltam (akkor ment a tévében a sorozat), és Hamlet meg Rémeé... Jalia Eri-
ka, aki az igazgatdkertben... Ma Kastélypark, mindenkié, de akkor csak a mi-
énk, pedagdégusgyerekeké volt, a gyerekkori édenkert! Itt volt a bokrom,
ahova elvonulhattam... Mindenkinek volt egy bokra... Nem tudom, Erika bok-
raban vagy az enyémben, Erika megmutatta, neki milyen. En is megmutat-
tam... De nem olyan volt, mint maskor, szégyelltem. Itt szivtam az elsé Filtolt,
rejtettem el egy oduban. Itt lestiik meg a nagyfiukat a lanyokkal. Bujocskaz-
tunk, fogécskaztunk vagy versenyt futottunk a gesztenyefahoz. Futni volt a
legjobb. Sokszor csak ugy, céltalan, 0sszevissza az 0svényeken. De azért
labdaval jobb volt — az iskolaudvaron fociztunk, sziinetekben és délutan is.
A kéfal volt az egyik ,oldalvonal” és a (két) kapufa, a (két) masik tornazsa-
kok. Mar kisgyerekként bevettek a nagyfiik, mert nekem volt igazi, fiz6s,
kettes bdrfocim. Keriilgettek, nehogy eliissenek, kdromkodtak, de a labda
miatt jatszhattam, néha passzoltak is. Pedig a focitdl eltiltottak — haroméve-
sen tiidégyulladast kaptam, Debrecenbe vittek, a Klinikara (Ujhelyre nem
akartak, mert Feri bacsi fia akkoriban ott halt meg), taxival, Jéska bacsi bi-
ciklizett 4t Erdébényére a taxiért. Hdromszaz forint, apam havi fizetése volt.
Rekamiét és fotelt akartak csinaltatni a pénzbél, mert nem lehetett készen
kapni. Debrecenben sziilettem meg mdsodszor, ott lettem az, aki. Szép, ko-
vér, sz6ke, gondor haju gyerekbél csunya, vékony, egyenes szalu, voros haju.
Alig ismertek ram. Persze, hogy tiltottak a focitdl, kimelegszel, és hideg vizet
iszol! A konyhankbdl ra lehetett latni az iskolaudvarra, de csak az egyik fe-
lére, az attorékert fenydi eltakartdk a masikat. Itt jatszottam, csatart vagy
hatvédet; a tobbiek nem értették, miért nem lépem at a (képzeletbeli) fele-
z6vonalat. En meg nem kezdtem el magyarazni... Foci utan nem alltam sor-
ba a tobbiekkel a kutnal, néztem, ahogy mohdn (és kimelegedve) isszak te-
nyerikbél a vizet. Az iskola mogott, a kisudvaron jatszottunk ,Ki szereti?”-t,
~Amerikabol jottink”-et; az egyik feny6 (igy hivtuk a két tujat) aljaban volt a
.barlangunk”. A kisudvaron voltak a szalonnasiitések, olyankor az ablakon
is lehetett kozlekedni — bementem, én csinaltam szddat a férfiaknak! Volt
ugy, hogy harmadszorra sikeriilt, elfiistolt, égette a kezem a paras, hideg
patron - varhattak a froccsbevalodt... Font, a kertben Etydéknak kortefajuk
volt, Erikdéknak eperfdjuk, Verdaéknak diéfajuk, nekliink barackfank. Fel-
masztam, néztem a reformatus templom tornyat, hallgattam a galambokat.
Ebben az édenben a lanyok (a felsoroltakon kiviil még Agika, Etyé htga) voltak
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az Evak, én Adam... (Na jo, ott volt még 6csém és Jozsé, Etydék decse.) Itt él-
tink heten — heten, mint a boldogok.

Ebbél az édenbdl tizévesen Készegre keriiltem, az Orszagos Logopédiai
Intézetbe, egy masik iskoldba — Ottlik Iskoldjaba (akkor persze mit tudtam
én...). Egy Ujabb iskola, az élet iskoldja... Nekem ez volt a katonasag. Egy évig
birtam, hazahoztak. Még néhany boldog tolcsvai év... Kirdnduldsok a Tilal-
masba, Ohutara... Ballagasok... Farsangok (kémény nem lettem, de még kaly-
ha se)... Ujabb izgalmak a bokrokban... Focik... A tornaiinnepélyen a gula, az
él6kép... Az ,.ELJEN!"-en én voltam az ékezet...

Akkor voltam a csucson...

A nyolcadik osztalyt mar Miskolcon végeztem. Lakoételep, negyedik eme-
let. ,A balkonrol latni az Avas felkialtdjelét, / de nem latom sehonnan Tolcsva
templom tornyainak tetejét!” — irta zsengéjében az ismeretlen, de mar bravu-
rosan alliteralé kolté... Honvagyam volt, Borsodbdél Zemplénbe... Es minden
husvéthétfén Tolcsvan voltam, locsolkodni. Jucika néninél és Dezs6 bacsinal
kezdtem, akik az egykori gorog katolikus iskolaban szomszédaink voltak, és
ott laktak azéta is. Es, er6t véve magamon, elsé szerelmemnél fejeztem be a
locsolkodast. Gyerekkoromban, amikor 6csémmel jartuk a falut, és hozza is
elmentiink, mindig szép, fényes egyforintost kaptam téle - jelképes forintok
voltak, drizgettem mindet. Most étellel, itallal kinaltak, nem sokat beszéltiink,
zavarban voltam. Erettségi utdn nem vettek fel az egyetemre, és akkor is el-
mentem; nem husvétkor, mar nem tudom, miért; épp farsangi bal volt. Ugyan-
gy, mint régen, az alsé tagozatos iskolaban egybenyitva két osztalyterem. Es
a kalyha (az igazi, nem jelmez) mellett meglattam... Hazakisértem, és a patak
hidjan tul, sok év maltan, eljutottunk az elsé csékig. En éppen hogy nem vol-
tam mar szlz... A Légeren lakott, j06 messze, hal' isten, sokszor megalltunk
csbkolozni. Nehezen bucsuztunk, és elutaztam hozza sziilévarosomba; Sator-
aljaujhelyen volt kozépiskolas. Kirandultunk a Magas-hegyre, csékoléztunk.
Még egyszer elmentem, aztan felvettek az egyetemre, Pestre. De minden his-
véthétfén Tolcsvan. Dezs6 bacsiéknal siiti, bor... Tovabb, az ismerésokhoz...
Siiti, bor... Mariska néni és Pista bacsi az iskolaban laktak (6k voltak a pedel-
lusok), mar vartak. Mariska néni font, a kertben, a kdszméte- (nalunk igy
mondjak) bokrok arnyékaba teritette a plédet, itt aludtam ki az addigi boro-
kat... Aztan folytattam, és az Ujabb boroktél batran elmentem a Ldégerre, beko-
pogtam. Elmondtam a locsoldverset, Frissek ma a kislegények, ontézkadni jar-
nak...,, apam irta, és mindig 6csém mondta, most nekem kellett... Nem is volt
nagy sikerem - (lt az asztalnal egy szakallas... Kideriilt, a volegény... Tobbet
nem mentem locsolkodni a Légerre. De még eljottem husvétkor — egyszer az-
tan senkit sem talaltam otthon, senkit az ismer6sok koziil. Mindenki eluta-
zott... Itt volt vége, elég késdn, hisz-egynéhany évesen, a gyerekkornak. Be-
mentem a presszdba, megittam egy ancot (0sszetételére mar nem emlék-
szem, talan rum volt, és még valami; Lacival ittam elészor, aki Pesten dolgo-
zott a sorgyarban, aztan Tolcsvan a borkombinatban; meghalt 6tvenévesen).
Ittam még egyet, és még, és... Mig jott a busz, és kivitt a vonathoz.

Azutan csak Mariska néni temetésén voltam Tolcsvan. Temetés utan Anti
bacsi elvitt benniinket a pincéjébe — pince a temeté alatt... Bor, bor, borzong-
tam. Ittunk, halotti tor.

Apdm és ocsém paraszthdazat vettek Abaujban, Fels6dobszan. Innen bi-
cikliztem at nyaranta az Aranyosi-volgyon at Tolcsvara. Most is elé6szor Dezsé
bacsiékhoz — jolesett az elsé froccs (és a tobbi) a tekerés utan. Es Jucika néni
krumplinudlija! Meghalt Jucika néni, Dezsé bacsi egyediil lt a lugasos tera-
szon, keresztrejtvényt fejtett, és froccsoket ivott, kinalt most is, spriccelt a szi-
fon... Innen Feri bacsihoz mentem, nekem féldrajzot tanitott, megirta Tolcsva



torténetét. Elvitt a pincéjébe, a reformatus templomhoz. A pince végén mar
derékig hajolva és gyertydval jutottunk egy falécekkel, lakattal elzart helyi-
ségbe - valdsdgos bormuzeumba! A palackok nem is latszottak a vattaként
rdjuk rakddott nemes pincepenésztél (Cladosporium cellare) — nem keve-
rendé oOssze Hegyalja kincsével, a sziirkerothadast, aszlUsodast okozo
nemespenésszel (Botrytis cinerea). Aszival kezdiink, vett elé Feri bacsi két
poharat, aztdn szamorodnival folytatjuk, majd jéhet a hérsleveld. Es igy l6n. Ki-
mentiink a ,muzeumbdl”, Feri bacsi megallt egy horddnal, végiil ledblitjiik fur-
minttal. Es adott még két literrel, szlileimnek az aszdbél is. Az erdébényei
emelkeddn toltam a biciklit — volt mire tamaszkodni. Elég nehezen értem visz-
sza Dobszara, és nem csak a telepakolt hatizsak hizott vissza, Tolcsvara...
Feri bacsi, Dezs6 bacsi is meghalt, nem maradt ismerésom Tolcsvan.
Azéta a borfesztivalokra jarok, minden évben; most volt a XIl. A vonatbdl
nézem, mit rejt e taj — hegyek, dombok, diilé6k; Malom-hegy, Varhegy, Kincsem,
Nyakvago, Akasztédomb, Kopaszka, Boszorkany, Ciréka, Mandulds, Csetd,
Gyaparos, Radoska... Tolcsva szélévesszein nektar... Edes élet, élet, szent meg-
unt élet, milyen j6 visszatérni beléd! Szalldsom, hol mashol, a Légeren... Innen
indulok az egykori igazgatokertbe (Kastélypark), veszek kostoldjegyet, és ka-
pok poharat. Az els6 pohar szaraz furmint, és késébb is csak szaraz. Poharral
a kézben bemegyek a kis szobanyi Iskolamuzeumba, az egykori igazgatdi iro-
daba, azelétt attorészoba. Tablok, naplok, ellenérzé flizetek, irkak, ballagdsi
batyuk, egy Calypso magné (apamnak volt ilyen), egy régi pad. A fotékon szi-
leimmel és magammal talalkozom. Itt volt, az uttorészoba elétt, a citromfa,
féluton a kuat és a lakasunk kozott — ez volt a holtpont, amikor két teli vodrot
probaltam, leveg6t nem véve, bevinni. Versenyeztiink 6csémmel... Siettem, a
végén mar futottam, de a vodroket mar nem tudtam rendesen a helyiikre ten-
ni, a hokedlikre, lebillentek. Kiomlott a viz, dlltam a konyhaban, a vizben, nagy-
fil a nagymosasban. Folmegyek a gazos kisudvarra, kertbe. Erikaék lakasa
évtizedek 6ta lres. Innen fol a Vildgorokségi Pincesorra, el6tte veszek két szal
voros rézsat. Nincs nagy kedvem feljonni a pincékbdl, kanikula... Egyik ke-
zemben bor, masikban virag. Még foljebb, a temetében Jucika néni és Dezsé
bacsi, aztdn Mariska néni, Pista bacsi és Laci csaladi sirjara teszem a rézsa-
kat. Megallok a Il. vilaghaboru 47 tolcsvai dldozatdnak emlékoszlopanal. Kor-
tyolok, nézem a tajat, gyonyord a kildtas a temetéb6l. Tovabb a Bajcsy-Zsi-
linszky utcan, a Tancsics utcaban az egykori gorog katolikus iskola most diak-
szallas. Fol a Kincsem Kastély Szélobirtok és Pincészetbe, le a Kopaszka alat-
ti pincékbe, innen a faluba; Hubertus étterem (Laci torzshelye, megyek a Desz-
kaba, merthogy faépiilet), nem enni, késtolni; a Bormizeum és Boraszati Kul-
tara Haza elétti udvaron ismerds harmonikas, meglat, és huzza, hogy Jaj, de
széles, jaj, de hosszu az az ut... A Szabadsdag téren megallok az I. vildghaboru
44 tolcsvai aldozatdnak emlékm(ivénél. Fol a reformatus templom udvarara,
ahol Feri bacsi pincéjében... Az egykori zsid6 iskola el6tt eszembe jut, nem tu-
dom (majd anyamtdél megkérdezem), hol volt a zsinagdga. (Megkérdeztem:
Tolcsva f6 terén — most és az ,én idémben” is Szabadsag tér —, a Vasbolt he-
lyén. Most nem Vasbolt.) Tolcsvan a lakossag egynegyede izraelita vallasu
volt. 1941 nyaran sokukat internaltdk, és az év augusztusdban Kamenyec-
Podolszkijban kivégezték 6ket. A faluban maradt haromszaz izraelitat 1944.
aprilis kozepén a zsinagdgaban és a hitkozség épiileteiben gy(jtotték ossze.
Néhany nap mulva a satoraljaujhelyi gettdba szallitottdk 6ket, ahonnan majus
22-én és 25-én keriiltek Auschwitzba. Mintegy otven talélé tért vissza
Tolcsvara. Az 1960-as évek elejére egyetlen zsid6 csalad maradt, Orstein ba-
csiék, kivandoroltak Izraelbe. Orstein bacsi szekéren fuvarozta a népeket az
allomasra, az allomasrdl, benniinket is. (Anyam szives szdbeli kozlése.) A kor
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a Kastélyparkban zarul be; nézem és hallgatom (Beatrice), hogyan bulizik a
kornyék ifjisdga. (A borfesztival idején a mintegy kétezer lakosu Tolcsvéan
tobb ezren - tizezren? - sétalnak, poharral, le és fol, pincékbe.) Dévényi Tibi
bacsi retro discéjaban ifjisagom dalai szélnak — de mar nem nekem... Elindu-
lok széllasomra, Gtkzben még veszek osztalytarsam, Katiék (lam, mégis van
ismergs) pincészetében furmintot, anyaméknak aszut. Holnap, hajnalig... sz4l
a Neoton Familia, reggel indul a busz.

Amit persze lekések... Nem baj, van id6 a kovetkezé vonatig, megyek gya-
log; nem hosszu az ut, harom kilométer, megtettem sokszor. Sportszatyrom-
ban tolcsvai bor kotyog (mig a demizson kotyog, a szalonna tocsog!, mondta
mindig apam), nem sietek, addig is itt vagyok. A falu szélén, mar til a TOLCSVA
tablan lejt6 - mely emelked6 volt anyaméknak, 1953 karacsonya utan, amikor
gyalog jottek az adllomastdl. Hoztdk a lakodalom (Vallajon tartottak) disznoto-
ros maradékat; hurkat, kolbdszt, toros kdposztat, a toltott kdposztat, hajas
tésztat, a sliteményeket — és a naszajandékokat. Az egyik, egy nagy, barna
vajdling, odakotve a bérondhoz; a madzag elszakadt, gurult a vajdling, mara-
dand¢ sériiléseket szerezve. Anyamék letették a csomagokat, és nevettek,
nevettek, mi mast csinalhattak volna. Nézték a csillagokat és csdkoldztak.
Sztalin mar meghalt, én két év malva megsziiletek. Hazamentek, lefekidtek,
és egy napot, két éjszakat ataludtak.

Atolcsvai kiilonleges vasutallomas — ki van irva, OLASZLISZKA-TOLCSVA,
és Vamosujfalun van az allomas. Innen indultunk Készegre is. Anydmmal fel-
szalltunk, apam feladta az ablakba az NDK-s fényes, fekete papirb6rondot.
Most is az a szorongds rajtam, mint akkor. Jon a vonat, az Ujhelyi személy - én
is az volnék, am tolcsvai. Mar délel6tt héség, lehizom az ablakot, csattognak
a fliggonyok. Nézem, és eszembe jut harom sor, Jozsef Attila és Kosztolanyi
utan, szabadon - leirom:

Edesanydm, nézd, jaj, kisfiad hatvan...
Sziiletésem lyukas zdszldi lassan
fehérré fakultak, ronggya rohadnak.

Egész életemben a gyerekkoromat irom, mondtam egyszer, és most sem
ir(hat)ok mast.

Mikor lehetek ujra itt?

Mogottem lassan elmarad az éden.
A holdban egy elgdzolt nyul lakik.
En vacogok a belsejében.
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