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És a történet, jutunk-e egyről a kettőre? Szigorú 

értelemben nem. Az egyetlen történés a befagyás, a 

jégkorszakba való átlépés. Minden ehhez képest értel-

meződik, és végső soron nem bizonyul még ez az apró 

glaciális sem alkalmasnak arra, hogy szétdúlja a való-

ságunkat. A magyarra belső ellenség tör, ha ironiku-

san akarnánk fogalmazni: a kertek alatt szöszmötölő 

magyar fundamentalisták, akik az utolsó könyvre tel-

jesen szétdúlják a 2020-as év politikai kereteit. Igaz, 

ők nem többek papírmasé bábuknál, akiknek nincse-

nek valódi szándékaik, elképzeléseik, inkább csak 

ösztöneik. Megformálásuk elnagyolt, ábrázolásuk 

skicc-szerű, már-már parodisztikusnak mondható. 

Térey bizonyára szándékoltan alakítja a fundamenta-

listákat félhülyékké, jelezve, hogy a történések folyá-

sát nem lehetnek képesek ténylegesen alakítani. Fájó 

viszont a felismerés, hogy a kötet végén feltűnő 

diszkómészárlás és a 2015 novemberének közepén 

lezajlott párizsi terrortámadás között csak a történe-

lem jelenlegi folyásába kódolt érzületek teremtenek 

kapcsolatot, valójában ugyanis semmiféle konkordan-

cia nincsen a fiktív és a valóságos történés között. Ér-

dekes, hogy a szélsőségek megerősödésének problé-

mája mennyiben foglalkoztatja Téreyt, és hogy miként 

fogalmazza meg ezt szinte Michel Houellebecq Behó-

dolásának hangulatához egészen közel eső módon 

ma, Magyarországon, egy képzeletbeli jövőbe vetítve a 

problémát. 2019–2020 nincsen olyan messze, de való-

ban a politikai sci-fi világába tartoznak a robbantgató, 

merényletet elkövető magyar fundamentalisták talán 

éppúgy, mint a 2018-ban felálló jobbközép–baloldali/

liberális nagykoalíció létrejötte is. De ez tényleg az író 

szabadsága; a ma leginkább égetőbb kérdése inkább 

az lehet, hogy mik azok az ideggócok, feszültségek, 

amelyek egy, a társadalom legapróbb rezdüléseire is 

oly fogékony alkotót arra késztetnek, hogy extrapolálva 

azokat egy terrorba hajló, véres szcenáriót vázoljon 

előttünk.

Visszatérve a történetességre: éppen annyira 

nincsen jelentősége egyik-másik epizódnak a kötet 

során, mint azoknak a betétjeleneteknek, amelyeket 

Labancz Győző rejtélyesen hallucinál hol visszavo-

nuló szovjet katonákról, hol Eichmannról, hol Jókai 

asztaltársaságáról. A hely szelleme csupán ez a né-

hány jelenés, mondhatjuk, éppen úgy szellemek, 

mint a Normafa, Németvölgy, Istenhegy, Zugliget és a 

Svábhegy tipikus alakjai. Indifferens az egyes embe-

rek sorsa, a társadalmi mobilitás oda-vissza ugráló 

görbéje mentén ki hol helyezkedik el aktuálisan, és 

végső soron Térey is e felismerés mentén, szenvtele-

nül, már-már defetistán tudósít kötetein átnyúló sze-

replőinek státusáról, legyen az az ellenszenves Ko-

vács a Protokollból (aki pár sor erejéig itt is feltűnik), 

Tompa Henrik kritikusról az Asztalizenéből (aki 

kvázi-hajléktalanként remeteéletet él egy viskóban) 

vagy éppen Labancz Győzőről, aki vendéglős karrier-

jét konyhabútor-stúdió vezetésére cserélte. Hasonló 

indifferencia figyelhető meg magában a jégkorszak 

mint ötlet felhasználásában is, ami ráadásul remek 

zsánerképző erővel rendelkezik (és a Fargo című fil-

men, illetve sorozaton keresztül ugyancsak bír 

„popkulturális” konnotációkkal). A tél, a fagy, a fehér 

hó mint közeg nemcsak extrém helyzeteket, hanem 

emberi extremitásokat is kitermel magából. Elég 

csak a kötetbeli Franci botcsinálta túszejtésére gon-

dolni, vagy a már említett politikai szélsőségek elha

rapódzására.

Térey könyörtelen teremtői cinizmusa végig

görög ezen a köteten is, éppen úgy, ahogyan a jégkor-

szak. Hidegfejű ítélete korunkról, amelyből ez a 

2019–2020-as állapotfelmérés csíráztatható, olyan 

metsző, mint A Legkisebb Jégkorszak fiktív csodatele.
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Bányai Tibor Márk
Keszthelyi Rezső: Emlék Kert
Kalligram, 2015

Keszthelyi Rezsőnek az idei könyvhétre megjelent 

Emlék Kert című gyűjteményes kötete a költő válo-

gatott és legújabb verseit, köztük korábbi költemé-

nyeinek átiratait tartalmazza. Fellapozva a vékony-

ka könyvet óhatatlanul az a benyomásunk támad, 

hogy az életmű összegzését, számvetést tartunk a 

kezünkben. Akár a véletlen műve, akár a tudatos 

szerkesztés eredménye, jelentésesnek tűnik, hogy 

a mintegy kilencven darab közül az utolsó éppen a 

századik, az utolsó számozott oldalon található.

A leghosszabb versek harminc-egynéhány, a leg-

rövidebbek – és ezekből van több – két-három soro-

sak. Az 1994-es Magánbeszéd kötet Bíborka ciklusától 

eltekintve Keszthelyi szűkszavúsága közismert. Ez a 

ritkán megszólaló, de annál igényesebb, csak a lényeg 

jelzésére szorítkozó költészet leginkább a hetvenes 
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évek előtti Pilinszky mértéktartásával rokonítható. Sti-

lárisan annyira egységes a kötet, hogy oda nem illő 

darabot keresve sem találunk benne.

A címben szereplő nagybetűs Kert nem csupán 

a könyv központi motívuma, hanem egyszersmind 

visszautalás, emlékezés az 1969-es első kötetre, a 

Vonalak kertjére. A versek élményanyaga egy nem-

csak keresett, hanem megtalált idill köré szervező-

dik, amelynek része a természet csendje és a mulan-

dóság is. A legmarkánsabb szövegszervező erő két-

ségtelenül a verseket átszövő egységes motívumhá-

lózat, amely a költészet ősi, elemi toposzaiból építke-

zik. Az ember által megművelt természet és a Para-

dicsom szimbólumaként is felfogható kert gazdag 

témavilága mellett meghatározóak a nyelvi-fogalmi 

gondolkodáson túlmutató – kiemelten a látvány és 

képiség körébe tartozó – érzékszervi tapasztalatok. 

Keszthelyi lírája arra tesz kísérletet, hogy az érzékek 

nyelven túli dimenzióit nyissa meg. A nyelv által. 

Ilyen értelemben nyíltan vállalja a vers mint nyelvi ki-

fejezés biztos kudarcát: „A sok befejezett érzésem / 

siralmas közhelyem, // a többi sok befejezetlen / ad-

dig tart, / ameddig az életem” (Sorok).

A nyelvi megformáltság elégtelenségének ténye 

Keszthelyi lírapoétikájában azonban nem a kortárs 

költészetre oly gyakran jellemző nyelvkritikus túl-

írás, hanem a szavak érvénytelenségébe vetett „ter-

mészetes bizalom” formájában nyilvánul meg. A ver-

sek mögött e látszólagos önellentmondás mint me-

tafizikus, transzcendens alaphang húzódik meg, és 

sosem tolakszik előre tanító célzattal. „Az őrült nyel-

vet lengeti a lét” (Mozdulatlan eltűnés). A költemények 

tárgya tehát nem elsősorban a nyelv maga, a közlé-

sek azonban kivétel nélkül a legszükségesebbre kor-

látozódnak. A versek beszélője ugyanakkor mind az 

írás aktusára, mind saját én-érzetére folyamatosan 

reflektál: „aligha éli meg az én, mi az, ami én” (Vélet-

len terzinák). Ha mégoly tudatosan is tehát, de ezen a 

ponton ütközik ez a líra saját korlátaiba: „sose jut 

odáig, / hová iparkodik” (A költészet dalnoka).

Keszthelyi költészete ott a legletisztultabb, ahol 

gnóma- vagy koanszerű sűrítéssel túllép a duális gon-

dolkodás keretein („a térnélküli súly ígérete”, „ami 

szikla a szóban”, „én pedig megmúlhatom, / ami belő-

lem benned lakozik”). A legjobb példa erre az emléke-

zés és a jelen pillanat paradox időbeli viszonyára érzé-

kenyen rátapintó Távozó idő: „arra int minduntalan, / 

abban legyek jelen, / miben emlékét észleli a pillanat”. 

A versek legtöbbjét azonban egy kettősségeket tétele-

ző, közös időszemlélet fűzi össze, amely mindig egye-

nes vonalú, de olykor nem előre, hanem visszafelé ha-

ladó mozgást eredményez, mint például a Szópillana-

tok sorozat Serény alcímű második darabjában is: 

„Gyűjti belőlem / pillanatait, / ami végeszakadatlan”.

Rengeteg egyedi szóalkotás, ún. hapax – a köl-

tő saját megfogalmazásában „szópillanat” – irányul 

részint a képiség és láttatás, részint a kézzelfogha-

tóság hiányának, pontosabban a megfoghatatlan-

ság érzésének kifejezésére: „árnyfehér”, „zöldsötét”, 

„remetefényelés”, „fénykék”, „színillanás”, „színte-

her”, „színbeszéd”, „színvirág”, „színgyümölcs”, „só

fény”, „szűrtfény” – „légmenny”, „légszem”, „ágléleg-

zet”, „levegősóhaj”, „levegőfűkert”, „levegőszív”. Az 

egyedi szóösszetételek némelyike olyannyira telita-

lálat, hogy önmagában is megállná a helyét Weöres 

egyszavas verseinek műfajában: „anyagszép”, „lé-

lekszünet”, „életárva”, „hiányöröm”, „csöndszív”. 

A soráthajlások már nem az egyes szavak, ha-

nem a mondatok szintjén eredményeznek többér-

telműséget. A nemtelenség bája című kétsoros pél-

dául – a művi megalkotottság tényét kiemelendő 

– az elütő hangzás és íráskép révén teremt feszült-

séget: „a Mindenható / embernek markában”.

Tüzetesebb értelmezői munkát követel meg az 

olvasótól az a „kényelmetlenség”, hogy lépten-nyo-

mon olyan vonzatokba kell botlania, amelyek a hét-

köznapi beszéd szabályai szerint nem tekinthetők 

jól formáltnak. Ezek a klasszikus retorika által anti

ptózisnak nevezett tudatos tévesztések, nyelvi sza-

bályszegések igencsak meg tudják növelni a versek 

kifejezőértékét: „fekete evezők csobbanják árnyu-

kat”; „csodát szenvedek”. Azonban a tárgyatlan igék 

tárgyasítása vagy az egyedi vonzatkapcsolás he-

lyenként túlontúl modorosnak, sőt egyenesen ha-

tásvadásznak hat: „lepkeszárnyak bóklásznak leve-

gőt”, „lény eseményem pompát csepereg”, „aprán-

ként ezt tétovázom”, „aki világra érés”. Nem ennyire 

meghatározó, de jellegzetes szövegszervező alak-

zat a figura etymologica is, amelynek célja itt nem 

annyira a fokozó vagy kiemelő jelentéstöbblet, ha-

nem sokkal inkább a hagyományos mondatszerke-

zet megbontása: „létezi létét a lét”, „formákra bont-

ják formáikat a formák”, „virágot virágzó virág”. 

Ez a líra megengedheti magának az archaizáló 

szóválasztás patetikus komolyságát. A régiesen csen-

gő szavak sosem ironikusak, és legtöbbször nem is 

tudnak szervesen illeszkedni az egyébként feszesen 

koherens versszövegekbe („nékem”, „véle”, „alant”, 

„legott”, „be furcsa”, „hisz’”, „eladdig”, „hallga”, „ó”). Ám 

Keszthelyi költészete elbírja az olykor zsengeszerű, sőt 

giccsbe hajló darabokat is: „A tartós golgota / tébollyal 

babusgatott / sugallatot / adományozott” (Pszt!).

Olyan remekművek, mint a fény és árnyék ellen-

játékát feloldó Észrevétlen történet vagy a keresztha-

lált tematizáló Stádium teszik végül is megkérdőjelez-

hetetlenné Keszthelyi lírájának érvényességét. Mind-

azonáltal továbbra is maradnak kételyeink, de már 

csak azért, hogy a kötet újraolvasására sarkalljanak.


