
| kritika104

KORTÁRS 2016 / 01

kritika

Nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy Térey 

Jánost sajátos vonzódása a társadalom egy bizo-

nyos földrajzi vagy éppen szociológiai értelemben 

körülhatárolható szeletének bemutatásához, a ze-

nei betétekhez, a jelenetezéshez, a vágási techniká-

hoz és egyéb speciális effekthez (és így tovább) ko-

runk egyik első számú magyar filmsorozat-forgató-

könyvírójává avatja. Ezzel nem lebecsülni, sőt, in-

kább magasztalni szeretném a szerzőt: az unásig 

ismételt formák meghaladásának kísérlete, a sza-

badvers-sorokba tördelt mondatok alá kevert zenei 

világok, a fel-feltűnő dalszövegbetétek, a hiperrea

lista közeget, beszédmódot kifacsaró látomások 

egyaránt a legújabb filmsorozatok világának for-

manyelvéhez közelítik Térey művét. Nem állítom 

azonban, hogy A Legkisebb Jégkorszak egy az egy-

ben forgatókönyvként lenne használható, de azt 

igen, hogy a szerző intenciói között kiemelt helyen 

szerepel a filmszerű megformálás igénye. 

Melyek azok a jegyek, amelyek a sorozatszerű-

ségre, a valódi series-szerűségre utalnak Térey művé-

ben? Ilyen jegy például az, hogy jelen kötet tulajdon-

képpeni protagonista nélkül maradt. Amíg A Legkisebb 

Jégkorszak előzményeként olvasható Protokoll megle-

hetősen konzervatív módon egy világosan azonosít-

ható főhőst, Mátrai Ágostont helyezett a fókuszába, 

addig jelen kötet esetében csak egymás körül kavar-

gó, valódi szándékok és célok nélküli figurák tűnnek 

fel. Laza egymáshoz kapcsolódásuk a közösség háló-

ján túl az a jól körülhatárolható budapesti negyed, 

ahol a mai fogalmaink szerint a felső tízezer él. Mátrai 

Ágoston visszaminősül egyszerű, még csak nem is 

túlságosan érdekes szereplővé, és helyét nem is más 

szereplő veszi át (erre talán még az Asztalizenében 

megismert Labancz Győző lenne a legalkalmasabb), 

hanem a szereplők közötti véletlen struktúrája – ki ki-

nek az ismerőse, szeretője, főnöke, beosztottja, erő-

szaktevője. Ebből a szempontból a Térey által felállí-

tott facebook-struktúra nagyban hasonlít ahhoz a 

strukturális kísérlethez (igaz, eléggé elnagyolt mó-

don), amelyet Nádas Péter valósított meg a Párhuza-

mos történetek című művében. Egyszerű ismeretsé-

gek, elágazások, gráfokká rendezhető, csomóponton-

ként azonosítható kapcsolatok, amelyeket a véletlen 

(vagy ha úgy tetszik: a sors) esetenként köteteken át-

nyúló ereje képes csak értelmezni. A hegyvidéki társa-

ság egyetlen tagja sem értelmezhető önmagában, 

csakis a társaság többi tagjához való viszonyrendsze-

rén keresztül. Sznob karakterek, nemcsak gesztusa-

ikban, affektálásukban, hanem ontológiájukban is. 

Ebbe a társaságba érkezett meg Mátrai, a Protokoll kí-

vülálló protokollfőnöke, és ebben a társaságban ve-

gyült el, oldódott fel végleg. A Protokoll híres kétfelé 

ágazó lezárásán egészen A Legkisebb Jégkorszakig le-

hetett tanakodni. Ez a cliffhanger azonban új értelmet 

nyer A Legkisebb Jégkorszak évadjában: Mátrai mint 

Mátrai végső soron nem élte túl a Protokollt, hanem át-

vedlett olyan újgazdaggá, akikkel szemben korábban 

megtartotta a három lépés távolságot, akikről gúnyo-

san és iróniával beszélt.

Aztán ott van a series-eszköztár egyik rendkívül 

jellemző példája, a zenehasználat. Egy filmsorozat epi-

zódjában nincs annyi lehetőség körülírni egy lelkiálla-

potot, elmélyíteni egy karaktert, árnyalni egy helyzetet, 

mint az írott műfajokban. Ezért a jelentéssűrítés szinte 

követelmény, amelynek képi és hangi eszközei lehet-

nek: például egy szereplőről úgy tudhatjuk meg, milyen 

érdeklődéssel, ízléssel rendelkezik, hogy az autójába 

szállva milyen rádióállomásra teker, illetve milyen ze-

neszámot indít el a lejátszón keresztül. A megfelelő 

soundtrack kiválasztása a megfelelő eseménysorhoz 

egyben egy digitális kódként is működik, hiszen azokat 

a narratív tartalmakat, amelyeket a narrátor nem tud 

hitelesen vagy egyszerűen nem akar elmondani, zené-

vé kódolva közölheti a befogadóval. Hogyan másként 

lehetne közölni ironikusabban az olvasóval azt, hogy 

csakugyan „kizökkent az idő”, anélkül, hogy ki kellene 

mondani ezt az egykoron jól hangzó, de ma már baná-

lis félmondatot? Úgy, hogy például A Legkisebb Jégkor-

szak kétségkívül korszerűtlen miniszterelnökének, 

Radák Zoltánnak a temetésén a hangszóróból szűrődő, 

kötelező Bachba némi Portishead vegyül. Vagy úgy, 

hogy épp az otthonról a semmibe tartó Binder Gyula 

protokollfőnök (szintén az előzmény regény alakjának) 

autórádiójában a nyolcvanas évekből szólal meg a New 

Order „borús, színjózan” World című száma. Térey ze-

néhez való, tudatos viszonyát remekül jellemzi egyéb-

ként az a mini betétesszé, amit Szemerédy Alma nevű 

figurája fogalmaz meg Lana Del Rey mint énekesnő-je-

lenség kapcsán, mintegy mellékesen.

Zsolnai György
Térey János: 
A Legkisebb Jégkorszak
Jelenkor, 2015
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És a történet, jutunk-e egyről a kettőre? Szigorú 

értelemben nem. Az egyetlen történés a befagyás, a 

jégkorszakba való átlépés. Minden ehhez képest értel-

meződik, és végső soron nem bizonyul még ez az apró 

glaciális sem alkalmasnak arra, hogy szétdúlja a való-

ságunkat. A magyarra belső ellenség tör, ha ironiku-

san akarnánk fogalmazni: a kertek alatt szöszmötölő 

magyar fundamentalisták, akik az utolsó könyvre tel-

jesen szétdúlják a 2020-as év politikai kereteit. Igaz, 

ők nem többek papírmasé bábuknál, akiknek nincse-

nek valódi szándékaik, elképzeléseik, inkább csak 

ösztöneik. Megformálásuk elnagyolt, ábrázolásuk 

skicc-szerű, már-már parodisztikusnak mondható. 

Térey bizonyára szándékoltan alakítja a fundamenta-

listákat félhülyékké, jelezve, hogy a történések folyá-

sát nem lehetnek képesek ténylegesen alakítani. Fájó 

viszont a felismerés, hogy a kötet végén feltűnő 

diszkómészárlás és a 2015 novemberének közepén 

lezajlott párizsi terrortámadás között csak a történe-

lem jelenlegi folyásába kódolt érzületek teremtenek 

kapcsolatot, valójában ugyanis semmiféle konkordan-

cia nincsen a fiktív és a valóságos történés között. Ér-

dekes, hogy a szélsőségek megerősödésének problé-

mája mennyiben foglalkoztatja Téreyt, és hogy miként 

fogalmazza meg ezt szinte Michel Houellebecq Behó-

dolásának hangulatához egészen közel eső módon 

ma, Magyarországon, egy képzeletbeli jövőbe vetítve a 

problémát. 2019–2020 nincsen olyan messze, de való-

ban a politikai sci-fi világába tartoznak a robbantgató, 

merényletet elkövető magyar fundamentalisták talán 

éppúgy, mint a 2018-ban felálló jobbközép–baloldali/

liberális nagykoalíció létrejötte is. De ez tényleg az író 

szabadsága; a ma leginkább égetőbb kérdése inkább 

az lehet, hogy mik azok az ideggócok, feszültségek, 

amelyek egy, a társadalom legapróbb rezdüléseire is 

oly fogékony alkotót arra késztetnek, hogy extrapolálva 

azokat egy terrorba hajló, véres szcenáriót vázoljon 

előttünk.

Visszatérve a történetességre: éppen annyira 

nincsen jelentősége egyik-másik epizódnak a kötet 

során, mint azoknak a betétjeleneteknek, amelyeket 

Labancz Győző rejtélyesen hallucinál hol visszavo-

nuló szovjet katonákról, hol Eichmannról, hol Jókai 

asztaltársaságáról. A hely szelleme csupán ez a né-

hány jelenés, mondhatjuk, éppen úgy szellemek, 

mint a Normafa, Németvölgy, Istenhegy, Zugliget és a 

Svábhegy tipikus alakjai. Indifferens az egyes embe-

rek sorsa, a társadalmi mobilitás oda-vissza ugráló 

görbéje mentén ki hol helyezkedik el aktuálisan, és 

végső soron Térey is e felismerés mentén, szenvtele-

nül, már-már defetistán tudósít kötetein átnyúló sze-

replőinek státusáról, legyen az az ellenszenves Ko-

vács a Protokollból (aki pár sor erejéig itt is feltűnik), 

Tompa Henrik kritikusról az Asztalizenéből (aki 

kvázi-hajléktalanként remeteéletet él egy viskóban) 

vagy éppen Labancz Győzőről, aki vendéglős karrier-

jét konyhabútor-stúdió vezetésére cserélte. Hasonló 

indifferencia figyelhető meg magában a jégkorszak 

mint ötlet felhasználásában is, ami ráadásul remek 

zsánerképző erővel rendelkezik (és a Fargo című fil-

men, illetve sorozaton keresztül ugyancsak bír 

„popkulturális” konnotációkkal). A tél, a fagy, a fehér 

hó mint közeg nemcsak extrém helyzeteket, hanem 

emberi extremitásokat is kitermel magából. Elég 

csak a kötetbeli Franci botcsinálta túszejtésére gon-

dolni, vagy a már említett politikai szélsőségek elha

rapódzására.

Térey könyörtelen teremtői cinizmusa végig

görög ezen a köteten is, éppen úgy, ahogyan a jégkor-

szak. Hidegfejű ítélete korunkról, amelyből ez a 

2019–2020-as állapotfelmérés csíráztatható, olyan 

metsző, mint A Legkisebb Jégkorszak fiktív csodatele.
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Bányai Tibor Márk
Keszthelyi Rezső: Emlék Kert
Kalligram, 2015

Keszthelyi Rezsőnek az idei könyvhétre megjelent 

Emlék Kert című gyűjteményes kötete a költő válo-

gatott és legújabb verseit, köztük korábbi költemé-

nyeinek átiratait tartalmazza. Fellapozva a vékony-

ka könyvet óhatatlanul az a benyomásunk támad, 

hogy az életmű összegzését, számvetést tartunk a 

kezünkben. Akár a véletlen műve, akár a tudatos 

szerkesztés eredménye, jelentésesnek tűnik, hogy 

a mintegy kilencven darab közül az utolsó éppen a 

századik, az utolsó számozott oldalon található.

A leghosszabb versek harminc-egynéhány, a leg-

rövidebbek – és ezekből van több – két-három soro-

sak. Az 1994-es Magánbeszéd kötet Bíborka ciklusától 

eltekintve Keszthelyi szűkszavúsága közismert. Ez a 

ritkán megszólaló, de annál igényesebb, csak a lényeg 

jelzésére szorítkozó költészet leginkább a hetvenes 


