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Térey Janos:
A Legkisebb Jégkorszak

Jelenkor, 2015
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Nehéz szabadulni attél a gondolattél, hogy Térey
Janost sajatos vonzddasa a tarsadalom egy bizo-
nyos foldrajzi vagy éppen szocioldgiai értelemben
korllhatarolhato szeletének bemutatdsahoz, a ze-
nei betétekhez, a jelenetezéshez, a vagasi technika-
hoz és egyéb specidlis effekthez (és igy tovabb) ko-
runk egyik elsé szamu magyar filmsorozat-forgato-
konyviréjava avatja. Ezzel nem lebecsiilni, sét, in-
kdbb magasztalni szeretném a szerz6t: az undsig
ismételt formak meghaladasanak kisérlete, a sza-
badvers-sorokba tordelt mondatok ala kevert zenei
vilagok, a fel-feltliné dalszovegbetétek, a hiperrea-
lista kozeget, beszédmodot kifacsard latomasok
egyarant a legujabb filmsorozatok vildganak for-
manyelvéhez kozelitik Térey muavét. Nem allitom
azonban, hogy A Legkisebb Jégkorszak egy az egy-
ben forgatékdnyvként lenne hasznalhatd, de azt
igen, hogy a szerz6 intencidi kozott kiemelt helyen
szerepel a filmszer( megformalas igénye.

Melyek azok a jegyek, amelyek a sorozatszer(-
ségre, a valddi series-szerliségre utalnak Térey mivé-
ben? llyen jegy példaul az, hogy jelen kotet tulajdon-
képpeni protagonista nélkil maradt. Amig A Legkisebb
Jégkorszak el6zményeként olvashatd Protokoll megle-
hetésen konzervativ médon egy vilagosan azonosit-
haté féhost, Matrai Agostont helyezett a fékuszaba,
addig jelen kotet esetében csak egymas koril kavar-
go, valdédi szandékok és célok nélkili figurak tlinnek
fel. Laza egymashoz kapcsoldédasuk a kozosség hald-
jan tul az a jol korilhatdrolhatd budapesti negyed,
ahol a mai fogalmaink szerint a felsé tizezer él. Matrai
Agoston visszamindsiil egyszerd, még csak nem is
tulsdgosan érdekes szereplévé, és helyét nem is mas
szerepld veszi &t (erre taldn még az Asztalizenében
megismert Labancz Gy6zé lenne a legalkalmasabb),
hanem a szerepl6k kozotti véletlen struktdraja — ki ki-
nek az ismerdse, szeretdje, fénoke, beosztottja, erd-
szaktevéje. Ebbbl a szempontbdl a Térey altal felalli-
tott facebook-struktira nagyban hasonlit ahhoz a
strukturalis kisérlethez (igaz, eléggé elnagyolt mo-
don), amelyet Nadas Péter valdsitott meg a Parhuza-
mos torténetek cimd muivében. Egyszerl ismeretsé-
gek, elagazasok, grafokka rendezhetd, csomdponton-
ként azonosithatd kapcsolatok, amelyeket a véletlen
(vagy ha Ugy tetszik: a sors) esetenként koteteken at-
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nyulé ereje képes csak értelmezni. A hegyvidéki tarsa-
sdg egyetlen tagja sem értelmezheté onmagaban,
csakis a tarsasag tobbi tagjahoz vald viszonyrendsze-
rén keresztil. Sznob karakterek, nemcsak gesztusa-
ikban, affektaldsukban, hanem ontolégidjukban is.
Ebbe a tarsasagba érkezett meg Matrai, a Protokoll ki-
vUlallé protokollfénoke, és ebben a tarsasagban ve-
gyult el, oldédott fel végleg. A Protokoll hires kétfelé
agazo lezarasan egészen A Legkisebb Jégkorszakig le-
hetett tanakodni. Ez a cliffhanger azonban Uj értelmet
nyer A Legkisebb Jégkorszak évadjaban: Matrai mint
Matrai végsé soron nem élte tul a Protokollt, hanem at-
vedlett olyan Ujgazdagga, akikkel szemben korabban
megtartotta a harom [épés tavolsagot, akikrél gunyo-
san és ironidval beszélt.

Aztan ott van a series-eszkoztar egyik rendkivil
jellemz6 példaja, a zenehasznalat. Egy filmsorozat epi-
zodjaban nincs annyi lehetéség kordlirni egy lelkialla-
potot, elmélyiteni egy karaktert, drnyalni egy helyzetet,
mint az irott mUfajokban. Ezért a jelentésslrités szinte
kovetelmény, amelynek képi és hangi eszkozei lehet-
nek: példaul egy szereplérél ugy tudhatjuk meg, milyen
érdeklédéssel, izléssel rendelkezik, hogy az autéjaba
szallva milyen radidallomasra teker, illetve milyen ze-
neszamot indit el a lejatszon keresztil. A megfeleld
soundtrack kivalasztasa a megfelelé eseménysorhoz
egyben egy digitalis kddként is mlkaodik, hiszen azokat
a narrativ tartalmakat, amelyeket a narrator nem tud
hitelesen vagy egyszer(ien nem akar elmondani, zené-
vé kddolva kozolheti a befogaddval. Hogyan masként
lehetne kozolni ironikusabban az olvaséval azt, hogy
csakugyan ,kizokkent az idé", anélkil, hogy ki kellene
mondani ezt az egykoron jél hangzd, de ma mar bana-
lis félmondatot? Ugy, hogy példaul A Legkisebb Jégkor-
szak kétségkivil korszer(tlen miniszterelnokének,
Radak Zoltannak a temetésén a hangszérdbdl szirédo,
kotelez6 Bachba némi Portishead vegyll. Vagy Ugy,
hogy épp az otthonrél a semmibe tarté Binder Gyula
protokollfénok (szintén az elézmény regény alakjanak)
autéradiojdban a nyolcvanas évekbdl szélal meg a New
Order .borUs, szinjozan” World cim( szama. Térey ze-
néhez valo, tudatos viszonyat remekiil jellemzi egyéb-
ként az a mini betétesszé, amit Szemerédy Alma nev(
figurdja fogalmaz meg Lana Del Rey mint énekesnd-je-
lenség kapcsan, mintegy mellékesen.



Es a torténet, jutunk-e egyrdl a kettére? Szigoru
értelemben nem. Az egyetlen torténés a befagyas, a
jégkorszakba valo atlépés. Minden ehhez képest értel-
mezddik, és végsé soron nem bizonyul még ez az apro
glacialis sem alkalmasnak arra, hogy szétdulja a valo-
sagunkat. A magyarra bels6 ellenség tor, ha ironiku-
san akarnank fogalmazni: a kertek alatt szoszmotold
magyar fundamentalistak, akik az utolsé kdnyvre tel-
jesen szétduljak a 2020-as év politikai kereteit. Igaz,
6k nem tobbek papirmasé babuknal, akiknek nincse-
nek valddi szandékaik, elképzeléseik, inkabb csak
osztoneik. Megformalasuk elnagyolt, abrazolasuk
skicc-szer(, mar-mar parodisztikusnak mondhaté.
Térey bizonydra szandékoltan alakitja a fundamenta-
listakat félhllyékke, jelezve, hogy a torténések folya-
sat nem lehetnek képesek ténylegesen alakitani. Fajo
viszont a felismerés, hogy a kotet végén feltling
diszkémészarlas és a 2015 novemberének kozepén
lezajlott parizsi terrortdamadds kozott csak a torténe-
lem jelenlegi folydsdba kodolt érziiletek teremtenek
kapcsolatot, valéjaban ugyanis semmiféle konkordan-
cia nincsen a fiktiv és a valdsagos torténés kozott. Er-
dekes, hogy a szélséségek megerdsodésének problé-
maja mennyiben foglalkoztatja Téreyt, és hogy miként
fogalmazza meg ezt szinte Michel Houellebecq Behd-
doldsdnak hangulatdhoz egészen kozel esé mddon
ma, Magyarorszagon, egy képzeletbeli jovébe vetitve a
problémat. 2019-2020 nincsen olyan messze, de valo-
ban a politikai sci-fi vildgaba tartoznak a robbantgatd,
merényletet elkoveté magyar fundamentalistak talan
éppugy, mint a 2018-ban feldllé jobbkozép—-baloldali/
liberdlis nagykoalicid létrejotte is. De ez tényleg az iré
szabadsdga; a ma leginkabb égetébb kérdése inkdbb
az lehet, hogy mik azok az ideggocok, fesziltségek,
amelyek egy, a tarsadalom legaprdbb rezdiléseire is
oly fogékony alkotdt arra késztetnek, hogy extrapolalva
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azokat egy terrorba hajld, véres szcenariét vazoljon
eléttink.

Visszatérve a torténetességre: éppen annyira
nincsen jelentésége egyik-masik epizédnak a kotet
soran, mint azoknak a betétjeleneteknek, amelyeket
Labancz Gyéz6 rejtélyesen hallucindl hol visszavo-
nuld szovjet katonakrdl, hol Eichmannrél, hol Jokai
asztaltarsasagarol. A hely szelleme csupdn ez a né-
hany jelenés, mondhatjuk, éppen Ugy szellemek,
mint a Normafa, Németvolgy, Istenhegy, Zugliget és a
Svabhegy tipikus alakjai. Indifferens az egyes embe-
rek sorsa, a tarsadalmi mobilitds oda-vissza ugraloé
gorbéje mentén ki hol helyezkedik el aktualisan, és
végsl soron Térey is e felismerés mentén, szenvtele-
nul, mar-mar defetistan tuddsit kotetein atnyuld sze-
repléinek statusardl, legyen az az ellenszenves Ko-
vacs a Protokollbdl (aki par sor erejéig itt is feltinik),
Tompa Henrik kritikusrol az Asztalizenéb6l (aki
kvazi-hajléktalanként remeteéletet él egy viskdban)
vagy éppen Labancz Gyéz6rél, aki vendéglés karrier-
jét konyhabutor-studidé vezetésére cserélte. Hasonlo
indifferencia figyelheté meg magaban a jégkorszak
mint otlet felhaszndldsaban is, ami rdadasul remek
zsanerképz6 erével rendelkezik (és a Fargo cimd fil-
men, illetve sorozaton keresztil ugyancsak bir
.popkulturalis” konnotdacidkkal). A tél, a fagy, a fehér
hé mint kozeg nemcsak extrém helyzeteket, hanem
emberi extremitdsokat is kitermel magdabol. Elég
csak a kotetbeli Franci botcsinalta tuszejtésére gon-
dolni, vagy a mar emlitett politikai szélséségek elha-
rapodzasara.

Térey konyortelen teremtdi cinizmusa végig-
gorog ezen a koteten is, éppen Ugy, ahogyan a jégkor-
szak. Hidegfej( itélete korunkrol, amelybdl ez a
2019-2020-as allapotfelmérés csirdztathatd, olyan
metszd, mint A Legkisebb Jégkorszak fiktiv csodatele.

BANYAI TIBOR MARK
Keszthelyi Rezs6: Emlé

Kalligram, 2015

Keszthelyi Rezs6nek az idei konyvhétre megjelent
Emlék Kert cim( gyUjteményes kotete a koltd valo-
gatott és legUjabb verseit, koztlik korabbi koltemé-
nyeinek atiratait tartalmazza. Fellapozva a vékony-
ka konyvet éhatatlanul az a benyomadasunk tdmad,
hogy az életm( 0sszegzését, szamvetést tartunk a
kezlinkben. Akar a véletlen muve, akar a tudatos
szerkesztés eredménye, jelentésesnek tlnik, hogy

k Kert

a mintegy kilencven darab kozil az utolsé éppen a
szdzadik, az utols6 szamozott oldalon taldlhato.

A leghosszabb versek harminc-egynéhany, a leg-
rovidebbek — és ezekbdl van tobb — két-harom soro-
sak. Az 1994-es Magdnbeszéd kotet Biborka ciklusatdl
eltekintve Keszthelyi szlikszavusaga kozismert. Ez a
ritkdn megszoélalo, de anndl igényesebb, csak a lényeg
jelzésére szoritkozd koltészet leginkdbb a hetvenes
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