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Rendkívüli pálya, rendkívüli életmód. De egy költő – aki igazán költő – élhet-e másként, mint a vers 
igézetében? Hogy Lezsák Sándort az igazságmondás-igazságkeresés, a köz nemes szolgálata vit-
te-e a politikusi pályára, miközben időlegesen odahagyta a versírást követő publikálást, nem tud-
hatni. Úgy látta, gondolom, hogy hasznosabb munkát tud végezni – lásd a legendás lakiteleki sátor 
rendszerváltó hatását –, ha (nagy szó!) népe fölemelése érdekében cselekszik. 

Mindig is ezt akarta – a közösséget fölrázni. Az egyetemes magyarság érdekében, ideértve a 
Trianon által meglopott nemzeti kisebbségeket is, cselekedni. Ám a vers mint életforma sosem ma-
radhat abba. Korai költészete sem volt más – egy balladai, néhol fájdalmas, némelykor vigasztaló 
balladai láz kivetítése. 

Ebben a tág horizontban természetesen benne volt a fiatal értelmiségi végül valósággá vált il-
lúziója – nem akármilyen tett: képesítés nélkül tanítást vállalni a tanyavilágot is kiszolgáló kis alföl-
di faluban – és az a jobbára Németh Lászlóhoz köthető növési (növekedési) terv, amely mindvégig 
iránymutatóként szolgált. Érdekes, hogy az építés lendülete (ideértve az önépítést is) megmaradt a 
szigorú korlátoknál. Életmódban, költészetben, politikában – csak az igazat! Ha kell, bajvívó szab-
lyával vágott rendet – ezt tették klasszikusaink is, Zrínyitől és Balassitól Nagy Gáspárig –, ha szük-
séges, a bársonyosig elmenő szép szóval. 

Ki gondolta volna, hogy a profi politikussá vált író továbbra is – másfajta terhelése miatt nyilván 
ritkábban – a költészettel kötött szövetségének áldoz. Pedig ezt tette. Lezsák azonban valójában 
nem közéleti lírát művelt (és művel), legalábbis a hagyományos értelemben vett ilyen jellegű szólá-
soktól távol áll a verse, hanem önmegvalósító gesztussal a családot, az otthont, a reményteli re-
ménykedést, a metaforaként élő Kárpát-medence kis és nagy „ügyeit” (a farkaslakai szivárványt és 
Trianont), az ellopott forradalom és tönkrevert március miatti szégyent és a bátor helytállás fegyel-
mét állítja lírája fókuszába.

Keresetlen, egyszerűnek tetsző beszéd az övé, mintha a „nagy szavak” aknája – másfajta rob-
banásban hisz – nem is érdekelné. Közben a konkrét vers – lásd A kimondhatóság határáig könnyel-
mű helyszínrajz az LS-49/1030-íróasztal és környéke/I. jelzésű aktához bravúros, jellemrajzként is 
fölfogható leltárát –, a gondolatritmusra épülő „prózavers” különféle válfajaiban megnyilvánuló „lí-
rai korbács” (Csoóri Sándor látogatói, a Nagy László irgalmas haragját követő A fészekből kizuhant 
város, Babák a nézőtéren) éppúgy robban, mint a metaforába bújtatott, gyakorta biblikus élethelyze-
teket és a megvertséget imával fölidéző régmúlt (tegnapi és mai történelem) megannyi fóliánsa, kó-
dex-bejegyzése (A Csíki névtelen jegyzései). 

Kétségkívül, valaminő profán – magyarán: látva lássatok! – rejtezésről van szó. A metaforaként 
megélt látomás kiteljesítéséről. A líra-én nem tud – nem is akar – annyira hátrálni, hogy a maszkos 
örömtáncban (mi más volna a Kik jönnek a házamhoz leleplezése) ne volna fölfedezhető a kortörté-
neti valóság. Az ügynök, a cenzúra, a besúgásra épülő szocialista hatalom rémuralma. 

A hetvenes–nyolcvanas éveket írjuk, amikor valójában már enyhülni kellene az állami dresszu
ra szigorának, a szellemi emberek, köztük az írók megvesszőzésének. Ám 1848 és 1956 távolian is 
közeli – letagadott – igazsága egyre jobban éget. A költő első verseskönyve, a Békebeli Éjszaka 
(1983) már nyitó darabjában a „szellőztető március” tavaszi pompájáról regél. „Micsoda tavaszi 
Respublika! Csillagot / rúg most Európa, de tisztul a Kert, / s pocsolya-szemekből hiába figyeli /  
a félhold Személyem Köztársaságát, / úgy élek már, olyan védtelen méltóságban, / titkomat szélnek 
eresztve, amilyen / nyugalomban március pontos híreket mond…” (Március).  Kulcsszó a „védtelen 
méltóságban”. Azért is, mert a félelem és reszketés – hányszor bekopogtatott házukba az éjjeli  
látogató! – az igazmondás páncélingjét szüli meg. 
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Szavakba kellett burkolózni, groteszk léthelyzetekbe és föloldozásért esdeklő imákba – A rádió-
bemondó szavai a vak leányhoz, A nyugdíjas sintér aranylakodalmán, A tenyeret szögező fiát neveli, il-
letve Rákóczi panasza a rodostói kápolnában, Békebeli Éjszaka, Julianus harmadik útja, Évforduló –, 
hogy kimondhassa: Személyem Köztársasága érinthetetlen (önérzetét növelvén hasonló államfor-
ma-játékkal dicsekedett egyik versében a nyugati magyar literatúra egyik jelese, András Sándor is).

Eme bátor kiálláshoz erősítő háttérnek ott volt a régi József Attila Kör forradalmisága – Lezsák 
a kései, 2014-es emlékező versében (Tudósítás a Millenárisról, egy születésnapi félkaréjról) nosztal-
gikus bájjal szívére öleli a hajdani barátokat –, és ott a Nyugatról beszüremlő szemnyitogató példák 
(Új Látóhatár, Nemzetőr, azon belül is Tollas Tibor tevékenysége: Gloria victis 1848, Gloria victis 1956 
stb.). Bármennyire is serénykedett a besúgók siserahada, hogy letörje a hiedelemvilágban is ottho-
nos tisztán látó szarvát, visszapattant a makulátlanról. 

Persze ebben a tartásban gőg is volt, hon- és családszerelem is volt, nem kevésbé a (vesztes-
nek sosem látszó) megtámadott minden galádsággal szembeni könyörtelensége. Több minden – a 
Vörösmarty-, Petőfi-, Illyés-, Jékely-, Dsida-, Tollas-, Kodály-sor és -helyzet – allúzióként belopódzik 
a versekbe, de a haragos költeményekben leginkább az Adytól csent, Nagy László révén „újraszen-
telt” ostor suhog. Nem véletlen, hogy a nagy újítók mellett Lezsák kortársként annak a tisztán szó-
ló költőhadnak, az Elérhetetlen föld lírikusainak is örököse, akikről büszkén írhatta a Versben bujdo-
só poétája: „ezek a fiatalok a torkon vágott forradalmak pirosát és gyászát viselik belül”.

Méltó állapot, ha sokszor befelé nyelt is a sírás, egy talpig edzett, a szavak libikókájára mindig 
az igazságot, az igaznak vélt helyzetet fölültető költőhöz. Ez a magatartásforma még olyan lírada-
rabokban is jelentkezik – jó példa erre a groteszkségében is félelmetes Séta a Grand Trianonban: „El-
indulok. Mintha / Európa albumában, a / Világéjszakában, / préselt virágok, // lélegző mondatok. / 
Már megint egy mond- / hatatlan vers vagyok. / Áramol tériszony” –, amelyek abszurd vagy ahhoz 
közeli voltuk ellenére ugyancsak az elementáris erejű ítélkező hang megjelenítői. A drámaírás 
csinját-binját és a drámai helyzeteket mesteri fokon ismerő költő – újólag és újólag meg kell emlí-
teni remekmívű abszurdját, a Nyolcvan vödör levegőt – párbeszédes versekben és dramolettekben 
is elsőrangú (Szavak piacán; A Kertben).   

Lezsák vagabund mosolya, játékossága és virgoncságában élénk udvarló-gesztusa – a formá-
jával is bűvölő vers szinte mindig lélekhúrként pattan ki – a legtermészetesebb módon jellemzi a lí-
rahőst (Sej-baj, lúdvér!; Rímes névmutató vándorláshoz, maradáshoz; Táncoltató; Kedveskedő; Páros 
táncrend). Ha fürdőzik a nyelvben, a sok rémület-éjszakával szemben fölszabadító gesztus, a költői 
szóalkotás olyasféle formáit követi, mint ami Bella Istvánt és Utassy Józsefet jellemezte (hetfüsödik, 
belekeddül, kényszeredázik, csütörtükröznek, vasárnapoz – Napozó). Az archaikus nyelvi közegben 
való kutakodás – középpontban a csángó (sors- és magatartásformaként szintén becses) bájolás – 
a verset az Ómagyar Mária-siralom magasába emeli (Felnőtt fiát siratja).

A két korai verseskönyv, a Békebeli éjszaka (1983) és Fekete felhő, teafű (1988) adja a Társai el-
mentek Megváltót nézni alapját. Stílusban, látásmódban szinte azonosak. A bibliai erezettség, akár 
profán változatban, nem csupán szembetűnő, ám drámai hatása tagadhatatlan. A betlehemi fény és 
a Golgota sötétje egyként sugárzik. Úgy tetszik, mintha a költő csak válogatott verseit írta volna 
meg, oly elegáns a korabeli „szótlansága”. És végképp elegáns az utóbbi pár évtized termése is. Itt 
a groteszk hang több-kevésbé elmaradt, helyette valaminő tisztulási folyamatnak is értékelhető 
bölcsesség uralja a nem nagyszámú kollekciót. A ciklus címe, Azonnali versek órája fölvillant vala-
mit a parlamenti humorból, a pulpituson ülőt – aki szót ad a fölszólalóknak, de versaktivitását épp 
saját lekötöttsége gátolja – igyekszik valaminő nem hétköznapi színben föltüntetni. 

Mi ez a különlegesség? A szolgálat mint munka, és a szolgálat mint bezártság. Ahogyan a Kor-
mánypárti frakcióban mondja: „mert itt ülök / a nincsen és a lesz között, valahol félúton, // de nem 
tudom, kicsim, / hogy meddig, és otthon / megint nélkülem tavaszodik, // itt meg kezünk, lábunk / a 
Világnagy / Történelmi kalodában”. S Lezsáknak a nyílt beszéd most is éppúgy kenyere, mint koráb-
ban volt. A némelykori humor és groteszk helyét, ez által alakul a vers aforisztikus bölcsességgé, a 
szigorú csodálkozás veszi át: „Amit nem mondtam el, / az romlik most. / Ma is megköveznétek / 
Mindszenty bíborost” (Amit nem mondtam el…).

Hát persze, hogy érdekes színfolt a könyvben az Attila, Isten kardja (1993) című rockopera ér
zelemmel teli, a történéseket korhűen visszaadó szövege. Valódi költő költői librettót is tud írni. 
És bravúrosan szép a képverse, a számok garmadájából összeálló Önarckép. A toposzok (néprajzi, 
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történelmi stb.) versbeni szerepe – a konkrét verstől a szürrealista álomképig húzódik a sor – külön 
tanulmányt érdemelne. S nem különben a saját képére alakított, legegyszerűbb közlésmodorban 
előadott versek stílusgazdagsága is. 

A Zúzdadáról másik verset írok! – a helyzet inkább fájdalmas, mint humoros, ahogyan a költő a 
lakiteleki Alkotmány utca 9-ből kinéz Európába – többé-kevésbé 1981-es látlelet is. A lét ismerszik 
meg általa. Benne a lírikus „kicsi virágos Asszonyát” szólongatja. A nagyhazán és a kishazán belül a 
család az a kör – Lezsáknál a koncentrikus körök egymást erősítik –, amelyben a sok munka után 
megnyugodhat a lélek. „Ahogyan alszol, ahogyan fölébredsz, / csak úgy szabadna verset írni, / 
olyan egyszerűen. // Évek óta akarok Néked verset írni, / de a vers is én vagyok – / Most építünk egy 
házat a gyerekeknek, / ajtót nyitunk a spicliknek is, / jönnek majd a barátok is. // Aki ennyire védte-
len már, / az kiülhet az idő elé – / s nem lehet bántani azt.” (Kairosz, 2015)
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