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Tóbiás Áron
Volt egyszer egy boldog rádió…

Ifjú éveim rádióriporteri pályájának megkezdése előtt – mint a Bródy Sándor utcai székház gyakor-
noka – világraszóló „rádióhíd” előkészületeinek munkálataira kaptam megbízást. Mégpedig nem 
közvetlenül a főnökömtől, az aktuális (azaz riport-) osztály vezetőjétől, dr. Pamlényi Ervintől – aki 
nemrégiben még az egyetemen Szekfű Gyula történészprofesszor egyik leghűségesebb tanítványa 
volt, később pedig a Századok című történeti folyóirat mindenható szerkesztője lett –, hanem a Ma-
gyar Rádió 1945 utáni idők első műsorigazgatója, az író, publicista és műfordító Schöpflin Gyula 
rendelt – az akkoriban szigorúan betartandó szolgálati utat átugorva – magához. 

Először jártam jókora méretű, puha szőnyegekkel lakályossá tett irodában, ahol mielőtt helyet 
foglalhattam volna a süppedős fotölyök egyikében, a műsorigazgató udvarias mozdulatokkal bemu-
tatott egy szemüveges, csendes mosolyú, középkorú úrnak, Török Sándor írónak. 

– Török Sándor barátommal megállapodtunk abban, hogy lehetőség szerint 1948 januárjától 
vasárnap délutánonként az éteren át Ünnepi leveleket küldünk a nagyvilágba. Egy éven keresztül, 
nevezetes külföldi személyiségek, írók, tudósok, politikusok, államférfiak bevonásával… Arra gon-
doltunk, hogy ennek a levelezésnek a lebonyolítására téged kérünk fel, neked kell a Török Sándor 
által kiválasztott személyiségek külföldi címét megszerezned, az általa írt leveleket lefordíttatnod, 
és a rádió postázóján át elküldened. Ha megérkeznek majd a válaszlevelek, azokat szintúgy neked 
kell majd magyarra lefordíttatnod az adott nyelvről… Mindezért havonta külön honorárium áll ren-
delkezésedre… Világos?

Őszintén szólva, első hallásra kissé bonyolultnak tűnt ez a Schöpflin Gyula műsorigazgató által 
szinte egyetlen szusszanatra elmondott szöveg. 

– Világos… – válaszoltam, arra számítva, hogy majd csak megvilágosodik előttem e vonatkozás-
ban is az ég. Mivel – ismerve az angol közmondást – a puding próbája az evés…

Schöpflin Gyula, a sűrű munkabeosztású műsorigazgató utunkra is indított bennünket. Török 
Sándorral nyilván előbb már minden részletet tisztázott, és most már csak a startpisztoly eldördü-
lésére vártunk.

Az ajtón kívül Török Sándor bátorítólag megveregette a vállam, hiszen léleklátó íróként rönt-
genszemeivel jobban átlátott rajtam, mint én saját magamon majdnem húszéves ifjoncként.

Vasárnapi beszélgetések

Török Sándor már 1946 őszén kiváló rádiós szakmai szimattal sikeres sorozatba kezdett Vasárnapi 
beszélgetések címmel. Jórészt ismert és népszerű emberekkel különféle furcsa és kevésbé furcsa 
témákról kezdett el csevegni könnyedén és oldott hangulatban a mikrofon előtt.

Az emigrációból hazatért Hatvany Lajos báró a honvágyról vallott, a színművész Pethes Sándor 
a nevettetés művészetéről, Beck András szobrász arról, hogy élvezet-e a műalkotás. Megszólalt eb-
ben a sorozatban Babits Mihály özvegye, Török Sophie írónő, Krúdy Gyula fia, József Jolán, a költő 
József Attila testvérnénje, azután kiváló művészek sora, akik a mikrofon előtt szinte megtáltosod-
tak, játszottak önfeledten nemcsak szövegükkel, de hangjukkal is, mint Timár József, Bulla Elma, 
Rajnay Gábor…

Erre a sorozatra emlékeztem most, amelyik több mint egy esztendőig tartott, 1947 végéig, ami-
kor így szólt hozzám Török Sándor:

– Gyere, üljünk be ide, a tanácskozószobába, amit Schöpflin Gyuszi a rendelkezésünkre bocsá-
tott… – ezzel betuszkolt a tárgyalóterembe. Tömött aktatáskát helyezett az asztal közepére, abból 
vaskos dossziékat rakott elém. Mintha góliátméretű kártyákkal pasziánszoznánk.
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A dossziékon titokzatos feliratok szerepeltek. Mindegyiken egy, sokszor csupán nyúlfarknyi 
mondat: „Az ember és a gép viszonya”; „A nők a háborúban”; „A szabadidő”; „A materiális és a spi-
rituális világnézet”; „A bizalom”; „Elpusztulással fenyegeti-e az emberi kultúrát egy harmadik világ-
háború”; „…Ment-e a könyvek által a világ elébb?” és így tovább, egészen az utolsóig, ami egy eset-
legesen eljövő világbéke óhajával és reménységével kapcsolatos.

Valamit kezdtem már kapiskálni, amikor Török Sándor sorjában beavatott a részletekbe, miköz-
ben félrehajtott fejjel, ámulva bámultam őt. Nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy egy va-
lódi hős osztja meg velem világraszóló terveit. Török Sándor volt ugyanis az a bátor személyiség, 
aki maroknyi csoportjával igazi ellenállást fejtett ki a németek ellen 1944 nyarán. Ennek csúcs
pontjává vált az az akció, amelynek keretében a halálos veszedelmek közepette Magyarországra 
becsempészett Auschwitzi jegyzőkönyvet – ami a náci haláltáborokról az első hiteles és részletes 
kiadás volt – magyarra fordították, és az ún. kormányzósági (titkos nevén: kiugrási…) irodán át  
(Horthy István kormányzóhelyettes özvegyének, gróf Edelsheim-Gyulai Ilonának segítségével) el
juttatták Horthy Miklós kormányzóhoz. Ennek következménye lett az a fordulat, amelynek segítsé-
gével a budapesti üldözött és halálra ítélt zsidóság nagy részét sikerült megmenteni (Török Sándor 
közben származása szerint maga is üldözött, „fehér karszalagos” állampolgárnak számított).

Visszatérve a világlevelezéshez: idéznem kell, folytatásként, az író „beavató” szövegét, amivel 
legfőbb és egyetlen segítőjének, munkatársának fogadott el. 

– Az emberiség úgynevezett végső, nagy, égető kérdéseiben világankétot igyekszem összehoz-
ni a Magyar Rádió mikrofonján keresztül… Módozata az, hogy ezekben a dossziékban, a feliratoknak 
megfelelően, ötvenkét téma kapott szerepet. Ami azt jelenti, hogy az 1948-as év minden vasárnap-
jának délutánjára jut egy… 

Látva csodálkozó tekintetemet, szeretetre méltóan megbökött az ujjával.
– Látom, még mindig nem érted!… Vagy világosodik már?… Nyisd ki sorban a dossziékat… 
Alig vártam a felszólítást. 
A dossziékban a megfelelő témák megfelelően megfogalmazott levelei mellett összesen száz-

százhúsz ember neve található. Mégpedig a második világháború utáni világ szellemi életének leg-
jelentősebb embereié. A politikai hatalom vezetői… Azután olyanok, akik egy-egy szakkérdésben, 
szakterületen sajátosan otthonosak. 

Csodálatosan fénylő, áhítatosan tisztelt nagyságok névsorát lapozhattam: Einstein, Andersen 
Nexő, a Nobel-díjas dán író, Gandhi, Haldane professzor, Benedetto Croce olasz filozófus, aki nem 
hódolt be Mussolininak, G. B. Shaw, Eleanor Roosevelt, az amerikai elnök özvegye, Thomas Mann… 
Mindegyik mellett ott volt a megszólítás is, már akinek illő megszólítás dukált. Például, a mindig 
időszerű világbéke ügyében, Moszkvába és Rómába. Az elsőnél: „Sztálin Joszif Visszarionovics úr-
nak, a Szovjetunió generalisszimusa, Moszkva, Kreml”, a másodiknál: „Sanctissimo Patri, Pio XII. 
Roma, Citta di Vaticano”.

Miután jó óra hosszat – vagy még tovább is – tátott szájjal hallgattam Torök Sándor világfantaz-
magóriáját, az első percekben nem tudtam szabadulni ettől az érzéstől, alig vártam, hogy vissza-
kérdezhessek: 

– Pontosan mi az én dolgom? 
– A te dolgod, kedves barátom, a legegyszerűbb… Ahogyan mérnöki nyelven szokták mondani: 

te leszel a kivitelező… – ezzel barátságosan hátba vágott, és mielőtt sietve összeszedte volna dos�-
sziéit, mindegyikből kihúzott, papagájként, egy másolati példányt. 

– Mennem kell színházi próbára. Holnap lesz az új darabom házi megmérettetése, mielőtt a 
publikum elé kerülne a játék… 

Az ajtóból még visszaintett, miután hóna alá csapta a félembernyi méretű aktatáskát: 
– Láss hozzá mielőbb!… A jövő héten már megkezdjük a címzéseket, mert a Schöpflin Gyuszi 

erre a célra külön kinyomtatott levélpapírja és borítékja akkorra készen lesz! 
Nekiláttam. A következő hetekben szinte reggeltől estig nemcsak a nagy könyvtárak lexikonjait, 

ki kicsodáit bújtam-lapozgattam, angol, német, francia, orosz, spanyol, kínai nyelven a tájékoztató 
szakkönyvtárosok segítségével, de bekopogtattam az egyes, akkor még virágjában lévő, Budapes-
ten működő nyugati kultúrintézményekbe is. A legtöbb címre ezekben találtam. 

Szerencsés pillanat volt: 1947 második felében még működhetett a budapesti angol, amerikai, 
francia tájékoztatási központ és könyvtár. Mindegyikben a legszívélyesebben segítettek. Sőt, olyan 
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is volt, hogy egyesen Washingtonból, Londonból vagy Párizsból szerezték meg a hiányzó címet a 
Magyar Rádió világlevelezése, Török Sándor Ünnepi levelei részére. (Ide kívánkozik, hogy 1948-tól 
mindez a lehetőség megszűnt magyar látogatók vagy éppen az intézmények számára, a Rákosi-féle 
szigorodás rendre becsukatta vagy éppenséggel ki is tiltotta az, úgymond, „rothadó nyugati burzsoá 
kultúra e mételyező kultúrgócait”…) Így elkészülhettem sziszifuszinak tűnő feladatommal, a több 
mint száz pontos cím megszerzésével és a levelek megfelelő nyelvre történő fordíttatásával. 

G. B. Shaw gondolatai

Végre elkövetkeztek a boldogság órái: megérkeztek a válaszlevelek (ki hosszabban, ki tömörebben 
válaszolt).

Vegyük például G. B. Shaw-t, akiről angol írótársa, Chesterton ironikusan így vallott: „Shaw 
olyan, mint a feketekávé. Felizgat, gondolkodásra ingerel, de nem részegít…” 

Az irodalom kérdéseiről – pontokba szedve – Shaw válasza: 
„1. Az író és a korszak nem két független erő, amely ütközik egymással és hat egymásra. Az író 

hozzátartozik a korhoz, kiegészítő része annak. Működése abban áll, hogy kifejezze azt, feljegyezze. 
2. Az olcsó irodalom, a másodrendű irodalom egyáltalán nem árt az olcsó, másodrendű olvasó-

nak. Sőt, szükséges neki. Az elsőrendű irodalom, az a veszélyes! A Biblia borzasztó ártalmakat oko-
zott; ezért tiltja a katolikus egyház a laikusoknak, hogy válogatás nélkül, csak úgy olvassák. 

3. Az irodalom úgy segíti az emberiséget, mint ahogy a fűrész, a véső és a kalapács segíti az 
ácsot. Az irodalom a gondolat, a gondolatközlés fő szerszáma; vagy legalábbis az volt a legutóbbi 
időkig, amíg a rádió nem kezdte kiszorítani…” 

Nesze neked, rádiózás… De még csak 1947-et írunk: mit szólt volna G. B. Shaw a televízióhoz, a 
távolbalátóhoz, amelyik olyannyira felforgatta életünket, valósággal szétszaggatta az amúgy is 
szűk szabad időt? 

Iktassuk még ide, Shaw-hoz záradékul, amit Török Sándor íziben feljegyzett róla, válaszlevelé-
nek megkapása után: „Na de Shaw! Ő takarékos ember volt egész életében, a saját levelemet küld-
te vissza, egy láthatóan már többször használt borítékban, s korrektúrajeleken keresztül, gombos-
tűnyi betűkkel, piros tintával kivezette kérdéseimre a válaszait a margóra – kilencvenhét éves volt 
akkor…” 

Beszélgetéseink közben részletesen beavatott írói-szerkesztői műhelyének titkaiba. S mivel 
valaha színész is volt – szinte már egy színpadon állva és deklamálva „agitált”:

– És itt térek rá arra, hogy hogyan lehetne ebből, javunkra, nemzetközi író-olvasó találkozó: 
nagy partnerek találkozója a magyar olvasóval. Ehhez a kérdés ez volt: Valóban használ-e az iroda-
lom, szolgálja-e az emberi fejlődést, a szó nemes értelmében? Vörösmarty ezt így foglalta össze: „…
ment-e a könyvek által a világ elébb?” Ezt kérdezem egyelőre három írótól, az angol Richard 
Hughestól, a német Alfred Kerrtől és az ír G. B. Shaw-tól. Tételük röviden ez volt: Évezredek óta ír-
nak és írnak az írók. S az írás, ami valóban maradandó, ami úgynevezett örök, az voltaképpen pro-
paganda. Agitációs anyag a jó, a szép és az igaz teljesüléséért. A világirodalom a humánum reklám-
hadjárata, és íme, hol tartunk! Két világháború után azt latolgatjuk, hogy jöhet-e egy harmadik, és 
ha igen, elpusztítja-e vajon az emberi kultúrát. Van-e hát befolyása az írásnak a fejlődés menetére, 
befolyásolja-e a jóra a korszakokat? Vagy csak hirdeti ezt önmagáról? Minthogy nála vannak ehhez 
az eszközök. Árt-e az olcsó, rossz irodalom? Mindent összevetve tehát van hatása az írásnak, vagy 
nincs?

Richard Hughes levele

Richard Hughes – őt nálunk főként a Szélvihar Jamaicában című regénye nyomán ismerik – ezt vá-
laszolta: 

„1. Megjavítja-e az író vagy, mondjuk, befolyásolja-e a kort, amelyben él? Hatással van-e az em-
beriség fejlődésére? – hadd közelítsem meg ezt a kérdést egy példázattal, mert hiszen minőségi kü-
lönbség van az írónak embertársaira gyakorolt hatása és, hogy úgy mondjam, a tettek emberének, 
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mondjuk, egy államférfinak a hatása között. A példázat: két ember sétál egy tó partján, és azon vi-
tatkoznak, hogy melyikük tudja inkább megváltoztatni a dolgok menetét. Az első – egy nagy, erős fic-
kó – sziklákat tördel, és a vízbe hajigálja. Látványos mutatvány ez, ijesztően hullámzik a víz, s a hul-
lámok tovagyűrűznek… de elhalnak, minél messzebbre terjednek a mozgás középpontjától. A má-
sik ember mindössze egy marék magot vesz elő a zsebéből, és elveti… 

Igen, az író befolyásolja az emberiség fejlődését, akkor is, ha nincs észrevehető hatással a kor-
ra, amelyben él. 

2. Okoz-e különösebb ártalmat az olcsó, a másodrendű irodalom? – Föltétlenül azt kell monda-
nom, hogy nem. Jobb, ha az emberek másodrendű irodalmat olvasnak, mint ha semmit sem olvas-
nak. És ha a másodrendűvel nincsenek összeköttetésben, akkor hogyan tesznek különbséget a jó és 
a nem jó között? Az ítélkezést jobb az időre hagyni. Elvégre egy makk növekedése nem fogja meg-
szenvedni a versengést egy véka famaggal vagy éppen bogánccsal. Az egyedüli olyan másodrendű 
írás, amitől egy írónak igazán félnie kell, az a sajátja. 

3. Vajon segítette-e az irodalom az embert a haladásban, és ha igen, mik ennek a jelei? – Kérem, 
tűrje el, hogy erről jóval hosszabban írjak‚ mint a többi kérdésekről. Nézzük, hogyan haladt előre az 
ember, hogyan emelkedett ki az állatok birodalmából. Főként két sajátos fizikai szervének olyan ki-
fejlődése által, amilyen szervekkel semmiféle állat nem versenyezhet. Tudja használni cselekvésre 
a kezét, és tudja használni beszédhez a nyelvét. A keze képessé teszi arra, hogy szerszámokat ké-
szítsen, míg az állat nem tud ilyesmit készíteni. De mindenekfölött – és itt közelítek a kérdés lénye-
géhez – az ember tud beszélni. S a beszédképesség – sokkal inkább, mint a szerszámhasználat ké-
pessége – az, ami az ember számára a vezetést biztosítja, mert a beszéd tanítást jelent. Kérem, 
gondolja el: bármilyen új dolgot eszel ki egy ember, arra az összes többi ember megtanítható. 

Még vitatható, hogy vajon az állatok vagy egyes állatok gondolkodnak-e. De – s erre akarok rá-
mutatni – vajon az embereknek igen nagy száma gondolkozna-e, ha a mások kimondott szavai 
gyermekkoruktól fogva nem élesztgették volna bennük állandóan a szunnyadó képességet?

De még a beszédnek, a csak kimondott és le nem írt szónak is hátránya, hogy nehezen tud köz-
lekedni, terjedni: a tanítónak és a tanítottnak egy helyen kell lennie, ugyanazon időben. Tehát az em-
beriség haladása föltétlenül lassú egészen addig, amíg az ember belevonja ebbe a kezét is, hogy a 
nyelvének segítsen, és írni kezd. Mert csak az írás tudja palackozni a tudást, a gondolatot és az 
érést, palackozni úgy, hogy mindez téren és időn át továbbadható legyen.

És ez vezet a másik fontos lépéshez érvelésemben: az emberi haladás erősen meggyorsult az 
utóbbi néhány ezer évben. Az emberi agy egy ilyen, aránylag rövid periódus alatt nem fejlődhetett 
ekkorát. Annak a nemzedéknek, amelyik az atomot fölbontotta, a vele született képességei valószí-
nűleg sokkal nagyobbak, mint azoknak a nemzedékeknek, amelyek először raktak tüzet, föltalálták 
a kereket, vagy kifejlesztették a szám fogalmát. Biztonságosnak látszik a nagyfokú haladást az írás 
művészetének tulajdonítani. Az írás képessé tesz minden nemzedéket arra, hogy ott kezdje, ahol az 
előző elhagyta. Nos, röviden: az irodalom a tudás, tapasztalat és bölcsesség felhalmozódása az em-
beriség mintegy egyesített emlékezetében. S ez az – sokkal inkább, mint az egyedi agy bármilyen 
fejlődése –, ami fölemelte az embert a paleolit színvonaláról, és ami talán egyedül tudja visszatar-
tani attól, hogy ugyanoda visszaessen.

Irodalom és emberi haladás – melyik az ok, és melyik az okozat? Kérdezhetjük azt is, hogy mi 
volt előbb, a tyúk vagy a tojás? – Őszinte tisztelettel: Richard Hughes” 

Alfred Kerr válasza 

Ugyanerre válaszolt Alfred Kerr. Őt ma már, legalábbis nálunk, talán inkább csak a színházi szak-
emberek tartják számon. A weimari Németország legjelentékenyebb színikritikusa volt; mint ilyen 
népszerűsítette Németországban Ibsent és Shaw-t, szatírái tisztító erővel hatottak; több versét 
Richard Strauss zenésítette meg. Népszerű és sokat támadott ember volt a maga idejében. 1933-
ban emigrált, Franciaországban és Angliában élt. Levelét közvetlenül halála előtt írta, válasza har-
cos, szenvedélyes. Íme: 

„1. Hogy hatással vagyunk-e írásunk által a fejlődés menetére? Úgy látszik, hogy alig. A köz-
mondás szerint az ember még nem vadász, ha a kürtöt fújja. Mi a kürtöt fújjuk.
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2. De nem! …azért ez nem ilyen egyszerű. A francia forradalom a legközismertebb bizonyíték az 
író hatása mellett. Hiszen két író, Voltaire és Rousseau készítették elő, sőt majdnem hogy teremtet-
ték meg a forradalmat, ezt a felemelkedést az igazsághoz.

3. Most mondhatná: Nietzsche viszont hatással volt Hitlerre. Igen, az író lehet rossz hatással is, 
hogyne. Van is. De azért az említett hatásról – Nietzsche és Hitler – nincs szó. A náciknak nem kel-
lett Nietzsche ahhoz, hogy aljasságaikat véghezvigyék. Hitler tudta, hogy Németországban épp elég 
söpredék ösztön van a cselekvéshez, ehhez neki nem volt szüksége filozófusra.

4. Menjünk tovább egy lépéssel! Eddig tehát úgy mutatkozik: az író néha befolyásolja a cselek-
vést, de nem mindig. Hallgasson csak ide… a feltaláló – az atomszakember is – szellemi erőket 
mozgat, úgy, mint az író. S a feltalálón erőszakot tesz a találmány felhasználója. Azon múlik tehát 
minden, hogy egy napon a feltaláló legyen egyben a felhasználó is. S hogy ő a találmányát arra a 
célra használja, ami a saját, magasabb eszményének szolgálatában áll. Szükség esetén akár így is, 
hogy: »Pusztulást a pusztítóra!« Nehéz lesz ezt megoldani, de ez az egyetlen remény. És egy kicsit 
már sietni is kellene… – fogadja szívélyes üdvözletemet: Alfred Kerr”

Thomas Mann nem lép a nyilvánosság elé

Volt, aki kitért a válasz elől. Mint például Thomas Mann. „Igen tisztelt Uram, köszönöm levelét és a 
Magyar Rádió meghívását. Kívánságának persze sajnos nem tehetek eleget. Túlságosan ellenemre 
van, hogy a legmélyebb és végső dolgokról körkérdés útján a nyilvánosság előtt kifirtassanak. Mind-
azt, amit az ön által felvetett témákról mondanom kell, vagy elmondtam már, vagy el fogom monda-
ni, ha ehhez a pillanatot elérkezettnek látom, őszintén sajnálom, hogy nem tehetek az ön és a Ma-
gyar Rádió kedvére, híve: Thomas Mann”

Thomas Mann levélpapírja viszont, az író jellegének megfelelően, elegáns és hűvös volt.

Elérkezett az 1948-as év első vasárnapja. Török Sándor hivatásos színészeket meghazudtoló 
módon, remek formában adta elő a Magyar Rádiót ismét az európai kultúrába bekapcsoló mondó-
káját – fűszerezve a korabeli világ legjobb szellemi erőinek sava-borsával.

Hétről hétre nagy szenzációt keltettek az Ünnepi levelek vasárnap délutánonként. Bennük nem-
csak egy közös európai gondolat erővonalai feszültek, hanem az adott témákban a fogalmak tisztá-
zása, megejtően kristálytiszta tárgyilagosság és a másik fél véleményének meghallgatása, ami 
egyben a legfőbb dolgokban való egyetértést is hozta magával…

Úgy látszik, ez volt a baj – a nagy nyugati nevek felsorakoztatása mellett. Hiszen már 1948 ta-
vaszát írtuk, a hidegháború szelei elérték a Bródy Sándor utcát is… 1948 előtavaszán (február vé-
gén), a hetedik levél „elküldése” után lezárták a stúdióajtót az európai humanista, szívember Török 
Sándor előtt. 

Nem ülhetett többé le hűséges barátja, a mikrofon elé…

Albert Einstein a háborúról és a békéről

Jelképes érvényű, hogy a hetedik levélben a 20. század egyik legnagyobb elméje, tudósa, Albert 
Einstein válaszolt a háborúról és a békéről feltett kérdésekre. Idézzünk válaszának summázatából: 

„A békét nem lehet megőrizni nemzeti fegyverkezés alapján. A nemzeti fegyverkezés szükség-
képpen versengővé válik. A leghatásosabb fegyverek támadásra és nem védelemre való alkalmas-
sá tétele egy valamelyest szilárd egyensúlynak, a hatalmi rendszer mérlegelésének alapján nem 
lehetséges többé. A versengő fegyverkezés kikerülhetetlenül háborúhoz fog vezetni… Semmi két-
ség, hogy a civilizáció, ahogyan mi értelmezzük, nem tudna túlélni egy új világháborút. Sőt, mi több, 
már szétrombolnák egy ilyen háború előkészületei is.”
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Schöpflin Gyula műsorigazgató szárnyait megvagdosták…

A bajok már 1947 őszén kezdődtek, a hírhedt „kék cédulás” választások előtt. Majd tovább folytatód-
tak a politikai helyzet mesterséges kiéleződésével, aminek a kommunisták mindenkor ügyes mé-
regkeverői voltak. Érdemes ideiktatni a leginkább érdekelt műsorigazgató, Schöpflin Gyula meg-
döbbentő felismeréseit:

„A Rádiónál nem sokkal a választások után végzetes és végleges fordulat következett be, párt-
határozat alapján megalakult a (nem hivatalos, kulisszák mögötti) rádióbizottság. És ezzel vége 
szakadt az aranyéletnek, a viszonylagos függetlenségnek, a szabad kísérletezésnek, az egész nagy-
világ művelődésében való tallózásnak. Én, aki irányítottam odaadóan és élvezettel neveltem ezt az 
egyre lengébb szárnyra kapást, most úgy éreztem, megkötik a kezem…” 

Török Sándor összepakolt. Lehajtott fővel, szomorú szívvel kilépett a Rádió Bródy Sándor utcai 
kapuján… Ha nem tette volna meg, hamarosan ki is tiltották volna. 

Ahogyan Schöpflin Gyulát is, akit tekintettel nagy hírű édesapjára, a Nyugat-nemzedék kiváló 
személyiségére, Schöpflin Aladárra, egyelőre „felfelé” buktatták stockholmi magyar követnek, hogy 
azután a Rajk-per kapcsán (Rajkkal nemcsak jó barátok, de „perbeli” társak is voltak egykoron, a 
Horthy-korszakban az Eötvös Collegiumi titkos kommunista sejt szervezésénél) emigrációba kény-
szerítsék… 

Török Sándor még belemenekülhetett az általa megteremtett Csilicsala csodáiba, majd tőle is 
– annyi írótársával együtt – megvonták a nyilvánosság jogát. Nyomdai korrektorként tengette életét, 
majd a hetvenes években – amikor kijjebb húzták a kádári korszak rácsozatát – máig emlékezetes 
szerkesztője lett a Család és Iskola című pedagógiai folyóiratnak. 

Jómagam e levelezés dossziéinak becsukása után bánatomban engedtem az unszolásnak – 
amit mint „megtévesztett fiatal” kárpótlásul kaptam –, hogy az Ifjúság Hangjában megkezdjem a 
riporterkedést.

Ám csakhamar kiderült, miféle kelepcébe estem. A demokratikus (BBC-féle, az angol) rádiózás-
tól akkoriban vált el a magyar, a Bródy Sándor utcai stúdió, hogy a diktatúra legfőbb „hangos szó-
csövévé” váljon – hajnaltól az éjféli műsorzárásig.

Hogy egy hasonlattal éljek: akkoriban szaladt bele a Magyar Rádió expressz sebességű vonat-
szerelvénye egy végtelen hosszúságú, sötét alagútba, amelyből még csak kiugorni sem lehetett… 
Benne maradt az a szerencsétlen rádiós, aki még a békés, koalíciós időszak alatt nagy reményekkel 
telítve szárnyalt… 

Amikor az 1955-ös év tavaszán kiléptem a Rádió kapuján, mivel Képes Géza hívására a Magve-
tő Könyvkiadó szerkesztője lehettem, úgy éreztem, mintha egy súlyos vasabroncs hullott volna le a 
homlokomról.

Utószó

Az 1945 utáni rádiózás első, meghatározó személyisége a kisgazdapárti Ortutay Gyula volt, aki már 
1945 előtt is a Rádió irodalmi osztályának munkatársa volt, később az osztályvezető Cs. Szabó 
László helyettese. 

Az akkor már neves, „ régi rádiós” Ortutay Gyula, tudós néprajzkutató, mielőtt 1945. május el-
sejével megindította volna a Magyar Rádió új hangra, szabad, demokratikus „kottára” komponált 
műsorfolyamát, a Magyar Kommunista Párt titkos tagja lett. 

Egy jegyzőkönyv 8. pontja szerint, amelyik felvétetett az MKP titkársági ülésén, 1945. március 
7-én: „A titkárság elfogadja Ortutay Gyula és Borbély Mihály [szintén leendő rádiós vezető] titkos 
belépését a pártba úgy, hogy tagsági könyvüket más névre állítsák ki. Jelen voltak: Gerő Ernő, Vas 
Zoltán, Kossa István, Kiss Károly, Kovács István, Orbán László, Horváth Márton.” (Közli Lénárd Ödön 
Erő az erőtlenségben című könyve, Márton Áron Kiadó, első kiadás: 1995, második kiadás: 1996.)

Ki volt Lénárd Ödön? Szerzetes-tanár, aki paptársai közül a legtöbb időt, tizennyolc esztendőt 
töltött a diktatúra börtöneiben, részletekben, mindig más és más „vádpont” alapján…



72

KORTÁRS 2016 / 01

Amikor Kádár Jánost, az MSzMP főtitkárát kihallgatáson fogadta Rómában VI. Pál pápa, az üd-
vözlések utáni első kérdése így hangzott: Van-e még római katolikus pap Magyarországon börtön-
ben? Kádár megnyugtatóan válaszolta: Nincsen… Mire a pápa elé tett egy papírlapot, miszerint  
Lénárd Ödön újra, még mindig börtönbüntetését tölti. 

Valóban így volt. Kádár János szinte megsemmisülve nézett szembe VI. Pállal. Intézkedni kény-
szerült: mire hazatért Budapestre, mintha mi sem történt volna, az idős Lénárd Ödön szerzetes-
atya szabad emberré vált.
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