
60

KORTÁRS 2016 / 01

S
O

LT
ÉS

Z 
M

Á
R

TO
N

 (1
98

7)
 B

ud
ap

es
t

Soltész Márton
Weöres Sándor Psychéjének 
ismerős-idegen társszerzője
Levél Nagy Piroskának

„Madárka sír, madárka örül,
míg piros gerendái közül
néz a hatalmas –”
(Weöres Sándor)

Drága Piroskám!

Kérdezed: miféle kapcsolat volt Atyád és Weöres között. Nos, a válasz nem könnyű. Maga az ügy ter-
mészetesen izgalmas, és hát végül is én ültettem el a bogarat a füledben, most mégis hezitálok: 
szabad-e elkotyognom ezt-azt „előre” – tudván tudva, hogy az érdemi válaszhoz komolyabb kuta-
tásra volna szükség… No mindegy! Legalább főbb vonalakban…

Remélem, tudod, hogy amit legutóbb, az Angelika presszó teraszán Péter bácsi „védelmében” 
összehordtam, nem légből kapott smúzolás volt. Miután Te „csupán” a gyermeke voltál-lehettél az 
Öregúrnak, egyrészt természetes elfogultsággal tekintesz viselt dolgaira, másrészt – tudtommal 
legalábbis – sosem vizsgáltad e különös kanyargású életpályát forráskritikai szemszögből. Ezzel 
szemben én, a korszak levegőjétől ugyan érintetlen, annak értelmezői hagyományától ellenben na-
gyon is „terhelt” fiatalember csakis így tekinthettem a Nagy-életműre: szigorúan szakmai szem-
pontból. Minthogy a szocialista kultúrpolitika lelki-szellemi háttere izgatott, Király István, Pándi Pál 
és Szabolcsi Miklós mellett – természetszerűleg – Nagy Péter életműve is érdekelt. És bár egy ha-
gyaték feldolgozása elkerülhetetlen lelki-szellemi bevonódással, cinkossá válással, egyfajta empa-
tikus elköteleződéssel jár, engem egészen a Veled való személyes találkozásig nem igen izgatott, 
milyen ember volt az a híres-hírhedett irodalomtörténész, kinek kéziratos örökségét rám bízták.

Csak amikor Te ott ültél velem szemben, s nekem nyilatkoznom kellett, tudván, hogy fölösleges, 
sőt talán bántó is volna intézménytörténeti megfigyeléseimmel traktálni Téged, szóval ott és akkor 
kellett rádöbbenjek: egyáltalán nem okoz nehézséget Nagy Péterről, az emberről beszélnem; hogy 
valójában nagyon is sokat tudok Őróla, még ha eleddig nem is állítottam össze (vagy csak nem en-
gedtem összeállani?) magamban azt a képet, amely a későbbiekben akár egy komplett pszichobiog
ráfia alapjául is szolgálhatna. De mire is döbbentem rá? Nos, valami olyasmire, hogy Péter bácsi a 
maga hithű marxizmusával a szocialista kultúrpolitika „emberséges emberét” kívánta megtestesí-
teni; egy olyan „hőst”, aki szigorú (sőt: olykor kegyetlen) az általa üdvözítőnek tételezett rendszer 
(vélt vagy valódi) ellenségeivel szemben, ám aki ugyanakkor kegyes az egyszerű emberekhez, a se-
gítségéért folyamodókhoz, s kivált gyöngéd és nyitott a tehetségek iránt, akiket funkcióit, összeköt-
tetéseit latba vetve módja van fölmenteni vagy kiváltani a hatalom által rájuk szabott (jogos vagy 
jogtalan) büntetés alól.

Mindezt miért? Nagyon egyszerű: mert Atyád a lelke mélyén kezdettől (szinte gyermekkorától) 
fogva művész volt, s holtáig az is maradt, még ha hozzád írt memoárján1 (s naplóin) kívül később 
nem is igen írt egyebet. Ördögien pontos megfigyelő volt, kitűnő színjátszó (ami nyilván családi 
örökség), s amellett jó tollú, finom esztétikai érzékű olvasó és kritikus. Voltak a kezedben fiatalkori 
novellái? Tompa-esszéje? Naplói? A Király Istvánnal s Julow Viktorral közösen írt-előadott Eötvös 
Collegium-i kabarék szövegkönyvei? Ha nem, hát érdemes megnézned őket…

Soltész Márton levelét Nagy Péter irodalomtörténész (1920–2010) örököse, Nagy Piroska bocsátotta rendelke-
zésünkre. A közlés jogáért ezúton is hálás köszönetünket fejezzük ki – A szerk.
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De térjünk vissza az „emberséges emberhez”! Említettem már korábban is, hogy Atyád szinte 
minden megkeresésre reagált: Takács Béla villanyszerelő levelére éppúgy válaszolt, mint ama fél-
tucatnyi önjelölt költőnek, kik középszerű (vagy annál is rosszabb) művecskéikkel traktálták. Ami 
pedig a legfontosabb: Péter bácsi mindőjükhöz őszinte volt. Előre elnézést kért „kegyetlen szavai-
ért”, s azután megírta mindazt, mit igaznak, helyesnek vélt. Ez nekem (talán mert annyira hiányzik 
a mai irodalmi életből? ki tudja? mindenesetre) borzasztóan imponált. Mármint ez a keresetlen 
egyenesség, az építő kritikának ez a következetes képviselete.

Így lehet, hogy amikor Atyád III/III-as alteregójáról, „Boriszról” kérdeznek, én mindannyiszor az 
Öreg ama halhatatlan kijelentését szoktam idézni, mely szerint „egy nem demokratikus szisztémá-
ban az informátorokon keresztül tud meg valamit a társadalmi valóságról a rendszer”.2 S noha én 
embert még föl nem jelentettem, azért – ha más nem, pragmatikai szinten – egyet kell értsek e té-
zissel. Hiszen a felszíni, az „első” nyilvánosság, a „homlokzati prezentáció” szférája mindig – s 
mélységesen – hamis, hazug. Ami igazi, ami őszinte, az csakis a titkos lehet (hát ugyebár épp azért 
„titkos”, mert veszedelmesen „őszinte”) – még akkor is, ha a jelentéstévők ugyanúgy „fényezik” vagy 
épp rejtegetik-mosogatják magukat, mint bármely havi beszámolóját készítő hivatali dolgozó. Nem 
vitás tehát: a szocialista évtizedekben is ez lesz az a „fórum”, ahol mindaz kimondható, ami másutt 
nem; ahol – persze körmönfontan, retorikusan, de – az emberi viszonylatok ordassága a maga 
komplexitásában lepleződhet le.

Rátérve azonban a Weöres-ügyre: nem véletlen, hogy Atyád az elsők között vállalt részt a „kri-
tikával közlés” ’56 utáni konszolidációs munkájában, s hogy bátran vállalva részvételének előnyeit 
és ódiumát, ráállt, hogy bevezesse az akkor már hosszabb ideje finoman szólva „hátrányos megkü-
lönböztetést élvező” Weöres Sándor verseit. És hogy milyen pompás esztétaszimata volt az Öreg-
nek, mi sem jelzi jobban, mint az Új Írás 1961. évi 3. számában közölt cikkének máig hatóan érvé-
nyes észrevételei. (Véletlen egybeesés, persze, de épp a napokban néztem újra a Youtube-on azt a 
2013-as Költészet-napi műsort, melynek keretében Radnóti Sándor, Schein Gábor és Tarján Tamás 
a Weöres-líra értelmezhetőségéről diskurált, s amely eszmecsere egyes megállapításai kísértetie-
sen egybecsengtek a szóban forgó Nagy-tanulmány alaptételével.3) „Azt hiszem – írta Péter bácsi –, 
az elsőrendű forrása az »igazi« Weöres-versek mindenkor érezhető rejtvényszerűségének: az in-
tellektust olyan erőfeszítésre kényszeríteni, mely elől meghátrál, hogy a vers hangja az intuíció húr-
ján vibrálhasson ellenállás nélkül.”4

Talán mondanom se kell: meg is kapta Atyád a magáét e képviseleti igényű bevezetésért. A szer
kesztőség megjegyzése című ideológiai helyreigazítás ugyanis keményen megfeddte az introitus 
szerzőjét – éles határt vonván „kritikával-közlés” és „kritikátlan publikálás” között. „A Weöres ver-
seire való kritikai reagálást nem tekintjük mindenben kielégítőnek – írták. – Nagy Péter cikke kom-
mentár Weöres Sándor verseihez; amit hiányolunk belőle, az a minősítés szenvedélye, az állás
foglalás változtatni akaró határozottsága.”5 Ez volt tehát Atyád bűne: nem kívánt „változtatni” (vagy 
legalábbis változást indukálni) W. S. mester költészeté(be)n – vagy mert nem érezte magát kompe-
tensnek, vagy mert őt magát is lenyűgözte ez a lírai univerzum. Hiába fogadta el tehát elvi szinten, 
hogy Weöres „nehezen megfejthető rejtvénysorozatai” csupán egy „szűk, sznobisztikus rétegnek 
szereznek irodalmi örömet” – miként azt e szerkesztőségi helyreigazítás szuggerálta –, magát e 
„tényt” nem rótta föl a költő bűnéül. Magyarán szólva, „megengedte”, hogy A medve-ős, a Dob és tánc, 
a Philemon és Baucis költője a kevesek lírikusa legyen, mi több: örömmel vallotta magát e kisebbség 
tagjának.

Éppen erre a baráti hangra figyelt föl azután maga a költő is. 1961. május 20-án kelt levelében 
– jellegzetes, gyermekien szabályos, szépen hurkolt betűivel – a következőket írta kritikusának:

„Kedves Péter,
írásaimról írt tanulmányodból annyi megbecsülés, aggodalom, szeretet, éleslátás sugárzik, hogy 
meg kell köszönnöm. Találóan állapítod meg a nehéz verseim célját: »az intellektust olyan erőfeszí-
tésre kényszeríteni, mely elől meghátrál, hogy a vers hangja az intuíció húrján vibrálhasson ellen-
állás nélkül«. Valóban, igyekszem a rációt rébuszok elé állítani; s a ráció önimádó és használha
tatlan fajtáját, a gőgös butaságot kizárni a rébusz-megfejtés lehetőségéből. Nehéz verseimet csak 
a ráció-intuíció gőgnélküli egysége nyithatja ki; és a versek célja épp ennek a benső egységnek, 
evidensen harmonikus lelkületnek létrehozása az olvasóban. Mert az ilyen lelkületből hiányzik a 
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törtetés, erőszakosság, érvényesülési és birtoklási vágy: tehát alkalmas arra, hogy a történelem ed-
digi hatalmaskodó és birtokló jellegét múlttá tegye, s a kommunisztikus, nem-birtokló, nem-törtető 
egyént és társadalmat megvalósítsa. Tehát ezek a versek nem irreálisak, nem antiszociálisak, nem 
az én-be zárkózók; ellenkezőleg, a zárt egyéniséget virágszerűen kinyitják, az összefüggő áramlás 
részesévé teszik; reálisak és szociálisak. Még az is mindegy, hogy sokan olvassák-e vagy kevesen: 
mert hatásuk közvetve eljut mindenkihez, szinte a légkört alakítják át.

Verseimben a költészet alapállása, a Dante–Beatrice-viszony változik át gyökeresen: a versek 
válnak Beatricévé, és az olvasó Dantévá, kit e Beatrice az emberi lélek poklán, purgatóriumán, pa-
radicsomán át vezet. A pokol az eddigi történelmi lét diszharmóniája, a paradicsom a ráció-intuíció 
ösztönök feletti szerény és harmonikus uralma. – Az »Exegi monumentum« is ellenkezőjére fordul: 
a költő nem kíván babért sem a kortársaktól, sem az utókortól: ő akarja az emberiségnek fejére ten-
ni a harmóniába-hozott lelkület babérját. Halhatatlanságot nem kapni, hanem adni akar.

Ez a psychologiai-paedagogiai cél egyébként csak a verseim egy-részében mutatkozik. A gye-
rekversek vagy az impresszív és élményszerű írások, az etűdök stb.: közérthető nyelven szólnak; 
mégis mindenki az érthetetlen versek ellen tiltakozik, mintha másmilyet nem is írnék. Szinte könyö-
rögnek, hogy az efféle irományokat hagyjam abba. Úgy látszik, ezek az inkriminált versek célba ta-
lálnak: sértik a polgári törtető-gyűjtögető kényelmet, és konokul idézik-hívják a »magasabb én«-t, 
akiből hiányzik az önimádat-önutálat kettőssége, az örömök hajszolása, s ezért boldog, igénytelen, 
józan, szorgalmas.

A világot nem látom »céltalan és értelmetlen, széthulló jelenséghalmaznak«: az ember világa 
olyan, amilyenné teszi. Erőmtől telhetőleg azon dolgozom, hogy ne tegyék széthullóvá, s az ehhez 
szükséges lelki faktort, mely az emberben latensen megvan, fel akarom ébreszteni és működésbe 
hozni. Erre persze képtelen vagyok, de sok jel arra vall, hogy már ébredezik az intuitív képesség; s 
nem én vagyok az egyetlen, aki ennek a születendő gyermeknek a kelengyéit készítgeti. Más eszkö-
zökkel, nem belső, hanem külső téren, ezt teszi a szocialista átalakítás is, csakhogy ott a gazdasági 
és társadalmi változás előbbre jutott, mint az egyének kivetkőzése a feudális és kapitalista igények-
ből. Ami pedig a nyugati »izmusokat« illeti: a polgári lélek struktúráját roncsolják szét, de még ke-
vesen látják, hogy mi építhető helyette: az ember, aki egyesülni tud saját őrangyalával, felső-énjé-
vel, s külső világát ugyanoly összhangzóvá rendezheti, amilyen összhangot ez a belső aktus jelent.

Persze minderről még sokat lehetne mondani, nem ilyen vázlatosan és rendszertelenül.
Ölel barátod, Sanyi.

Budapest, 1961. V. 20.”6

A baráti szál tehát innentől megvolt. S amikor az 1972-es esztendő első hónapjaiban Atyádnak, ki 
ekkor már negyedik éve az Irodalomtörténet című szaklap főszerkesztője volt, az az ötlete támadt, 
hogy talán W. S. mester fiktív költőnőjét, Psychét kéne szóra bírni a Himfy szerelmeinek ekkor épp 
kétszáz esztendős szerzője kapcsán, Weöres örömmel állt kötélnek, s nagy élvezettel „beszéltette” 
hőn szeretett hősnőjét. A különös maszkjáték végül az akadémiai periodika 1972/2. számának  
Vallomás rovatában, az alábbi bevezetéssel látott napvilágot: „Kisfaludy Sándor születésének 
200. évfordulóját ünnepeljük. Ezúttal az ünneplésnek kissé szokatlan formáját választottuk: fel
kértük Weöres Sándort, az immár közismert »Psyché« atyját, emlékeztetné leányát a neves költőre. 
S »Psyché« emlékezett… / Az alábbiakban a felkérő levelet, Psyché emlékeit s a szerkesztő vála-
szát közöljük.”7

Az említett szerkesztő, persze, ki más lehetett volna, mint az egész szellemidézés kifundálója, 
Péter bácsi, aki egy 1972-es januári levelében így „deklamált”:

„Sanyikám,
Látod, a Pegazusnak csak a seggére kell verni, röpül az! Annyira fellelkesített az ötleted,8 hogy 
azonnal nekiültem, s a mellékelt consiliáriusi levelet ponáltam. Jó-e? Ez kell-e? S a hangot eltalál-
tam-e? Döntsd el te, s ha kell, javíts belé, bánj vele mint sajátoddal – hiszen nem is kicsit az.

Mindenesetre meg kellene fejelni, hogy a címzés pontos és korhű legyen – én, szokott felületes-
ségemben, mindig örültem ugyan, ha Psychével találkoztam, de sosem ügyeltem eléggé a firmájá-
ra, hogy ezt megtehessem. A datálást is azért kerültem el egy ötlettel – de ez még bőven módosít-
ható lenne, ha úgy találod helyesebbnek –, mert nem tudtam, nem találom-e el süldő-korát a hölgy-



63

KORTÁRS 2016 / 01

nek, kinek élemedett emlékeire áhítozom. Mindenesetre a keletnek 1804 utáninak kell lennie, mert 
akkor jelent meg Budai Ézsaiás Polgári Lexicona.

Ezt máris küldöm, hogy összevont szemöldökkel merenghess felette; a hét végén pedig jelent-
kezem, hogy összedugjuk a fejünk s kézirataink. Addig is

Amynak kézcsók, téged szeretettel ölel
Nagy Péter

sine consilio”9

A végül „Győrött, Die 13 Decembris A. D. 1821.” keltezéssel „postára” (vagyis nyomdába) adott Nagy 
Péter-levél azután tüstént elnyerte a poeta doctus tetszését. Így lehet, hogy a négy szöveg – Atyád 
fölkérő levele, a költőnő riposztja, illetve Egy hetem Budán című visszaemlékezése, majd Péter bá-
csi köszönő levele –, miután Kisfaludy Sándor és Psyché címmel napvilágot láttak az Irodalomtörté-
net hasábjain, a szintén 1972-ben, a Magvető gondozásában megjelenő Psyché: Egy hajdani költőnő 
írásai című kötet egyik önálló fejezeteként is „szóhoz juthattak” (igaz, itt a cím már Levélváltás 1821–
22.-re változott).

Először, hogy az ügy jelentőségét érzékeltessem, arra gondoltam, hogy a nagy sikerű opus 
könyvtáram állományát ékítő, 1977-es kiadásából idézem Neked „Nagy Péter consiliárius úr” pazar 
dikcióját. Igen ám, csakhogy a két szövegváltozatot párhuzamosan olvasva csakhamar rá kellett 
döbbennem: a Magvető munkatársai (vagy tán maga a költő? Ki tudja…) egy kissé, hogy úgy mond-
jam, megkozmetikázták a folyóiratcikk szövegét, amennyiben a kötetes közléskor a mai helyesírás 
felé közelítették azt (az aposztrófokat, példának okáért, mind kigyomlálták). Így aztán, ha szomorú-
an és kelletlenül is, de maradok a periodika szövegénél, s csupán jegyzetben jelzem az általad is 
birtokolt harmadik kiadás lapszámait.

„Különösen kérném, hogy ama nevezetes Kisfaludy Sándorrúl, hazánk mézes szavú Poétájárúl és 
Márs meg Ámor kitűntetett szolgájárúl, kinél többet e’ Nemzetben senki nem tett a’ Magyar Nyelv-
nek fel-emelésére és a’ nemesi Virtus tökéllesbítésére, ’s a’ ki Informátoraim szerént hosszabb ide-
ig ’s bensőségesen szolgálta volt Excellentziádat mindd az Udvarban mindd a’ Kegyelmes Grófnő 
Ró’sás-Kertetskéjébenn, emlékezetét meg ne tartóztassa és az mit tsak felidézni képes, kitsiny és 
nagy tetteket, szavakat és szóllásokat, vélem közleni ne átallja.”10

Mint már utaltam rá: az öröm s a lelkesedés kölcsönös volt. Atyád, aki – most már tudhatod – egy-
kor írónak készült, bizonyára maga is meglepődött, mi mindenre képes, ha egyszer szabadjára en-
gedi tollát, Weöres pedig, akit a Psyché-szövegek nyelvi erején, megformáltságán túl a kor atmosz-
férája is izgatott-lenyűgözött, boldog volt, hogy avatott szemek is gyönyörűségüket találják művé-
ben. „Kedves Péterkém – olvasható a költő 1972. február 23-án kelt válaszlevelében –, köszönöm a 
Consiliarius Úr két levelét, igen örülök nekik, így nagyon jól egybeilleszkedik a teljes anyag. Kitűnő 
a »ró’sás kertetske«, a vallomás K betűs besorolása,11 minden. Köszönöm, hogy Mariannak12 is 
megküldted, aki a K betűs grófnőt, úgy látom, eléggé megszerette, és Somlyó Gyuri13 szintén.”14 Ám 
ami a levélben foglalt dicséreten túl a legkivált cirógathatta Péter bátyám lelkét, s most, ahogy ol-
vasod, gondolom, a Tiédet is, az Károlyi Amy egy fél sora a levél végéről: „A »Nagy« társszerzőt sok-
szor köszönti Amy”. Javíts ki, ha tévednék, én mindenesetre úgy vélem: filológus-író ennél nagyobb 
elismerést aligha kaphat…

Ellenem vethetnéd persze: mi van, ha csak üres bók volt e fél sor – kötelező főhajtás a „nagy 
magyar költő” oldalbordájától. Megvallom, engem is megkísértett ez a gondolat, de aztán a tények 
– a’ philologia factumai – meggyőztek rosszhiszeműségemről. Hiszen ez a pompás pastiche – mely-
re Atyád évtizedekkel később, hozzád címzett emlékiratában is meghatódva emlékezett vissza15 – 
csupán a kezdete volt a tervezett együttműködésnek, a közös alkotómunkának. Weöres ugyanis már 
1972. március 1-jén, az Irodalomtörténet második számának tördelt korrektúráját követően tollat 
ragadott, s a következő ötlettel állt elő: „Kedves Péterkém, […] Írhatnánk majd új Psyché-prózát is, 
ha ez megjelent. Esetleg Csokonairól, akit gyerekkorában láthatott (Psyché 1795–1831-ig élt); vagy 
az ifjú és még problematikus Vörösmartyról; vagy értesülései nyomán az 1779-ben meghalt Faludi 
Ferencről stb. Kár, hogy Petőfiről, Aranyról és más későbbiekről nem beszéltethetjük.”16 Hogy a foly-
tatás végül is elmaradt, nem Péter bácsin múlott. „Én is azt hiszem – írta barátjának –, hogy valóban 
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kár lenne ezt a jó Psychét irodalomtörténetileg kiaknázatlanul hagyni: 73-ban Csokonai-évforduló 
lesz, addig igazán összeszedhetné a memóriáját. S ha egy Nagy Péter nevű szegénylegénynek (sa-
ját korából, scilicet) tisztességtelen ajánlatot tenne, az tisztességesen felelne rá.”17

•

Mit tehetnék hozzá mindehhez? Talán csak annyit, hogy bár Atyád jóslata saját sorsát illetően betel-
jesedett, hiszen ha szigorúan vesszük, valóban nem lett belőle egyéb, mint „alkalmi bértollnok” és 
„tudóska”,18 de szemben például barátjával, Julow Viktorral, akitől annak idején a magnum opust 
várta, s aki végül egyetlen sor szépirodalmat sem publikált, neki legalább egyszer életében megada-
tott, hogy primer irodalmat írjon.

Végezetül, visszatérve egy utolsó gondolat erejéig a levelem első felében alkalmazott „kevesek 
költője” epitheton ornanshoz, hadd idézzem Kenyeres Zoltán kollégám egy 1983-as megállapítását! 
„A Psyché több kiadása és hatalmas sikere után végérvényesen fölszámolhatjuk azt a hiedelmet, 
hogy Weöres Sándor a kevesek költője, a furcsa ínyenceké, akik abban lelik örömüket, ha kereszt-
rejtvényfejtő buzgalommal láthatnak neki egy első, második, harmadik és negyedik olvasásra is 
zárva maradó irodalmi mű felnyitásához” – szögezi le a monográfus.19 S ha ez így van – márpedig 
miért ne volna? –, akkor abban bizony Atyádnak, az oly sokat szidott-ostorozott „Borisznak” is meg-
határozó szerepe volt.

Ezzel a gondolattal búcsúzom,
Patricknak kézszorítás, Neked ölelés,

m.
Tiszaroff, 2015. augusztus 3.
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