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Sziil. hely........ Beirom, hogy Ujpest. A tisztvisel§ olykor csodalkozik: ,Nem Bu-
dapest?” Nem, akkor még 6nallé varosnak szamitott — mondom, és torom a
fejem, hogy varosnak, netan csak kozségnek szamitott-e Ujpest, mielStt ne-
gyedik kerilet lett, és minek szamitott a falusias kinézetl Rakospalota, ahol
tulajdonképpen elébb laktam, mint Ujpesten, elsé emlékeim oda kotnek. Kol-
csey nem gyo6zott lelkesedni sziil6foldje természeti szépségéért, Szemerének
ajanlott versét is azzal kezdi: ,Boldog, kinek szép hont adanak / A sors orok
torvényei” (Andalgdsok, 1811), nohat, nekem nem adtak. A véletlen Ggy hozta,
hogy mostanaban tobb olyan kolté életével és mivével ismerkedtem meg ko-
zelebbro6l, akik falvakbol, szép vidékekrél szarmaznak, s a gyermekkor valés
vagy csak képzelt édenébe visszahivé nosztalgiat ald tudjadk tamasztani azzal
az érzéki természetélménnyel, amely rdjuk zidult, mig tapostak a poros sze-
kérutakat, megbujtak oreg gylimoélcsfak korondjaban, hevertek legeld allatok
mellett. Persze mindannyian régen eljottek ebbél a paradicsomi otthonossag-
bél, ahogy Kolcsey is kis idével az 6dai vallomas utan Pestre menekiilt, mert
ahogy ugyancsak Szemerének irta: Csekét béklyonak érezte szellemén, mun-
kara alkalmatlan helynek. Ami Kolcseyt illeti, 6neki a pesti lét sem valt be, on-
nan meg hazamenekiilt, és bar sziiléfoldje és lakoi élethosszan sok keser(isé-
get okoztak neki, gazdag és szabadon szarnyald koltéi, bolcseléi munkassa-
gat mégiscsak ott hozta létre, a vidék csiiggeszté kisugarzasa ellenére. S a
Parainesisben végrendelkezve életelvként hirdeti, hogy ,Az emberi tehetség
paranyi ldmpa, mely egyszerre keskeny kort tolthet meg fényével”, s ezért bi-
zonyos helyhez kell kapcsoltassunk, hogy hasznunkat lassa a vilag.

Sem nosztalgia nem kot sziiletésem helyéhez, sem pedig ez utébb kordl-
irt felelésséget, odatartozast nem érzem iranta. igy hat nekem tulajdonkép-
pen nincs sziléfoldem. Olyannyira nincs, hogy mar vissza se talalnék oda,
mert azokat a hazakat, utcdkat, amelyeket ismertem, évtizedekkel ezelétt le-
bontottak, hazgyari lakdtelep van a helyiikon, még az utcdk irdnya sem ma-
radt meg.

De hat a dolog mégsem ilyen egyszerd.

Ha kimondom: Ujpest, mégiscsak megjelennek azok a bizonyos utcak, Ta-
vasz utca, Nyar utca, Osz utca, Ban Tibor utca (allitolag ujpesti partizan volt,
mar akkor is furcsan hangzott: Ujpesten? Partizan?), de féleg a Leibstiick Ma-
ria utca, az evangélikus templom és a paplak meg a tulsé sarkon a kocsma
kozott a 37-es szdmu haz, ahol 6tt6l tizéves koromig laktam. Egyemeletes haz
volt, az emeleten, az utcai fronton két elegdnsabb, tobbszobas, erkélyes pol-
gari lakds, a kisebben egy gyermektelen hazaspar lakott, egy mindig kicsit
kapatos orvos a makuldtlan uriné feleségével, a nagyobbikbdl kitelepitették a
valahai haztulajdonost, a két-es-ipszilonos ligyvédet és csaladjat, és egy
munkaskader fejesnek utaltak ki, akit a foldszinti lakdk elég hamar befogad-
tak, hiszen jobban kozéjiik valé volt, mint a kitelepitett fiatal igyvéd, de egyut-
tal le is nézték éppen emiatt.

A foldszinten minden ajté mindig nyitva allt. Az asszonyok kililtek a sam-
lira, kisszékekre, oliikben a zomancos vajdling, és borsot pucoltak, zéldbabot,
magoztak a meggyet, sodortak a csipetkét. Volt, hogy csak liltek és beszélget-



tek, és egzeciroztattak a gyerekeket, tekintet nélkiil mindet, nem nézték, me-
lyik kié. De pofont csak a sajatjuknak oszthattak ki. Délutanonként mar inkdbb
csak ruhat foltoztak. Betegesked6 nagynéném a nyugagyban tobbméteres
fliggonyoket horgolt bamulatos kitartassal. Valaki mindig porolta a szényegét,
vagy csak a rudra teritve szaritotta. A mosdkonyhabdl akkor is a lig émelyitd
szaga aradt, ha nem mostak benne, ezért mi, gyerekek, kerdltiik. Mosaskor
kozelébe se mehettlink, nehogy leforrdzzuk magunkat. Az udvar nagy része le
volt betonozva, de volt két nagy fa is, meg egy nagyobbacska viragagyas,
amelynek a végében ketrecek lapultak, olykor a lakdk valamelyike allatot tar-
tott ott, a nagyanyam példaul libat, esténként kukoricaval tomte, érdekes, nem
is iszonyodtam a jelenettdl annyira, mint most iszonyodnék. Iszonyodni csak a
sz6ros hernyoktol iszonyodtam. A szederfan kisebb, fehéres-sziirke hernyok
laktak, a masik, nem tudom, milyen fan élénksarga sziniiek, nagyok. Elve, las-
s, hulldmzé maszasuk kozben is undoritéak voltak, de széttaposva a kiontott
z0ld belsejlikkel elviselhetetlen latvanyt nyujtottak. Hernyodidényben egy nap
tobbszor is le kellett mosni slaggal a jardakat az ajtdk elétt és a betont. A vi-
ragoskert se szerzett sok oromot, mert egyrészt korlatozta a labdazast, csak
a falnak Utdgethettiik labdainkat, monddkat diinnydgve, tapsolva-figurazva
kozben, s mind annyira beletanultunk, hogy borzaszté nehéz volt kivarni, mig
ront valaki, és sorra keriilhetlink, masrészt meg féleg daliak nyiltak benne,
agressziv, harsany dalidk, kora nyaron pilinkdsdi rézsak, amelyek ijesztd hir-
telenséggel hullajtottak el szirmaikat, az egész virdg egyszerre omlott le a
foldre, amikor hozzaértem.

Nem voltam boldog gyermek, nem vagyom vissza a gyerekkorba. Ez az
udvar nem kiilonosebben érdekes hely, szépnek meg végképpen nem mond-
haté. Es mégis jo tudnom, hogy pontosan ilyen volt, kiragyog emlékeim koziil.
Igen, valami, isten tudja mi, megvilagitja a réla 6rzott képet. A tobbi emlék el-
zakatol el6ttem: éjszakai vonat sotét ablakokkal, s ez az egy ablak fénylik.
Gyanitom, hogy amit ily mddon észlelek, az lehet a sziilé6fold-szindréma, és
ezek szerint mégiscsak van nekem is olyan. Mindannyiunk személyes mito-
jelentés eseményt, hogy mi a magunk egyszeri valdjaban létrejoviink. Raéb-
rediink létezésiinkre, szembesiillink kiilsénkkel (példaul hogy tul magas va-
gyok), testi adottsdgainkkal (fenti okbol suta és lgyetlen), kideriilnek tulaj-
donsagaink (nagyanyam nagy maflanak tartott, de az iskolaban taroltam), és
kezdjik felismerni és megnevezni érzelmeinket (megizleltem a maganyt és a
szomorusagot). Mindez a Leibstlick Maria utca 37-ben tortént meg velem,
anélkiil, hogy tudtam volna, mi térténik. Csak a helyszin sugaras emléke arul-
ja el mostis, az vall ra.

A sziilé6foldeket j6 esetben nem ddzeroljak le, és vizzel sem arasztjak el.
Sok-sok ember ott éli le az életét, ahol sziiletett, olyan dsszeforrottsagban a
tajjal, a faluja vagy a varosa tereivel, épiileteivel, ismerés lakéival, mintha
mar teste részévé valt volna a kornyezete is. Bizonyara az ilyen embert is ide-
gesiti a csaldd, a szomszédsag tulsagos kozelsége, silyos konfliktusai is
adddhatnak, de ezekkel Ugy lehet, ahogy az epekdvével vagy az asztmajaval
van az ember, ugyanugy el kell férnie élete szinterén, ahogy a bérében. Nem
tudom, kivdnnam-e magamnak ezt az 6skdzosségi allapotot. Mindenditt jove-
vény voltam, és ez lett szamomra természetes. Legtobben, egyre tobben va-
gyunk valahol jovevények, tomegek sodrddnak el sziil6helylikrél, ki csak a ko-
zeli nagyvarosba, ki a vildg masik végére. De akinek van hova, latogatdba jar
vissza a szlil6hazba, amely egyre oregebb, egyre idegenebb lesz, majd telje-
sen kiiiriil, s ezutan a fajdalom, a hidny még erésebben koti vissza az elszar-
mazottat, mint addig a koteles hazautazasok. Valamilyen nagy-nagy valto-
zason mindenki sziiléfoldje keresztiilmegy, még ha nem is lakotelep épil a
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helyén, mint az enyémen. Mindenki sziilé6foldje valdjaban csak emlék, egy el-
csattogo, sotét vonat vildgos ablaka. Nincs mar meg a valdsagban, még ha
abba a bizonyos faluba vagy varosba ma is visz sinpar, autébusz, autéut, és ha
az odavaldk rendszeresen odajarnak is. lgen, megérkeznek a sziil6falujukba
vagy a sziilévarosukba, de nem a sziiléféldjiikre, mert az mar csak egy sziget
az id6folyamban, egy darabka érokkévaldsag. Mégis irigylem kicsit 6ket, mert
nem bannam, ha nekem is lenne hova zarandokolnom, ahol Ujra és djra meg-
bizonyosodhatnék arrél, hogy megtortént, ami elmult.

Mondjak, hogy tizéves koraig minden fontos dolog megesik az emberrel. Hat,
a csuda tudja. En inkabb tgy emlékszem, hogy apranként, részletekben buij-
tam ki a foldbél, s az életemet folyamatos sziiletésként tartom szdmon. Nem
is tudom, mikor fordult at ez a folyamatos teljesedés fogyatkozasba, hogy ne
mondjam, haldoklasba, amit j6 ideje ugyancsak naponta észlelek magamon,
mikozben olykor még igy, hetvenotodik életévemben is sziiletek egy kicsit.
Mondjuk, torténik valami, ami rejtett tudast, érzelmi reakciot hoz elé belélem,
gyarapit. Oregen lettem példaul elég szabad, csak akkor deriilt ki, hogy képes
vagyok ra, marmint a lelki szabadsagra: akkor szabadultam meg gorcsos on-
igazoldsi kényszereimtdl, a hiisdg béklydjatél. Mi ez, ha nem a sziiletési fo-
lyamat betet6zése? El6szor érezhettem, hogy kész vagyok, teljes ember let-
tem! Es mennyi sziiletésem volt addig is! Csak a legfontosabbat emlitem:
anyaként is meg kellett sziiletnem. De megsziiletett belélem egy iré is. Vagy
nem sziiletés volt-e, amikor otvenévesen lakast, foglalkozast és rendszert
valtoztattam? (No jd, az utobbit tobbedmagammal, de minden mast egyediil.)
Vagy amikor én, az alkalmazkodd, konfliktuskeriilé fehérnép a kilencvenes-
kétezres évek kulturalis csatdiba vetettem bele magam? Vagy amikor sulyos
betegség tudataban toltott hénapok utan gydkeresen mas aranyokban kezd-
tem latni az élet dolgait?

Es ezek csak a nagyobb tételek a sziiletésem egységeibél a sok-sok apré
szliletés mellett. Mindegyikhez egy meghatdrozott helyszin tartozik. Aprébb-
nagyobb sziil6foldek ezek is.

Emlékszem példaul a vadonatdj lakasra az Elmunkas téren (elétte, utana
Lehel tér). Anyam masodik férje élmunkas volt a Ganz Hajogyarban, ezért kap-
ta a lakast. Mindez ugyanabba az 6t évbe esik, amit az Gjpesti udvarhoz kotot-
tem, de nincs tévedés, mert bar anydmékkal az Elmunkas térre koltdztem,
mégis mindig nagyanyaméknal, a Maria utcaban légtam. Az Uj lakasban is tor-
tént azonban valami: az 4gyhoz lancolé szivbelhartya-gyulladas alatt bizonyos
lirai nedvek gydltek fel bennem, és kibuggyantak versek formajaban. Ett6l
kezdve akartam kiilonleges és szabalytalan lenni (mindaddig ennek ellenkez6-
je volt minden ambiciém), s a fenti céltdl vezérelve nem gy6ztem véresre tép-
desni-reszelgetni lelkemet. (Masok kdrmiiket ragjak, nem nagy kiilonbség.)
Egyébként vicces dolgok is megestek ebben a lakasban: akkor zajlott Budapes-
ten a VIT, és a delegacidkat rendszeresen hozzank hoztak el, hogy lassak, ho-
gyan él a szocializmusban egy munkascsalad. Egy fénykép szerint mi egymas-
ra mosolyogva allunk anyam kombinalt szekrénye elé6tt, rendkiviil boldogan.
Nem emlékszem kiilonésebb boldogsagra, csak arra az 6szinte megdobbenés-
re, hogy a négerek tényleg feketék, a kinaiak tényleg sargak, és a vildg ifjusaga,
amely az orrom el6tt zakatolt a téren, ijesztéen jokedvi ahhoz képest, hogy
mennyi bajt okoznak az embereknek a kapitalistak, s hogy mennyire szenved-
nek a népek az elnyomastél. En bezzeg kénnyekig meghatédva dlmodoztam ar-
rol, hogyan fogom megmenteni szegény Tamas batyat a rabszolgasagbdl, ezek
meg csak vigyorogtak és tancikaltak békeharc helyett.

Gyor-révfalut a tajszépségek miatt akar valasztott sziil6foldemként is dé-
delgethetném, gyonyord volt a Mosoni-Duna-ag partja, a vizrél is, kajakbdl, de
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leginkabb biciklizve a toltésrél nézve, még inkabb futkosva a kilométereken at
kigyozo betonkorlaton. A parti flizfak mint megannyi fekete 6kol meredtek ki
a slippedds talajbdl, de szeliden hajladoztak rajtuk a vékonyka Uj hajtasok
gyongéd leveleikkel. Anyam férjét kiemelték a gyarbdl, mint rendértisztet he-
lyezték Gyorbe, itt is szép lakast kapott. Egy park mellett, olyan utcdban, ame-
lyen végig dus gesztenyefak sorakoznak, egyikiik koronajaban fészkel6dott el
az erkélylink. Mégsem lehet dédelgetni ezt a helyet, mert zavaros volt ott
mindvégig az életem. A rendértiszti egyenruha nem keltett rokonszenvet a
kornyezetiinkben, s ebb6l ram is haramlott bizalmatlansag, holott én akkor
mar kezdtem kildgni a csaladbél, de éppen ez volt a zavarodottsdgom masik
ereddje. Nem mintha nem Az Ifju Garddt, Zéjat, a szovjet irodalom mas best-
sellereit olvastam volna én is, sé6t, elsé regényemben is egy reakcids tanarha-
zaspart késziiltem leleplezni (ezt a szornyliséget véglil is nem kovettem el, az
alkotas folyamata valahogy félbeszakadt). De olvastam orosz és amerikai
klasszikusokat is, nem is szélva Méricz Zsigmondroél, s alighanem valamit
meg is értettem bel6liik, hiszen mds kontinensen helyeztem el 6ket tudatom
kicsiny globuszan, mint a giccsigényemet kielégité szovjet ,romantikat”. Meg-
tortént tehat a repedés a vilagrol és magamrol alkotott tuddsomban, s valami
felfelé huzta jobbik felemet, el a lapos dogmaktdl, el az igénytelenségtdl, el a
hazugsagtol. Ez a jobbik felem azonban Gyér-révfaluban csak megfogant, a
megsziiletését masik helyszinhez kotém. Am a megfoganas, a kamaszkor
kezdete is elég fontos ahhoz, hogy sziil6fold-toredékeim kozott szerepeljen.
Ama masik helyszin a zugléi Teleki Blanka Gimnazium, ahol piros kotényt
kellett viselni, utaltuk, de fel sem meriilhetett, hogy ldzadjunk ellene. A dikta-
torikus allamhatalom elleni ldzadashoz mar tobb batorsag volt benniink, mint
hamarosan bebizonyosodott. Furcsa, de sziiléfold-tormelékeim kozott két-
ségtelendiil ott van az Ajtdési Direr soron lathaté sok-sok piros egyenkotény is.
S mindenképpen ott van Thomas Mann, aki akkor felddlta egész valomat.
A tobbi, késdébbi nagy olvasmanyélményt az irodalmi hatasok kozé sorolom,
de Thomas Mann konyvei vilagra segitettek engem, tehat sziiléféldemiil szol-
galtak. Hosszu részeket masoltam ki szovegeibdl, mert a masolas soran ki-
csit ugy érezhettem, mintha a sajat mondataimat kormolném. Hogy torténet-
mondas kozben is szabad elidézni egy gondolatnal, hogy nem muszaj folyton
torténnie vagy latszania valaminek ahhoz, megteljen élettel a bet(, hogy az a
merdben anyagtalan vilag, amely kommentarokbdl, sejtésekbdl, onmegfigye-
lésekbdl emelkedik az anyagi, a tapasztalati, az érzéki vildgelemek folé, épp-
ugy valds, mint azok, és bar a képzelt vildgok valdszer(iségét is elismerijiik,
azokban a fantdzia csak az anyagi elemeket rakosgatja ujféle rendbe, mig az
az anyagtalansag, amelyre Thomas Mann prézajanak intellektualis rétegei-
ben racsodalkoztam, nem reked meg a valdszer(iségben, valéban egy masik
dimenzidja az észlelésnek: a dolgok rejtett értelmének a megragaddsa -
mindezt egyszer s mindenkorra megtanultam akkor, s bar sok irodalmi stilus-
divatot éltem meg azé6ta, ma is ez a fajta prdza all hozzam legkozelebb.
,Sziiléfoldszildnkok” ebbdl a tizenéves, 1957 és 1959 kozé esé id6szakbdl
a kihallgatéhelyiségek is kiilonb6zé rendérkapitanysagokon, fegyintézetben,
és fontos helyszin az egyik targyaloterem a Marko utcaban. Sziiléfoldszilank
a masik gimnazium, ahol érettségizhettem, ide egyébként kék kdpenyben és
sapkaban kellett jarni. Jeles helyszinek a sportpalyak (BVSC, Dézsa, BEAC),
az eszpresszok, barok, gyorséttermek (Kering6, Kedves, R6zsadomb cukrasz-
da, Fortuna bar, Kelet-Berlin, Lucullus, Metropol, Kulacs), olykor-olykor fel-
meril azért a Pesti Barnabas utca és egy-egy egyetemi el6adéterem képe is
az emlékeimben, végtére ott szereztem diplomat. Elég szép nagy sziiléfold-
darab a New York palota, ahol a Szépirodalmi Kényvkiadé szerkeszt6sége
volt, els6 munkahelyem, hiszen innen, s nem az egyetemrél szarmazik min-



den szakmai tuddsom, itt keriiltem dssze férjemmel, itt adtak ki els6é kony-
vemet.

Anyaként egy Vas utcai lakasban sziilettem meg. Nekem elsé lakdsom
volt, férjemnek az elsé sajatja. 6 egy masik hazassagbadl jott, én furcsa albér-
letekb6l. A lakas minden négyzetcentiméterére emlékszem, de most, hogy
némileg érzelegve leirtam e mondatot, el kell ismernem, hogy ez nem tul
nagy teljesitmény, hiszen a lakas negyvenvalahany négyzetmétert tett ki 6sz-
szesen. Sok konyviinkkel, két fitgyermekiinkkel, otthon végzend6 szerkesz-
t6i-irdi munkankkal épphogy elfértiink benne. De sziil6fold volt ez a hely, csa-
ladunk, konyveink szliletési helye. Bar ha meggondolom, itt mar a romlasunk
is megkezdddott. Kozépkoru lettem, és annak rendje és médja szerint szem-
besilnom kellett azzal, hogy mindérokre veszteség lett, amit addig nem él-
tem meg, nem teljesitettem. Es mennyi-mennyi a veszteség!

A nagyobb lakds a Somogyi Béla utcaban szép és kényelmes volt, de mar
csak fiaink szamara lehetett a sziiletés helyszine, mi csak éltiink, dolgoztunk
és oregedtiink benne. Engem az dregség kiiszobére jutva ki is vetett onnan a
menekilésvagy. Az akkor birtokba vett szegényes lakdst a varos akkoriban
legrosszabb hirl kornyékén, a Kalvaria téren mégiscsak Ujra sziléféldemnek
mondhatom, mert az itt toltott par év az elsé abbdl a negyedszazadbdl, amely
mostani végsé arcomat kimunkalta. (Az athuzast magyarazza a balga re-
ménykedés, hogy torténik még velem ez-az a révidke jovében is, ami aprocs-
ka sziiletésnek lesz mondhaté. Masfelél meg a belatds, hogy az arc, a tartas,
a tudas tovabb romlik, amennyiben van ra ideje.)

Ha messzi foldon élnék, és gy tekintenék vissza sziil6foldemre, akkor
valdszinlileg nem egy udvar, egy haz, nem sok sziiléfoldszilank jelenne meg
eléttem, hanem mind egyiitt, egymassal 6sszeolvadva, az egész orszag, amit
sziiléhazanak szoktak mondani. En is sziil6hazamnak mondanam. Es fajna a
tavolsdg, az elvesztett otthoni otthonossag, még ha Gj helyemen is otthonosan
érezném magamat. Nem tartézkodtam sokat idegenben, nem kellett éreznem
honvagyat, hiszen mindig volt returjegyem, legfeljebb azért vagytam haza,
hogy kipihenhessem az Ut faradalmait. Idegenben alig gondoltam Magyaror-
szagra, az otthonomra, teljes figyelmemet az uj latvanyok, tapasztalatok be-
gyUjtésére forditottam, hiszen azért utaztam oda. Most, hogy nagyjabdl fel-
mértem életem azon helyszineit, amelyekhez kétédom, meg kell kérdeznem
magamtol: igy, kozvetlen kozelrél ismerve és megélve sziiléhazamat, van-e
bennem utdna vagy, irdnta szeretet?

Csond.

Aztan bosszisan megszélal a jé6zan ész: Miért volna? El sem tudod kép-
zelni magadat mas kornyezetben. Mas nyelven. Mas életsorssal. Ha vagytal
valaha valamire, nem arra, hogy mashol élhess, hanem hogy itt élhess mél-
tébban, okosabban.

Szeretet? Sokkal rosszabb hazakat is szeretnek az emberek. Meg nem-
szeretem hazakhoz is ragaszkodnak. igy, sziil6hazamban élve, nagyjabél bé-
kés id6ben nem tudok erre a kérdésre valaszolni, ahogy arra se tudnék, hogy
magamat szeretem-e. De prébalna valaki bantani minket!

szuléfoldem |

KORTARS 2016 /01

59



