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Szülőföldem

Szül. hely:....... Beírom, hogy Újpest. A tisztviselő olykor csodálkozik: „Nem Bu-
dapest?” Nem, akkor még önálló városnak számított – mondom, és töröm a 
fejem, hogy városnak, netán csak községnek számított-e Újpest, mielőtt ne-
gyedik kerület lett, és minek számított a falusias kinézetű Rákospalota, ahol 
tulajdonképpen előbb laktam, mint Újpesten, első emlékeim oda kötnek. Köl-
csey nem győzött lelkesedni szülőföldje természeti szépségéért, Szemerének 
ajánlott versét is azzal kezdi: „Boldog, kinek szép hont adának / A sors örök 
törvényei” (Andalgások, 1811), nohát, nekem nem adtak. A véletlen úgy hozta, 
hogy mostanában több olyan költő életével és művével ismerkedtem meg kö-
zelebbről, akik falvakból, szép vidékekről származnak, s a gyermekkor valós 
vagy csak képzelt édenébe visszahívó nosztalgiát alá tudják támasztani azzal 
az érzéki természetélménnyel, amely rájuk zúdult, míg taposták a poros sze-
kérutakat, megbújtak öreg gyümölcsfák koronájában, hevertek legelő állatok 
mellett. Persze mindannyian régen eljöttek ebből a paradicsomi otthonosság-
ból, ahogy Kölcsey is kis idővel az ódai vallomás után Pestre menekült, mert 
ahogy ugyancsak Szemerének írta: Csekét béklyónak érezte szellemén, mun-
kára alkalmatlan helynek. Ami Kölcseyt illeti, őneki a pesti lét sem vált be, on-
nan meg hazamenekült, és bár szülőföldje és lakói élethosszan sok keserűsé-
get okoztak neki, gazdag és szabadon szárnyaló költői, bölcselői munkássá-
gát mégiscsak ott hozta létre, a vidék csüggesztő kisugárzása ellenére. S a 
Parainesisben végrendelkezve életelvként hirdeti, hogy „Az emberi tehetség 
parányi lámpa, mely egyszerre keskeny kört tölthet meg fényével”, s ezért bi-
zonyos helyhez kell kapcsoltassunk, hogy hasznunkat lássa a világ.

Sem nosztalgia nem köt születésem helyéhez, sem pedig ez utóbb körül-
írt felelősséget, odatartozást nem érzem iránta. Így hát nekem tulajdonkép-
pen nincs szülőföldem. Olyannyira nincs, hogy már vissza se találnék oda, 
mert azokat a házakat, utcákat, amelyeket ismertem, évtizedekkel ezelőtt le-
bontották, házgyári lakótelep van a helyükön, még az utcák iránya sem ma-
radt meg. 

De hát a dolog mégsem ilyen egyszerű. 
Ha kimondom: Újpest, mégiscsak megjelennek azok a bizonyos utcák, Ta-

vasz utca, Nyár utca, Ősz utca, Bán Tibor utca (állítólag újpesti partizán volt, 
már akkor is furcsán hangzott: Újpesten? Partizán?), de főleg a Leibstück Má-
ria utca, az evangélikus templom és a paplak meg a túlsó sarkon a kocsma 
között a 37-es számú ház, ahol öttől tízéves koromig laktam. Egyemeletes ház 
volt, az emeleten, az utcai fronton két elegánsabb, többszobás, erkélyes pol-
gári lakás, a kisebben egy gyermektelen házaspár lakott, egy mindig kicsit 
kapatos orvos a makulátlan úrinő feleségével, a nagyobbikból kitelepítették a 
valahai háztulajdonost, a két-es-ipszilonos ügyvédet és családját, és egy 
munkáskáder fejesnek utalták ki, akit a földszinti lakók elég hamar befogad-
tak, hiszen jobban közéjük való volt, mint a kitelepített fiatal ügyvéd, de egyút-
tal le is nézték éppen emiatt.

A földszinten minden ajtó mindig nyitva állt. Az asszonyok kiültek a sám-
lira, kisszékekre, ölükben a zománcos vájdling, és borsót pucoltak, zöldbabot, 
magozták a meggyet, sodorták a csipetkét. Volt, hogy csak ültek és beszélget-
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tek, és egzecíroztatták a gyerekeket, tekintet nélkül mindet, nem nézték, me-
lyik kié. De pofont csak a sajátjuknak oszthattak ki. Délutánonként már inkább 
csak ruhát foltoztak. Betegeskedő nagynéném a nyugágyban többméteres 
függönyöket horgolt bámulatos kitartással. Valaki mindig porolta a szőnyegét, 
vagy csak a rúdra terítve szárította. A mosókonyhából akkor is a lúg émelyítő 
szaga áradt, ha nem mostak benne, ezért mi, gyerekek, kerültük. Mosáskor 
közelébe se mehettünk, nehogy leforrázzuk magunkat. Az udvar nagy része le 
volt betonozva, de volt két nagy fa is, meg egy nagyobbacska virágágyás, 
amelynek a végében ketrecek lapultak, olykor a lakók valamelyike állatot tar-
tott ott, a nagyanyám például libát, esténként kukoricával tömte, érdekes, nem 
is iszonyodtam a jelenettől annyira, mint most iszonyodnék. Iszonyodni csak a 
szőrös hernyóktól iszonyodtam. A szederfán kisebb, fehéres-szürke hernyók 
laktak, a másik, nem tudom, milyen fán élénksárga színűek, nagyok. Élve, las-
sú, hullámzó mászásuk közben is undorítóak voltak, de széttaposva a kiontott 
zöld belsejükkel elviselhetetlen látványt nyújtottak. Hernyóidényben egy nap 
többször is le kellett mosni slaggal a járdákat az ajtók előtt és a betont. A vi-
rágoskert se szerzett sok örömöt, mert egyrészt korlátozta a labdázást, csak 
a falnak ütögethettük labdáinkat, mondókát dünnyögve, tapsolva-figurázva 
közben, s mind annyira beletanultunk, hogy borzasztó nehéz volt kivárni, míg 
ront valaki, és sorra kerülhetünk, másrészt meg főleg dáliák nyíltak benne, 
agresszív, harsány dáliák, kora nyáron pünkösdi rózsák, amelyek ijesztő hir-
telenséggel hullajtották el szirmaikat, az egész virág egyszerre omlott le a 
földre, amikor hozzáértem.

Nem voltam boldog gyermek, nem vágyom vissza a gyerekkorba. Ez az 
udvar nem különösebben érdekes hely, szépnek meg végképpen nem mond-
ható. És mégis jó tudnom, hogy pontosan ilyen volt, kiragyog emlékeim közül. 
Igen, valami, isten tudja mi, megvilágítja a róla őrzött képet. A többi emlék el-
zakatol előttem: éjszakai vonat sötét ablakokkal, s ez az egy ablak fénylik. 
Gyanítom, hogy amit ily módon észlelek, az lehet a szülőföld-szindróma, és 
ezek szerint mégiscsak van nekem is olyan. Mindannyiunk személyes mito
lógiájában kell lennie egy helynek, amelyhez megszületésünket kötjük. Azt a 
jelentős eseményt, hogy mi a magunk egyszeri valójában létrejövünk. Ráéb-
redünk létezésünkre, szembesülünk külsőnkkel (például hogy túl magas va-
gyok), testi adottságainkkal (fenti okból suta és ügyetlen), kiderülnek tulaj-
donságaink (nagyanyám nagy maflának tartott, de az iskolában taroltam), és 
kezdjük felismerni és megnevezni érzelmeinket (megízleltem a magányt és a 
szomorúságot). Mindez a Leibstück Mária utca 37-ben történt meg velem, 
anélkül, hogy tudtam volna, mi történik. Csak a helyszín sugaras emléke árul-
ja el most is, az vall rá. 

A szülőföldeket jó esetben nem dózerolják le, és vízzel sem árasztják el. 
Sok-sok ember ott éli le az életét, ahol született, olyan összeforrottságban a 
tájjal, a faluja vagy a városa tereivel, épületeivel, ismerős lakóival, mintha 
már teste részévé vált volna a környezete is. Bizonyára az ilyen embert is ide-
gesíti a család, a szomszédság túlságos közelsége, súlyos konfliktusai is 
adódhatnak, de ezekkel úgy lehet, ahogy az epekövével vagy az asztmájával 
van az ember, ugyanúgy el kell férnie élete színterén, ahogy a bőrében. Nem 
tudom, kívánnám-e magamnak ezt az ősközösségi állapotot. Mindenütt jöve-
vény voltam, és ez lett számomra természetes. Legtöbben, egyre többen va-
gyunk valahol jövevények, tömegek sodródnak el szülőhelyükről, ki csak a kö-
zeli nagyvárosba, ki a világ másik végére. De akinek van hova, látogatóba jár 
vissza a szülőházba, amely egyre öregebb, egyre idegenebb lesz, majd telje-
sen kiürül, s ezután a fájdalom, a hiány még erősebben köti vissza az elszár-
mazottat, mint addig a köteles hazautazások. Valamilyen nagy-nagy válto
záson mindenki szülőföldje keresztülmegy, még ha nem is lakótelep épül a 
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helyén, mint az enyémen. Mindenki szülőföldje valójában csak emlék, egy el-
csattogó, sötét vonat világos ablaka. Nincs már meg a valóságban, még ha 
abba a bizonyos faluba vagy városba ma is visz sínpár, autóbusz, autóút, és ha 
az odavalók rendszeresen odajárnak is. Igen, megérkeznek a szülőfalujukba 
vagy a szülővárosukba, de nem a szülőföldjükre, mert az már csak egy sziget 
az időfolyamban, egy darabka örökkévalóság. Mégis irigylem kicsit őket, mert 
nem bánnám, ha nekem is lenne hova zarándokolnom, ahol újra és újra meg-
bizonyosodhatnék arról, hogy megtörtént, ami elmúlt.

Mondják, hogy tízéves koráig minden fontos dolog megesik az emberrel. Hát, 
a csuda tudja. Én inkább úgy emlékszem, hogy apránként, részletekben búj-
tam ki a földből, s az életemet folyamatos születésként tartom számon. Nem 
is tudom, mikor fordult át ez a folyamatos teljesedés fogyatkozásba, hogy ne 
mondjam, haldoklásba, amit jó ideje ugyancsak naponta észlelek magamon, 
miközben olykor még így, hetvenötödik életévemben is születek egy kicsit. 
Mondjuk, történik valami, ami rejtett tudást, érzelmi reakciót hoz elő belőlem, 
gyarapít. Öregen lettem például elég szabad, csak akkor derült ki, hogy képes 
vagyok rá, mármint a lelki szabadságra: akkor szabadultam meg görcsös ön-
igazolási kényszereimtől, a hiúság béklyójától. Mi ez, ha nem a születési fo-
lyamat betetőzése? Először érezhettem, hogy kész vagyok, teljes ember let-
tem! És mennyi születésem volt addig is! Csak a legfontosabbat említem: 
anyaként is meg kellett születnem. De megszületett belőlem egy író is. Vagy 
nem születés volt-e, amikor ötvenévesen lakást, foglalkozást és rendszert 
változtattam? (No jó, az utóbbit többedmagammal, de minden mást egyedül.) 
Vagy amikor én, az alkalmazkodó, konfliktuskerülő fehérnép a kilencvenes–
kétezres évek kulturális csatáiba vetettem bele magam? Vagy amikor súlyos 
betegség tudatában töltött hónapok után gyökeresen más arányokban kezd-
tem látni az élet dolgait? 

És ezek csak a nagyobb tételek a születésem egységeiből a sok-sok apró 
születés mellett. Mindegyikhez egy meghatározott helyszín tartozik. Apróbb-
nagyobb szülőföldek ezek is. 

Emlékszem például a vadonatúj lakásra az Élmunkás téren (előtte, utána 
Lehel tér). Anyám második férje élmunkás volt a Ganz Hajógyárban, ezért kap-
ta a lakást. Mindez ugyanabba az öt évbe esik, amit az újpesti udvarhoz kötöt-
tem, de nincs tévedés, mert bár anyámékkal az Élmunkás térre költöztem, 
mégis mindig nagyanyáméknál, a Mária utcában lógtam. Az új lakásban is tör-
tént azonban valami: az ágyhoz láncoló szívbelhártya-gyulladás alatt bizonyos 
lírai nedvek gyűltek fel bennem, és kibuggyantak versek formájában. Ettől 
kezdve akartam különleges és szabálytalan lenni (mindaddig ennek ellenkező-
je volt minden ambícióm), s a fenti céltól vezérelve nem győztem véresre tép-
desni-reszelgetni lelkemet. (Mások körmüket rágják, nem nagy különbség.) 
Egyébként vicces dolgok is megestek ebben a lakásban: akkor zajlott Budapes-
ten a VIT, és a delegációkat rendszeresen hozzánk hozták el, hogy lássák, ho-
gyan él a szocializmusban egy munkáscsalád. Egy fénykép szerint mi egymás-
ra mosolyogva állunk anyám kombinált szekrénye előtt, rendkívül boldogan. 
Nem emlékszem különösebb boldogságra, csak arra az őszinte megdöbbenés-
re, hogy a négerek tényleg feketék, a kínaiak tényleg sárgák, és a világ ifjúsága, 
amely az orrom előtt zakatolt a téren, ijesztően jókedvű ahhoz képest, hogy 
mennyi bajt okoznak az embereknek a kapitalisták, s hogy mennyire szenved-
nek a népek az elnyomástól. Én bezzeg könnyekig meghatódva álmodoztam ar-
ról, hogyan fogom megmenteni szegény Tamás bátyát a rabszolgaságból, ezek 
meg csak vigyorogtak és táncikáltak békeharc helyett.

Győr-révfalut a tájszépségek miatt akár választott szülőföldemként is dé-
delgethetném, gyönyörű volt a Mosoni-Duna-ág partja, a vízről is, kajakból, de 
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leginkább biciklizve a töltésről nézve, még inkább futkosva a kilométereken át 
kígyózó betonkorláton. A parti fűzfák mint megannyi fekete ököl meredtek ki 
a süppedős talajból, de szelíden hajladoztak rajtuk a vékonyka új hajtások 
gyöngéd leveleikkel. Anyám férjét kiemelték a gyárból, mint rendőrtisztet he-
lyezték Győrbe, itt is szép lakást kapott. Egy park mellett, olyan utcában, ame-
lyen végig dús gesztenyefák sorakoznak, egyikük koronájában fészkelődött el 
az erkélyünk. Mégsem lehet dédelgetni ezt a helyet, mert zavaros volt ott 
mindvégig az életem. A rendőrtiszti egyenruha nem keltett rokonszenvet a 
környezetünkben, s ebből rám is háramlott bizalmatlanság, holott én akkor 
már kezdtem kilógni a családból, de éppen ez volt a zavarodottságom másik 
eredője. Nem mintha nem Az Ifjú Gárdát, Zóját, a szovjet irodalom más best-
sellereit olvastam volna én is, sőt, első regényemben is egy reakciós tanárhá-
zaspárt készültem leleplezni (ezt a szörnyűséget végül is nem követtem el, az 
alkotás folyamata valahogy félbeszakadt). De olvastam orosz és amerikai 
klasszikusokat is, nem is szólva Móricz Zsigmondról, s alighanem valamit 
meg is értettem belőlük, hiszen más kontinensen helyeztem el őket tudatom 
kicsiny glóbuszán, mint a giccsigényemet kielégítő szovjet „romantikát”. Meg-
történt tehát a repedés a világról és magamról alkotott tudásomban, s valami 
felfelé húzta jobbik felemet, el a lapos dogmáktól, el az igénytelenségtől, el a 
hazugságtól. Ez a jobbik felem azonban Győr-révfaluban csak megfogant, a 
megszületését másik helyszínhez kötöm. Ám a megfoganás, a kamaszkor 
kezdete is elég fontos ahhoz, hogy szülőföld-töredékeim között szerepeljen. 

Ama másik helyszín a zuglói Teleki Blanka Gimnázium, ahol piros kötényt 
kellett viselni, utáltuk, de fel sem merülhetett, hogy lázadjunk ellene. A dikta-
tórikus államhatalom elleni lázadáshoz már több bátorság volt bennünk, mint 
hamarosan bebizonyosodott. Furcsa, de szülőföld-törmelékeim között két-
ségtelenül ott van az Ajtósi Dürer soron látható sok-sok piros egyenkötény is. 
S mindenképpen ott van Thomas Mann, aki akkor feldúlta egész valómat.  
A többi, későbbi nagy olvasmányélményt az irodalmi hatások közé sorolom, 
de Thomas Mann könyvei világra segítettek engem, tehát szülőföldemül szol-
gáltak. Hosszú részeket másoltam ki szövegeiből, mert a másolás során ki-
csit úgy érezhettem, mintha a saját mondataimat körmölném. Hogy történet-
mondás közben is szabad elidőzni egy gondolatnál, hogy nem muszáj folyton 
történnie vagy látszania valaminek ahhoz, megteljen élettel a betű, hogy az a 
merőben anyagtalan világ, amely kommentárokból, sejtésekből, önmegfigye-
lésekből emelkedik az anyagi, a tapasztalati, az érzéki világelemek fölé, épp-
úgy valós, mint azok, és bár a képzelt világok valószerűségét is elismerjük, 
azokban a fantázia csak az anyagi elemeket rakosgatja újféle rendbe, míg az 
az anyagtalanság, amelyre Thomas Mann prózájának intellektuális rétegei-
ben rácsodálkoztam, nem reked meg a valószerűségben, valóban egy másik 
dimenziója az észlelésnek: a dolgok rejtett értelmének a megragadása – 
mindezt egyszer s mindenkorra megtanultam akkor, s bár sok irodalmi stílus-
divatot éltem meg azóta, ma is ez a fajta próza áll hozzám legközelebb. 

„Szülőföldszilánkok” ebből a tizenéves, 1957 és 1959 közé eső időszakból 
a kihallgatóhelyiségek is különböző rendőrkapitányságokon, fegyintézetben,  
és fontos helyszín az egyik tárgyalóterem a Markó utcában. Szülőföldszilánk  
a másik gimnázium, ahol érettségizhettem, ide egyébként kék köpenyben és 
sapkában kellett járni. Jeles helyszínek a sportpályák (BVSC, Dózsa, BEAC),  
az eszpresszók, bárok, gyorséttermek (Keringő, Kedves, Rózsadomb cukrász-
da, Fortuna bár, Kelet-Berlin, Lucullus, Metropol, Kulacs), olykor-olykor fel-
merül azért a Pesti Barnabás utca és egy-egy egyetemi előadóterem képe is 
az emlékeimben, végtére ott szereztem diplomát. Elég szép nagy szülőföld-
darab a New York palota, ahol a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztősége 
volt, első munkahelyem, hiszen innen, s nem az egyetemről származik min-
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den szakmai tudásom, itt kerültem össze férjemmel, itt adták ki első köny
vemet. 

Anyaként egy Vas utcai lakásban születtem meg. Nekem első lakásom 
volt, férjemnek az első sajátja. Ő egy másik házasságból jött, én furcsa albér-
letekből. A lakás minden négyzetcentiméterére emlékszem, de most, hogy 
némileg érzelegve leírtam e mondatot, el kell ismernem, hogy ez nem túl 
nagy teljesítmény, hiszen a lakás negyvenvalahány négyzetmétert tett ki ös�-
szesen. Sok könyvünkkel, két fiúgyermekünkkel, otthon végzendő szerkesz-
tői-írói munkánkkal épphogy elfértünk benne. De szülőföld volt ez a hely, csa-
ládunk, könyveink születési helye. Bár ha meggondolom, itt már a romlásunk 
is megkezdődött. Középkorú lettem, és annak rendje és módja szerint szem-
besülnöm kellett azzal, hogy mindörökre veszteség lett, amit addig nem él-
tem meg, nem teljesítettem. És mennyi-mennyi a veszteség!

A nagyobb lakás a Somogyi Béla utcában szép és kényelmes volt, de már 
csak fiaink számára lehetett a születés helyszíne, mi csak éltünk, dolgoztunk 
és öregedtünk benne. Engem az öregség küszöbére jutva ki is vetett onnan a 
menekülésvágy. Az akkor birtokba vett szegényes lakást a város akkoriban 
legrosszabb hírű környékén, a Kálvária téren mégiscsak újra szülőföldemnek 
mondhatom, mert az itt töltött pár év az első abból a negyedszázadból, amely 
mostani végső arcomat kimunkálta. (Az áthúzást magyarázza a balga re-
ménykedés, hogy történik még velem ez-az a rövidke jövőben is, ami aprócs-
ka születésnek lesz mondható. Másfelől meg a belátás, hogy az arc, a tartás, 
a tudás tovább romlik, amennyiben van rá ideje.)

Ha messzi földön élnék, és úgy tekintenék vissza szülőföldemre, akkor 
valószínűleg nem egy udvar, egy ház, nem sok szülőföldszilánk jelenne meg 
előttem, hanem mind együtt, egymással összeolvadva, az egész ország, amit 
szülőhazának szoktak mondani. Én is szülőhazámnak mondanám. És fájna a 
távolság, az elvesztett otthoni otthonosság, még ha új helyemen is otthonosan 
érezném magamat. Nem tartózkodtam sokat idegenben, nem kellett éreznem 
honvágyat, hiszen mindig volt retúrjegyem, legfeljebb azért vágytam haza, 
hogy kipihenhessem az út fáradalmait. Idegenben alig gondoltam Magyaror-
szágra, az otthonomra, teljes figyelmemet az új látványok, tapasztalatok be-
gyűjtésére fordítottam, hiszen azért utaztam oda. Most, hogy nagyjából fel-
mértem életem azon helyszíneit, amelyekhez kötődöm, meg kell kérdeznem 
magamtól: így, közvetlen közelről ismerve és megélve szülőhazámat, van-e 
bennem utána vágy, iránta szeretet? 

Csönd. 
Aztán bosszúsan megszólal a józan ész: Miért volna? El sem tudod kép-

zelni magadat más környezetben. Más nyelven. Más életsorssal. Ha vágytál 
valaha valamire, nem arra, hogy máshol élhess, hanem hogy itt élhess mél-
tóbban, okosabban. 

Szeretet? Sokkal rosszabb hazákat is szeretnek az emberek. Meg nem-
szeretem hazákhoz is ragaszkodnak. Így, szülőhazámban élve, nagyjából bé-
kés időben nem tudok erre a kérdésre válaszolni, ahogy arra se tudnék, hogy 
magamat szeretem-e. De próbálna valaki bántani minket!

szülőföldem | 


