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Napléo multidoben

Januar 1.

Az év els6 napjan, egy évvel kordbban, a Févarosi
Villamosvasut FémuUhely tervosztalyan aktagyarto
hivatalnokként fillérekért robotold, magyar-fran-
cia—német szakos kozépiskolai tanar édesanyam
este az Operdba készilt. Mindentudd, nagyszaju ka-
masz voltam, édesanyamtdl bucslzva az elészoba-
ban nyeglén azt taldltam mondani: Ez a cipd ronda,
miért ebben mész a szinhdzba?

Edesapamat fiatalon eltemetett édesanydm
rédm nézett, és halkan annyit mondott: Mert ez ma-
radt, kisfiam.

Ma fejemet verem a falba, de akkor nem értet-
tem a pontosan fogalmazott, keserli mondatot.
Lanykordban, a harmincas években viselte édes-
anyam ezt az akkor még elegans, de 1955-ben mar
Jdivatjamult” fekete antilopcipét.

Ez maradt...

Nem tudom, milyen cip6t viselt édesanyam
1956. januar 1-jén. Id6kozben férjhez ment, vidékre
koltozott, én kettesben nagymamammal Budapes-
ten éltem. Ujév napjan megvettem a Mivelt Népet,
de feltehetéen nem olvastam a szdszatyar vezér-
cikket. Nem tudom, mit gondoltam volna akkor, ha
elolvasom; ma elborzaszt a kétségbeejtéen ostoba,
semmitmondé szoveg. ,Sokkal hatdrozottabb esz-
mei-ideoldgiai harcra van szikség a kulturalis élet
minden terlletén. Haszndljdk ki képzémulvészeink
a minap megnyilt és nagy fejlédésrél tantiskodd VI.
képzémuveészeti kiallitas tanulsagait. Vitassak meg,
mi az oka az elérehaladdsnak, és milyen a mértéke.
A zenem(vészek kozelgé plénuma foruma lehet a
helytelen mivészeti elméletek elleni kiizdelemnek,
és az lehet a kiadoi konferencia is. Tisztazni az
egyetlen helyes, marxista-leninista allaspontot, le-
leplezni a kartékony elméleteket, megérteni, hogy
mit kivan mivészeitél a nép..."

Mdvelt, okos, intelligens, a szellemi éthél ki-
taszitott édesanyam - ha egyaltalan olvasta — va-
jon hogyan vélekedett, mit gondolt e tartalmatlan,
buta hablatyolasrol? Az Alkoto ujesztendét! cimi
irdsnak nincs szerzdje, az a szerkesztéség — Dar-
vas Jozsef fészerkesztd és tarsai — kozos szellemi
terméke.
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1956. januar

A Magyar Dolgozdk Partja Kozponti Vezetésége
alig fél éve, 1955. aprilis 14-én hatarozott ugy, hogy a
tegnapi egyetlen helyes marxista-leninista alldspont
nem azonos a holnapi egyetlen helyes marxista-
leninista allasponttal. Hith( igyekvék, sunyi megal-
kuvdk, okos karrieristak, buta partkatonak, gerincte-
len politikusok — ki igy, ki Ugy — igyekeztek azonosul-
ni az éppen id6szerl egyetlen helyes marxista-leni-
nista alldsponttal. Volt, akinek sikerilt, volt, akinek
nem. A Csillag janudri szdmaban a ma mar okkal el-
felejtett Kossuth-dijas ird, Urban Erné probalta meg-
magyarazni maganak és a vilagnak — Gondolatok a
Kozponti Vezetdség hatdrozata utdn — hogy az Uj hely-
zetben mit is kell gondolnia a haladd magyar értelmi-
séginek a kozelmultrol és a kozeljovorél: ...arrél a
nyilvanvalé igazsagrol és gyakorlatrél, mely szerint a
szocializmus épitésének ltemét és formait a min-
denkori parthatarozatok szabjak meg, s hogy kong-
resszusi meghbizatdsa alapjan azt igenis a part Koz-
ponti Vezetésége felelésen iranyitja.”

Ha akkor olvasta (volna) vidéki otthonaban sok
gyermekét nevelé nagynéni-keresztanydm Urban
Ernd tantorithatatlanul parth( szovegét, otodik
gyermeke pelenkazdasa kdzben biztosan elmosolyo-
dik, s eszébe jut a mult. A harmincas évek derekan
tiz hdonapig Pannonhalman novicius, ezt kovetéen
magyar-francia szakos bolcsészhallgatd, 1945-ben
mar kommunista jardsi parttitkdar Urban Erné
1939-ben, az Eotvos Kollégium farsangi baljan, ki-
csit taldn mar ittasan, tanc kdzben térdre rogyott az
izgalmasan vonzd ifju lany, késébbi keresztanyam
el6tt, és megkérte a kezét. Mindenki hangosan ka-
cagott. Amikor 1955 &szén az MDP budapesti
aktivdjan Urban Erné tekervényesen korilményes
beszédben hitet tett a tegnapi helyett a holnapi
egyetlen helyes marxista-leninista alldspont mel-
lett — e beszéd részletét kozolte januarban a Csillag
—, senki nem kacagott.

Lehet, hogy aki olyan vak és tehetségtelen,
hogy néhany pohar ital elfogyasztdsa utan, a bali
forgatagban, tanc kozben, térden allva feleségl
kéri azt a n6t, aki addig 6t észre sem vette, s aki
természetesen kacagva kikosarazza a hirtelen ta-
madt kérét, az mindezért Ugy all bosszut, hogy



kommunista lesz, s az egyetlen helyes marxista-
leninista alldspont harcos képviseléjeként szerez
maganak a nékkel s a vildggal szemben elégtételt
s mellesleg Kossuth-dijat, SZOT-dijat, Jozsef Atti-
la-dijat?

Szegény Urban Ernd! Hitt Rakosinak, hitt Nagy
Imrének, Ujra hitt Rdkosinak, szét fogadott Gerdnek,
végul Kadarnak. Tudta, hitte, irta: .a szocializmus
épitésének ltemét és formait a mindenkori partha-
tarozatok szabjak meg, s hogy kongresszusi megbi-
zatdsa alapjan azt igenis a part Kozponti Vezetésé-
ge felelésen irdnyitja..."

Ez igy volt, amig épitettik a szocializmust. De
- hala Istennek! — mar huszondt éve nem épitjik.
Urban Erné Kossuth-dijas magyar ir6 mdveit sem
olvassa ma mar senki.

Januar 4.
Két tomor mondat Marai Sandor napléjabdél: ,Ahogy
mulnak az évek, ugy hoznak valamit. Egyféle bizo-
nyossagot; de ezt nem tudom meghatarozni.”

1956. januar 4-én sejtette valaki, hogy mit hoz
az 1956-o0s év? Egy év mulva, 1957. januar 4-én
tudta valaki pontosan: mit hozott az 1956-0s év?

Januar 15.

A Mvelt Nép elsé oldalan haromhasabos cim: frék
munkaterve 1956-ra. Huszonnyolc magyar iré tomo-
ren valaszol: mit fog irni, milyen mdve jelenik meg
ebben az évben. Taldlomra néhdny magyar iré neve
jut eszembe, akiket a lap névtelen munkatarsa — ta-
ldn éppen Lukdcs Imre — elfelejtett megkérdezni:
Illyés Gyula, Németh Ldaszlo, Pilinszky Janos, Ne-
mes Nagy Agnes, Ottlik Géza, Déry Tibor, Kassak
Lajos, Tamasi Aron, Wedres Sandor...

A hajdani szabdsegéd, Rakosi elvtars kedvenc
koltéje, bortonviselt kommunista iré ,Lukacs Im-
rének elkészilt »Kilonos emberek« cimi regénye,
amelyen tobb mint négy évig dolgozott. Most egy
Uj szocialista varosban jatszodd regényt ir, s még
ebben az évben szeretné befejezni a munkat.” A
holnap elébe cim( regénye 1956-ban még megje-
lent, de az Uj szocialista varosban jatsz6dé md
nem készilt el, vagy ha igen, kéziratban maradt.
Lukacs Imre 1981-ben halt meg Budapesten. Az
1956-t6l halalaig eltelt huszonot év alatt Uj konyve
mar nem jelent meg. Elapadt az iréi véna? Vaska-
lapos kommunista maradt, vagy ellenkezéleg: ki-
abrandult ifjukori tévhiteibdl, és Kadaréknak sem
a vaskalapos, sem a csalédott kommunista iréra
nem volt sziksége? Mit csinalt huszonot évig Lu-
kacs Imre?

Lehet, hogy csak tehetségtelen, megkeseredett
kommunista volt — akkoriban ebbél is meg lehetett élni.
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Januar 19.

Ezen a napon lathatta elészor Keleti Marton harom-
szoros (1951, 1953, 1954) Kossuth-dijas filmrende-
z6 Uj, szocialista realista hitbuzgalommal atitatott
filmjét a kozonség. A budai Kobolkut utcai altaldnos
iskola nyolcadik osztalyos tanuldja voltam, kotelez6
volt iskolai keretek kozott megtekinteni Az élet hidja
cimd Uj magyar filmet.

Megtekintettem. Nem emlékszem semmire.

Hat évtized multan megnéztem, kétszer!, Ujra.
Rettenetesen rossz film. Annyira rossz, hogy az
elvi kommunistaknak sem tetszett. 1956-ban Ha-
lasi Maria ,kritikdjaban" igy kesereg a Szinhaz és
Mozi janudr 27-én megjelent szamaban: ,E téma
nagysaganak lehetéségeivel a rendez6: Keleti Mar-
ton csak helyenként tud élni. [...] A film nem érzé-
kelteti kell6képpen, hogy csak egy torpe kisebbség
all szemben a hidépitéssel. A kelleténél nagyobb
sulyt kap az dbrdzoldsban a »kérlekaldssan« vilag.
[..] Nem érezzik kielégitének a film jellemabrazo-
lasat.”

A téma nagysdga: a Duna két partjat 6sszekotd
Kossuth hid hésies épitése. A jeges arral slir(isodé
télen, 1945 decemberében Budapest szamara valo-
ban élet-halal kérdése volt, hogy Pest és Buda kozott
szilard, a torlédd jégtablaknak ellenalld, mindenki
szamara hasznalhatd hid épiiljon. Csak hat a filmben
az egyik oldalon sziiletett gonoszokat, megatalkodott
ronda reakcidsokat latunk kivald szinészek (Somld
Istvan, Berky Lili, Mezei Maria) emberileg hiteles
megformaldsaban, s veliik szemben az eljatszhatat-
lan, hiteltelen szerepeikben vergédé elvtarsakat és
haladdkat: jelszavakat bofogé kommunistak, bam-
ban a mézesmadzag jovébe badmulé munkasok, on-
tudatlanul ontudatos munkasfeleség...

A film f6hése, a kommunista hidépit6 acs (Gor-
be Janos) radobben, hogy felesége és gyermeke
éhezik, ezért elhatarozza, hogy otthagyja a hidépi-
tést, és a ,reakcids”, am az elvégzett munkaért ren-
desen fizet6 .nagysdgos” Urékhoz szegddik. A kom-
munista féember (Rajczy Lajos, aki 1955-ben a bu-
dapesti Nemzeti Szinhazban Bank bant jatszotta, s
aki megkeseredve, hitét s életkedvét veszitve 1957
majusaban, Kanaddban 6ngyilkos lett) csupdn any-
nyit mond: ,Mihaly, mast vartam téled!" Ez a néhany
sz6 az elvhd, becsiletes, buta kommunista mun-
kasnak elegendd, hogy megértse: bar kicsi fia és
szomorl szemil asszonya (Mészaros Agi) éhezik,
fazik, de ha mi - értsd: kommunistak! — felépitjik az
élet hidjat, akkor egy pillanat alatt tejjel-mézzel
folyd Kanaanba csoppeniink. Ehezve, fazva, jel-
szavakat szénokolva Mihdly a hidon marad, s hivé
szavara éhezve, fazva Ujra dolgozni kezdenek a
munkasok.
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Rosszkedvien, de okkal irja a témaért hiva-
talbol lelkesedd — A dolgozd népet szolgalom! - Uj-
sagiréond, hogy a film .jellemabrazoldsa” elhiba-
zott. Emberek helyett valdjaban két labon jaré
ideoldgiai hitvallasok jonnek, mennek, dgalnak a
filmvasznon.

Ma mar nehéz eldonteni: forgatads kozben az
alkoték kozil ki mit gondolt a készildé szocreadl
giccsrol. Illés Gyorgy — nagy tehetségU, kivalo ope-
ratér! — minden kultéri jelenetet kodben fényképe-
zett. Tudta: tisztdzatlan helyzetekben, politika vezé-
relte rémtorténetekben nemcsak a tartalom, de a
latvany is zavaros — kodos.

Hatvan év multan Ujranézve e sildny mozi-
darabot, nyugtalanit a gondolat: Keleti Marton -
miel6tt az embertelen és szégyenteljes .zsidétor-
vények” 1938 és 1944 kozott eltiltottak a filmkeé-
szitéstél — remek vigjatékokat (A harapds férj,
1937; Borcsa Amerikdban, 1938), 1945 utan tisz-
tességes (A tanitond, 1945), ezt kdvetéen egy pom-
pasan szoérakoztatd filmet (Beszterce ostroma,
1948) rendezett. 1965-ben elkészitette a magyar
filmmUvészet egyik (taldn) legsikeresebb, mind a
mai napig kozonségkedvenc filmjét, a Butasdgom
torténetét. Koltoi kérdés: Keleti Marton miért csi-
nalt idénként szocreal giccset (Kiskrajcar, 1953)
vagy hazug kommunista rekldmfilmeket (Tegnap,
1959; Virrad, 1960)?

Es ha .valamiért” Ggy gondolta 1955-ben, hogy
a Hay Gyula rossz szindarabjabdl irt pocsék forga-
tokonyvbol filmet készit (mert az elvtdrsak ezt akar-
jak, s6t kovetelik!), hogy tudta elintézni, miért akar-
ta elintézni, hogy a harmincas évek népszer( film-
szinésze és diz6ze, a kommunistak altal a vendég-
latoé-ipari semmilétbe kényszeritett Racz Vali egy
jelenetben Ujra szerepelhessen a filmvasznon?

1956 elsé hdnapjaiban Racz Vali, a harmincas
évek Unnepelt sztarja énekelt a magyar mozikban.
Kinek mi jutott akkor errél eszébe?

Ma, 2016 januarjaban a hatvan éve bemutatott
film szdmomra legelgondolkodtatébb képsora. Egy
fiatal, éhség gyotorte acs a folyd folott ativeld palldon
elveszti egyensulyat, a jeges Dundba zuhan, elnyeli
az ar, eltlnik, meghal. Amit ezt kovetden latunk,
finoman fogalmazva is 6cska filmes kozhely: a fel-
sorakozd munkasok elétt lassan balra huz a felve-
vOgép, és az emberek sorban, a gépmozgds ritmu-
sat kovetve veszik le fejukrél a sapkat, kalapot,
usankat — és a sor végén egy hidépité, kopott ruhas
munkdasasszony rejtve, a mozdulatot is titkolva, ke-
resztet vet.

1945-ben a hivé katolikusok nem féltek ke-
resztet vetni.

KORTARS 2016 /01

1955-ben csak a hivé katolikusok mertek ke-
resztet vetni.

Az élet hidja cimU szocredl giccs 1955-ben ké-
sz(lt. A filmben szereplé hivé munkadsasszony sem
1945-ben, sem 1955-ben nem létezett.

Az asszonyok 1945-ben, szembestlve a haldl-
lal, keresztet vetettek.

A kommunista munkdsasszonyok a halallal
szembesllve 1955-ben nem vetettek keresztet.

Az élet hidja cimU filmben a neve nincs statisz-
ta 6vatos mozdulata Keleti Marton (rutinos alkotd —
irta réla még életében, 1971-ben az Uj Filmlexikon)
rossz lelkiismeretének filmszalagon rogzitett le-
nyomata.

Tanulsag: ami volt, soha nem mulik el.

Januar 28.

JAzért élek itt — irta e napon napléjaba hatvan évvel
ezelétt Amerikdban Mdrai Sandor —, mert csak itt
van modom red, hogy magyar iré maradjak.”

Mezei Maria — volt egy rovid pillanat kettejuk
életében, amikor a korilrajongott filmsztar és a
rangos iré, M. M. és M. S. szerelmes érzelmei egy-
masba gabalyodtak —, a Magyarorszagon élé szi-
nészné nem olvashatta az ird naplojat. Fellépni,
magyar szoéval, dallal az ott élék lelkében mosolyt
fakasztani 1968 hideg aprilisaban Mezei Maria
Amerikdba repilt, hazatérése utan, orokre elbu-
cstzva New York felhékarcoloitél és arnyaitol, igy
jajdult fel: .Szegény legnagyobb, legszomorubb
Rokonom - a szép ardnyok ismerdje, hirdetéje —,
Te Eurdpai! — Hogy is tudtal 15 évig New York iszo-
nyataban megmaradni?! S vajon be tudod-e vé-
gezni a dolgod Eurdpdban - az otthonod nélkil?...
Szerencsés magyarok, akik, mint a hiséges fecs-
kék, mar minden évben visszaszallhatnak a meg-
bocsatd hazaba.”

Akkoriban mar volt olyan hazajatol tavol élé
magyar, akinek a hivatalos haza .megbocsatott”.
Marai Sandornak szeretett volna megbocsatani.
Marai Sandor soha nem bocsatott meg a hivatalos
hazanak. 1956. november 4-ét kovetéen megmasit-
hatatlan életelvvé szilardult benne a keser( felis-
merés: szovjetek megszallta, kommunistak uralta
hazdjaba szamara nincs visszatérés! New Yorkban,
San Diegéban maradt ordkre magyar iré.

Mezei Maria 1983. aprilis 20-an csendben el-
aludt Budakeszin.

Marai Sandor Amerikaban halt meg, sajat aka-
ratabol, 1989. februar 21-én. Regényei, versei, nap-
l6i — .hlséges fecskék” — azéta hazaszalltak: sok
ezer magyar olvasd szivében-lelkében-emlékeze-
tében talaltak otthonra.



