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Január 1.
Az év első napján, egy évvel korábban, a Fővárosi 

Villamosvasút Főműhely tervosztályán aktagyártó 

hivatalnokként fillérekért robotoló, magyar–fran-

cia–német szakos középiskolai tanár édesanyám 

este az operába készült. Mindentudó, nagyszájú ka-

masz voltam, édesanyámtól búcsúzva az előszobá-

ban nyeglén azt találtam mondani: Ez a cipő ronda, 

miért ebben mész a színházba?

Édesapámat fiatalon eltemetett édesanyám 

rám nézett, és halkan annyit mondott: Mert ez ma-

radt, kisfiam.

Ma fejemet verem a falba, de akkor nem értet-

tem a pontosan fogalmazott, keserű mondatot. 

Lánykorában, a harmincas években viselte édes-

anyám ezt az akkor még elegáns, de 1955-ben már 

„divatjamúlt” fekete antilopcipőt.

Ez maradt…

Nem tudom, milyen cipőt viselt édesanyám 

1956. január 1-jén. Időközben férjhez ment, vidékre 

költözött, én kettesben nagymamámmal Budapes-

ten éltem. Újév napján megvettem a Művelt Népet, 

de feltehetően nem olvastam a szószátyár vezér-

cikket. Nem tudom, mit gondoltam volna akkor, ha 

elolvasom; ma elborzaszt a kétségbeejtően ostoba, 

semmitmondó szöveg. „Sokkal határozottabb esz-

mei-ideológiai harcra van szükség a kulturális élet 

minden területén. Használják ki képzőművészeink 

a minap megnyílt és nagy fejlődésről tanúskodó VI. 

képzőművészeti kiállítás tanulságait. Vitassák meg, 

mi az oka az előrehaladásnak, és milyen a mértéke. 

A zeneművészek közelgő plénuma fóruma lehet a 

helytelen művészeti elméletek elleni küzdelemnek, 

és az lehet a kiadói konferencia is. Tisztázni az 

egyetlen helyes, marxista-leninista álláspontot, le-

leplezni a kártékony elméleteket, megérteni, hogy 

mit kíván művészeitől a nép…”

Művelt, okos, intelligens, a szellemi létből ki-

taszított édesanyám – ha egyáltalán olvasta – va-

jon hogyan vélekedett, mit gondolt e tartalmatlan, 

buta hablatyolásról? Az Alkotó újesztendőt! című 

írásnak nincs szerzője, az a szerkesztőség – Dar-

vas József főszerkesztő és társai – közös szellemi 

terméke.

A Magyar Dolgozók Pártja Központi Vezetősége 

alig fél éve, 1955. április 14-én határozott úgy, hogy a 

tegnapi egyetlen helyes marxista-leninista álláspont 

nem azonos a holnapi egyetlen helyes marxista-

leninista állásponttal. Hithű igyekvők, sunyi megal-

kuvók, okos karrieristák, buta pártkatonák, gerincte-

len politikusok – ki így, ki úgy – igyekeztek azonosul-

ni az éppen időszerű egyetlen helyes marxista-leni-

nista állásponttal. Volt, akinek sikerült, volt, akinek 

nem. A Csillag januári számában a ma már okkal el-

felejtett Kossuth-díjas író, Urbán Ernő próbálta meg-

magyarázni magának és a világnak – Gondolatok a 

Központi Vezetőség határozata után  –, hogy az új hely-

zetben mit is kell gondolnia a haladó magyar értelmi-

séginek a közelmúltról és a közeljövőről: „…arról a 

nyilvánvaló igazságról és gyakorlatról, mely szerint a 

szocializmus építésének ütemét és formáit a min-

denkori párthatározatok szabják meg, s hogy kong-

resszusi megbízatása alapján azt igenis a párt Köz-

ponti Vezetősége felelősen irányítja.”

Ha akkor olvasta (volna) vidéki otthonában sok 

gyermekét nevelő nagynéni-keresztanyám Urbán 

Ernő tántoríthatatlanul párthű szövegét, ötödik 

gyermeke pelenkázása közben biztosan elmosolyo-

dik, s eszébe jut a múlt. A harmincas évek derekán 

tíz hónapig Pannonhalmán novícius, ezt követően 

magyar–francia szakos bölcsészhallgató, 1945-ben 

már kommunista járási párttitkár Urbán Ernő 

1939-ben, az Eötvös Kollégium farsangi bálján, ki-

csit talán már ittasan, tánc közben térdre rogyott az 

izgalmasan vonzó ifjú lány, későbbi keresztanyám 

előtt, és megkérte a kezét. Mindenki hangosan ka-

cagott. Amikor 1955 őszén az MDP budapesti 

aktiváján Urbán Ernő tekervényesen körülményes 

beszédben hitet tett a tegnapi helyett a holnapi 

egyetlen helyes marxista-leninista álláspont mel-

lett – e beszéd részletét közölte januárban a Csillag 

–, senki nem kacagott.

Lehet, hogy aki olyan vak és tehetségtelen, 

hogy néhány pohár ital elfogyasztása után, a báli 

forgatagban, tánc közben, térden állva feleségül 

kéri azt a nőt, aki addig őt észre sem vette, s aki 

természetesen kacagva kikosarazza a hirtelen tá-

madt kérőt, az mindezért úgy áll bosszút, hogy 
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kommunista lesz, s az egyetlen helyes marxista-

leninista álláspont harcos képviselőjeként szerez 

magának a nőkkel s a világgal szemben elégtételt 

s mellesleg Kossuth-díjat, SZOT-díjat, József Atti-

la-díjat?

Szegény Urbán Ernő! Hitt Rákosinak, hitt Nagy 

Imrének, újra hitt Rákosinak, szót fogadott Gerőnek, 

végül Kádárnak. Tudta, hitte, írta: „a szocializmus 

építésének ütemét és formáit a mindenkori pártha-

tározatok szabják meg, s hogy kongresszusi megbí-

zatása alapján azt igenis a párt Központi Vezetősé-

ge felelősen irányítja…”

Ez így volt, amíg építettük a szocializmust. De 

– hála Istennek! – már huszonöt éve nem építjük. 

Urbán Ernő Kossuth-díjas magyar író műveit sem 

olvassa ma már senki.

Január 4.
Két tömör mondat Márai Sándor naplójából: „Ahogy 

múlnak az évek, úgy hoznak valamit. Egyféle bizo-

nyosságot; de ezt nem tudom meghatározni.”

1956. január 4-én sejtette valaki, hogy mit hoz 

az 1956-os év? Egy év múlva, 1957. január 4-én 

tudta valaki pontosan: mit hozott az 1956-os év?

Január 15.
A Művelt Nép első oldalán háromhasábos cím: Írók 

munkaterve 1956-ra. Huszonnyolc magyar író tömö-

ren válaszol: mit fog írni, milyen műve jelenik meg 

ebben az évben. Találomra néhány magyar író neve 

jut eszembe, akiket a lap névtelen munkatársa – ta-

lán éppen Lukács Imre – elfelejtett megkérdezni: 

Illyés Gyula, Németh László, Pilinszky János, Ne-

mes Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Déry Tibor, Kassák 

Lajos, Tamási Áron, Weöres Sándor…

A hajdani szabósegéd, Rákosi elvtárs kedvenc 

költője, börtönviselt kommunista író „Lukács Im-

rének elkészült »Különös emberek« című regénye, 

amelyen több mint négy évig dolgozott. Most egy 

új szocialista városban játszódó regényt ír, s még 

ebben az évben szeretné befejezni a munkát.” A 

holnap elébe című regénye 1956-ban még megje-

lent, de az új szocialista városban játszódó mű 

nem készült el, vagy ha igen, kéziratban maradt. 

Lukács Imre 1981-ben halt meg Budapesten. Az 

1956-tól haláláig eltelt huszonöt év alatt új könyve 

már nem jelent meg. Elapadt az írói véna? Vaska-

lapos kommunista maradt, vagy ellenkezőleg: ki-

ábrándult ifjúkori tévhiteiből, és Kádáréknak sem 

a vaskalapos, sem a csalódott kommunista íróra 

nem volt szüksége? Mit csinált huszonöt évig Lu

kács Imre?

Lehet, hogy csak tehetségtelen, megkeseredett 

kommunista volt – akkoriban ebből is meg lehetett élni.

Január 19.
Ezen a napon láthatta először Keleti Márton három-

szoros (1951, 1953, 1954) Kossuth-díjas filmrende-

ző új, szocialista realista hitbuzgalommal átitatott 

filmjét a közönség. A budai Köbölkút utcai általános 

iskola nyolcadik osztályos tanulója voltam, kötelező 

volt iskolai keretek között megtekinteni Az élet hídja 

című új magyar filmet.

Megtekintettem. Nem emlékszem semmire.

Hat évtized múltán megnéztem, kétszer!, újra. 

Rettenetesen rossz film. Annyira rossz, hogy az 

elvű kommunistáknak sem tetszett. 1956-ban Ha-

lasi Mária „kritikájában” így kesereg a Színház és 

Mozi január 27-én megjelent számában: „E téma 

nagyságának lehetőségeivel a rendező: Keleti Már-

ton csak helyenként tud élni. […] A film nem érzé-

kelteti kellőképpen, hogy csak egy törpe kisebbség 

áll szemben a hídépítéssel. A kelleténél nagyobb 

súlyt kap az ábrázolásban a »kérlekalássan« világ. 

[…] Nem érezzük kielégítőnek a film jellemábrázo-

lását.”

A téma nagysága: a Duna két partját összekötő 

Kossuth híd hősies építése. A jeges árral sűrűsödő 

télen, 1945 decemberében Budapest számára való-

ban élet-halál kérdése volt, hogy Pest és Buda között 

szilárd, a torlódó jégtábláknak ellenálló, mindenki 

számára használható híd épüljön. Csak hát a filmben 

az egyik oldalon született gonoszokat, megátalkodott 

ronda reakciósokat látunk kiváló színészek (Somló 

István, Berky Lili, Mezei Mária) emberileg hiteles 

megformálásában, s velük szemben az eljátszhatat-

lan, hiteltelen szerepeikben vergődő elvtársakat és 

haladókat: jelszavakat böfögő kommunisták, bam-

bán a mézesmadzag jövőbe bámuló munkások, ön-

tudatlanul öntudatos munkásfeleség…

A film főhőse, a kommunista hídépítő ács (Gör-

be János) rádöbben, hogy felesége és gyermeke 

éhezik, ezért elhatározza, hogy otthagyja a hídépí-

tést, és a „reakciós”, ám az elvégzett munkáért ren-

desen fizető „nagyságos” úrékhoz szegődik. A kom-

munista főember (Rajczy Lajos, aki 1955-ben a bu-

dapesti Nemzeti Színházban Bánk bánt játszotta, s 

aki megkeseredve, hitét s életkedvét veszítve 1957 

májusában, Kanadában öngyilkos lett) csupán an�-

nyit mond: „Mihály, mást vártam tőled!” Ez a néhány 

szó az elvhű, becsületes, buta kommunista mun-

kásnak elegendő, hogy megértse: bár kicsi fia és 

szomorú szemű asszonya (Mészáros Ági) éhezik, 

fázik, de ha mi – értsd: kommunisták! – felépítjük az 

élet hídját, akkor egy pillanat alatt tejjel-mézzel 

folyó Kánaánba csöppenünk. Éhezve, fázva, jel

szavakat szónokolva Mihály a hídon marad, s hívó 

szavára éhezve, fázva újra dolgozni kezdenek a 

munkások.
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Rosszkedvűen, de okkal írja a témáért hiva-

talból lelkesedő – A dolgozó népet szolgálom! – új-

ságírónő, hogy a film „jellemábrázolása” elhibá-

zott. Emberek helyett valójában két lábon járó 

ideológiai hitvallások jönnek, mennek, ágálnak a 

filmvásznon.

Ma már nehéz eldönteni: forgatás közben az 

alkotók közül ki mit gondolt a készülő szocreál 

giccsről. Illés György – nagy tehetségű, kiváló ope-

ratőr! – minden kültéri jelenetet ködben fényképe-

zett. Tudta: tisztázatlan helyzetekben, politika vezé-

relte rémtörténetekben nemcsak a tartalom, de a 

látvány is zavaros – ködös.

Hatvan év múltán újranézve e silány mozi

darabot, nyugtalanít a gondolat: Keleti Márton – 

mielőtt az embertelen és szégyenteljes „zsidótör

vények” 1938 és 1944 között eltiltották a filmké-

szítéstől – remek vígjátékokat (A harapós férj, 

1937; Borcsa Amerikában, 1938), 1945 után tisz-

tességes (A tanítónő, 1945), ezt követően egy pom-

pásan szórakoztató filmet (Beszterce ostroma, 

1948) rendezett. 1965-ben elkészítette a magyar 

filmművészet egyik (talán) legsikeresebb, mind a 

mai napig közönségkedvenc filmjét, a Butaságom 

történetét. Költői kérdés: Keleti Márton miért csi-

nált időnként szocreál giccset (Kiskrajcár, 1953) 

vagy hazug kommunista reklámfilmeket (Tegnap, 

1959; Virrad, 1960)?

És ha „valamiért” úgy gondolta 1955-ben, hogy 

a Háy Gyula rossz színdarabjából írt pocsék forga-

tókönyvből filmet készít (mert az elvtársak ezt akar-

ják, sőt követelik!), hogy tudta elintézni, miért akar-

ta elintézni, hogy a harmincas évek népszerű film-

színésze és dizőze, a kommunisták által a vendég-

látó-ipari semmilétbe kényszerített Rácz Vali egy 

jelenetben újra szerepelhessen a filmvásznon?

1956 első hónapjaiban Rácz Vali, a harmincas 

évek ünnepelt sztárja énekelt a magyar mozikban. 

Kinek mi jutott akkor erről eszébe?

Ma, 2016 januárjában a hatvan éve bemutatott 

film számomra legelgondolkodtatóbb képsora. Egy 

fiatal, éhség gyötörte ács a folyó fölött átívelő pallón 

elveszti egyensúlyát, a jeges Dunába zuhan, elnyeli 

az ár, eltűnik, meghal. Amit ezt követően látunk, 

finoman fogalmazva is ócska filmes közhely: a fel-

sorakozó munkások előtt lassan balra húz a felve-

vőgép, és az emberek sorban, a gépmozgás ritmu-

sát követve veszik le fejükről a sapkát, kalapot, 

usankát – és a sor végén egy hídépítő, kopott ruhás 

munkásasszony rejtve, a mozdulatot is titkolva, ke-

resztet vet.

1945-ben a hívő katolikusok nem féltek ke-

resztet vetni.

1955-ben csak a hívő katolikusok mertek ke-

resztet vetni.

Az élet hídja című szocreál giccs 1955-ben ké-

szült. A filmben szereplő hívő munkásasszony sem 

1945-ben, sem 1955-ben nem létezett. 

Az asszonyok 1945-ben, szembesülve a halál-

lal, keresztet vetettek. 

A kommunista munkásasszonyok a halállal 

szembesülve 1955-ben nem vetettek keresztet.

Az élet hídja című filmben a neve nincs statisz-

ta óvatos mozdulata Keleti Márton (rutinos alkotó – 

írta róla még életében, 1971-ben az Új Filmlexikon) 

rossz lelkiismeretének filmszalagon rögzített le-

nyomata.

Tanulság: ami volt, soha nem múlik el.

Január 28.
„Azért élek itt – írta e napon naplójába hatvan évvel 

ezelőtt Amerikában Márai Sándor –, mert csak itt 

van módom reá, hogy magyar író maradjak.”

Mezei Mária – volt egy rövid pillanat kettejük 

életében, amikor a körülrajongott filmsztár és a 

rangos író, M. M. és M. S. szerelmes érzelmei egy-

másba gabalyodtak –, a Magyarországon élő szí-

nésznő nem olvashatta az író naplóját. Fellépni, 

magyar szóval, dallal az ott élők lelkében mosolyt 

fakasztani 1968 hideg áprilisában Mezei Mária 

Amerikába repült; hazatérése után, örökre elbú-

csúzva New York felhőkarcolóitól és árnyaitól, így 

jajdult fel: „Szegény legnagyobb, legszomorúbb 

Rokonom – a szép arányok ismerője, hirdetője –, 

Te Európai! – Hogy is tudtál 15 évig New York iszo-

nyatában megmaradni?! S vajon be tudod-e vé-

gezni a dolgod Európában – az otthonod nélkül?… 

Szerencsés magyarok, akik, mint a hűséges fecs-

kék, már minden évben visszaszállhatnak a meg-

bocsátó hazába.”

Akkoriban már volt olyan hazájától távol élő 

magyar, akinek a hivatalos haza „megbocsátott”. 

Márai Sándornak szeretett volna megbocsátani. 

Márai Sándor soha nem bocsátott meg a hivatalos 

hazának. 1956. november 4-ét követően megmásít-

hatatlan életelvvé szilárdult benne a keserű felis-

merés: szovjetek megszállta, kommunisták uralta 

hazájába számára nincs visszatérés! New Yorkban, 

San Diegóban maradt örökre magyar író.

Mezei Mária 1983. április 20-án csendben el-

aludt Budakeszin.

Márai Sándor Amerikában halt meg, saját aka-

ratából, 1989. február 21-én. Regényei, versei, nap-

lói – „hűséges fecskék” – azóta hazaszálltak: sok 

ezer magyar olvasó szívében-lelkében-emlékeze-

tében találtak otthonra.


