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Petőfi Irodalmi Múzeum –

2015. december 16 – 2016. január 16.

Kíváncsi rá, hogy milyen háttérmunka zajlik egy mú-

zeumban? Érdekli Önt a tárgyak rejtőzködő története? 

Akkor látogasson el a Petőfi Irodalmi Múzeumba,  

a legújabb, Ez bejött! Új szerzemények a PIM-ben 2005–

2015 című kiállításra!

Talán nem is gondol arra, hogy a múzeum ereje a 

gyűjteményében rejlik, valamint abban az értékőrző 

munkában, amely a színfalak mögött láthatatlanul 

zajlik – abban, hogy muzeológusai milyen szempon

tok alapján választanak, hogyan mérlegelnek. A kiál

lítás az elmúlt évtized új szerzeményein keresztül 

rendhagyó módon szeretné bemutatni a PIM gyűjte-

ményező munkáját: szól a szerzeményezések néha 

kalandos menetéről, bevezeti a látogatót raktáraiba, 

és megmutatja a restaurálás körülményeit is.

Bővebb információ: 

www.pim.hu

Kortárs-költőverseny és díjátadó Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat 2015. december 8-án 
tartotta immár 5. alkalommal meghirdetett, 

nagy sikerű költőversenyének díjátadó ünnepsé-
gét a Petőfi Irodalmi Múzeumban. A díjnyertes pálya-

műveket az alkotók olvasták fel, majd átvették díjukat, 
melyet egy-egy képzőművész készített számukra. 

Díjazottak: Báthori Csaba, Fekete Vince, Fenyves Marcell, G. István 
László, Markó Béla, Orbán János Dénes, Reményi József Tamás, 

Tarján Tamás, Tandori Dezső, Tőzsér Árpád, Zalán Tibor. Ugyanezen 
alkalommal került átadásra az idei Kortárs-díj, melyet ezúttal Térey János 

költő, Tóth László esszéíró, költő és Miklós Árpád grafikusművész kapott.  
Az eseményen közreműködött Pető Tóth Károly előadóművész és Juhász Gábor 

gitárművész.
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Molnár Miklós
Kurta farkú történetek

A zsugori író

Hol volt, hol nem volt, az innenen innen, a túlon túl, a pokol kapuja előtt volt 
egy rettenetes nagy cserfa, annak volt hetvenhét gyökere, a hetvenhét gyöke-
rén állott hetvenhét sárkány, a hetvenhét ágán hetvenhét holló. Aki az én tör-
ténetemet meg nem hallgatja, annak a hetvenhét sárkány vigye el a lelkét, a 
hetvenhét holló vájja ki a szemét!

Volt egyszer egy zsugori író (de az is lehet, hogy csak szegény volt, mint a 
templom egere), aki takarékoskodásra adván a fejét, elhatározta, hogy nem 
eszik mást, csak puliszkát. Megfőzött egy jókora fazékra valót a jancsikályháján, 
és beleöntötte az íróasztala egyik fiókjába. Ha megéhezett, kikanyarított belő-
le néhány kanálnyit, és a gallérja mögé hányta csak úgy hidegen, hogy meg-
spórolja a tüzelőt. Időjártával a puliszka megpenészedett, és egyre kevésbé 
látszott étvágygerjesztőnek. A zsugori író, hogy kedve legyen az evéshez, elő-
vette féltve kuporgatott szatmári szilvapálinkáját, töltött magának egy pohár-
kával, és megszólalt: – No, pajtás, edd meg szépen a puliszkát, aztán megiha-
tod a pálinkát! – Émelyegve legyűrte a penészes puliszkát. Mikor az utolsó fa-
latot is elnyámmogta, gúnyos nevetésre fakadt, és visszaöntötte a pálinkát a 
butykosba: – Nesze neked szatmári szilva! Lépre mentél a hitegetésnek? 
Hogy te mekkora balfácán vagy! – Ilyeténképpen a pálinkával való takarékos-
kodásnak is sikerült szerét ejtenie.

A zsugori író (de az is lehet, hogy csak szegény volt, mint a templom ege-
re) még ma is élne, ha el nem fogyott volna a puliszkája. Nem maradt utána 
más, csak ez a kis történet, meg fél liter meg nem ivott, folyton ki- és vissza-
töltögetett szatmári szilva.

Így volt ez, és nem másként, aki nem hiszi, járjon utána.

Adalék a magyarok természetrajzához

Lám, a világ figyelme ismét Magyarország felé fordult – méltán dagadhat a 
büszkeségtől a patrióta kebel –, hiszen fajtánk teherbírásának és különleges 
képességeinek két csodás példája vált köztudomásúvá a közelmúltban. Az 
egyik K. Balogh Pongrácné, a csávolyi éghetetlen asszony, a másik a Vas me-
gyei Meggyeskovácsiból való szivacsnő, Szamosi Izabella. K. Baloghné, a 
csávolyi tűzálló asszony forró étolajat iszik, forráspontig hevített vízben, sőt 
olvasztott ólomban fürdik, izzó vaslemezeken lépked mezítláb, és eközben 
semmilyen fájdalmat sem érez. Szamosi Izabella már hatéves kora óta na-
ponta negyven liter vizet iszik. Ha kevesebbet iszik, szédül, nyilallást érez a 
véknyában, és lónyerítéshez hasonló hangok törnek föl a gyomra mélyéből. 
Egyébként mindketten makkegészségesek, K. Baloghné nemrég töltötte be a 
hatvanadikat, Szamosi Izabella is köszöni, jól van, az életkorát azonban nem 
hajlandó elárulni.
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A föltámasztott oroszlán

Hol van, hol nincs, hetedhét országon innen van egyszer négy jó barát. Hár-
mójuk nagy tudományú férfiúvá képezi magát: az egyikből biokémikus, a má-
sikból teológus, a harmadikból régész lesz. De a negyediknek sehogy sincs 
ínyére az iskolapadok koptatása, ő megmarad józan paraszti ésszel megál-
dott kétkezi embernek.

A tudós cimborák folyvást azon tanakodnak, mihez kezdjenek a fejüket 
majd szétfeszítő nagy-nagy tudománnyal. – Hetedhét országon innen bizony 
nem sokra visszük – mondják –, világot kéne látnunk, elmennünk hetedhét 
országon túlra, ott próbálnunk szerencsét, hogy egy halom pénzt kereshes-
sünk, és degeszre tömhessük a bugyellárisunkat. – Elhatározzák hát, hogy 
négyesben vándorútra kelnek, és testvériesen megosztják egymás közt a 
keresetüket.

Alig haladnak azonban egy kőhajításnyit, a régész – ő köztük a legidősebb 
– odasúgja két tanult társának: – Egy faragatlan tuskó is van köztünk. Akárhol 
keresünk is munkát, nem keltünk jó benyomást ezzel a fajankóval. Nem ér-
demli meg, hogy megosszuk vele a keresményünket. Kössük hátra a sarkát, 
és küldjük haza!

A biokémikus így szól a kétkezi cimborához: – Hallod-e, pajtás, te igen-
csak kirísz közülünk, mert hiányzik belőled a pallérozottság. Búcsúzz el tő-
lünk, és fordulj vissza! – De a teológus azt mondja: – Nem, barátaim, így nem 
viselkedhetünk. Mi négyen mindig jó pajtások voltunk, együtt nőttünk föl, ma-
radjunk is együtt. Tarts csak velünk, kedves barátom!

És folytatják útjukat. Addig mendegélnek, míg be nem érnek egy sűrű er-
dőbe. Egy tisztáson oroszláncsontokba botlanak. Megszólal az egyik nagy  
tudományú vándor: – Hic Rhodus, hic salta! Íme, a remek alkalom, hogy pró-
bára tegyük a tudományunkat. Egy döglött oroszlán csontjai hevernek előt-
tünk. Rajta, keltsük életre az oroszlánt!

A régész azt mondja: – Én tudom, miként kell elrendezni a csontokat.
A biokémikus meg azt: – Én pedig arról gondoskodom, hogy legyen bőre, 

szőre, húsa, izma, ina és vére.
– Én meg majd életet lehelek bele – mondja a teológus.
És nekiveselkednek: a régész eligazgatja a csontokat, a biokémikus gon-

doskodik róla, hogy legyen bőrük, szőrük, húsuk, izmuk, inuk és vérük. Mikor 
a teológus fölfohászkodik, hogy életet leheljen bele, a tanulatlan, ámde józan 
paraszti ésszel megáldott kétkezi cimbora közbeszól: – Megállj, pajtás, ne 
tedd! Ez nem kísérleti fehér egér a laboratóriumotokban, hanem oroszlán. Ha 
életre kelted, mindnyájunkat megöl.

– Értesz is te ehhez! – torkolják le a többiek. – Nem azért tanultunk sok 
éven át, hogy hagyjuk kárba veszni a tudományunkat!

– Hát jó. De legalább várjatok egy csöppet, amíg fölmászok egy jó magas 
fára – mondja a pallérozatlan fajankó. És szaporán fölkapaszkodik a legma-
gasabb fára.

Ezután a teológus addig mesterkedik, míg életet nem lehel az oroszlánba. 
Az állat nehézkesen föltápászkodik, bömböl egy retteneteset: – KI MERT EN-
GEM FÖLTÁMASZTANI? –, majd mancsának egy-egy csapásával üstöllést 
agyonüti a tudósokat. Kiharap néhány falatot a testükből, de hogy meg is rág-
ja és le is nyelje, ahhoz már nincs gusztusa. Undorodva kiköpködi szájából a 
régész, a biokémikus meg a teológus húsát, aztán méltóságos lomhasággal 
kibaktat a meséből.

A faragatlan tuskó meg lemászik a fáról, eltemeti tudós barátainak tete-
mét, hazamegy a falujába, és addig él, míg meg nem hal.
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Ócseny harasó

Hajdanában-danában, mikor a Csermanek uralkodóházból származó János 
volt Magyarországon a király, élt egyszer egy szegény ember. Ez a szegény 
ember annyira nem fért már a bőrébe, hogy kerített valahonnét egy erősen 
használt hétmérföldes csizmát (igazából félmérföldes csizmának is csak igen 
nagy jóindulattal lehetett volna mondani, olyan ütött-kopott volt), aztán fölke-
rekedett, és a feleségével együtt, hetven hamuba sült dollárral meg János ki-
rály illetékes főhatóságának kiutazási engedély-bengedélyével a tarsolyában 
(útravalóul az engedély-bengedély-osztogató jóságos hatósági bácsi a lelkére 
kötötte: „Szegény ember, az volna a mi alázatos kérésünk, hogy mihelyt haza-
térsz, kegyeskedj majd befáradni hozzánk egy rövidke élménybeszámolóra!”) 
vándorútra indult, világot látni, szerencsét próbálni: takarítómunkásként, tá-
nyérmosogatóként, pizzafutárként, utcasöprőként, éjjeliőrként, újságkihordó-
ként, favágóként, útkaparóként, aszfaltozóként, kazánfűtőként, lóápolóként, 
kutyapecérként, latrinakotróként, hullamosóként – akarom mondani, fegyver-
kereskedőként, hadianyag-szállítóként, felügyelőbizottsági elnökként, média-
mogulként, gyártulajdonosként, bankigazgatóként. 

Mentek, mendegéltek, míg hetedhét országon túl, az üveghegyeken is túl, 
sok-sok viszontagság után Hollandiába nem értek. Vonaton érkeztek meg 
abba a városba, ahol egy falujukból kitántorgott retyerutyájukhoz szándékoz-
tak bekvártélyozódni. Sejtelmük sem volt róla, merre leledzik a kitántorgott 
retyerutya háza. Váltig tanakodván, hogy mitévők legyenek, jó darabig eltip-
ródtak csámpásra taposott lábbelijükben a vasútállomás előtt, mint két tojó-
galamb, míg az asszony egyre hevesebb unszolására föl nem szálltak terebé-
lyes málhájukkal egy helyi buszjáratra, hogy megtudakolják a vezetőjétől, mi-
ként juthatnak el az általuk keresett címre. 

Az autóbusz utasai nyájas, jóindulatú érdeklődéssel figyelték, amint a 
szegény ember meg a felesége körülményesen fölszuszakolódik cókmókjával 
a járműre. 

Az asszony nem bírta megállni, és kifakadt: – Te Mátyás, mit vigyorognak 
olyan hülyén ezek a rusnya, vérszopó burzsoák? – Tartsd féken a nyelved, Ju-
lis! Hátha értenek magyarul… – ripakodott rá fojtott hangon a szegény ember, 
aztán a buszvezető orra alá bökte a címet, és sebtében egybekapirgálva pán-
európai szókincsét, némi torokköszörülés után kinyögte: – Szenyor, vír zuhhen 
disz adressz, szilvuplé. 

A sofőr, akit úgy hívtak, hogy Lumumba van Rijn, rápillantott a kockás fü-
zetből kitépett, gyűrött és zsírpecsétes papirosra, és makulátlan angolsággal 
közölte: ez a busz ugyan nem arra jár, de szíves örömest elviszi őket. Ezt az 
utasokkal is tudatta a hangos bemondón, megkérdezve tőlük, hogy egyetérte-
nek-e a kitérővel. A hollandusok harsányan helyeseltek. Az autóbusz szoká-
sos útvonalához képest jókora vargabetűt kellett leírnia, hogy a város túlsó 
fertályába, egy kertvárosi negyedbe juthasson. Pontosan az előtt a ház előtt 
állt meg, ahol a szegény emberék retyerutyája lakott. Viteldíjat semmi módon 
nem volt hajlandó elfogadni a szegény embertől meg a feleségétől. 

Mikor a szegény ember meg a felesége nagy hálálkodások közben („Mer-
szi, szőr, dankesőn, ócseny harasó!”) lekászálódni készült a buszról, a hollan-
dusok egy emberként talpra szökkentek, és lelkesen megtapsolták őket. 
Lumumba van Rijn barátságosan megszorította a kezüket, és így köszönt el 
tőlük: – Tanuljatok meg táncolni, különben az ég angyalai nem tudnak mit kez-
deni veletek. És érezzétek jól magatokat Hollandiában! 

Ezután mindenki – a szegény ember, a felesége, a kitántorgott retyerutya 
meg az összes hollandus – boldogan élt. Még ma is élnek, ha meg nem haltak. 
A szegény ember hatósági patkányméreg-kihelyezőként, a felesége pedig 



13

KORTÁRS 2016 / 01

krematóriumi takarítónőként talált munkát. Ebben a minőségükben habzsol-
ták aztán a tőkés rendszer habos tortáját, és rendületlenül várták, hogy meg-
jelenjenek az ég angyalai, és táncba vigyék őket. Nem tágítottak attól a meg-
győződésüktől, hogy megfogták az Isten lábát, érdemes volt hátat fordítaniuk 
szülőhazájuknak. Az élménybeszámolójuk után ácsingózó jóságos hatósági 
bácsit meg ott egye meg a fene, ahol van…

Akadt azonban az utasok közt egy olyan hollandus is, aki nem helyeselt 
olyan harsányan, mint a többiek, sőt nem is szökkent talpra, és nem is tapsolt 
olyan lelkesen. Ő néhány nappal később az ügyvédje segítségével beperelte a 
közlekedési társaságot a menetrendtől való indokolatlan eltérés és a több 
mint háromnegyed órás késedelem miatt, aminek következtében nem érhe-
tett oda egy üzleti tárgyalásra, és bizonyíthatóan tetemes kár érte. A bíróság 
akkora kártérítést ítélt meg neki, hogy a közlekedési társaság belegebedt, 
mire kifizette, utána kénytelen volt lehúzni a rolót. Azóta megszűnt a helyi 
buszközlekedés abban a holland városban. A közlekedési társaság csődjéért 
a buszsofőrt tették felelőssé, emiatt Lumumba van Rijn négy és fél esztende-
ig rács mögött volt kénytelen hűsölni. Ezeket a kis malőröket nem számítva, 
zavartalan az érintettek boldogsága – kinek éltében, kinek pedig holtában.

Eszméletre térés

A közelmúltig az volt a szakértők véleménye, hogy ha a vízbe fúltat öt-hat per-
cen belül nem húzzák ki a vízből, az agykéregben oxigénhiány következtében 
bekövetkező gyógyíthatatlan károsodások miatt okvetlenül meghal. Kiderült 
azonban, hogy a hideg vízben töltött idő hosszabb is lehet. A tizenhét eszten-
dős Grubánovics Miranda Siófokon a jég borította Balatonba szakadt. Élet
telen testét több mint háromnegyed óra múlva vonszolták ki a partra. Mester-
séges lélegeztetéssel és szívmasszázzsal próbálták visszahozni az életbe.  
A lány hamarosan életjeleket adott; két nap múlva eszméletre tért. Ez volt az 
első kérdése: – Hol az okostelefonom?

(A., egy jeles agyspecialista megjegyzése: „Az agykéreg lehetőségei is vé-
gesek. Van egy szint, amin túl már nem tud károsodni. Aki szimbiózisban élt 
az okostelefonjával, hónapokig ellehet víz alatt, nem fog tovább károsodni az 
agykérge.”)

Rablóulti a pokol tornácán

Megmondta már Kossuth Lajos,
hogy gumisnak lenni bajos.

A vácrátóti illetőségű Kárász Gergely gumijavító kisiparos hosszabb ideje tar-
tozott már egy elég jelentős summával a sógorának, az őrbottyáni illetőségű 
Hajdú Győző nyílászáró-készítőnek. A sógor gyakori szuttyongatásai, majd 
egyre erőszakosabb fenyegetőzései után sikerült végre törlesztenie az adós-
ságát; nyugtát azonban nem kapott. Néhány nappal később Hajdú Győző nyí-
lászáró-készítő váratlanul elhalálozott. A felesége, Hajdúné Kapornaki Janka 
bérelszámoló újra követelte Kárász Gergelytől az adósságot, de mert a gumi-
javító kisiparos nem volt hajlandó fizetni, az asszony perre akarta vinni a dol-
got. Kárász Gergely a kezét tördelte tanácstalanságában, nem győzve szitko-
zódni az őt sújtó szerencsétlenség miatt. Elhatározta, hogy tanácsot kér a 
szomszéd faluban lakó öccsétől. Vácrátótról Váchartyán felé kerékpározva 
egy erdei ösvényen egy szürke ruhás, hosszú fehér szakállú öreg cigány 
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akadt az útjába. – Miért vagy így elszontyolodva, te derék gumijavító kisipa-
ros? – kérdezte az öreg cigány. Kárász Gergely elpanaszolta, miért van jókora 
gondban. Az öreg cigány adott neki egy pálcát, aztán az erdő sűrűjében egy 
rozsdás vasajtóhoz vezette, melyet Kárász Gergely korábban sohasem vett 
észre, pedig úgy ismerte ezt az erdőt, mint a tenyerét. Zörgesse csak meg az 
ajtót, mondta neki a szürke ruhás, hosszú fehér szakállú öreg cigány, meg 
fogja találni, akit keres, de ne a kezével érintse meg néhai sógorát, hanem a 
pálcával, és követelje tőle a nyugtát. A gumijavító kisiparos bekopogtatott. Ki-
tárult az ajtó, és csakugyan odabenn volt a sógor a padlótól mennyezetig ko-
romfekete zugolyban, három cimborája társaságában. Körbeülték az asztalt, 
és pislákoló gyertyafénynél kártyáztak. Ahogy Kárász Gergely megérintette 
néhai sógorát a pálcával, lángok csaptak ki a pálca végéből. A megboldogult 
nyílászáró-készítő ugyanis a pokol tornácán játszott rablóultit a cimboráival: 
egy ügyvéddel, egy pappal meg egy parlamenti képviselővel. – Tudom, miért 
jöttél – mondta a megboldogult Hajdú Győző a sógorának. – Eredj el a felesé-
gemhez, és mondd meg neki, hogy a nyugta be van dugva a tükör mögé. És 
hogy higgyen neked, nesze, itt a sapkám, vidd magaddal ismertetőjel gyanánt! 
– Odaadta Kárász Gergelynek a simléderes sapkáját. A gumikészítő nagy vi-
dáman hazafelé lódult a kerékpárján. Megint találkozott a szürke ruhás, hos�-
szú fehér szakállú öreg cigánnyal. Megköszönte neki a jó tanácsot, és vissza-
adta a pálcát. Hajdúné Kapornaki Janka csakugyan megtalálta a nyugtát a tü-
kör mögött. Miközben az asszony a tintaceruzával kockás papírra firkantott 
nyugtát silabizálta, Kárász Gergely letette a néhai sógorától kapott simléde-
res sapkát az asztalra. Abban a pillanatban, amikor a megboldogult Hajdú 
Győző özvegye hozzáért az asztalhoz, középütt hatalmas izzó kráter kelet
kezett, és úgy elnyelte Hajdúné Kapornaki Janka vácrátóti illetőségű bérelszá-
molót simléderes sapkástul, mindenestül, mint a sicc. A helyiséget befalazták, 
hogy élő lélek többé be ne tehesse oda a lábát. Addig telt-múlt a kelet-európai 
történelem, míg egy albán vállalkozó ki nem bérelte a befalazott helyiséget,  
és „Gyehenna pékség” néven látványpékséget nem nyitott benne. Az üzletben 
Kárász Gergely takarít, ebből csurran-cseppen a betevőre valója, minekutána 
kénytelen volt felköszönni a gumijavítással, és néhány évig munkanélküliként 
tengődött, mint Toldi lova a kapitalizmus szemétdombján…

Liliomszál Tündér Ilona keblére

Hol volt, hol nem volt, hetedhét országon is innen volt egyszer egy Virág János 
nevű, ötvenhét éves, foglalkozás és lakcím nélküli hajléktalan. Úgy hozta az 
élet sora, hogy ez a Virág János egyszer becsöngetett Durr Hugó bankár  
rózsadombi luxusvillájába. Segítségért esengett: arra hivatkozva, hogy már 
napok óta nem evett, némi pénzt vagy ennivalót szeretett volna kapni. A villa 
hatalmas kertjét körbezáró, embermagasságúnál is nagyobb élő sövény kapu-
jában szolgálatot teljesítő biztonsági őr mobiltelefonon tudakolta meg a villa 
úrnőjétől (Durr bankár ugyanis bement a bankjába, hogy ellenőrizze: elég len-
dületesen és gátlástalanul folyik-e az emberek szipolyozása), hogy mi a teendő. 
A bankárné azt üzente ki, hogy a hajléktalan egyen szart, és menjen a pokol-
ba (nem ezt a szót használta, hanem egy másikat, ami szintén p-vel kezdődik). 
Virág János foglalkozás és lakcím nélküli hajléktalan, a goromba visszautasí-
tás terhével a vállán, továbbvonszolta nyűtt tagjait, magában többször is 
megátkozva a villa lakóit. Néhány lépés után tompát puffanva a járdára zu-
hant, s azonmód virággá, fehér liliomszállá változott, a csőre közé kapta egy 
vadgalamb, fölszárnyalt vele a magasságos égbe, selyem sárhajú Tündér Ilo-
na mennyei rózsakertjébe, és Tündér Ilona, aki az aranyalmafája alatt szóló 
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szőlőt, csengő barackot, mosolygó almát, lágy kenyeret meg gyöngyharmatot 
reggelizett éppen, a liliomszálat az ő liliomnál is fehérebb keble fölé tűzte: 
ezek voltak Virág János utolsó gondolatai, ez az érzés és képzet szállta meg 
egész lényét, amikor összeesett a járdán, és kilehelte a lelkét. A vadgalambon 
kívül csak egy macska vette észre, hogy a néptelen utcán földre rogyik és 
mozdulatlanul elterül egy ember. Aznap este a villában fölszolgált pazar va-
csora minden falatja szarrá változott Durr bankár meg a felesége szájában, 
de nemcsak az ő szájukban, hanem a népes személyzet összes tagjáéban is. 
Nem telt bele két nap, és a luxusvilla valamennyi lakója és alkalmazottja a 
legszörnyűbb kínok közt pusztult rakásra.

Belépünk a jövőbe
Tanmese

Ha el akarod képzelni a jövőt, képzelj el egy 
csizmát, amely örökké egy emberi arcon tapos.
George Orwell

Egy légből kapott paraszton, aki a légből kapott tanyájának légből kapott tor-
nácán légből kapott hintaszékben ülve éppen azt olvassa egy légből kapott új-
ságban, hogy „az univerzum lassan lehúzza a rolót: már csak feleannyi ener-
giát termel, mint valaha, hamarosan hideg, sötét, vigasztalan katyvasz lesz 
belőle az örökkévalóságig, de az emberiség is pusztulófélben van, réges-rég 
túljutott már a fénykorán, zsugorodik az agyunk, egyre gyöngébb és egyre bu-
tább utódaink születnek, nemzedékről nemzedékre szaporodik a DNS-gik-
szereink száma, genomjaink tele vannak kártékony mutációkkal”, rajtaüt két 
népnyúzó, a lélegzetvételért is adót szipolyozó, egyáltalán nem légből kapott, 
hanem nagyon is valóságos adóellenőr („aratunk vetéseden, szűrünk szőlőd-
ben, leszedjük fád gyümölcseit”), hogy kiderítse, nem folyik-e a tanyán illegá-
lis szeszfőzés. Mindenhova bemehetnek, ahova csak akarnak, mondja nekik a 
paraszt, de a fészer háta mögött elkerített részt lehetőleg kerüljék el.

A hatalom gőgjétől megrészegült két viperafajzat közül az egyik nagy 
garral előkapja a szolgálati igazolványát.

– Hátrább az agarakkal, öreg, ha nem akarja, hogy karóba húzassuk és 
fölnégyeltessük! Látja ezt az igazolványt? Mi ezzel minden mezőgazdasági lé-
tesítmény összes részlegébe bemehetünk. Nehogy már maga mondja meg 
nekünk, hogy mit csináljunk, és hova mehetünk be! A létező legnagyobb hatal-
mat képviseljük, ha nem tudná. A fináncszektor kezében nagyobb hatalom 
van, mint a világ összes politikusáéban együttvéve. Megsemmisítünk minden-
kit, aki csak egyetlen szalmaszálat is keresztbe mer tenni előttünk.

– Hát jó, maguk tudják – dünnyögi a paraszt.
A betolakodóknak még a hónuk alól is ostobaság és elbizakodottság 

csöpög. Legott átmásznak a kerítésen, és pálinka után szaglászva nyoma-
kodnak előre. 

Kisvártatva mint az őrült, ki letépte láncát, vágtatnak visszafelé, mögöt-
tük három vérszomjas, fogait vicsorgató szelindek. A két finánc szemmel 
láthatóan az életéért fut: ott lihegnek a sarkukban az éhségtől kopogó sze-
mű kutyák.

A parasztnak könyörületre nyílik a szíve. Kikászálódik a hintaszékből, a 
kerítéshez iramodik, elfojtja magában az ingert, hogy torkaszakadtából a fi-
náncokra rivalljon: „Az igazolványt! Mutassátok meg a kutyáknak az igazolvá-
nyotokat!”, ehelyett lélekemelő intelmekben részesíti őket (azt ugyanis hiába 
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mondaná nekik, hogy ne féljenek, ezek a kutyák becsületes embert nem tá-
madnak meg): – Legyetek bölcsek és józanok. Legyen kitartó bennetek az 
egymás iránti szeretet. Legyetek egymás iránt vendégszeretők zúgolódás 
nélkül. Szolgáljatok egymásnak, ki-ki a tehetsége szerint. 

Ha a fináncok nem olyan hitvány szar alakok, tudhatnák, hogy nincs okuk 
félni a szelindekektől, egyrészt mert ezek légből kapott kutyák, másrészt 
mert ugyanabból az anyagból vannak gyúrva, mint a többi eb: kilencven szá-
zalék vizeletből és tíz százalék kutyából. De mert fölfuvalkodott ostobaságuk-
ban erről mit sem tudnak, ezért arra vannak ítélve, hogy amíg világ a világ, és 
még három nap iszkoljanak a szakadatlanul a sarkukban lihegő három sze-
lindek elől.

– Ebbe a jövőbe nem lépünk be – mondja a paraszt. – Akikben megvan az 
erő, hogy méltósággal elpusztuljanak, igazán azok méltók rá, hogy éljenek. 
Akik emelt fővel halni tudnak, ők tudtak volna emelt fővel élni is: haláluk hát 
az élet diadalma. S a gyilkosok gyermekei azzal sem menthetik hóhér apái-
kat: az erősebb került fölül, az „életrevalóbb”. Nem: a puhányabb, az aljasabb, 
a gyengébb, s csak azért, mert a féreg mindig szaporább, fürgébb, mohóbb, 
lelketlenebb, gyilkosabb: állatibb. Nem lépünk be a jövőbe, amely ember he-
lyett pondrót terem. Azért halunk meg, mert miénk lehetett volna, csak miénk 
az élet. Mi voltunk életrevalók, arra a létre, mely tovább tart, mint a föld.1* 

És mert amúgy is untig elég a baja – semmi öröme a gyerekeiben, Gábor 
fia Brüsszelé, oda is van nőve, mármint ahhoz a Hrdlička nevű cselák buzihoz, 
akivel együtt él, Örzse lányára is keresztet vethet, gyógyíthatatlan mobilzombi, 
lerobbantani se lehet az okostelefonjáról, a mázsás seggű, lavórmellű, lep-
cses szájú feleségétől meg halálosan undorodik már –, a talán mégsem lég-
ből kapott paraszt bemegy a fészerbe, és fölakasztja magát.

A tilinkózó toportyán

A mesebeli szabványréten szabványosan legeltek a szabványbirkák. Semmi 
sem hibádzott, illendően megvolt minden, ami csak kell: szabványpásztor, 
szabványsuba, szabványpásztorbot, szabványbojtár, szabványpuli. 

Arra lopakodott egy falkából kivert kóbor farkas, orvul kikerített egy bir-
kát a nyájból – a pásztor éppen szendergett a subáján, a bojtárgyerek a fütyi-
jével játszott, a pulikutya meg egy dongót hajkurászott –, és magával cipelte, 
hogy a közeli erdőben, valami eldugott bokor tövében szép nyugisan fölfalja. 
A birka hiába próbált kiszabadulni a farkas fogai közül, be kellett látnia, hogy 
nincs mese, ordasbendőben fogja bevégezni földi pályáját. 

Mielőtt a farkas kinyiffantotta volna, a birka így könyörgött vékony, bége-
tő hangján:

– Ó, fölséges farkas úr! Látom, nekem már lőttek, el kell patkolnom. Légy 
oly kegyes, hogy mielőtt megölsz és megeszel, teljesíted az utolsó kívánsá
gomat!

– Nézze meg a farkas, mivel nem hozakodnak elő az ilyen mesebeli szab-
ványbirkák… Halljam, mi az óhajod!

– Imádom a zenét. Játszd el nekem tilinkón a legkedvesebb számomat, 
fölséges farkas úr! – esengett a birka.

– Egye fene, nem bánom – egyezett bele a farkas. – Mi a legkedvesebb 
számod?

– A „Fűrelisz” – felelte a birka.

* Illyés Gyula nyomán.
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– Hű, de oltári nagy bunkó vagy te, birka, és milyen közönséges az ízlésed! 
Nem lesz kár érted, ha megeszlek. A kedvenc zeneszámod címének, ha nem 
tudnád, nem „Fűrelisz” az ejtése, hanem „Für Elíze”. A zenéje annyira agyon 
van már csépelve, hogy mindenkinek a könyökén jön ki. De üsse kő, legyen 
meg a kívánságod, birka… – És az ordas eltilinkózta a birka legkedvesebb dal-
lamát.

– Ó, micsoda gyönyörűséges muzsika! – lelkendezett a birka, mikor a far-
kas befejezte a tilinkózást. – Te sokkal, de sokkal szebben játszottad, mint a 
pásztorunk. Nem játszanád el még egyszer, fölséges farkas úr, de kissé han-
gosabban?

A farkas nem most jött le a falvédőről. Rögtön fölérte ésszel, mi lappang 
a birka gusztustalan hízelgése mögött.

– Na, ne szórakozz velem, birka! Te abban sántikálsz, hogy az emberek 
meghallják, ahogy tilinkózok itt az erdőben, idecsődülnek és lepuffantanak! – 
förmedt rá a birkára. És nem cicózott tovább: átharapta a birka torkát, és neki-
látott, hogy bepofázza a zsákmányt.

Alig nyelte le az utolsó falatot, egyszer csak, mintha az égből pottyant vol-
na alá, sötét köpönyeges, torzonborz alak jelent meg a színen, és azt harsog-
ta roppant indulatosan:

– Nem elég, hogy kapucsengő-hanggá züllesztették, még hamisan is 
játsszák a zenémet! Ki merészeli ilyen hamisan játszani az én a-moll bagatel-
lemet, aminek nem is Für Elise, hanem Für Therese a címe, de a kajla kottamá-
soló nem tudta kisilabizálni a kezem írását?

– Á, Beethoven mester! – mondta az ordas. – Örülök a szerencsémnek! 
Hogyhogy meghallotta, hogy hamisan játszom? Megjavult a hallása?

– Az asztráltesteknek mindenük tökéletes, tehát a hallásuk is – felelte 
Beethoven kissé kioktatóan.

– No, a birka úgyis csak fél fogamra volt elég, asztráltestet meg még úgy-
sem ettem, úgyhogy, mester, eljött az igazság pillanata… – mondta a farkas, 
és rá akarta vetni magát Beethovenre. De jókorát csattanva csak a levegőbe 
haraptak az agyarai, mert Beethoven asztrálteste – csiribum, csiribá! – 
mennydörgés és villámlás kíséretében láthatatlanná vált, és eltűnt nyomtala-
nul. A közelben lesújtó villám meg is pörkölte az ordas szőrét.

De ezzel még korántsem értek véget a váratlan alápotyogások az égből.  
A farkas már meg sem lepődött, mikor hitvány rongyfoszlányokba burkolt,  
az előbbinél is torzonborzabb figura jelent meg előtte, és se szó, se beszéd, 
nyomni kezdte a sódert.

– Frate lupo, io ti comando che tu non facci male né a me né a persona. Tu fai 
molti danni in queste parti…

– Megállj, hékás! – vágott közbe a farkas. – Te eltévesztetted a házszámot. 
Nix dajcs! Magyarul vartyogjál, mert egy magyar népmesébe csöppentél bele. 

A torzonborz jövevény zavartan megköszörülte a torkát, aztán újra neki-
veselkedett a mondókájának.

– Toportyán testvér, megparancsolom neked, hogy se engem, se másokat 
ne bántalmazz. Rengeteg kárt tettél ezen a vidéken. Borzalmas gaztetteket 
követtél el, irgalmatlanul pusztítottad Isten teremtényeit, ezért akasztófát ér-
demelsz, mint a leghitványabb rablógyilkos. Mindenki haragszik rád, és átkoz 
téged. De én, toportyán testvér, békét akarok szerezni közted és a többi élő-
lény között, mégpedig olyaténképpen, hogy ezentúl te nem támadod meg 
őket, ők pedig megbocsátják a tőled elszenvedett gonoszságokat, és sem az 
emberek, sem a kutyák nem fognak háborgatni téged.

– Te totálisan meg vagy zakkanva, apóca. Olyan hülye vagy, mint ide Hono-
lulu – felelte a farkas. – Ezt a lemezt már jó néhányszor lejátszottátok nekem. 
Rohadtul unom az érzelgős és ostoba süketeléseteket. Azt meg pláne unom, 
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hogy az én rovásomra próbálod bizonygatni, hogy mekkora szent vagy, men�-
nyire csöpögsz a jámborságtól meg az erényektől. A magadfajták szellemi 
horizontja az orrotokig sem ér. Utoljára mondom: én ragadozónak születtem. 
Kisebb-nagyobb állatokat ejtek el, és megeszem a húsukat. „Ilyennek vagyok 
teremtve”, hogy a te flúgos nyelvezeteddel éljek. Úgyhogy, apóca, szállj le ró-
lam! Nekem te ne osztogass parancsokat, és ne akarjál békét szerezni köz-
tem meg a többi állat között. Neked csak az „testvér”, aki hajlandó beszopni a 
nyálas dumádat. Aki viszont nem hajlandó, az mehet a levesbe. Okádni kell a 
szeretetről nyafogó sumák, szemforgató szövegetektől. Hagyjatok engem bé-
kén! Meg akarok maradni olyannak, amilyen vagyok: pogánynak, szabadnak, 
ragadozónak. Nem fogok a kedvetekért füvet legelni, mint a birkák. Ismerlek 
benneteket: az utolsó szálig ki fogjátok irtani a fajtámat. Söprögess csak a sa-
ját portád előtt! A te sárkányfogvetemény fajtád az igazi rablógyilkos. Fölfu-
valkodott nyikhajok vagytok. Az egész élővilág utál benneteket, mint a szart.

És mivel a farkas épp az imént fürdött be Beethoven asztráltestével, As-
sisi Szent Ferencre már meg sem próbált rávetődni, különben is taszította a 
girhessége és a belőle áradó förtelmes emberbűz, aminek tartós elviselésé-
re csak a kutya meg a macska vetemedett, mélységesen meg is veti őket emi-
att az állatvilág összes többi tagja. A térítési szándékával csúfosan fölsült 
szent csalódottan sóhajtott: – Ha nem megy, ne erőltessük… –, aztán szétosz-
lott a levegőben, mint egy kósza fing, az ordas meg, úton egy másik mesébe, 
ahol találkája volt egy Piroska nevű kislánnyal, a farkasok himnuszát vonítva 
tovaügetett.

Kietlen pusztaság
Ez, amelyben lakunk;
Nincs egy bokor se’, hol
Meghúzhatnók magunk.
Fázunk és éhezünk
S átlőve oldalunk,
Részünk minden nyomor…
De szabadok vagyunk!

Lunátikus történet

A jászkarajenői illetőségű Zobákaknai Hortenzia negyvenhárom éves, egye-
dülálló tanítónő hitelt érdemlő forrásokból tudomást szerzett róla, hogy a 
Holdon miért látható egy rőzsét cipelő férfi sziluettje. Réges-régen, hajdaná-
ban élt egy ember, aki egy verőfényes vasárnap reggelen kiballagott a 
Jászkarajenőt övező rengetegbe, vágott a baltájával egy jókora köteg rőzsét, 
kötéllel átkötötte, a hátára vetette, és szaporán megindult hazafelé. Kisvártat-
va szembetalálkozott egy ünneplő ruhába öltözött, igen szép szál jövevén�-
nyel, aki éppen a templomba tartott. A szép szál jövevény megállította és 
megszólította: 

– Te nem tudod, hogy ma vasárnap van szerte a földkerekségen, az a 
szent nap, amikor az Úristen megpihent, minekutána megteremtette a min-
denséget, a növényeket, az állatokat és az embert? Talán nem tudod, hogy a 
harmadik parancsolat kimondja: az Úr napját megszenteljed?

Aki firtatta ezt, nem volt más, mint maga az Úristen. A rőzsés ember 
azonban nem is sejtette, kivel áll szemben. Nem hatották meg a jövevény sza-
vai, hanem nyersen visszavágott:

– Vasárnap a Földön, vagy hétköznap a Holdon: mi közöm hozzá, neked 
meg pláne mi közöd hozzá?
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– Cipeld hát a rőzsekötegedet örökkétig! – mondta az Úristen. – És mert 
előtted nem szent a vasárnap itt a Földön, száműzlek a Holdra, ott fogsz ros-
tokolni időtlen időkig, örök figyelmeztetésül mindazoknak, akik munkával 
szentségtelenítik meg a vasárnapot! 

Azóta látható a Holdon egy rőzsét cipelő ember.
Mikor Zobákaknai Hortenzia mindezt megtudta, igen nagy részvét támadt 

szívében a holdbeli rőzsés ember iránt. „Eleget rostokolt már ott szegényke”, 
gondolta magában, és elhatározta, hogy közbenjár az Úristennél a rőzsés ember 
érdekében. Ezért egy ugyancsak verőfényes vasárnap reggelen ő is kiballagott a 
Jászkarajenőt övező rengetegbe, azzal a szándékkal, hogy összegyűjt egy köteg 
rőzsét, a hátára veti, és szaporán megindul hazafelé. Az a reménység sarkallta 
cselekvésre, hogy majd ő is szembetalálkozik az Úristennel, és ha szóba elegyed-
het vele, szép alázatosan megkéri, hogy engedje szabadon a Holdra száműzött 
férfit, eléggé megbűnhődött már szegény a parancsszegése miatt. A magányo-
san élő asszony azt forgatta ugyanis a fejében: ha megszabadítja a férfit holdbe-
li fogságából, hálából majd feleségül veszi őt, Zobákaknai Hortenziát, és boldogan 
élhetnek kettesben, míg csak ásó, kapa, nagyharang el nem választja őket.

A várakozásai szerint történt minden, legalábbis eleinte. Kiballagott a ren-
getegbe, gyűjtött egy jókora köteg rőzsét, kötéllel átkötötte, a hátára vetette, és 
szaporán megindult hazafelé. Kisvártatva ő is szembetalálkozott egy ünnepi 
ruhába öltözött, igen szép szál jövevénnyel, aki éppen a templomba tartott. 

A szép szál jövevény megállította Zobákaknai Hortenziát, és megszólította: 
– Te nem tudod, hogy ma vasárnap van szerte a földkerekségen, az a 

szent nap, amikor az Úristen megpihent, minekutána megteremtette a min-
denséget, a növényeket, az állatokat és az embert? Talán nem tudod, hogy a 
harmadik parancsolat kimondja: az Úr napját megszenteljed? 

Zobákaknai Hortenzia persze jól tudta, hogy aki firtatja ezeket, nem más, 
mint maga az Úristen. Alázatosan azt válaszolta hát: 

– Uram, én csak azért jöttem ki vasárnap délelőtt rőzséért a rengetegbe, 
hogy találkozhassak Veled, és könyöröghessek Hozzád: engedd szabadon a 
Holdról azt a rőzsét cipelő férfit, eleget rostokolt már ott, eléggé megbűnhő-
dött már a parancsszegéséért. 

– Micsoda pimaszság! Mérhetetlen önzésedben így akarsz társat keríteni 
magadnak, hitvány nőszemély? – förmedt rá az Úristen Zobákaknai Hortenziá-
ra. – Szembe mersz szállni az én szentséges akaratommal, ráadásul munkával 
becsteleníted meg a vasárnapot? Cipeld hát te is a rőzsekötegedet örökkétig! – 
mondta az Úristen. – És mert előtted sem szent a vasárnap itt a Földön, szám-
űzlek a Hold túlsó felére, ott fogsz rostokolni időtlen időkig, örök figyelmezteté-
sül mindazoknak, akik munkával szentségtelenítik meg a vasárnapot! 

Azóta egy rőzsét cipelő asszony is van a Holdon, ő azonban innen a Föld-
ről sohasem látható. És a rőzsés férfi meg a rőzsés asszony sem láthatja egy-
mást soha, és ennek így kell maradnia örökkön-örökké, az idők végezetéig. 
Pedig csak egy úristent játszó gonosz dzsinn tette velük mindezt, de hát a 
dzsinneknek is nagy ám a hatalmuk…

Abu Ahmed elbánik a pokolgéppel

Amint hallottam, ó, testvéreim, volt egyszer egy Abu Ahmed nevű iraki keres-
kedő, aki a magasztos Isten kegyelméből nagy tisztességben és tekintélyben 
érte meg a hatvannegyedik életévét. Történt egyszer, hogy megpakolta para-
dicsommal a teherautóját, és tizenkét éves unokája, Ali kíséretében Bagdad-
ba indult. A legközelebbi amerikai ellenőrző ponton megállították őket, és ki 
kellett szállniuk a járművükből. Egy jenki katona fölkapaszkodott a teherautó 
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platójára, majd hamarosan követte őt egy másik is. Jó időbe beletelt, mire kí-
nos aprólékossággal, szemenként átvizsgálták a műanyag ládákba rakott pa-
radicsomot, és kegyeskedtek engedélyezni Abu Ahmednek, hogy továbbha-
ladhat Bagdad felé. „Ó, ti gyalázatos gazfickók! Ne érjen benneteket Isten ál-
dása, szálljon rátok az Ő irgalmatlan haragja!”, gondolta magában Abu Ah-
med, miközben visszaszálltak a teherautó vezetőfülkéjébe.

Alig indultak el, megszólalt a fiúcska: – Baba Ahmed, én láttam, hogy a jen-
kik egy görögdinnye formájú szürke tárgyat dugtak el a paradicsomos ládák 
közé! – Abu Ahmed nyomban rátaposott a fékre, lehúzódott az út szélére, és 
megállította a járművet. A teherautó rakterében megtalálta az orvul a paradi-
csomos ládák közé elrejtett időzített bombát. Mihelyt megpillantotta, rögtön 
tudta, micsoda, hiszen valaha az iraki hadseregben szolgált. Olyan pánik fogta 
el hirtelen, hogy kézen ragadta az unokáját, és lábát a nyaka közé szedve futás-
nak eredt, hogy minél messzebbre meneküljön az autótól. Közben – akarva-
akaratlanul – az is megfordult a fejében, hogy egy ilyen teherautó egyáltalán 
nem olcsó mulatság, mégiscsak kár volna veszni hagyni. „Sorsát senki sem ke-
rülheti el, ott lelem halálom, ahol megírta a végzet. Ami nincs megírva, attól 
nincs okom rettegni. Legyen Isten akarata szerint!”, gondolta. Az unokáját elbúj-
tatta egy gödörben, ő meg óvatosan visszaoldalgott a teherautóhoz. Ölébe vet-
te a pokolgépet, magával cipelte egy darabon, és belehajította egy mély futó-
árokba, amit vagy két évvel korábban ástak a háborúra készülődő iraki katonák.

Kisebb-nagyobb kalandok és viszontagságok árán eljutottak Bagdadba, és a 
magasztos Isten kegyelméből tisztes haszonnal sikerült túladniuk portékájukon. 
Visszaútban aztán meggyőződhettek róla, hogy a bomba csakugyan fölrobbant: 
megölt hét birkát, és leszakította a birkák pásztorának fél karját. Nem győztek 
szörnyülködni, bánkódni és szánakozni. Abu Ahmed nekiadta a paradicsomszál-
lítmányért kapott összes pénzét, meg ami még nála volt, Mahmudnak, a csonka-
bonkává lett birkapásztor öccsének. – Csapást csapásra mér ránk a sors: c’est la 
guerre. De ne zúgolódjunk Isten rendelései ellen! – mondta Mahmud, aki a bölcse-
let és a francia nyelv professzora volt Bagdadban, míg az egyetemet, ahol tanított, 
porrá nem bombázták a jenki demokráciaexportőrök, majd így folytatta:

Az ember csak egy test külön tagja mind,
hisz egy főanyagból van alkotva mind.
A sors hogyha megsérti egyik tagot,
a test mindegyik tagja végigsajog.
Ha más kínja szíved nem indítja meg,
nem érdemled akkor az ember nevet.

Továbbhaladtukban Abu Ahmed megköszönte Isten jóságát – dicsőség az 
Élőnek, aki nem hal meg soha! –, és hálát rebegett neki, amiért megerősítette 
a szívét, hogy legyen mersze visszamenni és eltávolítani a teherautó platójá-
ról az időzített bombát. Teremtőjét dicsőítve áldotta a szerencséjét, hogy a 
jenki katonák nem vették észre, mikor az ellenőrző ponttól alig egy kurjantás-
nyira lefékezett, majd pedig megszabadult a pokolgéptől, ami úgy volt időzít-
ve, hogy Bagdadban robbanjon föl, és a jenki megszállók nagy álnokul elhí-
resztelhessék, hogy ez a merénylet is a magukat fölkelőknek és ellenállóknak 
mondó „öngyilkos terroristák” műve.

Néhány hónappal később egy amerikai szőnyegbombázás során nem-
csak Abu Ahmed halt szörnyet, ó, testvéreim, hanem vele együtt az egész csa-
ládja is. A mindenható Isten övezze kegyelmének fényével a poraikat! Irgalma 
ne legyen azoké, akik miatt odavesztek! Bosszúja sújtsa gyilkosaikat ezért és 
az összes többi gyalázatukért!

Béke veletek!
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(Szűcs Attila: Látogatók. 140×400 cm, 2002)

Csatatér horizontja 
A nagy történet peremén.

Az a nyár, amiből bajosan lett ősz.
Kiégő karácsonyfaizzókként
Vibráló virágfejek.

Öt alak a piros-törtfehér 
Özön hátterében.
Azok az alacsony, 
Szürke hasábok sírkövek,
És ők öten az eleven rokonság.

Szakadárok akció előtt?
A háttérben sorakozó 
Ládákban lőszer lappang. 

Emberformájú, sunyi földönkívüliek?
A járművük a vásznon kívül parkol. 

Nehézfiúk elmélyülten 
Drogot terítenek?

Utazó énekesekként 
Ők a Szent Oligofrén Férfikar,
Amely új sebeinket kidalolja?
 
Ha ez háború, akkor nyári verőben indult
Magabiztos szólamokkal; 
És ennyi halott árán sem akar véget érni.

Egy darabig számon tartottunk 
Minden törékeny eszközt és borulékony tárgyat,
Az összes borulékony hőst.

Minden vesztett kilót, 
Árva centit megjelöltünk,
Életformánkká fejlődött a gyász.

Most már másképp van, 
Föllazulás erkölcsben és anyagban; 
S a szemünk is száraz.

Maradékunk tömör, 
Mint egy avokádómag.

TÉR
EY JÁ

N
O

S
 (1970) B

udapest

Térey János
Őszi hadjárat
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Csöndes, őszi idő van,
Főbekólintott, atonális délelőtt.

Örülj, hogy ennyi
– Magnak – megmaradt.

Gestalt. Nem emlékszem  
a barátaim autóira

(Szűcs Attila: Becsomagolt autó vörösben. 140×190 cm, 2011–2012)   

Nem emlékszem a barátaim autóira.
Pedig az első nyugati kocsik műszerfala élmény volt. 
Guruljon, ez pedig a lényeg. Szívesen ültem hátul.
Kijöttek értünk a reptérre L. szülei,
És a bevezető út falusias látványa 
Mellbe vágó volt életünk első Londonja után.

Az sincs előttem, amivel bejártuk a skót felföldet.
Rémlik a kék Opel, amelyik Krk szigetén összetört.
Vagy a piros Ford Omega, de az meg a keresztanyámé.
Évjáratra sosem emlékszem, 
Színre, típusra még csak-csak,
És persze, némelyik állapotára: 
Ha roppanósan új volt vagy borzalmasan elhasznált.
   
És az, amivel N. minden félrészeg cimborát 
Hazadobott? Ő csak otthon ivott, ha egyáltalán.
És embernéven szólította az autóját, hm.
Legföljebb az illat van meg az orromban,
Régi műbőr ülés és szivarfüst átható szaga.

És amit reggelre elloptak a ház elől,
És Z. meg se tudott szólalni a fájdalomtól?  

Általában a barátnőim autóira sem emlékszem
(Többüknek nem is volt). Útirányra mindig. 
Az akkori arcukra, alakjukra, lakásukra leginkább. 
A homlokukat barázdáló indulatra. 
De a gépeikre nem.

Egy kézikönyvből
Ülő embert nehezebb kirabolni,
Zárt alakzat.
Álló embert bajosabb megalázni – 
Karjával kaszál.
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Pier Paolo Pasolini meggyilkolásának
negyvenedik évfordulóján

A Tevere-parti kötélverők templomának	
hátsó falán Pasolini egy plakáton jelent meg,
egy harci lobogó tépett vásznán:
egyszerre mint a fiát gyászoló Mária	
és mint mártír, mint vértanú, mint guerilla. 

„Amíg az ember meg nem hal, 
addig nem tudhatja, hogy kicsoda.”  
Pasolini 	

Magányos harcos arcod messze pusztult – – –
A mozik fehér vetítővásznán, a televíziók
képernyőjén olykor – föltűnően ritkán! – „leperegnek”
evangéliumi tisztaságú, éltető, üdvözítő képsoraid:
képei a Te ANGYALI AGRESSZIÓDnak,
és megjelenik igazi oka annak a gyáván,
szívet sebzően, brutálisan gyilkoló, Felbérelt
Halálnak, amit te szárnyas sorsoddal oly merészen,
bűneiért végre bűnhődni kihívtál! Műveid mind:
kiégett, kihűlt csillag-romok hanyatló fényei
a kozmikus köztemetőben… de meglehet:
tetszhalott sugaraik filmjeidben, 
verseidben riadnak éltetően
régi forrás-fényeikre fel – – – 
Neked a halál: nem halál, de jelző láng, tűztiszta üzenet!
„Az életút és a pillanat” Tenéked Pier Paolo
ugyanaz a győzelem, hiába lehetetlen…
Neked senki Isten nem hazudik Feltámadást!

D
O

B
A

I PÉ
TER

 (1944) B
udapest

Dobai Péter
PASOLINI – PIETÀ
Máté Mária fotográfiája
Róma, 2015. október
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Pósfai György
Tulleriák

Szerelmi affér

Tull úr örült, mert rájött, miért számolja a kortyokat, ha a vízcsap alá tartott 
tenyeréből iszik. Zavarta ugyanis a jelenség: míg ilyenkor önkéntelenül szá-
molja a kortyokat, más esetben, például ha pohárból iszik, eszébe sem jut 
számolgatni. Miért ez a különbség? Most megvilágosodott: ha pohárból iszik, 
a pohár mérete eleve eligazítást ad arról, mennyit iszik. A folyamatosan csor-
gó víz viszont nem ad ilyen támpontot, muszáj a kortyokat számolgatni, hogy 
legyen valami fogalma, eleget ivott-e már. Ez persze bonyolítja kicsit a dolgo-
kat, bezavar a számszimpátia: a szomjoltást lehetőleg kellemes számnál kell 
abbahagyni. A páratlan számú korty lehetőleg kerülendő, a 8 túl szabályos, a 
10 túl kerek, leginkább a 12 felel meg. Persze különleges hangulatban, hirte-
len ötlettel bármilyen számnál meg lehet állni.

Ez tehát tisztázódott, s közben a parkban már hangolnak a madarak. Reg-
gelente ugyan még fagyos, kemény a föld, tavalyi levelek zörögnek a jármű-
vek söprő huzatában, de már színesebb dzsekik váltják a sötét kabátokat, 
földpárák emelkednek a talajból, a folyó még gyorsabban szalad dél felé, és a 
hajléktalanok kart karba öltve, nagyokat dobbantva vonulnak végig a főutcán. 
Tavasz van a levegőben.

Meg Tull úr szervezetében. Elég volt csak kimozdulnia a hosszú tél után, 
beleszippantani a levegőbe, és máris szerelmes lett. Nagyon jó érzés. Szinte 
lebegve jár, felszabaduló endorfinok bódítják, kedélyesen bólogat, nem ve-
szekszik senkivel. Csupa izgalom az élet, csupa remegő várakozás, vágytiszta 
epekedés, a tökéletes pillanat beteljesedésének ígérete.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy Tull úr teljesen elvesztette volna a rea-
litásérzékét. Nem, egy percig sem feledte, hogy a szerelem – ahogy a népdal 
szól – végső soron nem más, mint szívfájdalom. Mert jöhet egy akármennyire 
kívánatos, akármennyire hozzá illő pár, akivel véletlenül egymásra találnak, 
és lehetnek olyan élményeik, hogy szinte túlcsordul a világ, előbb-utóbb jön-
nek a bonyodalmak. A nő egyszer csak elböffenti magát. Túl sok pacsulit borít 
véletlenül magára. Késik két percet. Kiderül, hogy saját igényei vannak, egy-
szer-másszor még hisztis rohamot is kap. Időnként horkol, áthúzza magára a 
takarót. Megfázik, beteg lesz, kedvetlen. Meg ott ólálkodnak a társadalmi kö-
rülmények. Az irigykedő, sőt mohó pillantások a tesztoszteronszagú hímek-
től. A nőnek lesznek kolléganői, akik számára érthetetlen dolgokról fecseg-
nek. Tull urat párjával együtt hívják meg, nem csak hozzá beszélnek, sőt leve-
gőnek nézik. Meg aztán a repülőjegy is a duplájába kerül. A lakásba új tárgyak 
kerülnek, a ruháspolc zsúfolt lesz, kifogy a kávé, és valaki napozni akar a 
kertben.

Így megy ez, de a szerelem akkor is mindent elsöpör, és Tull úr, a higgadt 
ember, bódulatában írásra ragadtatja magát:

Emlékmás
Akkor leszel majd igazi, ha már csak emlék leszel. Hangtalan, testtelen, tit-

kos, másoknak láthatatlan.
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Beleférsz majd bármelyik zsebembe, magammal vihetlek minden utamra, 
bármikor könnyedén elővehetlek, széthajtogathatlak, alakíthatlak, te leszel az ol-
vasnivalóm, derékaljam, esernyőm, tartalék elemózsiám.

És mindig a legjobb formád mutathatod, nem győzlek csodálni, mindig friss 
és illatos vagy, mindig aggódsz, ragaszkodsz, nevetsz, és sosem haragszol.

Ha pedig rossz az éjszakám, te leszel a kéznél lévő altatóm.
Egyelőre azonban még nem tartunk itt. Valami szépet is kellene írni neki, 

hiszen mégiscsak életének egy szakaszát vele tölti, neki szenteli. 
Kedves Életszakaszom! Akármennyire óriási horderejű ez a megszólítás, 

ezt mégsem mondhatja neki. Azt reagálja majd: mi az, hogy szakasz? Én csak 
egy röpke, mulandó szakasza vagyok az életednek? Nem az egyetlen, örök 
szerelmed? És semmi értelme nem lenne magyarázkodni, hogy ez valójában 
a legtöbb, amit mondhat, hiszen eddig nem ismerte, tehát van egy kezdet, és 
előbb-utóbb úgyis van egy vég is, tehát maximum egy szakasz lehet ez a gyö-
nyörű egymásra találásuk… Nem, Tull úr racionalitása nem hódító stratégia, 
meg kell adnia magát a női érzelmi logikának, és legalább annyit engedni, 
hogy na jó, legyen félegyenes, ignoráljuk a véget, vagy keressünk valamilyen 
lenyelhető kifogást, simítsuk el ezt az ügyet szépen. Le is firkantott valamit, 
leöntötte egy kis érzelemmel, abban a reményben, hogy ez majd tetszik:

Geometria
Kedves szakaszom ebben az egydimenziós létben (mi más lehetnél), monda-

nám, de ebből nem kérsz. Pontról meg szó sem lehet, ezen rég túl vagyunk. 
Legyél hát akkor kedves félegyenesem, hunyjuk be a szemünket, tekintsük a 

várható elpatkolásunkat tárgytalannak, rúgjuk fel a biológiai geometriát, irány az 
öröklét.

Vagy ne is rúgjuk fel, hanem kalandozzunk benne más irányba, újabb dimen-
ziókba. Kössük össze az egyeneseket, legyünk derékszög, vagy inkább síkidom, 
négyzet, rombusz, trapéz, ötszög, oktaéder, sőt, kimerészkedve a harmadik 
irányba, legyünk egy test (ez különösen jól hangzik). Vegyünk például egy kúpot. 
Vagy egy parallellepipedont, ilyet még úgysem csinált senki más.

De legyél leginkább egy bonyolult, szabálytalan test, 3D-ben kinyomtatva, 
pontosan olyan alakra, amilyen vagy.

Tull úr elégedett volt. Jól halad a szerelmi afférja. Annyira jól, hogy egy ki-
csit meg is feledkezett magáról, álmodozásra ragadtatta magát, s szinte aka-
rata ellenére is teljesen elöntötte minden porcikáját a szerelem. Hiába, nagy 
a szerelem hatalma, úrrá lesz a legjózanabb elmén is, pláne, ha valakinek 
ilyen tökéletes a párja! Tull úr sóhajtott, és megadva magát a szerelemnek és 
a fizikátlanságnak, révületében írt még egy légies feljegyzést kettejük külön-
leges, sokat megérő, sokat látó viszonyáról:

Kötélen
Itt lógunk, felcsíptetve a kötélre, egy overall meg egy fürdőköpeny. Kilógattak 

száradni, aztán elfeledkeztek rólunk. 
Már jó ideje csak száradunk, himbálódzunk, magunkba szívjuk a kert illatát, 

nappal puhán susogunk, éjjel nyirkosak leszünk, reggel felengedve párállunk. 
Néha beborul, csöpögni kezd, megszívjuk magunkat, néha be is penészedünk. 
Aztán megint jönnek a szárító fuvallatok, a taglózó napsütés, megint kiszára-
dunk. Jövő-menő madárkák pihennek meg rajtunk (itt-ott le is piszkítanak). 

Aztán vihar jön, a feltámadó szél ide-oda dobál, ráncigál, félő, hogy meg-
szaggat, letép, és elszállunk külön-külön más irányba, de kitartunk, jól odacsíp-
tettek, csak a nyúlványaink gubancolódnak össze.

Aztán lecsendesül a vihar, csak gyönge szellő marad, szétgubancol és újra 
összepaskol, és mi egyre csak szikkadunk, rojtosodunk, szagosodunk, és álmo-
dozva tovább lengedezünk ég és föld között.
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Tull úr örült, hogy ilyen szépen halad a szerelmi afférja. Tulajdonképpen, 
hogy így átélt mindent, talán le is zárhatná, mielőtt jön valaki, és mindent ös�-
szezavar.

Tisztelt Ultrahang!

Tull úr levette a nagy zöld irattartót a polcról, kivett pár papírlapot, beléjük né-
zett, aztán párat a táskájába csúsztatott, és kiment a lengyel piacra. Elsétált a 
ragyogó, de falsul kongó, vékony edények bódéja előtt, nem foglalkozott az egy-
szer használatos strandpapucsokkal, a bizonytalan lejárati dátumú szárazele-
mekkel, egyenest a piac közepén álló, lehajtott oldalú lakókocsihoz tartott.

– Tessék, tessék – szólt le a kocsiból a szakállas fiatalember meggyőző-
dés nélkül –, mi jót hozott? – Látásból már ismerték egymást.

Tull úr belenézett a táskájába. 
– Van itt egy időpont a fogorvoshoz, fogkőtisztítás, ellenőrzés.
A fiatalember nem jött lázba, kissé unottan megvonta a vállát. 
– Jó kezű orvos, megbízható és főleg olcsó! – kínálta tovább Tull úr a por-

tékát, és mivel a szakállas továbbra sem mutatkozott készségesnek, hozzá-
tette: kettő van, egymástól fél évre.

– Na jó, lássuk – mondta a szakállas, lenyúlt a pult magasából, elvette a lapo-
kat, vetett rájuk egy pillantást. – Rendben, mit szeretne, készpénz vagy csere?

– Hasi ultrahangra lenne szükségem – mondta Tull úr. – Rakoncátlankodik 
a barátom hólyagja – tette hozzá szükségtelenül, és közben kissé félrenézett.

A fiatalember elfordult, hátul egy dobozban kotorászott, majd lenyújtott egy 
lapot Tull úrnak. Makulátlan, hibátlan beutaló volt. Tull úr élvezettel olvasta:

Tisztelt Ultrahang!
Kérem beteg hasi ultrahangját. 
Kórisme: bal veséből terimet távolítottak el.
tisztelettel
[olvashatatlan aláírás]
A sikeren felbátorodva előhúzott még egy beutalót, mindjárt mellékelve 

hozzá az érvényes időpontot is. 
– És ehhez mit szólna? – A fiatalember átvette, hangosan felolvasta:
Tisztelt Szemészet!
Kérem szíves szemfenék vizsgálatát.
kórisme: tinnitus
[olvashatatlan aláírás]
– Nem rossz, és viszonylag közeli a dátum. Rendben, ha még ad valamit, 

kap érte egy egészen közeli, fullos vérvételi lapot.
– Jó, van itt egy Tisztelt FOG!, de akkor kérek még egy vállmasszázst a 

fizioterápián, két héten belül. Nem nekem, csak cserének – füllentett.
– Várjon, jó-jó, de csak lassan, lassan… Van netán valami ütősebb is?
Tull úr körbepillantott, aztán kissé lehalkítva hangját, bizalmasan oda-

bökte: – Veseműtét. Laparoszkópos! A legmenőbb klinikán, májusban!
A fiatalember is körbepillantott. Gyér volt a forgalom így délelőtt a piacon, 

alig pár ember lézengett a bódék között. Rákönyökölt a pultra:
– Tudja mit? Rakja ki, mije van, aztán megegyezünk.
Benne voltak a bizniszben. Tull úr majdnem mindent elővett, szétterítette 

a lapokat a pulton, mutogatott, magyarázott, a fiatalember a szemüvegét is 
felrakta. Pusmogtak, hümmögtek, és gazdát cserélt egy tüdőszűrés, egy in-
gyenes koleszterinvizsgálat és vastagbélszűrés, röntgen- és MRI-időpont, 
még egy hetes bentalvós fejfájásklinikai vizsgálat is. Alkudoztak, érveltek, 
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nagyjából meg is egyeztek, Tull úr csak az idősotthoni listás helyet fájlalta, 
ehhez viszont nagyon ragaszkodott a fiatalember („nekem is kell élnem vala-
miből, és tudja, nagy a kereslet”). Végül megegyeztek, mert a fiatalember még 
hozzácsapott a paklihoz egy interferonkúra-kvótát.

Tull úr összepakolt és hazaindult, azon töprengve, hogy vajon melyikük 
csinált jobb üzletet. 

– Halló, várjon még! – szólt utána a fiatalember. A füléhez szorított tele-
fonba hallgatva visszaintegette Tull urat. Letette a telefont, és előrehajolva 
még közelebb intette.

– Nézze, egy régi kedves kuncsaftom hívott. Nincs véletlenül magának 
egy áprilisi temetése?

Tull úr kissé vonakodva felelt:
– Éppenséggel lenne.
– Milyen? Normál? – érdeklődött izgatottan a fiatalember.
– Komplett. Hamvasztás, ravatalozás, pap, kántor.
– Mit kér érte? – kérdezte csillogó szemmel a fiatalember. – Visszaadom 

az idősotthoni megüresedést.
Tull úr egy pillanatot elgondolkodott, majd a kezét nyújtotta: 
– Meg egy láda sör!

Eufória

– Közbejött még egy utolsó hajtási nap, sajnos ugrott a megbeszélt program. 
Holnap hajnaltól késő estig foglalt vagyok. De tudod mit, ha már úgyis erre 
jársz, gyere ki velem. Reggel ötkor felveszlek.

Tull úr belegondolt, és izgalomba jött. Gyerekkorában minden indián- és 
vadászkönyvet elolvasott. Később aztán ezek a témák a padlásra kerültek, de 
most itt az alkalom: megnézheti közelről, milyen egy igazi vadászat.

Kemény fagy, sötét, megbeszélt utcasarok, aztán egy falu szélén még va-
laki. Érkezés még sötétben, kocsiajtók csapódása, fegyverek zörgése, üdvöz-
lések kalaplevéve, eligazítás, számhúzás. Új kéz szerencsés kéz.

Első hajtás. Kibicként kis háromlábú széken, csend. Mélázás a téli erdő 
különösségén, a vadak alkalmazkodóképességén, a gyorsan lefolyó drámák 
brutalitásán – gondolta. Helyette: vacogás a hóban, a mínuszokban. Dörren 
pár puska, törés-zúzással nagy testű szarvasok törnek ki a fiatalosból, nyila-
dék átugorva, mögöttük el. Most csak disznóra és rókára lövünk. Korábbi tör-
ténet a baráttól élénk testbeszéddel: visszatörő szarvastehén ugrott ki a bok-
rosból egy kis tisztásra, hatalmas ívben, egyenest nekem, az első két lábára 
érkezve fejünk szinte összeért (meg tudtam volna nyalni), aztán az állat ma-
gát kicsavarva valahogy mégis elkerült.

Második hajtás. Egyetlen hosszú nyiladékon állnak a puskások, vagy hú-
szan, szezonvégi protokollvadászat jeles vendégekkel, erdészeti vezetőkkel, 
néhány külföldivel. 

Mészárlásról szó sincs. A vadaknak jobbak az érzékszervei, gyorsak, 
ügyesek, jó, ha minden harmadik lövés talál. A barát, a híres céllövő is rende-
sen hibázgat. Azért a hajtás végére ott fekszik vagy tizenöt fekete disznó.

Intermezzo. A fagy kezd engedni, napsütéses tisztáson tűz, forró tea és 
virsli. Izgatott mesélések: hogy vette észre, hogyan lőtt rá, hogyan bukott fel. 
Idős, sokat látott puskások teljes drukkban. A sztároknak véres töret a kalapján. 

Harmadik hajtás. Egyedül vannak, a hajtás induló felén, csak a visszatörő 
vadra számíthatnak. A barát nekikészül, lenyeseget pár ágat, villás botra tá-
masztja a puskát. Róka, célzás, de messze van. Zörgés, szembe kocog egy 
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vadkan, a barát követi a puskával, a nyiladékon lő. A vadkan hátsó fele leros-
kad, hörgő hangok, próbálja továbbhúzni magát. Még két csattanás, elfekszik. 

Próbáld meg te is! Nem is gondolt rá (tilos, és ő sohasem lőtt még, nem is 
ambicionálja), de az unszolásra felveszi a nehéz, gyönyörű formájú puskát, pró-
bacélzás (a futónak az orrára célozz, akkor találod váll-lapon!), üresen próba-
csettintés. Zörgés, rőt süldő lohol, hideg fejjel követi a céltávcsővel (milyen 
könnyű odatenni a keresztet!), erősen tartja a puskát (biztosan nagyot rúg), a 
keskeny nyiladék pillanatában az orrára húzza, dörrenés, bukfenc, nem moz-
dul. Egyszerű volt, de a barát teljes izgalomban, vállára csap, gratulál. 

Újabb zörgés, távolabb három koca szalad, lőj már, nógatja a barát, de 
higgadt marad, messze vannak. Hirtelen megállnak, egyik jól látszik, odateszi 
a célkeresztet a váll-lapra, a koca felfordul. Bravó – így a barát. Egyszerű.

Lefújás, jön a felvezető, öreg, helyi szaktárs. Bár tilos volt átadni a puskát, 
a barát megsúgja az első lövést. Az öreg gratulál: így van ez, az első mindjárt 
sikerül, aztán a második huszadikra sem. Öreg – gondolja, de magában tartja –, 
a második is sikerült.

Befejezés. Teríték, disznók és pár róka, fáklyák, kürtszó, büszke fényké
pezkedés. Tull úr a háttérben sétál, nem mondja senkinek, a disznók a barát 
számláján.

Egyszerű, kettőből kettő. Higgadtan bármit és bárkit lelövök, minden vad-
nál és mindenkinél ügyesebb vagyok. És senkinek nem mondom el, szabály-
talan, de jobb is így, titok. Én vagyok a legjobb és a leghallgatagabb, még a 
csodálatra sincs szükségem, annyira jó vagyok, tiszta eufória.

Megnyugtató

– Ugye akkor is fogunk szeretkezni, ha már szakítottunk?
A férfit meglepte a kérdés. Félig betakarózva, ernyedten hevertek az ágyon, a 
nő lustán, elégedetten, nyögdécselésszerűen szuszogott.

Tulajdonképpen miért is ne? Már csak egészségügyi szempontból is, az 
élvezeti értékről nem is beszélve.

Mert az tuti, hogy szakítani fognak. Tarthatatlan ez az állapot, elvileg nem 
illenek össze, elköteleződéseik is mások. Mindketten tudták ezt, és ha nem 
nagyon beszéltek is róla, tisztában voltak azzal, hogy nem sokáig tartható ez 
a kapcsolat.

– Rendben – mondta a férfi –, de azért leülünk néha majd egy sörre, bará-
ti beszélgetésre?

– Jó, persze – szólt kis késleltetéssel, vontatottan a nő. – Szerintem egy-
egy mozi vagy színház is belefér majd. És – elmosolyodott – azért egymás 
születés- meg névnapját is számon tarthatjuk.

Hát igen, mindig meghatotta a férfit a nő odaadó figyelmessége, ami a dá-
tumok számontartásában és a találó ajándékokban is megnyilvánult.

– Oké, de – gondolom – néha csinálsz majd egy-két szendvicset, ha hos�-
szú útra megyek.

– Nincs akadálya, és szerintem el se kell költöznöd, elvégre elférünk, nem 
zavarjuk egymást. Meg aztán napközben is jól jöhet néha egy-egy biztató ölelés. 
Este meg, ha úgy adódik, akár kézen fogva is végigmehetünk a sétálóutcán.

– Részemről rendben – bólintott a férfi.
Tull úr örült, mert nem szerette a látványos felfordulást, és így most nyu-

godtan nézhetett a jövő elébe.
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Halászmadár ível,
árnya suhan szikláról
hullámra,
mitől a légmenny
meginog,
és sírhatnékja támad.
 
(      )
 
fényföld fájdalom ez itten,
mikor álmodom:
sose születtem.
 
(      )
 
A tengerre ráhullik apránként a színe –
pipázom a kerti karosszékben,
közös csendet hallgatok;
lepkeszárnyak bóklásznak levegőt,
és valamely égitest fényideje
éppen jelenként ideér;
meredt gyík a falon, csak lüktet:
sziklaszív, a társa meg oleander fürtje,
kiről alig-párák oszlanak,
és sirályok kerengő tollpihéi
rajzolják, ami most
velük én magam.
 
És az égbolton még ama szín–
egymásra fakadunk lassan,
akárha végtelen-egy esti tér.
 
(      )
 
Bármit lát,
az elmúlást éli csak.
 
Csont,
füst,
jázminág,
 
pillantások nélkül
jár-kel magában
a végtelen.
 
(     )
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mikor hullajtja sűrűn hóalakját
a magasság a tekintetemre,
akkor kifakad rám
egy-egy emléksír belőle.
 
(      )
 
Igaz valóságomba
ritkán jutok –
 
a Mindenható mosolyának
foglya vagyok.
 
(      )
 
Ne rekeszd ki födeled alól a halált,
hisz’ ő is vérség, a tiéd.
 
Eladdig is:
ideák nélkül változó sebek
füzére őriz,
és mindenkori idomában
az ég vonulása.
 
(      )
 
Színteherbe ejtve a kert,
szemembe virágszemek néznek,
és szitakötők szárnyaival
égívesen halad a szél,
 
mialatt nekem a vérvidék
éppen láthatatlan szín
azon, mi hal, mi él.
 
(      )
 
a lehelet immár
elhagyott tárgy.
 
(      )
 
Enyhe kaptató, oldalt áglélegzet
és meggyvirág fehér-fehér színbeszéde,
lassan lépkedek, és apránként ezt tétovázom,
és aztán tovább, fölfelé,
és ekkor már akárha semmit se látszanék,
ám a szél villogása engem mutogat,
a murvapor is ugyanígy,
és a fűszálárnyék, a zsalurésben
a neszezés, a füst-tűnés



35

KORTÁRS 2016 / 01

és a madárcsönd, ahogy átüt
az éjszakán –
minden-mind nélkülem volt és van,
akkor is, mikor velük én.
 
(      )
 
Hajam gyökerétől sarkamig sajognak
a színvirágok és színgyümölcsök,
épp a fügekaktuszé,
míg markomba süllyed
némelyik tengertörmelék,
és arcomat ringatja szememben
a levegőre lobbanó szél,
oly gyöngédséggel
fonva valahányunkat együvé,
és azt suttogja szüntelen,
kendőzetlen szóld:
lelked nem támad újólag,
hisz’ nem fuvallat,
hanem csak hol volt,
hol nem volt suhanó születés.

S
ch

w
arz


 Volker





, Éjszakai élet, 2014
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Szappanos Gábor
A végítélet sárkánya

– Miurunk, ez lenne ama fenevad, amelyikről az Írás szól? – kérdezte egy an-
gyal Jézustól a Mennyei Jeruzsálemben, miközben a szivárvány színeit patyo-
latfehérré olvasztó fényszárnyait komótosan összezárta a háta mögött. Már 
csak a szárnyak gömbölyded csúcsa látszott a vállai fölött. – Ahhoz képest, 
hogy a Jelenések könyvében szörnyű alakzatban ábrázolják, viszonylag szelíd 
jószágnak tűnik… 

A királyok királya és uraknak ura, aki vakítóan fehér köpenyében a szinte 
kontinensnyi üvegkalicka északnyugati csücskében álldogált kedvenc szent-
jei – Assisi Ferenc, Aquinói Tamás és Szent László – társaságában, futólag rá-
pillantott a hírnökre, de mintha nem is látta volna, és mintha a kérdést sem 
hallotta volna. Az izlandi Hekla szupervulkán felrobbanásának következmé-
nyeit szemlélte elmélyülten, figyelte, hogy milyen irdatlan magasságokba 
csapnak a hatalmas magmadarabok, amelyek a gonoszok immár örök kárho-
zatra feltámadt testét tartalmazták. Oly magasra csaptak a vörhenyes foszlá-
nyok, hogy vissza sem hullottak a Földre, hanem némi kavargás után kezdtek 
valami égitestfélévé összeállni jóval a sztratoszféra fölött. Jézus magába mé-
lyedt, nehéz nap állott mögötte, de boldog volt, mert minden a terv szerint ha-
ladt. Délben az Idő, immár másodszor és ezúttal utoljára, mint egy óriási, fel-
húzott világrugó, visszapattant alaphelyzetébe, minden idők végső nullpont-
jára. Az emberi történelem lezárult, és elkezdődött az új korszak, amelyben 
minden jó és minden gonosz ember elnyeri méltó helyét. A közelében állók 
látták szétterülni ábrázatán az elégedett mosolyt, amiért, ímé, a gyönyörűsé-
ges bolygó, amelyet Atyja oly gondosan választott ki a világegyetem végtelen 
számú égitestje közül kísérleti terepnek, most már egyszer s mindenkorra 
megszabadul a bűnösöktől, az ég jeges űrjébe tűzforró kőzetolvadékban szá-
guldó pokolfattyaktól. 

Jézus egyébként sohasem gondolta volna, miközben a mennyben Atyja 
jobbján üldögélt kétezer esztendeig, és a földi imák zsongását rendszerezte, és 
gyógyította a hozzá fohászkodókat, szóval, nem gondolta volna, hogy ilyen bonyo-
lult és összetett feladat lesz különválasztani a jókat a gonoszoktól; nyolcmilli-
árd élő embert plusz a feltámadottak hatalmas tömegeit megítélni külön-külön 
hallatlan erőfeszítést igényelt még tőle is, akinek az agya annyi műveletet tu-
dott egy másodperc alatt elvégezni, mint a világ összes, legfejlettebb technoló-
giájú számítógép-clusterei együttvéve. Ez azért sem volt csekély teljesítmény, 
mert a végítélet 2036. április 13-án történt, húsvétvasárnap – a legújabb törté-
neti kutatások szerint épp kétezer évvel Jézus megfeszítése után –, amikor is a 
„Pokol Kapujának” becézett Hekla tűzhányóba csapódott az Apophis nevű kis-
bolygó. No, igen, az sem volt éppen könnyű dolog, hogy Atyjával mikorra idő
zítsék a végítéletet, és hogy miként bonyolítsák – vagy inkább egyszerűsítsék –  
a folyamatsort, hiszen a Jelenések könyve, a szeretett tanítvány műve alaposan 
átgondolva olyan logikátlan és önellentmondásos katyvasznak bizonyult, ame-
lyet képtelenség lett volna maradéktalanul megvalósítani…

– Uram, ímhol ez a nagydarab állat, mi légyen vele? – próbálkozott ismét 
az angyal, tömörebben fogalmazva, de kissé bizonytalanabb, ám továbbra is 
ékesen csengő hangon.
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Jézus, hátra sem nézve, királyi gesztussal legyintett felemelt jobbjával, 
hogy várjon egy kicsit a hírvivő, mindjárt intézi az ügyet. 

– Miurunk, miért kell kilőni a világűrbe a kárhozottakat, miért nem lett 
volna megfelelő hely számukra a föld gyomrának jól bevált Pokla? – kérdezte 
a világ fejedelmét a nagy pocakú, piroskás arcú Tamás, aki meglehetősen 
csökönyösen ragaszkodott az egyházi dogmákhoz, olyannyira, hogy a nap fo-
lyamán, midőn a holtak kecmeregtek elő sírboltjaikból a jeruzsálemi Kidron 
völgyében, néha szelíden és tisztelettudóan össze is különbözött Krisztussal, 
amiért az utolsó ítélet nem pontosan a tomista dogmatikatankönyvekben fog-
laltaknak megfelelően zajlott. 

– Azért, angyali doktor, mert kapóra jött ennek a kisbolygónak a becsapó-
dása, amit ugyan meg tudtunk volna akadályozni Atyámmal, de nem akartunk. 
Ellenkezőleg, úgy véltük, kiröpítjük a bűnösöket a semmibe, ahol magma
szigeteik, mint utazó bárkák az ég fagyos óceánján, összetorlódnak az űrben, 
és lassan egy új holdacskává állanak össze, amely keringeni kezd majd a Föld 
körül. Ez a Pokolhold a Földről is látható lesz majd, és örök mementóként 
szolgál a földi paradicsom lakóinak, hogy ettől fogva már csak jók lehetnek, 
egyszersmind emlékezteti őket a hajdani időkre, amikor főként gonoszok 
uralták a földet…

– De, Megváltónk, a boldogokat minek gyötörnéd azzal, hogy emlékezte-
ted őket az elmúlt rosszra?! – okvetetlenkedett Tamás, és szinte rengett a 
hasa a méltatlankodástól.

– Nem agymosott, szüntelenül bazsalygó és csak engem meg Atyámat 
bámuló, a szférák egy idő után monotonná váló zenéjét hallgató boldogokat 
képzeltünk el Atyámmal, nem olyanokat, akik halálra unnák magukat a 
mennyben, és visszasírnák a bűnös, vétkes, mocskos életüket a nagy semmit-
tevésben, az örökkétig tartó, vakító isteni fényben! Itt, a megtisztult és meg-
újuló Földön élő, gondolkodó, a gondokat-bajokat feledő, de a múltat nem fe-
lejtő embereket szeretnénk látni, akiknek, ha felnéznek az égre, és megpil-
lantják a csúnya kis Pokolholdat, öröm költözik a szívükbe, amiért ők igazak-
nak találtattak. És fordítva: amikor a pokolfattyak az élhetetlen – hol tűzforró, 
hol jéghideg – holdjukról lenéznek a kék bolygóra, a világ végezetéig siratják 
bűneiket és megátalkodottságukat, hogy képtelenek voltak bűnbánatot gya-
korolni és megtérni…

Krisztus kezdett egészen belemelegedni a magyarázatba, lassan afféle 
„mennyei beszéddé” formálódott a mondókája… Tamás leforrázva sütötte le 
szemét, az ösztövér Assisi Ferencnek pedig, aki Jézus bal oldalán állt kopott 
csuhájában, ismét mosolyráncok szabdalták a túlvilágon nyolcszáz éve egyre 
inkább kisimuló ábrázatát… Szent László király is megmoccant, mert össze-
zörrent néhány páncélszelvénye: alkalmasint egyetértését fejezte ki az Úr 
szavaival, és talán élénk szeme is megcsillant, de ezt nem látta senki, mert ő 
épp a Megváltó háta mögött állott.

– Urunk, nos… – próbálkozott ismét az angyal. 
– Na, most már közölheted, angyalom, mi hírt hoztál! – A Megváltó szem-

látomást elfelejtette, hogy mit mondott neki az imént a hírnök. – Valami nem 
stimmel netán? – fordult végül hátra, s miután László király illedelmesen ol-
dalt lépett, hökkenten vett észre egy hatalmas méretű, különös alakú ször-
nyeteget, amilyent földi életében még sohasem látott. Pusztai böjtölése alatt 
több vadállat is közel merészkedett hozzá, aztán egyszer jóval később, 
Szamáriában napkeleti vándorkereskedők karavánjában megpillantott egy 
elefántnak nevezett fura párát is, de ez a mostani teremtmény az ormányost 
is túlszárnyalta méreteivel. Legalább tíz angyal tartotta kötelekkel, kötőféken 
a nyakánál, a lábainál, a farkánál, mindenhol. Körbejárta a jószágot, és alapo-
san szemügyre vette. Akkora volt, mint egy kisebbfajta domb. 
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Hosszúkás feje igen magasan ült lefelé lassan vastagodó nyakán, amely 
áramvonalasan váltott át robusztus pikkelyekkel fedett széles hátába. Feje 
fényes volt, sima és zöldes, lágynak tetsző, bibircsókos alsó ajkáról nyálbubo-
rékok csüggtek alá, s ha leestek, nagyot toccsantak hatalmas, hármas karom 
alkotta lábai előtt. Orrlyukai szélesre tárva, s időről időre akkorákat fújtatott 
velük, hogy az előtte posztoló angyalok testhez simuló szárnyait egészen fel-
borzolta. Totyonkos állat volt, ugyanis selymes hasa – fehér, mint a vízililiom 
– majdnem súrolta a földet. Nem éppen valami életrevaló jószág benyomását 
keltette. El van hízva, gondolták a szentek és maga Jézus is. Duzzadt, zöld 
horpaszán karmazsin dudorok meredeztek, amelyekről nem lehetett eldönte-
ni, hogy betegség jelei-e, avagy természettől fogva tartoznak hozzá, mint a lá-
bához képest nevetségesen kicsiny, elcsökevényesedett karjai. A háta volt a 
legérdekesebb: a közepén egy hatalmas, csúcsos és vörösen ragyogó – oldal-
ról nézvést kúpnak látszó – púp emelkedett az égnek, majd utána egy annál 
jóval kisebb, aztán a rémületesen vastag, szinte semmire nem használható, 
ugyancsak a földön pihenő, tohonya, szelvényes farka felé még kisebb és ki-
sebb, immár csak kakastaréjforma púpocskák sorakoztak.

– Hol találtátok Istennek e teremtményét? – kérdezte az angyalokat Jé-
zus, amikor már majdnem körüljárta a különleges lényt. 

– Én nem vagyok biztos benne, hogy ez a szörnyszülemény Atyád teremt-
ménye volna, Uram Jézus – mondta az angyali doktor. – Atyádnak jobb ízlése 
van ennél.

– Valószínűleg a méretei miatt nagyon nehezen bújt elő a földből, azaz tá-
madt föl, ezért csak most tudtuk nagy nehezen idecipelni szent színed elé, 
Uram – felelte az angyal, aki a jószágot bejelentette. – Germán földről szár-
mazik az istenadta, illetve, bocsánat! Tényleg nem tudjuk, Ő adta-e… – adta 
Aquinói Tamás alá a lovat a megszeppent angyal. 

– János apokalipszise nem is rendelkezik semmilyen formában az álla-
tokról! – okvetetlenkedett ismét a dogmatika doktora. – Kizárólag az emberek 
feltámasztását taglalja. 

– János írása szép, de megbízhatatlan, mert túlságosan elragadtatott lel-
kiállapotban vetette papiruszra. A ráció látszatát is nélkülözi. Ha az alapján 
próbáltuk volna megvalósítani az utolsó ítéletet, nemcsak én, de Atyám is vért 
izzadt volna – felelte Jézus, mikor újra ott állott a jövevény előtt. – Egyébként 
– folytatta – természetesen gondoskodtunk az állatokról is, illetve arról, hogy 
a boldogoknak ne kelljen majd nélkülözniök a földi Paradicsomban állattársa-
ikat. Mert milyen lenne erdő rigófütty nélkül, hegyoldal kolompoló birkák és 
tehenek nélkül, tenger és tó hal nélkül? Úgyhogy a következőkre gondoltunk 
Atyámmal: mivel most úgy tizenöt-húsz esztendőre ember számára lakhatat-
lan marad a Föld a szupervulkán kitörése miatt, a kiválasztott boldogoknak 
itt, a mennyei kockában kell lakozniok, amíg a nukleáris tél után újra vissza-
térhetnek a földre, a szabadba. Egyes állatok azonban túlélik a mostoha kö-
rülményeket, akárcsak annak idején, hatvanötmillió esztendeje a kisebb em-
lősök is a dinoszauruszok kihalását előidéző, szinte elviselhetetlen földi kö-
rülményeket. Viszont vannak olyan…

– Uram, Jézus – szakította ismét durván félbe a Megváltót a potrohos 
szent –, hogyan vagy képes a teremtéstörténettel homlokegyenest ellentétes 
nézetet vallani?!

– Ne húzd ki a gyufát, Tamás, és ne tettesd magad hülyének! Te is ponto-
san tudod, hogy a Föld sokkal öregebb, mint annak idején zsidó eleink gondol-
ták! A jámbor emberek hite énbennem, az én igazságaimban, a jóság erejében 
egy jottányit sem csorbul azáltal, hogy a Földnek, az ember lakhelyének meg-
van a maga története. Elfelejtetted tán, hogy mind a ketten hogyan bújtuk a 
mennyben a természettudományos könyveket is?! Tudunk a kvantumfizikáról, 
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a Heisenberg-féle határozatlansági relációról, tudunk a húrelméletről, tudunk 
a tizenkét dimenzió létezéséről, a fekete lyukak természetéről, mindenről! 
Nekem mindent tudnom kellett erről a világról, ha méltó akartam lenni rá, 
hogy a világ ura és királyok királya lehessek! Lassan kezdem azt hinni, hogy 
te vagy az Ördög ügyvédje! Hallgass, ha nem vagy képes értelmes dolgot 
mondani!

Tamás pirospozsgás arca szinte izzott a méregtől, intett is egy angyalnak, 
hogy hozzon neki egy kupa vizet.

– Folytatnám tehát – mondta Jézus. – Szóval, vannak olyan állatok, főleg 
a nagyobb testűek, amelyek nem lennének képesek átvészelni a mostoha föl-
di körülményeket, ezért őket a mennyei kocka, vagy Jeruzsálem, vagy nevez-
zük, aminek akarjuk, alsó szintjén tartjuk – egy kicsit úgy, mintha egy újfajta 
Noé bárkájában lennének –, hogy majd ők is visszatérhessenek a föld színé-
re, amikor ti, a boldogok is visszatérhettek oda. 

Tamás közben megkapta a kupa vizet, amelynek a felét kiitta, a másik felét 
meg saját kerek képébe löttyintette, hogy lehűtse magát. Mérge elpárologván, 
most jött csak rá, milyen tiszteletlen volt: – Uram, esedezem, bocsáss meg, egy-
szersmind legyen szabad megjegyeznem, hogy ez a jószág itt nagyon hasonlít 
az általad említett dinoszauruszokra. Csak nem őközülük, azok közül a ször-
nyetegek közül támadt fel egy, és jutott be ide, mint a Sátán trójai falova? 

– Elnézést, hogy félbeszakítom Urunkat és tudós doktorunkat – köszörül-
te meg torkát, és szólalt meg érces hangon Szent László. – Én a mennyben 
csak kegyes irodalmat olvastam, de azokból is egyértelműen kiderül, hogy ez 
a tohonya állat itt nem lehet más, csak egy mesebeli sárkány. 

S erre mintegy válaszul az eladdig moccanatlanul álló szörnyeteg iszo-
nyatosat horkantott, megrázta fejét, és az előtte, a földön álló Jézusra, a tal-
pig páncélban hatalmas pallosára támaszkodó Lászlóra és néhány angyalra 
tüzet okádott, ahogy csak a torkán kifért, hosszú másodpercekre félelmetes 
lángcsóvába burkolva őket. De nem tett bennük kárt, hiszen a testi valójukban 
is létező fénylényeken nem fog a tűz. Mindazonáltal aggasztó volt megtapasz-
talni ezt az agresszív magatartást, hiszen ez – mindenki sejtette – veszélyes 
helyzeteket teremthet itt, az átmeneti mennyországban. Sőt, Jézus a lelke 
mélyén egy pillanatra egészen megrettent, mert eszébe jutott, hogy a pusztá-
ban is megjelent neki a Sátán édes ígéretekkel, és lángcsóva alakját öltötte 
magára, és azt sziszegte, hogy találkoznak még. Lehet, hogy a méregzsák Ta-
másnak van igaza?! De aztán gyorsan és határozottan el is vetette a gondola-
tot, hiszen tudta: a rossz gondolat megvalósítja önmagát, de csak akkor, ha hi-
szünk benne.

A magyar király ekkor így szólott: – Uram, Jézus, engedd, kérlek, hogy 
mint lovag megküzdjek ezzel a bestiával, hogy ne zaklathassa a boldogok 
nyugalmát!

– Nem, László, szó sem lehet róla, kénytelenségből sok minden másképp 
alakult, mint az Írásokban, de az már mindennek a teteje és szégyenek szé-
gyene lenne számomra, ha a Mennyei Jeruzsálemben vér folyna, akár állati 
vér is! Más megoldást kell találnunk. Sajnos, porszem hullott a gépezetbe en-
nek a nagy dögnek a képében, de ha már így alakult, hogy ez is ide keveredett 
valahogy, vér nélkül kell megoldanunk a problémát.

– Mit szólnál a méreghez, Uram? – állt elő ötletével Tamás. 
– Ez nem a méregkeverés helye, angyali doktor, mit képzelsz? Azt, hogy 

„vér nélkül”, úgy értettem, hogy életben kell hagyni! Világos? 
Tanácstalanul egymásra meredtek a szentek, az angyalok meg az Úr 

Jézus is.
Aztán az addig hallgatag Assisi Ferenc jelentkezett szólásra, feltartván 

jobbjának két ujját.
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– Parancsolj, Ferenc – adta meg a szót Jézus, és ismét a régi mosolyra 
húzódott a szája, mert sejtette, milyen javaslattal rukkol elő a nagy állatbarát.

– Drága Jézusom, én nem parancsolok, csak javasolok… – Majd egy pilla-
natra szerényen lesütötte szemét. – Emlékeztek, annak idején milyen nagy 
gyakorlatot szereztem az állatidomításban. No, nem a cirkuszi jószágok ido-
mításában, hanem vadállatok megszelídítésében a Miurunk, Jézus Krisztus 
nevében. Emlékezzetek, hogyan szelídítettem meg szép szóval a gubbiói far-
kast, és hogyan akadályoztam meg, hogy további kárt tegyen az emberekben. 
Szép szóval mindenféle lénnyel szót tudok érteni, és azt is ellenőrizni tudom, 
hogy megértette-e, amit mondtam neki, még akkor is, ha ő maga, Istennek 
bármely vadóc teremtménye, nem is tud beszélni a mi emberi nyelvünkön. 

Jézus alig láthatóan biccentett, mintegy engedélyt adva Ferencnek a kí-
sérletre.

Ferenc összefonta és csuhája alá rejtette karját ösztövér hasán, majd föl-
nézve a sárkányra ekképpen szólott: – Sárkány testvér, légy üdvözölve a 
mennyek országában! Te nem is tudod, milyen szerencsés vagy, hogy Isten ki-
fürkészhetetlen akaratából eljutottál e boldog, lebegő szigetre a világegye-
temben!

A sárkány kissé oldalt fordította a fejét, és apró, zöld szemeit, amelyeket 
függőlegesen szelt ketté a pupilla, akár a hüllőkét, tágabbra nyitotta, mintegy 
figyelme és kíváncsisága jeléül. 

Látta ezt Ferenc is, de meg akart róla győződni, ezért megkérdezte az ál-
latot: – Sárkány testvér, megértetted, amit mondtam neked? 

A sárkány erre buzgón föl-le rángatta a fejét, talán a kelleténél kicsit he-
vesebben, de egy fenevadnál ez egészen érthető. 

Ferenc újabb próbát tett, hogy teljesen érti-e a sárkány: – Ugye, nem 
szándékozol semmi rosszat tenni ezen a szent helyen?

A sárkány ezúttal jobbra-balra ingatta a fejét, éppoly hevesen, de egyér-
telműnek látszott, hogy tagadást fejez ki vele. 

– Na, hát ez nagyszerű, akkor megegyeztünk, köszönöm, sárkány testvér! 
Megígérem, hogy cserében, amiért jól viseled magad, jól fogunk tartani téged, 
és mindent megkapsz, ami szem-szájnak ingere! Megegyeztünk tehát?

A sárkány ismét hevesen helyeselt.
– Akkor jó! Kezet rá!
Tanakodtak egy darabig, hogyan foghatna kezet Szent Ferenc és a sár-

kány, aztán a daliás László király bakot tartott Ferencnek, aki felhágván, majd 
magasra nyújtván karját elérte a sárkány leeresztett, csökevényes mancsát. 
Csak amikor Ferenc leszállt a földre, jutott eszébe Lászlónak, hogy: – Uram Is-
ten, Jézus és Jézusnak szent anyja! A mesében a sárkányok embereket esz-
nek! Mit ígértél ennek a vadállatnak, Ferenc?!

– Én nem ígértem embereket, csak ami szem-szájnak ingere – mentege-
tőzött a csuhás. 

– Az ugyanaz! – keseredett el László. 
– Jobb lett volna, Krisztus Urunk – szólt bele társai vitájába Tamás –, ha a 

pokolfattyakból hoztunk volna ide egy csapatnyit, és valami elkülönítőben el-
helyeztük volna őket váratlan esetekre, mint amilyen ez is. Azokból lakmároz-
hatna kedvére a bestia, ha már nem akarunk hitszegők lenni.

– Úgy látom, angyali doktor, nemcsak az arisztotelészi logika kiforgatásá-
hoz értesz, hanem meglehetősen gyakorlatias is az észjárásod, de valahogy 
mégis mindig a vérengzésnél kötsz ki – dicsérte és dorgálta meg ismét a 
Megváltó az Aquinóit. – Nos, kedves szentjeim, örömmel hallgattam vitátokat, 
és őszinte szándékotok is nagyon tetszett, ahogyan igyekeztetek egy nem lé-
tező problémát megoldani – folytatta ellenállhatatlanul megnyerő mosolyával 
az Úr. A szentek tanácstalanul összenéztek. – Olyanok vagytok, mintha még 
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mindig a földön élnétek… Nem tűnt fel, hogy ma eljött a Mennyeknek Országa? 
Nem jutott még el teljesen a tudatotokig? Tamás, hol a te dogmatikád? „Halál, 
hol a te fullánkod?”, kérdezhetted volna rögtön, angyali doktor. Hát elfelejtet-
tétek, hogy a feltámadottak meg azok, akiket életükben ért második eljöve
telem, megváltozott emberek? Elfelejtettétek, hogy testük mostantól fogva 
romolhatatlan? Nem kaphatja be, nem rághatja meg, nem nyelheti le és nem 
emésztheti meg őket, végül pedig nem ürítheti ki maradványaikat semmiféle 
állat! Pláne nem egy mesebeli szörny! Hisz tudhatnátok, itt a farkasok már a 
báránnyal, a medvék a nyuszival, az emberevő szörnyek az emberrel társal-
kodnak a legnagyobb egyetértésben. 

– A gügye Ferenc társalkodott a szörnyeteggel, és nem a szörnyeteg 
ővele… – dohogott az angyali doktor, amiért a saját területén győzte le az Úr. 

– Elég legyen, Tamás, mert mindjárt kilógattatlak az angyalokkal a mí-
nusz százötvenkilenc fokos űrbe, hogy egy kicsit lehűtsd az agyad, és tisztes-
séget tanulj! Hallatlan, hogy egyes szentek még a mennyországban is taknyos 
kölykök módjára viselkednek! De így sem úszod meg büntetés nélkül. Tíz nap 
penitenciát kapsz: ezalatt a sárkány szolgálatába kell állanod, le kell csuta-
kolnod, hogy bőre szép fényes legyen, s hogy púpjai még jobban ragyogjanak. 
És ha bármi kívánsága van, teljesítened kell. Ha tüzet okád egyik orcádra, 
tartsd oda másik orcádat is, és szelíden beszélj hozzá, ahogyan az édesanya 
beszél szeretett csecsszopójához, hogy tanulja az emberi beszédet, és érez-
ze az iránta való végtelen szeretetet. Legalább annyit érj el a tizedik napon, 
Tamás, hogy úgy szeresd ezt a sárkányt, mint tenmagad.
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Térey János

A kilencvenes években induló alkotók, a mai középnemzedék még ismerte a régit, de már tőle vár-
ták az újat. Rájuk irányult a közfigyelem, de egyre apadt a köz, ami még figyelt az irodalomra. Úgy 
tűnhetett ebben a felemás helyzetben, hogy egyből kell nagyot dobni. És úgy is tűnhetett: van idő a 
folyamatos építkezésre. 

Térey János egyike a keveseknek, akik folyamatosan gazdagítják életművüket, és elég hamar, 
aztán többször egymás után is tudtak „nagyot dobni”. Műveinek bősége nem a piacon való jelenlét 
kényszeréből fakad, hanem az eleven problémaérzékenységből. Kíváncsi a valóságra. Pontos akar 
lenni, tárgyilagos. De költő is, ezért a tárgyszerűséget beleolvasztja az irodalom kereteibe: tapasz-
talatait, elmélkedéseit körülrajzolja a képzelet, a hagyomány, a kultusz formáival. Az eredményt 
szokás úgy nevezni, hogy „megújítja a műfajokat”. Így újította meg például a drámai költeményt és a 
verses regényt. Már ez a két műfaj jelzi: mer nagyra vállalkozni. Nagy koncepció, eleven részletek: 
talán mindig ez a siker kulcsa.

A megfigyelt, lecsupaszított valóság, a történelem, a korszak élménye nála metaforává válik. 
Nem elégszik meg a puszta leírással, bár az is erőssége, hanem a jelentésig tör előre. A jelenségek 
jelentésig fokozása lehetne fényes diadal. Nála viszont baljós árny vetül rá, hisz többnyire a pusztu-
ló valóságból építkezik. Fürdőhely, futtában című versében írja: „Villáról villára megejtőbb / A kicsor-
bult akarat képe / – Bedőlt kertvendéglőkkel, / Zsúrteraszokkal –: a másolt Magyarország / Mindig 
elfekvőben nyújtja / A legpompásabb látványt, / Kifakultában a leggyönyörűbb.” Erre érzékeny? 
Vagy főleg ez van? Félő, hogy az utóbbi, és akkor az is félő, hogy kifogy a valóság a valóság átlénye-
gítése mögül. Egyelőre azonban vagyunk, és van költészet. Hát legyen övé a Kortárs-díj! 

Sturm László

Tóth László

Közel fél száz önálló könyv, többtucatnyi szerkesztés, műfordítás- és gyerekkönyv jelzi Tóth László 
pályáját. Költő, író, műfordító, kiadóvezető, színház-, sajtó-, eszme- és művelődéstörténész – a tá-
gabb értelemben vett szlovákiai magyar irodalom és kisebbségtörténet mindenese, és bolygó hol-
landija, hiszen mindezt Csehszlovákia, Magyarország, Szlovákia teljes jogú állampolgáraként, avagy 
budapesti születése révén nem épp illő módon, de Budapesten kiállított okmány szerint, „hontalan”-
ként teszi. 

Írói és emberi tapasztalata szerint kölcsönösen egymást meghatározó és inspiráló szellemi 
életkapcsolatban áll a jelen múlttal, ez teremti meg a világban való otthonosságérzésünket, erősíti 
meg személyes és nemzeti identitásunkat. A költő Tóth Lászlót egyszerre jellemzi a kísérletezés,  
a formabontás, a határok átlépésének, meghaladásának és a hagyományokhoz illeszkedő arányos-

ságnak az igénye. 2015-ben olyan esszésorozatot közölhetett a Kortárs Tóth László tollából 
– Fodor Andrásról, Nagy Gáspárról, Mészöly Miklósról, Sziveri Jánosról –, melyekben 

mértékadóan együtt áll a személyes emlékezés, az írói és emberi portré, az esztéti-
kai és erkölcsi minőség és az irodalomtörténészi egzaktság.

Pécsi Györgyi
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Miklós Árpád

Művészünk 1958. március 11-én született az erdélyi Dicsőszentmártonban. 1984-ben 
végzett a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti Egyetem grafika szakán. 1988-ban 
Kecskeméten telepedett le, ahol animációs rendezőként bekapcsolódott a Kecskemét
film Kft. tevékenységébe, s ilyen minőségében több rangos nemzetközi és hazai díj tulajdonosa. 

Az alkotómunka mellett művésztanárként is dolgozik. Tagja a Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesületének, a Magyar Grafikusok Szövetségének, a MAMŰ Társaságnak, a Kecskeméti Képző-
művészeti Műhelynek, a Vácz Vocem Video Laboratórium (3VLAB), a Tájmisztika és a Földmisztika 
csoportoknak. 

Miklós Árpád művészetében különös módon szövődik eggyé a festészet a grafikával, az animá-
ció a hanggal, a mozgás az állóképpel. Rajzfilmkészítései során szerzett tapasztalatai inspirálták őt 
arra, hogy a tárgyak mozgását és mozgáspályáit, illetve a fázisok szimultán ábrázolásából adódó 
deformációit kutassa és fesse meg egy-egy képben. Az avantgárd és neoavantgárd művészetben 
már történtek rendhagyó kísérletek a gépek, dolgok, folyamatok, emberek és állatok dinamikájának 
ábrázolására, ám Miklós Árpád szellemi programja gyökeresen eltér Balla, Severini és Boccioni, 
Duchamp vagy Bacon és Velickovic törekvéseitől. Miklós ugyanis 2012 őszétől kezdődően az élő és 
élettelen testek, valamint jelenségek mozgását mindig egy képen belül fejlesztette-alakította ki, 
azaz fázisról fázisra festette, jelenítette meg, miközben állapotfotókban rögzítette a festés bonyo-
lult részfolyamatait. Sőt, ezeknek segítségével egy kétperces animációs filmet is készített. 

A Triptichon című, 2014-ben készült mozgófilm útinaplószerűen dokumentálja egy asszociatív 
emlékkép-konstrukció folyamatát. Tehát a valóságos és virtuális időbeliségek, illuzórikus mozgá-
sok és fizikai jelenségek, egymásba csúszó kinti és benti terek, eltérő emberi habitusok és jellemek, 
generációk – gyerekek, felnőttek és idősek – viselkedés-toposzai, érzelemnyilvánulásai, gesztusai, 
alig cselekedetei, memóriavillanásai és képzelgései alkotják a téma képanyagát. 

Miklós Árpád grafikai, festészeti és animációs tevékenységében éppúgy hangsúlyozza a forma-
adás szándékának fontosságát, mint a formához vezető út folyamatának konkrét ábrázolását; a 
szellemi tartalmat éppúgy, mint az érzékiséget. 

Művészete rendkívüli hatású: formai értelemben expresszív és realista; állásfoglalásában egy-
szerre ultramodern és atavisztikus; tér-idő szemléletében a hatványozás híve; lelkületében mély-
ségeket és magasságokat bejáró. 

Legyen övé a 2015-ös Kortárs-évfolyam képzőművészeti díja!  
                                                                                                       

Novotny Tihamér

  

A Kortárs-díjat eddig következő szerzőink vehették át: Ágh István, Alexa Károly, András Sándor, 
Beney Zsuzsa, Bertók László, Bodor Ádám, Bogdán László, Bor Ambrus, Czakó Gábor, Czigány Lóránt, 
Cseres Tibor, Csiki László, Csoóri Sándor, Domokos Mátyás, Egyed Péter, Ferenczes István, Gergely Ágnes, 
Gion Nándor, Jovián György, Kolozsvári Papp László, Kovács András Ferenc, Kovács István, Kulcsár Szabó 
Ernő, Lászlóffy Aladár, Lator László, Marno János, Marsall László, Mészöly Miklós, Monostori Imre, Nagy 
Gáspár, N. Pál József, Orbán Ottó (különdíj), Papp Tibor, Páskándi Géza, Rákos Sándor, Szabó Gyula,  
Szepesi Attila, Sziveri János, Tatay Sándor, Tolnai Ottó, Tornai József, Tóth Judit, Tőkéczki László, Vasadi 
Péter, Vasy Géza, Vathy Zsuzsa, Veress Miklós és Zalán Tibor.
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| kortársalgó

Január 1.
Az év első napján, egy évvel korábban, a Fővárosi 

Villamosvasút Főműhely tervosztályán aktagyártó 

hivatalnokként fillérekért robotoló, magyar–fran-

cia–német szakos középiskolai tanár édesanyám 

este az operába készült. Mindentudó, nagyszájú ka-

masz voltam, édesanyámtól búcsúzva az előszobá-

ban nyeglén azt találtam mondani: Ez a cipő ronda, 

miért ebben mész a színházba?

Édesapámat fiatalon eltemetett édesanyám 

rám nézett, és halkan annyit mondott: Mert ez ma-

radt, kisfiam.

Ma fejemet verem a falba, de akkor nem értet-

tem a pontosan fogalmazott, keserű mondatot. 

Lánykorában, a harmincas években viselte édes-

anyám ezt az akkor még elegáns, de 1955-ben már 

„divatjamúlt” fekete antilopcipőt.

Ez maradt…

Nem tudom, milyen cipőt viselt édesanyám 

1956. január 1-jén. Időközben férjhez ment, vidékre 

költözött, én kettesben nagymamámmal Budapes-

ten éltem. Újév napján megvettem a Művelt Népet, 

de feltehetően nem olvastam a szószátyár vezér-

cikket. Nem tudom, mit gondoltam volna akkor, ha 

elolvasom; ma elborzaszt a kétségbeejtően ostoba, 

semmitmondó szöveg. „Sokkal határozottabb esz-

mei-ideológiai harcra van szükség a kulturális élet 

minden területén. Használják ki képzőművészeink 

a minap megnyílt és nagy fejlődésről tanúskodó VI. 

képzőművészeti kiállítás tanulságait. Vitassák meg, 

mi az oka az előrehaladásnak, és milyen a mértéke. 

A zeneművészek közelgő plénuma fóruma lehet a 

helytelen művészeti elméletek elleni küzdelemnek, 

és az lehet a kiadói konferencia is. Tisztázni az 

egyetlen helyes, marxista-leninista álláspontot, le-

leplezni a kártékony elméleteket, megérteni, hogy 

mit kíván művészeitől a nép…”

Művelt, okos, intelligens, a szellemi létből ki-

taszított édesanyám – ha egyáltalán olvasta – va-

jon hogyan vélekedett, mit gondolt e tartalmatlan, 

buta hablatyolásról? Az Alkotó újesztendőt! című 

írásnak nincs szerzője, az a szerkesztőség – Dar-

vas József főszerkesztő és társai – közös szellemi 

terméke.

A Magyar Dolgozók Pártja Központi Vezetősége 

alig fél éve, 1955. április 14-én határozott úgy, hogy a 

tegnapi egyetlen helyes marxista-leninista álláspont 

nem azonos a holnapi egyetlen helyes marxista-

leninista állásponttal. Hithű igyekvők, sunyi megal-

kuvók, okos karrieristák, buta pártkatonák, gerincte-

len politikusok – ki így, ki úgy – igyekeztek azonosul-

ni az éppen időszerű egyetlen helyes marxista-leni-

nista állásponttal. Volt, akinek sikerült, volt, akinek 

nem. A Csillag januári számában a ma már okkal el-

felejtett Kossuth-díjas író, Urbán Ernő próbálta meg-

magyarázni magának és a világnak – Gondolatok a 

Központi Vezetőség határozata után  –, hogy az új hely-

zetben mit is kell gondolnia a haladó magyar értelmi-

séginek a közelmúltról és a közeljövőről: „…arról a 

nyilvánvaló igazságról és gyakorlatról, mely szerint a 

szocializmus építésének ütemét és formáit a min-

denkori párthatározatok szabják meg, s hogy kong-

resszusi megbízatása alapján azt igenis a párt Köz-

ponti Vezetősége felelősen irányítja.”

Ha akkor olvasta (volna) vidéki otthonában sok 

gyermekét nevelő nagynéni-keresztanyám Urbán 

Ernő tántoríthatatlanul párthű szövegét, ötödik 

gyermeke pelenkázása közben biztosan elmosolyo-

dik, s eszébe jut a múlt. A harmincas évek derekán 

tíz hónapig Pannonhalmán novícius, ezt követően 

magyar–francia szakos bölcsészhallgató, 1945-ben 

már kommunista járási párttitkár Urbán Ernő 

1939-ben, az Eötvös Kollégium farsangi bálján, ki-

csit talán már ittasan, tánc közben térdre rogyott az 

izgalmasan vonzó ifjú lány, későbbi keresztanyám 

előtt, és megkérte a kezét. Mindenki hangosan ka-

cagott. Amikor 1955 őszén az MDP budapesti 

aktiváján Urbán Ernő tekervényesen körülményes 

beszédben hitet tett a tegnapi helyett a holnapi 

egyetlen helyes marxista-leninista álláspont mel-

lett – e beszéd részletét közölte januárban a Csillag 

–, senki nem kacagott.

Lehet, hogy aki olyan vak és tehetségtelen, 

hogy néhány pohár ital elfogyasztása után, a báli 

forgatagban, tánc közben, térden állva feleségül 

kéri azt a nőt, aki addig őt észre sem vette, s aki 

természetesen kacagva kikosarazza a hirtelen tá-

madt kérőt, az mindezért úgy áll bosszút, hogy 

Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1956. január
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kommunista lesz, s az egyetlen helyes marxista-

leninista álláspont harcos képviselőjeként szerez 

magának a nőkkel s a világgal szemben elégtételt 

s mellesleg Kossuth-díjat, SZOT-díjat, József Atti-

la-díjat?

Szegény Urbán Ernő! Hitt Rákosinak, hitt Nagy 

Imrének, újra hitt Rákosinak, szót fogadott Gerőnek, 

végül Kádárnak. Tudta, hitte, írta: „a szocializmus 

építésének ütemét és formáit a mindenkori pártha-

tározatok szabják meg, s hogy kongresszusi megbí-

zatása alapján azt igenis a párt Központi Vezetősé-

ge felelősen irányítja…”

Ez így volt, amíg építettük a szocializmust. De 

– hála Istennek! – már huszonöt éve nem építjük. 

Urbán Ernő Kossuth-díjas magyar író műveit sem 

olvassa ma már senki.

Január 4.
Két tömör mondat Márai Sándor naplójából: „Ahogy 

múlnak az évek, úgy hoznak valamit. Egyféle bizo-

nyosságot; de ezt nem tudom meghatározni.”

1956. január 4-én sejtette valaki, hogy mit hoz 

az 1956-os év? Egy év múlva, 1957. január 4-én 

tudta valaki pontosan: mit hozott az 1956-os év?

Január 15.
A Művelt Nép első oldalán háromhasábos cím: Írók 

munkaterve 1956-ra. Huszonnyolc magyar író tömö-

ren válaszol: mit fog írni, milyen műve jelenik meg 

ebben az évben. Találomra néhány magyar író neve 

jut eszembe, akiket a lap névtelen munkatársa – ta-

lán éppen Lukács Imre – elfelejtett megkérdezni: 

Illyés Gyula, Németh László, Pilinszky János, Ne-

mes Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Déry Tibor, Kassák 

Lajos, Tamási Áron, Weöres Sándor…

A hajdani szabósegéd, Rákosi elvtárs kedvenc 

költője, börtönviselt kommunista író „Lukács Im-

rének elkészült »Különös emberek« című regénye, 

amelyen több mint négy évig dolgozott. Most egy 

új szocialista városban játszódó regényt ír, s még 

ebben az évben szeretné befejezni a munkát.” A 

holnap elébe című regénye 1956-ban még megje-

lent, de az új szocialista városban játszódó mű 

nem készült el, vagy ha igen, kéziratban maradt. 

Lukács Imre 1981-ben halt meg Budapesten. Az 

1956-tól haláláig eltelt huszonöt év alatt új könyve 

már nem jelent meg. Elapadt az írói véna? Vaska-

lapos kommunista maradt, vagy ellenkezőleg: ki-

ábrándult ifjúkori tévhiteiből, és Kádáréknak sem 

a vaskalapos, sem a csalódott kommunista íróra 

nem volt szüksége? Mit csinált huszonöt évig Lu

kács Imre?

Lehet, hogy csak tehetségtelen, megkeseredett 

kommunista volt – akkoriban ebből is meg lehetett élni.

Január 19.
Ezen a napon láthatta először Keleti Márton három-

szoros (1951, 1953, 1954) Kossuth-díjas filmrende-

ző új, szocialista realista hitbuzgalommal átitatott 

filmjét a közönség. A budai Köbölkút utcai általános 

iskola nyolcadik osztályos tanulója voltam, kötelező 

volt iskolai keretek között megtekinteni Az élet hídja 

című új magyar filmet.

Megtekintettem. Nem emlékszem semmire.

Hat évtized múltán megnéztem, kétszer!, újra. 

Rettenetesen rossz film. Annyira rossz, hogy az 

elvű kommunistáknak sem tetszett. 1956-ban Ha-

lasi Mária „kritikájában” így kesereg a Színház és 

Mozi január 27-én megjelent számában: „E téma 

nagyságának lehetőségeivel a rendező: Keleti Már-

ton csak helyenként tud élni. […] A film nem érzé-

kelteti kellőképpen, hogy csak egy törpe kisebbség 

áll szemben a hídépítéssel. A kelleténél nagyobb 

súlyt kap az ábrázolásban a »kérlekalássan« világ. 

[…] Nem érezzük kielégítőnek a film jellemábrázo-

lását.”

A téma nagysága: a Duna két partját összekötő 

Kossuth híd hősies építése. A jeges árral sűrűsödő 

télen, 1945 decemberében Budapest számára való-

ban élet-halál kérdése volt, hogy Pest és Buda között 

szilárd, a torlódó jégtábláknak ellenálló, mindenki 

számára használható híd épüljön. Csak hát a filmben 

az egyik oldalon született gonoszokat, megátalkodott 

ronda reakciósokat látunk kiváló színészek (Somló 

István, Berky Lili, Mezei Mária) emberileg hiteles 

megformálásában, s velük szemben az eljátszhatat-

lan, hiteltelen szerepeikben vergődő elvtársakat és 

haladókat: jelszavakat böfögő kommunisták, bam-

bán a mézesmadzag jövőbe bámuló munkások, ön-

tudatlanul öntudatos munkásfeleség…

A film főhőse, a kommunista hídépítő ács (Gör-

be János) rádöbben, hogy felesége és gyermeke 

éhezik, ezért elhatározza, hogy otthagyja a hídépí-

tést, és a „reakciós”, ám az elvégzett munkáért ren-

desen fizető „nagyságos” úrékhoz szegődik. A kom-

munista főember (Rajczy Lajos, aki 1955-ben a bu-

dapesti Nemzeti Színházban Bánk bánt játszotta, s 

aki megkeseredve, hitét s életkedvét veszítve 1957 

májusában, Kanadában öngyilkos lett) csupán an�-

nyit mond: „Mihály, mást vártam tőled!” Ez a néhány 

szó az elvhű, becsületes, buta kommunista mun-

kásnak elegendő, hogy megértse: bár kicsi fia és 

szomorú szemű asszonya (Mészáros Ági) éhezik, 

fázik, de ha mi – értsd: kommunisták! – felépítjük az 

élet hídját, akkor egy pillanat alatt tejjel-mézzel 

folyó Kánaánba csöppenünk. Éhezve, fázva, jel

szavakat szónokolva Mihály a hídon marad, s hívó 

szavára éhezve, fázva újra dolgozni kezdenek a 

munkások.
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Rosszkedvűen, de okkal írja a témáért hiva-

talból lelkesedő – A dolgozó népet szolgálom! – új-

ságírónő, hogy a film „jellemábrázolása” elhibá-

zott. Emberek helyett valójában két lábon járó 

ideológiai hitvallások jönnek, mennek, ágálnak a 

filmvásznon.

Ma már nehéz eldönteni: forgatás közben az 

alkotók közül ki mit gondolt a készülő szocreál 

giccsről. Illés György – nagy tehetségű, kiváló ope-

ratőr! – minden kültéri jelenetet ködben fényképe-

zett. Tudta: tisztázatlan helyzetekben, politika vezé-

relte rémtörténetekben nemcsak a tartalom, de a 

látvány is zavaros – ködös.

Hatvan év múltán újranézve e silány mozi

darabot, nyugtalanít a gondolat: Keleti Márton – 

mielőtt az embertelen és szégyenteljes „zsidótör

vények” 1938 és 1944 között eltiltották a filmké-

szítéstől – remek vígjátékokat (A harapós férj, 

1937; Borcsa Amerikában, 1938), 1945 után tisz-

tességes (A tanítónő, 1945), ezt követően egy pom-

pásan szórakoztató filmet (Beszterce ostroma, 

1948) rendezett. 1965-ben elkészítette a magyar 

filmművészet egyik (talán) legsikeresebb, mind a 

mai napig közönségkedvenc filmjét, a Butaságom 

történetét. Költői kérdés: Keleti Márton miért csi-

nált időnként szocreál giccset (Kiskrajcár, 1953) 

vagy hazug kommunista reklámfilmeket (Tegnap, 

1959; Virrad, 1960)?

És ha „valamiért” úgy gondolta 1955-ben, hogy 

a Háy Gyula rossz színdarabjából írt pocsék forga-

tókönyvből filmet készít (mert az elvtársak ezt akar-

ják, sőt követelik!), hogy tudta elintézni, miért akar-

ta elintézni, hogy a harmincas évek népszerű film-

színésze és dizőze, a kommunisták által a vendég-

látó-ipari semmilétbe kényszerített Rácz Vali egy 

jelenetben újra szerepelhessen a filmvásznon?

1956 első hónapjaiban Rácz Vali, a harmincas 

évek ünnepelt sztárja énekelt a magyar mozikban. 

Kinek mi jutott akkor erről eszébe?

Ma, 2016 januárjában a hatvan éve bemutatott 

film számomra legelgondolkodtatóbb képsora. Egy 

fiatal, éhség gyötörte ács a folyó fölött átívelő pallón 

elveszti egyensúlyát, a jeges Dunába zuhan, elnyeli 

az ár, eltűnik, meghal. Amit ezt követően látunk, 

finoman fogalmazva is ócska filmes közhely: a fel-

sorakozó munkások előtt lassan balra húz a felve-

vőgép, és az emberek sorban, a gépmozgás ritmu-

sát követve veszik le fejükről a sapkát, kalapot, 

usankát – és a sor végén egy hídépítő, kopott ruhás 

munkásasszony rejtve, a mozdulatot is titkolva, ke-

resztet vet.

1945-ben a hívő katolikusok nem féltek ke-

resztet vetni.

1955-ben csak a hívő katolikusok mertek ke-

resztet vetni.

Az élet hídja című szocreál giccs 1955-ben ké-

szült. A filmben szereplő hívő munkásasszony sem 

1945-ben, sem 1955-ben nem létezett. 

Az asszonyok 1945-ben, szembesülve a halál-

lal, keresztet vetettek. 

A kommunista munkásasszonyok a halállal 

szembesülve 1955-ben nem vetettek keresztet.

Az élet hídja című filmben a neve nincs statisz-

ta óvatos mozdulata Keleti Márton (rutinos alkotó – 

írta róla még életében, 1971-ben az Új Filmlexikon) 

rossz lelkiismeretének filmszalagon rögzített le-

nyomata.

Tanulság: ami volt, soha nem múlik el.

Január 28.
„Azért élek itt – írta e napon naplójába hatvan évvel 

ezelőtt Amerikában Márai Sándor –, mert csak itt 

van módom reá, hogy magyar író maradjak.”

Mezei Mária – volt egy rövid pillanat kettejük 

életében, amikor a körülrajongott filmsztár és a 

rangos író, M. M. és M. S. szerelmes érzelmei egy-

másba gabalyodtak –, a Magyarországon élő szí-

nésznő nem olvashatta az író naplóját. Fellépni, 

magyar szóval, dallal az ott élők lelkében mosolyt 

fakasztani 1968 hideg áprilisában Mezei Mária 

Amerikába repült; hazatérése után, örökre elbú-

csúzva New York felhőkarcolóitól és árnyaitól, így 

jajdult fel: „Szegény legnagyobb, legszomorúbb 

Rokonom – a szép arányok ismerője, hirdetője –, 

Te Európai! – Hogy is tudtál 15 évig New York iszo-

nyatában megmaradni?! S vajon be tudod-e vé-

gezni a dolgod Európában – az otthonod nélkül?… 

Szerencsés magyarok, akik, mint a hűséges fecs-

kék, már minden évben visszaszállhatnak a meg-

bocsátó hazába.”

Akkoriban már volt olyan hazájától távol élő 

magyar, akinek a hivatalos haza „megbocsátott”. 

Márai Sándornak szeretett volna megbocsátani. 

Márai Sándor soha nem bocsátott meg a hivatalos 

hazának. 1956. november 4-ét követően megmásít-

hatatlan életelvvé szilárdult benne a keserű felis-

merés: szovjetek megszállta, kommunisták uralta 

hazájába számára nincs visszatérés! New Yorkban, 

San Diegóban maradt örökre magyar író.

Mezei Mária 1983. április 20-án csendben el-

aludt Budakeszin.

Márai Sándor Amerikában halt meg, saját aka-

ratából, 1989. február 21-én. Regényei, versei, nap-

lói – „hűséges fecskék” – azóta hazaszálltak: sok 

ezer magyar olvasó szívében-lelkében-emlékeze-

tében találtak otthonra.
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A képszerűen elbeszélt történet, amely az emig-

rációban élt Bíró Béla művészettörténész (1899–

1982) emlékét idézi bennem, újra meg újra vissza-

kanyarodott a budapesti Szépművészeti Múzeum 

1956-os forradalmi napjaihoz. Kereken harminc-

öt éve annak, hogy Bécsben egy héten át a család 

vendége voltam, s az éjszakába nyúló beszélge-

tések visszatérő motívuma volt ez a sorsfordító 

epizód, a kutató alkatú tudós pályájának vízvá-

lasztója.

A Rákosi-korszak végén már kifelé állt a sze-

kere rúdja a Szépművészetiből Bíró Bélának. Addig 

is épp csak megtűrték egy szoba sarkába állított 

íróasztalnál, hogy ott kevés vizet zavarva könyvé-

szeti összeállítással szöszmötöljön. Nagyon rossz 

volt a káderlapja. Messziről érződött rajta a rend-

szerrel némán szembenállók kénkőszaga, és csak 

múltbeli értékes munkássága mentette meg a 

gyors eltávolítástól. Bár Makón született, de fölme-

női székely lófő nemzetségből származtak, s ezt 

gyakran büszkén emlegette is. Azonfelül legtermé-

kenyebb korszaka a bécsi döntéssel visszacsatolt 

Kolozsvárhoz fűződött, onnan tért haza Budapestre. 

Mindez épp elég volt az őt árnyékként követő gya-

nakvásokhoz. Hatszáz oldalt meghaladó könyvé-

szeti összeállítását, több év kitartó munkáját, ame-

lyet a Szépművészeti Múzeum könyvtára és saját 

fölgyűjtése nyomán szerkesztett meg, szánalmas 

honoráriummal fizették ki. Pedig ez a kötet – A ma-

gyar művészettörténeti irodalom bibliográfiája, Buda-

pest, 1955 – máig is használható.

Azután eljött az az október végi nap, a forrada-

lom igazságosztó órája. S föltört Bíró Bélában is a 

felgyülemlett haragból származó indulat. A kisöreg 

(mert alacsony termetű ember volt) kiállt a múze-

um bejárati lépcsőzetére, s maga utasította ki a 

rendszer kompromittált híveit. Vajon ki emlékszik 

még erre az epizódra? A kriminálpszichológiából 

tudjuk, hogy a tanúk a legkülönbözőbb módon em-

lékeznek ugyanarra az eseményre. Én hittem és hi-

szek neki. Közvetett, de sokatmondó bizonyíték, 

hogy az 1960-as években kiadott négykötetes ma-

gyar Művészeti Lexikonban még a Szépművészeti 

Múzeum kincseit Nyugatra szállító Csánky Dénes is 

szócikket kapott, csak Bíró Bélának nem jutott 

egyetlen sor sem.

Maga a folytatás is föllépéséből következett. 

Bíró Béla 1956. november 4-e után a menekültek 

áradatával külföldre távozott.

Bécsben telepedett le, majd tíz évig egy kalifor-

niai egyetemen művészettörténetet oktatott, hogy 

azután ismét visszatérjen az osztrák fővárosba.

Engem mint Bécsben, a Rennwegen levő ottho-

nának vendégét szeretettel kísért végig a császár-

város nevezetességein, a Hofburgtól Schönbrunnig, 

nem felejtve el megmutatni Schratt Katalin intim 

kis palotáját sem, amelyet Ferenc József ajándéko-

zott az ünnepelt színésznőnek.

Hazatérve Bécsből 1980 nyarán egy lexikoni 

szócikkben foglaltam össze pályaképének főbb 

eredményeit, hogy emléke ki ne essen a köztudat-

ból (Romániai Magyar Irodalmi Lexikon, I, Kriterion, 

Bukarest, 1981, 235–236.). Munkássága nagyrészt 

ebből a szócikkből is kikerekedik. A Pázmány Péter 

Tudományegyetemen végzett Bíró Béla római ta-

nulmányai után (1930–31) lépett a pályára. Munka-

társa lett az 1940-es években a kolozsvári egyete-

men a Felvinczi Takács Zoltán által alapított művé-
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szettörténeti tanszéknek. Régi erdélyi művészek 

címmel a kolozsvári Erdélyi Helikonban tanulmá-

nyok sorozatát írta a biedermeier kor művészeiről, 

Barabás Miklósról, Kis-Solymosi Simó Ferencről, 

Szathmári Pap Károlyról, Sikó Miklósról, továbbá a 

bonchidai Bánffy-kastély képeiről, a Kolozsvári 

Normál Rajzodáról, és egyike volt a leggyakrabban 

jelentkező művészetkritikusoknak. Példaszerű filo-

lógiai alapossággal adta ki Barabás Miklós önélet-

rajzát, amely már a frontátvonulás előtt, 1944 nya-

rán jelent meg Kolozsváron.

Amit ehhez ő még hozzátett, s amit a korszak 

cenzúrája miatt értelemszerűen nem írhattam 

meg, hozzájárult Mindszenty József Emlékiratai ki-

adásához. Utolsó munkája Svájc olasz régiója mű-

emlékeinek repertóriuma, amely a német és francia 

kantonoktól eltérően, az olaszok könnyedségére 

jellemzően a legkésőbbre készült el.

Ahogy visszaemlékszem, szívében nem őrzött 

már haragot. Legfennebb azt emlegette föl keserű 

iróniával, hogy egykori közeli barátja, az ismert 

nevű orvos, akire kis szőlőjét és csőszházát bízta 

november 4-e után, úgy ült bele e kis tuszkulánumba, 

mint saját birtokába, és Bíró érdeklődő leveleire 

soha egy sorban sem válaszolt.

Már nyolcvan évén túl visszaköltözött leányá-

hoz Kaliforniába, ahol nem szeretett élni, és a hősé-

get sem bírta.

A kaliforniai Misty Meadow-ban hunyt el 1982. 
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fényvesztő, 2015
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Fábián Zoltán
Véletlen determinizmus, avagy 
Schrödinger macskája élt, 
él és élni fog
Lakner Zsuzsa és Schwarz Volker kiállítása

„Isten nem kockajátékos.”
Albert Einstein

Elhíresült mondatába Einstein a kvantummechanikába vetett minden kételyét belesűrítette. Képte-
len volt ugyanis elfogadni a kvantumvilág véletlen eseményeit, váltig tartotta magát ahhoz a meg-
győződéshez, hogy világunk determinisztikus, következésképpen teljesen megismerhető. Habár el-
hitte – legalábbis elképzelhetőnek tartotta –, hogy a kvantummechanika működik, mégis kitartott 
egy kikövetkeztethető „valami” létezése mellett, ami végül is szabályozza a véletlen eseményeket. 
Ezek lennének az úgynevezett rejtett paraméterek. Sajnos azonban kiderült, hogy nincsenek ilyen 
rejtett paraméterek, a kvantummechanika ismét diadalt aratott, tehát mégis a véletlen irányítja a 
szubatomi folyamatokat.

Azaz: egy szuperpozícióban lévő elemi részecskének nem tudjuk egyidejűleg meghatározni 
minden tulajdonságát, tehát nem tudhatjuk, hogy Schrödinger macskája él-e, hal-e. 

Schrödinger gondolatkísérlete a kvantumvilág egyik abszurditását szemlélteti. Röviden: van 
egy doboz, abban egy macska, mellette egy szerkezet, ebben radioaktív anyag, ami egy óra alatt 
vagy lebomlik, vagy nem. Ha lebomlik, a macska meghal, ha nem, életben marad. Erről úgy győződ-
hetünk meg, hogy kinyitjuk a dobozt, és megnézzük a macskát. Ám a rejtély abban van, hogy a kinyi-
tás előtt a macska állapota teljesen véletlenszerű.

Élhet is, halhat is. 
Tehát a macska hullámtermészetű.

Fenti – talán abszurdnak tűnő – bevezetőmmel csupán azt szerettem volna jelezni, milyen mélysé-
gekben irányítja létünket véletlenek sorozatával a természet.

Csakúgy, ahogyan Lakner Zsuzsa és Schwarz Volker is véletlenek sorozatára hagyatkozva épít/
fest képeket. 

Ezek a véletlenek azonban rendkívül ravaszak. 
Merthogy véletleneknek tűnnek azok a foltszerű felületek, amik mindkettejük munkáit jellem-

zik, Laknernál a papírfecnik, plakátdarabok – csaknem – fraktálszerű, tépett szélei, hiszen bizonyos 
mértékig ugyan képes a művész formázva szaggatni foltjait, ám a papír makacs anyag: mindannyi-
an jól tudjuk, hogy nem mindig ott szakad el, ahol éppen akarjuk. Schwarznál a festékfoltok ma-
kacskodnak a felületen, ugyanis ahol vastagabban kerülnek a vászonra, engedve a gravitáció kísér-
tésének, hajlamosak lefolyni, újabb véletlen felületet, nem tervezett esztétikumot alkotni.

Mindezek ellenére egyik művészről sem állíthatnánk, hogy nem tudatosan szervezik/kompo-
nálják műveiket.

Lakner Zsuzsa véletlen foltokat használ tudatosan épített kompozícióihoz, Schwarz Volker a tu-
datos kompozíció végső alakulását bízza a véletlenre. 

Tehát a címben leírt véletlen determinizmust azonnal módosíthatnánk így is: véletlen 
determinizmus, determinisztikus véletlen, hogy máris – látszólag – képzavarral éljek. 

Azaz: abban az értelemben megérkeztünk a macskához, hogy nem állapíthatjuk meg 
egyik alkotói habitus primerségét sem. Mindkét állapot, mint ahogy ezt jelen kiál-

lítás is bizonyítja, képes esztétikummá nemesíteni a véletlent.
Lakner Zsuzsáról azt mondtam: építi a képeit.

Lakner
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Szándékosan használtam az „épít” kifejezést, hiszen – akárha – Lego  
darabkákat rakna össze, úgy építi föl rétegről rétegre quasi-installációkká váló 
képeit. Abban a megközelítésben bátorkodom az installáció bélyegét ragasztani mű-
veire, hogy talált plakátjait az általunk belakott térből szerzi be, majd alakítja sajátos 
egyedi „plakátokká”, egészen új teret szervezve körénk. A plakát eredeti verbalitása szinte 
teljesen elvész, mégis eszünkbe jut az épített környezet, ahol a reklám mindenhonnan üzen 
nekünk.

Lakner Zsuzsa ettől a „reklámértéktől” (ha ugyan van a reklámnak értéke) fosztja meg talált 
tárgyait azzal a gesztussal, ahogyan tudatos képpé, képzőművészetté formázza őket és ruházza föl 
egyedi, új jelentéstartalommal többnyire fekete vásznain, egészen más, már-már zavarba ejtő hely-
zetbe hozva nézőjüket.

Schwarz Volker a FESTŐ.
Csupa nagybetűvel.
Régóta ismerem, egyszerűen ilyen a természete. Nem tud és – reményeim szerint – nem is akar 

nem festő lenni.
Szertelen kolorista, aki elképesztő ösztönösséggel és magabiztos tudatossággal tüntet el min-

den vak fölületet az általa „kezelésbe vett” nyersanyagról.
Olykor teleírja képeit azzal a bizonyos „ist”-tel, ami számomra azonnal Heideggert és a Sein und 

Zeitet idézi meg, utalva talán magának a művészetnek és a művészi gesztusnak a mindenkori jelen-
valóságára, valamint legmélyebb kifejezőerejére, a lét és nemlét kérdésének örök vizsgálatára.

Most, hogy kinyitottuk a dobozt, megállapíthatjuk, hogy a macska él, és – szemben szegény Schrö
dingerrel – azt is kimondhatjuk, hogy a doboz kinyitása előtt is élt, mert – engedve játékos ösztö
nének – elrontotta a szerkezetet.

A budapesti BAYART Galériában 2015. okóber 1-jén elhangzott megnyitó beszéd szerkesztett változata. 
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Szülőföldem

Szül. hely:....... Beírom, hogy Újpest. A tisztviselő olykor csodálkozik: „Nem Bu-
dapest?” Nem, akkor még önálló városnak számított – mondom, és töröm a 
fejem, hogy városnak, netán csak községnek számított-e Újpest, mielőtt ne-
gyedik kerület lett, és minek számított a falusias kinézetű Rákospalota, ahol 
tulajdonképpen előbb laktam, mint Újpesten, első emlékeim oda kötnek. Köl-
csey nem győzött lelkesedni szülőföldje természeti szépségéért, Szemerének 
ajánlott versét is azzal kezdi: „Boldog, kinek szép hont adának / A sors örök 
törvényei” (Andalgások, 1811), nohát, nekem nem adtak. A véletlen úgy hozta, 
hogy mostanában több olyan költő életével és művével ismerkedtem meg kö-
zelebbről, akik falvakból, szép vidékekről származnak, s a gyermekkor valós 
vagy csak képzelt édenébe visszahívó nosztalgiát alá tudják támasztani azzal 
az érzéki természetélménnyel, amely rájuk zúdult, míg taposták a poros sze-
kérutakat, megbújtak öreg gyümölcsfák koronájában, hevertek legelő állatok 
mellett. Persze mindannyian régen eljöttek ebből a paradicsomi otthonosság-
ból, ahogy Kölcsey is kis idővel az ódai vallomás után Pestre menekült, mert 
ahogy ugyancsak Szemerének írta: Csekét béklyónak érezte szellemén, mun-
kára alkalmatlan helynek. Ami Kölcseyt illeti, őneki a pesti lét sem vált be, on-
nan meg hazamenekült, és bár szülőföldje és lakói élethosszan sok keserűsé-
get okoztak neki, gazdag és szabadon szárnyaló költői, bölcselői munkássá-
gát mégiscsak ott hozta létre, a vidék csüggesztő kisugárzása ellenére. S a 
Parainesisben végrendelkezve életelvként hirdeti, hogy „Az emberi tehetség 
parányi lámpa, mely egyszerre keskeny kört tölthet meg fényével”, s ezért bi-
zonyos helyhez kell kapcsoltassunk, hogy hasznunkat lássa a világ.

Sem nosztalgia nem köt születésem helyéhez, sem pedig ez utóbb körül-
írt felelősséget, odatartozást nem érzem iránta. Így hát nekem tulajdonkép-
pen nincs szülőföldem. Olyannyira nincs, hogy már vissza se találnék oda, 
mert azokat a házakat, utcákat, amelyeket ismertem, évtizedekkel ezelőtt le-
bontották, házgyári lakótelep van a helyükön, még az utcák iránya sem ma-
radt meg. 

De hát a dolog mégsem ilyen egyszerű. 
Ha kimondom: Újpest, mégiscsak megjelennek azok a bizonyos utcák, Ta-

vasz utca, Nyár utca, Ősz utca, Bán Tibor utca (állítólag újpesti partizán volt, 
már akkor is furcsán hangzott: Újpesten? Partizán?), de főleg a Leibstück Má-
ria utca, az evangélikus templom és a paplak meg a túlsó sarkon a kocsma 
között a 37-es számú ház, ahol öttől tízéves koromig laktam. Egyemeletes ház 
volt, az emeleten, az utcai fronton két elegánsabb, többszobás, erkélyes pol-
gári lakás, a kisebben egy gyermektelen házaspár lakott, egy mindig kicsit 
kapatos orvos a makulátlan úrinő feleségével, a nagyobbikból kitelepítették a 
valahai háztulajdonost, a két-es-ipszilonos ügyvédet és családját, és egy 
munkáskáder fejesnek utalták ki, akit a földszinti lakók elég hamar befogad-
tak, hiszen jobban közéjük való volt, mint a kitelepített fiatal ügyvéd, de egyút-
tal le is nézték éppen emiatt.

A földszinten minden ajtó mindig nyitva állt. Az asszonyok kiültek a sám-
lira, kisszékekre, ölükben a zománcos vájdling, és borsót pucoltak, zöldbabot, 
magozták a meggyet, sodorták a csipetkét. Volt, hogy csak ültek és beszélget-

| szülőföldem

szülőföldem
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tek, és egzecíroztatták a gyerekeket, tekintet nélkül mindet, nem nézték, me-
lyik kié. De pofont csak a sajátjuknak oszthattak ki. Délutánonként már inkább 
csak ruhát foltoztak. Betegeskedő nagynéném a nyugágyban többméteres 
függönyöket horgolt bámulatos kitartással. Valaki mindig porolta a szőnyegét, 
vagy csak a rúdra terítve szárította. A mosókonyhából akkor is a lúg émelyítő 
szaga áradt, ha nem mostak benne, ezért mi, gyerekek, kerültük. Mosáskor 
közelébe se mehettünk, nehogy leforrázzuk magunkat. Az udvar nagy része le 
volt betonozva, de volt két nagy fa is, meg egy nagyobbacska virágágyás, 
amelynek a végében ketrecek lapultak, olykor a lakók valamelyike állatot tar-
tott ott, a nagyanyám például libát, esténként kukoricával tömte, érdekes, nem 
is iszonyodtam a jelenettől annyira, mint most iszonyodnék. Iszonyodni csak a 
szőrös hernyóktól iszonyodtam. A szederfán kisebb, fehéres-szürke hernyók 
laktak, a másik, nem tudom, milyen fán élénksárga színűek, nagyok. Élve, las-
sú, hullámzó mászásuk közben is undorítóak voltak, de széttaposva a kiontott 
zöld belsejükkel elviselhetetlen látványt nyújtottak. Hernyóidényben egy nap 
többször is le kellett mosni slaggal a járdákat az ajtók előtt és a betont. A vi-
rágoskert se szerzett sok örömöt, mert egyrészt korlátozta a labdázást, csak 
a falnak ütögethettük labdáinkat, mondókát dünnyögve, tapsolva-figurázva 
közben, s mind annyira beletanultunk, hogy borzasztó nehéz volt kivárni, míg 
ront valaki, és sorra kerülhetünk, másrészt meg főleg dáliák nyíltak benne, 
agresszív, harsány dáliák, kora nyáron pünkösdi rózsák, amelyek ijesztő hir-
telenséggel hullajtották el szirmaikat, az egész virág egyszerre omlott le a 
földre, amikor hozzáértem.

Nem voltam boldog gyermek, nem vágyom vissza a gyerekkorba. Ez az 
udvar nem különösebben érdekes hely, szépnek meg végképpen nem mond-
ható. És mégis jó tudnom, hogy pontosan ilyen volt, kiragyog emlékeim közül. 
Igen, valami, isten tudja mi, megvilágítja a róla őrzött képet. A többi emlék el-
zakatol előttem: éjszakai vonat sötét ablakokkal, s ez az egy ablak fénylik. 
Gyanítom, hogy amit ily módon észlelek, az lehet a szülőföld-szindróma, és 
ezek szerint mégiscsak van nekem is olyan. Mindannyiunk személyes mito
lógiájában kell lennie egy helynek, amelyhez megszületésünket kötjük. Azt a 
jelentős eseményt, hogy mi a magunk egyszeri valójában létrejövünk. Ráéb-
redünk létezésünkre, szembesülünk külsőnkkel (például hogy túl magas va-
gyok), testi adottságainkkal (fenti okból suta és ügyetlen), kiderülnek tulaj-
donságaink (nagyanyám nagy maflának tartott, de az iskolában taroltam), és 
kezdjük felismerni és megnevezni érzelmeinket (megízleltem a magányt és a 
szomorúságot). Mindez a Leibstück Mária utca 37-ben történt meg velem, 
anélkül, hogy tudtam volna, mi történik. Csak a helyszín sugaras emléke árul-
ja el most is, az vall rá. 

A szülőföldeket jó esetben nem dózerolják le, és vízzel sem árasztják el. 
Sok-sok ember ott éli le az életét, ahol született, olyan összeforrottságban a 
tájjal, a faluja vagy a városa tereivel, épületeivel, ismerős lakóival, mintha 
már teste részévé vált volna a környezete is. Bizonyára az ilyen embert is ide-
gesíti a család, a szomszédság túlságos közelsége, súlyos konfliktusai is 
adódhatnak, de ezekkel úgy lehet, ahogy az epekövével vagy az asztmájával 
van az ember, ugyanúgy el kell férnie élete színterén, ahogy a bőrében. Nem 
tudom, kívánnám-e magamnak ezt az ősközösségi állapotot. Mindenütt jöve-
vény voltam, és ez lett számomra természetes. Legtöbben, egyre többen va-
gyunk valahol jövevények, tömegek sodródnak el szülőhelyükről, ki csak a kö-
zeli nagyvárosba, ki a világ másik végére. De akinek van hova, látogatóba jár 
vissza a szülőházba, amely egyre öregebb, egyre idegenebb lesz, majd telje-
sen kiürül, s ezután a fájdalom, a hiány még erősebben köti vissza az elszár-
mazottat, mint addig a köteles hazautazások. Valamilyen nagy-nagy válto
záson mindenki szülőföldje keresztülmegy, még ha nem is lakótelep épül a 
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helyén, mint az enyémen. Mindenki szülőföldje valójában csak emlék, egy el-
csattogó, sötét vonat világos ablaka. Nincs már meg a valóságban, még ha 
abba a bizonyos faluba vagy városba ma is visz sínpár, autóbusz, autóút, és ha 
az odavalók rendszeresen odajárnak is. Igen, megérkeznek a szülőfalujukba 
vagy a szülővárosukba, de nem a szülőföldjükre, mert az már csak egy sziget 
az időfolyamban, egy darabka örökkévalóság. Mégis irigylem kicsit őket, mert 
nem bánnám, ha nekem is lenne hova zarándokolnom, ahol újra és újra meg-
bizonyosodhatnék arról, hogy megtörtént, ami elmúlt.

Mondják, hogy tízéves koráig minden fontos dolog megesik az emberrel. Hát, 
a csuda tudja. Én inkább úgy emlékszem, hogy apránként, részletekben búj-
tam ki a földből, s az életemet folyamatos születésként tartom számon. Nem 
is tudom, mikor fordult át ez a folyamatos teljesedés fogyatkozásba, hogy ne 
mondjam, haldoklásba, amit jó ideje ugyancsak naponta észlelek magamon, 
miközben olykor még így, hetvenötödik életévemben is születek egy kicsit. 
Mondjuk, történik valami, ami rejtett tudást, érzelmi reakciót hoz elő belőlem, 
gyarapít. Öregen lettem például elég szabad, csak akkor derült ki, hogy képes 
vagyok rá, mármint a lelki szabadságra: akkor szabadultam meg görcsös ön-
igazolási kényszereimtől, a hiúság béklyójától. Mi ez, ha nem a születési fo-
lyamat betetőzése? Először érezhettem, hogy kész vagyok, teljes ember let-
tem! És mennyi születésem volt addig is! Csak a legfontosabbat említem: 
anyaként is meg kellett születnem. De megszületett belőlem egy író is. Vagy 
nem születés volt-e, amikor ötvenévesen lakást, foglalkozást és rendszert 
változtattam? (No jó, az utóbbit többedmagammal, de minden mást egyedül.) 
Vagy amikor én, az alkalmazkodó, konfliktuskerülő fehérnép a kilencvenes–
kétezres évek kulturális csatáiba vetettem bele magam? Vagy amikor súlyos 
betegség tudatában töltött hónapok után gyökeresen más arányokban kezd-
tem látni az élet dolgait? 

És ezek csak a nagyobb tételek a születésem egységeiből a sok-sok apró 
születés mellett. Mindegyikhez egy meghatározott helyszín tartozik. Apróbb-
nagyobb szülőföldek ezek is. 

Emlékszem például a vadonatúj lakásra az Élmunkás téren (előtte, utána 
Lehel tér). Anyám második férje élmunkás volt a Ganz Hajógyárban, ezért kap-
ta a lakást. Mindez ugyanabba az öt évbe esik, amit az újpesti udvarhoz kötöt-
tem, de nincs tévedés, mert bár anyámékkal az Élmunkás térre költöztem, 
mégis mindig nagyanyáméknál, a Mária utcában lógtam. Az új lakásban is tör-
tént azonban valami: az ágyhoz láncoló szívbelhártya-gyulladás alatt bizonyos 
lírai nedvek gyűltek fel bennem, és kibuggyantak versek formájában. Ettől 
kezdve akartam különleges és szabálytalan lenni (mindaddig ennek ellenkező-
je volt minden ambícióm), s a fenti céltól vezérelve nem győztem véresre tép-
desni-reszelgetni lelkemet. (Mások körmüket rágják, nem nagy különbség.) 
Egyébként vicces dolgok is megestek ebben a lakásban: akkor zajlott Budapes-
ten a VIT, és a delegációkat rendszeresen hozzánk hozták el, hogy lássák, ho-
gyan él a szocializmusban egy munkáscsalád. Egy fénykép szerint mi egymás-
ra mosolyogva állunk anyám kombinált szekrénye előtt, rendkívül boldogan. 
Nem emlékszem különösebb boldogságra, csak arra az őszinte megdöbbenés-
re, hogy a négerek tényleg feketék, a kínaiak tényleg sárgák, és a világ ifjúsága, 
amely az orrom előtt zakatolt a téren, ijesztően jókedvű ahhoz képest, hogy 
mennyi bajt okoznak az embereknek a kapitalisták, s hogy mennyire szenved-
nek a népek az elnyomástól. Én bezzeg könnyekig meghatódva álmodoztam ar-
ról, hogyan fogom megmenteni szegény Tamás bátyát a rabszolgaságból, ezek 
meg csak vigyorogtak és táncikáltak békeharc helyett.

Győr-révfalut a tájszépségek miatt akár választott szülőföldemként is dé-
delgethetném, gyönyörű volt a Mosoni-Duna-ág partja, a vízről is, kajakból, de 
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leginkább biciklizve a töltésről nézve, még inkább futkosva a kilométereken át 
kígyózó betonkorláton. A parti fűzfák mint megannyi fekete ököl meredtek ki 
a süppedős talajból, de szelíden hajladoztak rajtuk a vékonyka új hajtások 
gyöngéd leveleikkel. Anyám férjét kiemelték a gyárból, mint rendőrtisztet he-
lyezték Győrbe, itt is szép lakást kapott. Egy park mellett, olyan utcában, ame-
lyen végig dús gesztenyefák sorakoznak, egyikük koronájában fészkelődött el 
az erkélyünk. Mégsem lehet dédelgetni ezt a helyet, mert zavaros volt ott 
mindvégig az életem. A rendőrtiszti egyenruha nem keltett rokonszenvet a 
környezetünkben, s ebből rám is háramlott bizalmatlanság, holott én akkor 
már kezdtem kilógni a családból, de éppen ez volt a zavarodottságom másik 
eredője. Nem mintha nem Az Ifjú Gárdát, Zóját, a szovjet irodalom más best-
sellereit olvastam volna én is, sőt, első regényemben is egy reakciós tanárhá-
zaspárt készültem leleplezni (ezt a szörnyűséget végül is nem követtem el, az 
alkotás folyamata valahogy félbeszakadt). De olvastam orosz és amerikai 
klasszikusokat is, nem is szólva Móricz Zsigmondról, s alighanem valamit 
meg is értettem belőlük, hiszen más kontinensen helyeztem el őket tudatom 
kicsiny glóbuszán, mint a giccsigényemet kielégítő szovjet „romantikát”. Meg-
történt tehát a repedés a világról és magamról alkotott tudásomban, s valami 
felfelé húzta jobbik felemet, el a lapos dogmáktól, el az igénytelenségtől, el a 
hazugságtól. Ez a jobbik felem azonban Győr-révfaluban csak megfogant, a 
megszületését másik helyszínhez kötöm. Ám a megfoganás, a kamaszkor 
kezdete is elég fontos ahhoz, hogy szülőföld-töredékeim között szerepeljen. 

Ama másik helyszín a zuglói Teleki Blanka Gimnázium, ahol piros kötényt 
kellett viselni, utáltuk, de fel sem merülhetett, hogy lázadjunk ellene. A dikta-
tórikus államhatalom elleni lázadáshoz már több bátorság volt bennünk, mint 
hamarosan bebizonyosodott. Furcsa, de szülőföld-törmelékeim között két-
ségtelenül ott van az Ajtósi Dürer soron látható sok-sok piros egyenkötény is. 
S mindenképpen ott van Thomas Mann, aki akkor feldúlta egész valómat.  
A többi, későbbi nagy olvasmányélményt az irodalmi hatások közé sorolom, 
de Thomas Mann könyvei világra segítettek engem, tehát szülőföldemül szol-
gáltak. Hosszú részeket másoltam ki szövegeiből, mert a másolás során ki-
csit úgy érezhettem, mintha a saját mondataimat körmölném. Hogy történet-
mondás közben is szabad elidőzni egy gondolatnál, hogy nem muszáj folyton 
történnie vagy látszania valaminek ahhoz, megteljen élettel a betű, hogy az a 
merőben anyagtalan világ, amely kommentárokból, sejtésekből, önmegfigye-
lésekből emelkedik az anyagi, a tapasztalati, az érzéki világelemek fölé, épp-
úgy valós, mint azok, és bár a képzelt világok valószerűségét is elismerjük, 
azokban a fantázia csak az anyagi elemeket rakosgatja újféle rendbe, míg az 
az anyagtalanság, amelyre Thomas Mann prózájának intellektuális rétegei-
ben rácsodálkoztam, nem reked meg a valószerűségben, valóban egy másik 
dimenziója az észlelésnek: a dolgok rejtett értelmének a megragadása – 
mindezt egyszer s mindenkorra megtanultam akkor, s bár sok irodalmi stílus-
divatot éltem meg azóta, ma is ez a fajta próza áll hozzám legközelebb. 

„Szülőföldszilánkok” ebből a tizenéves, 1957 és 1959 közé eső időszakból 
a kihallgatóhelyiségek is különböző rendőrkapitányságokon, fegyintézetben,  
és fontos helyszín az egyik tárgyalóterem a Markó utcában. Szülőföldszilánk  
a másik gimnázium, ahol érettségizhettem, ide egyébként kék köpenyben és 
sapkában kellett járni. Jeles helyszínek a sportpályák (BVSC, Dózsa, BEAC),  
az eszpresszók, bárok, gyorséttermek (Keringő, Kedves, Rózsadomb cukrász-
da, Fortuna bár, Kelet-Berlin, Lucullus, Metropol, Kulacs), olykor-olykor fel-
merül azért a Pesti Barnabás utca és egy-egy egyetemi előadóterem képe is 
az emlékeimben, végtére ott szereztem diplomát. Elég szép nagy szülőföld-
darab a New York palota, ahol a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztősége 
volt, első munkahelyem, hiszen innen, s nem az egyetemről származik min-

| szülőföldem
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den szakmai tudásom, itt kerültem össze férjemmel, itt adták ki első köny
vemet. 

Anyaként egy Vas utcai lakásban születtem meg. Nekem első lakásom 
volt, férjemnek az első sajátja. Ő egy másik házasságból jött, én furcsa albér-
letekből. A lakás minden négyzetcentiméterére emlékszem, de most, hogy 
némileg érzelegve leírtam e mondatot, el kell ismernem, hogy ez nem túl 
nagy teljesítmény, hiszen a lakás negyvenvalahány négyzetmétert tett ki ös�-
szesen. Sok könyvünkkel, két fiúgyermekünkkel, otthon végzendő szerkesz-
tői-írói munkánkkal épphogy elfértünk benne. De szülőföld volt ez a hely, csa-
ládunk, könyveink születési helye. Bár ha meggondolom, itt már a romlásunk 
is megkezdődött. Középkorú lettem, és annak rendje és módja szerint szem-
besülnöm kellett azzal, hogy mindörökre veszteség lett, amit addig nem él-
tem meg, nem teljesítettem. És mennyi-mennyi a veszteség!

A nagyobb lakás a Somogyi Béla utcában szép és kényelmes volt, de már 
csak fiaink számára lehetett a születés helyszíne, mi csak éltünk, dolgoztunk 
és öregedtünk benne. Engem az öregség küszöbére jutva ki is vetett onnan a 
menekülésvágy. Az akkor birtokba vett szegényes lakást a város akkoriban 
legrosszabb hírű környékén, a Kálvária téren mégiscsak újra szülőföldemnek 
mondhatom, mert az itt töltött pár év az első abból a negyedszázadból, amely 
mostani végső arcomat kimunkálta. (Az áthúzást magyarázza a balga re-
ménykedés, hogy történik még velem ez-az a rövidke jövőben is, ami aprócs-
ka születésnek lesz mondható. Másfelől meg a belátás, hogy az arc, a tartás, 
a tudás tovább romlik, amennyiben van rá ideje.)

Ha messzi földön élnék, és úgy tekintenék vissza szülőföldemre, akkor 
valószínűleg nem egy udvar, egy ház, nem sok szülőföldszilánk jelenne meg 
előttem, hanem mind együtt, egymással összeolvadva, az egész ország, amit 
szülőhazának szoktak mondani. Én is szülőhazámnak mondanám. És fájna a 
távolság, az elvesztett otthoni otthonosság, még ha új helyemen is otthonosan 
érezném magamat. Nem tartózkodtam sokat idegenben, nem kellett éreznem 
honvágyat, hiszen mindig volt retúrjegyem, legfeljebb azért vágytam haza, 
hogy kipihenhessem az út fáradalmait. Idegenben alig gondoltam Magyaror-
szágra, az otthonomra, teljes figyelmemet az új látványok, tapasztalatok be-
gyűjtésére fordítottam, hiszen azért utaztam oda. Most, hogy nagyjából fel-
mértem életem azon helyszíneit, amelyekhez kötődöm, meg kell kérdeznem 
magamtól: így, közvetlen közelről ismerve és megélve szülőhazámat, van-e 
bennem utána vágy, iránta szeretet? 

Csönd. 
Aztán bosszúsan megszólal a józan ész: Miért volna? El sem tudod kép-

zelni magadat más környezetben. Más nyelven. Más életsorssal. Ha vágytál 
valaha valamire, nem arra, hogy máshol élhess, hanem hogy itt élhess mél-
tóbban, okosabban. 

Szeretet? Sokkal rosszabb hazákat is szeretnek az emberek. Meg nem-
szeretem hazákhoz is ragaszkodnak. Így, szülőhazámban élve, nagyjából bé-
kés időben nem tudok erre a kérdésre válaszolni, ahogy arra se tudnék, hogy 
magamat szeretem-e. De próbálna valaki bántani minket!

szülőföldem | 
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Soltész Márton
Weöres Sándor Psychéjének 
ismerős-idegen társszerzője
Levél Nagy Piroskának

„Madárka sír, madárka örül,
míg piros gerendái közül
néz a hatalmas –”
(Weöres Sándor)

Drága Piroskám!

Kérdezed: miféle kapcsolat volt Atyád és Weöres között. Nos, a válasz nem könnyű. Maga az ügy ter-
mészetesen izgalmas, és hát végül is én ültettem el a bogarat a füledben, most mégis hezitálok: 
szabad-e elkotyognom ezt-azt „előre” – tudván tudva, hogy az érdemi válaszhoz komolyabb kuta-
tásra volna szükség… No mindegy! Legalább főbb vonalakban…

Remélem, tudod, hogy amit legutóbb, az Angelika presszó teraszán Péter bácsi „védelmében” 
összehordtam, nem légből kapott smúzolás volt. Miután Te „csupán” a gyermeke voltál-lehettél az 
Öregúrnak, egyrészt természetes elfogultsággal tekintesz viselt dolgaira, másrészt – tudtommal 
legalábbis – sosem vizsgáltad e különös kanyargású életpályát forráskritikai szemszögből. Ezzel 
szemben én, a korszak levegőjétől ugyan érintetlen, annak értelmezői hagyományától ellenben na-
gyon is „terhelt” fiatalember csakis így tekinthettem a Nagy-életműre: szigorúan szakmai szem-
pontból. Minthogy a szocialista kultúrpolitika lelki-szellemi háttere izgatott, Király István, Pándi Pál 
és Szabolcsi Miklós mellett – természetszerűleg – Nagy Péter életműve is érdekelt. És bár egy ha-
gyaték feldolgozása elkerülhetetlen lelki-szellemi bevonódással, cinkossá válással, egyfajta empa-
tikus elköteleződéssel jár, engem egészen a Veled való személyes találkozásig nem igen izgatott, 
milyen ember volt az a híres-hírhedett irodalomtörténész, kinek kéziratos örökségét rám bízták.

Csak amikor Te ott ültél velem szemben, s nekem nyilatkoznom kellett, tudván, hogy fölösleges, 
sőt talán bántó is volna intézménytörténeti megfigyeléseimmel traktálni Téged, szóval ott és akkor 
kellett rádöbbenjek: egyáltalán nem okoz nehézséget Nagy Péterről, az emberről beszélnem; hogy 
valójában nagyon is sokat tudok Őróla, még ha eleddig nem is állítottam össze (vagy csak nem en-
gedtem összeállani?) magamban azt a képet, amely a későbbiekben akár egy komplett pszichobiog
ráfia alapjául is szolgálhatna. De mire is döbbentem rá? Nos, valami olyasmire, hogy Péter bácsi a 
maga hithű marxizmusával a szocialista kultúrpolitika „emberséges emberét” kívánta megtestesí-
teni; egy olyan „hőst”, aki szigorú (sőt: olykor kegyetlen) az általa üdvözítőnek tételezett rendszer 
(vélt vagy valódi) ellenségeivel szemben, ám aki ugyanakkor kegyes az egyszerű emberekhez, a se-
gítségéért folyamodókhoz, s kivált gyöngéd és nyitott a tehetségek iránt, akiket funkcióit, összeköt-
tetéseit latba vetve módja van fölmenteni vagy kiváltani a hatalom által rájuk szabott (jogos vagy 
jogtalan) büntetés alól.

Mindezt miért? Nagyon egyszerű: mert Atyád a lelke mélyén kezdettől (szinte gyermekkorától) 
fogva művész volt, s holtáig az is maradt, még ha hozzád írt memoárján1 (s naplóin) kívül később 
nem is igen írt egyebet. Ördögien pontos megfigyelő volt, kitűnő színjátszó (ami nyilván családi 
örökség), s amellett jó tollú, finom esztétikai érzékű olvasó és kritikus. Voltak a kezedben fiatalkori 
novellái? Tompa-esszéje? Naplói? A Király Istvánnal s Julow Viktorral közösen írt-előadott Eötvös 
Collegium-i kabarék szövegkönyvei? Ha nem, hát érdemes megnézned őket…

Soltész Márton levelét Nagy Péter irodalomtörténész (1920–2010) örököse, Nagy Piroska bocsátotta rendelke-
zésünkre. A közlés jogáért ezúton is hálás köszönetünket fejezzük ki – A szerk.
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De térjünk vissza az „emberséges emberhez”! Említettem már korábban is, hogy Atyád szinte 
minden megkeresésre reagált: Takács Béla villanyszerelő levelére éppúgy válaszolt, mint ama fél-
tucatnyi önjelölt költőnek, kik középszerű (vagy annál is rosszabb) művecskéikkel traktálták. Ami 
pedig a legfontosabb: Péter bácsi mindőjükhöz őszinte volt. Előre elnézést kért „kegyetlen szavai-
ért”, s azután megírta mindazt, mit igaznak, helyesnek vélt. Ez nekem (talán mert annyira hiányzik 
a mai irodalmi életből? ki tudja? mindenesetre) borzasztóan imponált. Mármint ez a keresetlen 
egyenesség, az építő kritikának ez a következetes képviselete.

Így lehet, hogy amikor Atyád III/III-as alteregójáról, „Boriszról” kérdeznek, én mindannyiszor az 
Öreg ama halhatatlan kijelentését szoktam idézni, mely szerint „egy nem demokratikus szisztémá-
ban az informátorokon keresztül tud meg valamit a társadalmi valóságról a rendszer”.2 S noha én 
embert még föl nem jelentettem, azért – ha más nem, pragmatikai szinten – egyet kell értsek e té-
zissel. Hiszen a felszíni, az „első” nyilvánosság, a „homlokzati prezentáció” szférája mindig – s 
mélységesen – hamis, hazug. Ami igazi, ami őszinte, az csakis a titkos lehet (hát ugyebár épp azért 
„titkos”, mert veszedelmesen „őszinte”) – még akkor is, ha a jelentéstévők ugyanúgy „fényezik” vagy 
épp rejtegetik-mosogatják magukat, mint bármely havi beszámolóját készítő hivatali dolgozó. Nem 
vitás tehát: a szocialista évtizedekben is ez lesz az a „fórum”, ahol mindaz kimondható, ami másutt 
nem; ahol – persze körmönfontan, retorikusan, de – az emberi viszonylatok ordassága a maga 
komplexitásában lepleződhet le.

Rátérve azonban a Weöres-ügyre: nem véletlen, hogy Atyád az elsők között vállalt részt a „kri-
tikával közlés” ’56 utáni konszolidációs munkájában, s hogy bátran vállalva részvételének előnyeit 
és ódiumát, ráállt, hogy bevezesse az akkor már hosszabb ideje finoman szólva „hátrányos megkü-
lönböztetést élvező” Weöres Sándor verseit. És hogy milyen pompás esztétaszimata volt az Öreg-
nek, mi sem jelzi jobban, mint az Új Írás 1961. évi 3. számában közölt cikkének máig hatóan érvé-
nyes észrevételei. (Véletlen egybeesés, persze, de épp a napokban néztem újra a Youtube-on azt a 
2013-as Költészet-napi műsort, melynek keretében Radnóti Sándor, Schein Gábor és Tarján Tamás 
a Weöres-líra értelmezhetőségéről diskurált, s amely eszmecsere egyes megállapításai kísértetie-
sen egybecsengtek a szóban forgó Nagy-tanulmány alaptételével.3) „Azt hiszem – írta Péter bácsi –, 
az elsőrendű forrása az »igazi« Weöres-versek mindenkor érezhető rejtvényszerűségének: az in-
tellektust olyan erőfeszítésre kényszeríteni, mely elől meghátrál, hogy a vers hangja az intuíció húr-
ján vibrálhasson ellenállás nélkül.”4

Talán mondanom se kell: meg is kapta Atyád a magáét e képviseleti igényű bevezetésért. A szer
kesztőség megjegyzése című ideológiai helyreigazítás ugyanis keményen megfeddte az introitus 
szerzőjét – éles határt vonván „kritikával-közlés” és „kritikátlan publikálás” között. „A Weöres ver-
seire való kritikai reagálást nem tekintjük mindenben kielégítőnek – írták. – Nagy Péter cikke kom-
mentár Weöres Sándor verseihez; amit hiányolunk belőle, az a minősítés szenvedélye, az állás
foglalás változtatni akaró határozottsága.”5 Ez volt tehát Atyád bűne: nem kívánt „változtatni” (vagy 
legalábbis változást indukálni) W. S. mester költészeté(be)n – vagy mert nem érezte magát kompe-
tensnek, vagy mert őt magát is lenyűgözte ez a lírai univerzum. Hiába fogadta el tehát elvi szinten, 
hogy Weöres „nehezen megfejthető rejtvénysorozatai” csupán egy „szűk, sznobisztikus rétegnek 
szereznek irodalmi örömet” – miként azt e szerkesztőségi helyreigazítás szuggerálta –, magát e 
„tényt” nem rótta föl a költő bűnéül. Magyarán szólva, „megengedte”, hogy A medve-ős, a Dob és tánc, 
a Philemon és Baucis költője a kevesek lírikusa legyen, mi több: örömmel vallotta magát e kisebbség 
tagjának.

Éppen erre a baráti hangra figyelt föl azután maga a költő is. 1961. május 20-án kelt levelében 
– jellegzetes, gyermekien szabályos, szépen hurkolt betűivel – a következőket írta kritikusának:

„Kedves Péter,
írásaimról írt tanulmányodból annyi megbecsülés, aggodalom, szeretet, éleslátás sugárzik, hogy 
meg kell köszönnöm. Találóan állapítod meg a nehéz verseim célját: »az intellektust olyan erőfeszí-
tésre kényszeríteni, mely elől meghátrál, hogy a vers hangja az intuíció húrján vibrálhasson ellen-
állás nélkül«. Valóban, igyekszem a rációt rébuszok elé állítani; s a ráció önimádó és használha
tatlan fajtáját, a gőgös butaságot kizárni a rébusz-megfejtés lehetőségéből. Nehéz verseimet csak 
a ráció-intuíció gőgnélküli egysége nyithatja ki; és a versek célja épp ennek a benső egységnek, 
evidensen harmonikus lelkületnek létrehozása az olvasóban. Mert az ilyen lelkületből hiányzik a 
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törtetés, erőszakosság, érvényesülési és birtoklási vágy: tehát alkalmas arra, hogy a történelem ed-
digi hatalmaskodó és birtokló jellegét múlttá tegye, s a kommunisztikus, nem-birtokló, nem-törtető 
egyént és társadalmat megvalósítsa. Tehát ezek a versek nem irreálisak, nem antiszociálisak, nem 
az én-be zárkózók; ellenkezőleg, a zárt egyéniséget virágszerűen kinyitják, az összefüggő áramlás 
részesévé teszik; reálisak és szociálisak. Még az is mindegy, hogy sokan olvassák-e vagy kevesen: 
mert hatásuk közvetve eljut mindenkihez, szinte a légkört alakítják át.

Verseimben a költészet alapállása, a Dante–Beatrice-viszony változik át gyökeresen: a versek 
válnak Beatricévé, és az olvasó Dantévá, kit e Beatrice az emberi lélek poklán, purgatóriumán, pa-
radicsomán át vezet. A pokol az eddigi történelmi lét diszharmóniája, a paradicsom a ráció-intuíció 
ösztönök feletti szerény és harmonikus uralma. – Az »Exegi monumentum« is ellenkezőjére fordul: 
a költő nem kíván babért sem a kortársaktól, sem az utókortól: ő akarja az emberiségnek fejére ten-
ni a harmóniába-hozott lelkület babérját. Halhatatlanságot nem kapni, hanem adni akar.

Ez a psychologiai-paedagogiai cél egyébként csak a verseim egy-részében mutatkozik. A gye-
rekversek vagy az impresszív és élményszerű írások, az etűdök stb.: közérthető nyelven szólnak; 
mégis mindenki az érthetetlen versek ellen tiltakozik, mintha másmilyet nem is írnék. Szinte könyö-
rögnek, hogy az efféle irományokat hagyjam abba. Úgy látszik, ezek az inkriminált versek célba ta-
lálnak: sértik a polgári törtető-gyűjtögető kényelmet, és konokul idézik-hívják a »magasabb én«-t, 
akiből hiányzik az önimádat-önutálat kettőssége, az örömök hajszolása, s ezért boldog, igénytelen, 
józan, szorgalmas.

A világot nem látom »céltalan és értelmetlen, széthulló jelenséghalmaznak«: az ember világa 
olyan, amilyenné teszi. Erőmtől telhetőleg azon dolgozom, hogy ne tegyék széthullóvá, s az ehhez 
szükséges lelki faktort, mely az emberben latensen megvan, fel akarom ébreszteni és működésbe 
hozni. Erre persze képtelen vagyok, de sok jel arra vall, hogy már ébredezik az intuitív képesség; s 
nem én vagyok az egyetlen, aki ennek a születendő gyermeknek a kelengyéit készítgeti. Más eszkö-
zökkel, nem belső, hanem külső téren, ezt teszi a szocialista átalakítás is, csakhogy ott a gazdasági 
és társadalmi változás előbbre jutott, mint az egyének kivetkőzése a feudális és kapitalista igények-
ből. Ami pedig a nyugati »izmusokat« illeti: a polgári lélek struktúráját roncsolják szét, de még ke-
vesen látják, hogy mi építhető helyette: az ember, aki egyesülni tud saját őrangyalával, felső-énjé-
vel, s külső világát ugyanoly összhangzóvá rendezheti, amilyen összhangot ez a belső aktus jelent.

Persze minderről még sokat lehetne mondani, nem ilyen vázlatosan és rendszertelenül.
Ölel barátod, Sanyi.

Budapest, 1961. V. 20.”6

A baráti szál tehát innentől megvolt. S amikor az 1972-es esztendő első hónapjaiban Atyádnak, ki 
ekkor már negyedik éve az Irodalomtörténet című szaklap főszerkesztője volt, az az ötlete támadt, 
hogy talán W. S. mester fiktív költőnőjét, Psychét kéne szóra bírni a Himfy szerelmeinek ekkor épp 
kétszáz esztendős szerzője kapcsán, Weöres örömmel állt kötélnek, s nagy élvezettel „beszéltette” 
hőn szeretett hősnőjét. A különös maszkjáték végül az akadémiai periodika 1972/2. számának  
Vallomás rovatában, az alábbi bevezetéssel látott napvilágot: „Kisfaludy Sándor születésének 
200. évfordulóját ünnepeljük. Ezúttal az ünneplésnek kissé szokatlan formáját választottuk: fel
kértük Weöres Sándort, az immár közismert »Psyché« atyját, emlékeztetné leányát a neves költőre. 
S »Psyché« emlékezett… / Az alábbiakban a felkérő levelet, Psyché emlékeit s a szerkesztő vála-
szát közöljük.”7

Az említett szerkesztő, persze, ki más lehetett volna, mint az egész szellemidézés kifundálója, 
Péter bácsi, aki egy 1972-es januári levelében így „deklamált”:

„Sanyikám,
Látod, a Pegazusnak csak a seggére kell verni, röpül az! Annyira fellelkesített az ötleted,8 hogy 
azonnal nekiültem, s a mellékelt consiliáriusi levelet ponáltam. Jó-e? Ez kell-e? S a hangot eltalál-
tam-e? Döntsd el te, s ha kell, javíts belé, bánj vele mint sajátoddal – hiszen nem is kicsit az.

Mindenesetre meg kellene fejelni, hogy a címzés pontos és korhű legyen – én, szokott felületes-
ségemben, mindig örültem ugyan, ha Psychével találkoztam, de sosem ügyeltem eléggé a firmájá-
ra, hogy ezt megtehessem. A datálást is azért kerültem el egy ötlettel – de ez még bőven módosít-
ható lenne, ha úgy találod helyesebbnek –, mert nem tudtam, nem találom-e el süldő-korát a hölgy-
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nek, kinek élemedett emlékeire áhítozom. Mindenesetre a keletnek 1804 utáninak kell lennie, mert 
akkor jelent meg Budai Ézsaiás Polgári Lexicona.

Ezt máris küldöm, hogy összevont szemöldökkel merenghess felette; a hét végén pedig jelent-
kezem, hogy összedugjuk a fejünk s kézirataink. Addig is

Amynak kézcsók, téged szeretettel ölel
Nagy Péter

sine consilio”9

A végül „Győrött, Die 13 Decembris A. D. 1821.” keltezéssel „postára” (vagyis nyomdába) adott Nagy 
Péter-levél azután tüstént elnyerte a poeta doctus tetszését. Így lehet, hogy a négy szöveg – Atyád 
fölkérő levele, a költőnő riposztja, illetve Egy hetem Budán című visszaemlékezése, majd Péter bá-
csi köszönő levele –, miután Kisfaludy Sándor és Psyché címmel napvilágot láttak az Irodalomtörté-
net hasábjain, a szintén 1972-ben, a Magvető gondozásában megjelenő Psyché: Egy hajdani költőnő 
írásai című kötet egyik önálló fejezeteként is „szóhoz juthattak” (igaz, itt a cím már Levélváltás 1821–
22.-re változott).

Először, hogy az ügy jelentőségét érzékeltessem, arra gondoltam, hogy a nagy sikerű opus 
könyvtáram állományát ékítő, 1977-es kiadásából idézem Neked „Nagy Péter consiliárius úr” pazar 
dikcióját. Igen ám, csakhogy a két szövegváltozatot párhuzamosan olvasva csakhamar rá kellett 
döbbennem: a Magvető munkatársai (vagy tán maga a költő? Ki tudja…) egy kissé, hogy úgy mond-
jam, megkozmetikázták a folyóiratcikk szövegét, amennyiben a kötetes közléskor a mai helyesírás 
felé közelítették azt (az aposztrófokat, példának okáért, mind kigyomlálták). Így aztán, ha szomorú-
an és kelletlenül is, de maradok a periodika szövegénél, s csupán jegyzetben jelzem az általad is 
birtokolt harmadik kiadás lapszámait.

„Különösen kérném, hogy ama nevezetes Kisfaludy Sándorrúl, hazánk mézes szavú Poétájárúl és 
Márs meg Ámor kitűntetett szolgájárúl, kinél többet e’ Nemzetben senki nem tett a’ Magyar Nyelv-
nek fel-emelésére és a’ nemesi Virtus tökéllesbítésére, ’s a’ ki Informátoraim szerént hosszabb ide-
ig ’s bensőségesen szolgálta volt Excellentziádat mindd az Udvarban mindd a’ Kegyelmes Grófnő 
Ró’sás-Kertetskéjébenn, emlékezetét meg ne tartóztassa és az mit tsak felidézni képes, kitsiny és 
nagy tetteket, szavakat és szóllásokat, vélem közleni ne átallja.”10

Mint már utaltam rá: az öröm s a lelkesedés kölcsönös volt. Atyád, aki – most már tudhatod – egy-
kor írónak készült, bizonyára maga is meglepődött, mi mindenre képes, ha egyszer szabadjára en-
gedi tollát, Weöres pedig, akit a Psyché-szövegek nyelvi erején, megformáltságán túl a kor atmosz-
férája is izgatott-lenyűgözött, boldog volt, hogy avatott szemek is gyönyörűségüket találják művé-
ben. „Kedves Péterkém – olvasható a költő 1972. február 23-án kelt válaszlevelében –, köszönöm a 
Consiliarius Úr két levelét, igen örülök nekik, így nagyon jól egybeilleszkedik a teljes anyag. Kitűnő 
a »ró’sás kertetske«, a vallomás K betűs besorolása,11 minden. Köszönöm, hogy Mariannak12 is 
megküldted, aki a K betűs grófnőt, úgy látom, eléggé megszerette, és Somlyó Gyuri13 szintén.”14 Ám 
ami a levélben foglalt dicséreten túl a legkivált cirógathatta Péter bátyám lelkét, s most, ahogy ol-
vasod, gondolom, a Tiédet is, az Károlyi Amy egy fél sora a levél végéről: „A »Nagy« társszerzőt sok-
szor köszönti Amy”. Javíts ki, ha tévednék, én mindenesetre úgy vélem: filológus-író ennél nagyobb 
elismerést aligha kaphat…

Ellenem vethetnéd persze: mi van, ha csak üres bók volt e fél sor – kötelező főhajtás a „nagy 
magyar költő” oldalbordájától. Megvallom, engem is megkísértett ez a gondolat, de aztán a tények 
– a’ philologia factumai – meggyőztek rosszhiszeműségemről. Hiszen ez a pompás pastiche – mely-
re Atyád évtizedekkel később, hozzád címzett emlékiratában is meghatódva emlékezett vissza15 – 
csupán a kezdete volt a tervezett együttműködésnek, a közös alkotómunkának. Weöres ugyanis már 
1972. március 1-jén, az Irodalomtörténet második számának tördelt korrektúráját követően tollat 
ragadott, s a következő ötlettel állt elő: „Kedves Péterkém, […] Írhatnánk majd új Psyché-prózát is, 
ha ez megjelent. Esetleg Csokonairól, akit gyerekkorában láthatott (Psyché 1795–1831-ig élt); vagy 
az ifjú és még problematikus Vörösmartyról; vagy értesülései nyomán az 1779-ben meghalt Faludi 
Ferencről stb. Kár, hogy Petőfiről, Aranyról és más későbbiekről nem beszéltethetjük.”16 Hogy a foly-
tatás végül is elmaradt, nem Péter bácsin múlott. „Én is azt hiszem – írta barátjának –, hogy valóban 
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kár lenne ezt a jó Psychét irodalomtörténetileg kiaknázatlanul hagyni: 73-ban Csokonai-évforduló 
lesz, addig igazán összeszedhetné a memóriáját. S ha egy Nagy Péter nevű szegénylegénynek (sa-
ját korából, scilicet) tisztességtelen ajánlatot tenne, az tisztességesen felelne rá.”17

•

Mit tehetnék hozzá mindehhez? Talán csak annyit, hogy bár Atyád jóslata saját sorsát illetően betel-
jesedett, hiszen ha szigorúan vesszük, valóban nem lett belőle egyéb, mint „alkalmi bértollnok” és 
„tudóska”,18 de szemben például barátjával, Julow Viktorral, akitől annak idején a magnum opust 
várta, s aki végül egyetlen sor szépirodalmat sem publikált, neki legalább egyszer életében megada-
tott, hogy primer irodalmat írjon.

Végezetül, visszatérve egy utolsó gondolat erejéig a levelem első felében alkalmazott „kevesek 
költője” epitheton ornanshoz, hadd idézzem Kenyeres Zoltán kollégám egy 1983-as megállapítását! 
„A Psyché több kiadása és hatalmas sikere után végérvényesen fölszámolhatjuk azt a hiedelmet, 
hogy Weöres Sándor a kevesek költője, a furcsa ínyenceké, akik abban lelik örömüket, ha kereszt-
rejtvényfejtő buzgalommal láthatnak neki egy első, második, harmadik és negyedik olvasásra is 
zárva maradó irodalmi mű felnyitásához” – szögezi le a monográfus.19 S ha ez így van – márpedig 
miért ne volna? –, akkor abban bizony Atyádnak, az oly sokat szidott-ostorozott „Borisznak” is meg-
határozó szerepe volt.

Ezzel a gondolattal búcsúzom,
Patricknak kézszorítás, Neked ölelés,

m.
Tiszaroff, 2015. augusztus 3.
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Tóbiás Áron
Volt egyszer egy boldog rádió…

Ifjú éveim rádióriporteri pályájának megkezdése előtt – mint a Bródy Sándor utcai székház gyakor-
noka – világraszóló „rádióhíd” előkészületeinek munkálataira kaptam megbízást. Mégpedig nem 
közvetlenül a főnökömtől, az aktuális (azaz riport-) osztály vezetőjétől, dr. Pamlényi Ervintől – aki 
nemrégiben még az egyetemen Szekfű Gyula történészprofesszor egyik leghűségesebb tanítványa 
volt, később pedig a Századok című történeti folyóirat mindenható szerkesztője lett –, hanem a Ma-
gyar Rádió 1945 utáni idők első műsorigazgatója, az író, publicista és műfordító Schöpflin Gyula 
rendelt – az akkoriban szigorúan betartandó szolgálati utat átugorva – magához. 

Először jártam jókora méretű, puha szőnyegekkel lakályossá tett irodában, ahol mielőtt helyet 
foglalhattam volna a süppedős fotölyök egyikében, a műsorigazgató udvarias mozdulatokkal bemu-
tatott egy szemüveges, csendes mosolyú, középkorú úrnak, Török Sándor írónak. 

– Török Sándor barátommal megállapodtunk abban, hogy lehetőség szerint 1948 januárjától 
vasárnap délutánonként az éteren át Ünnepi leveleket küldünk a nagyvilágba. Egy éven keresztül, 
nevezetes külföldi személyiségek, írók, tudósok, politikusok, államférfiak bevonásával… Arra gon-
doltunk, hogy ennek a levelezésnek a lebonyolítására téged kérünk fel, neked kell a Török Sándor 
által kiválasztott személyiségek külföldi címét megszerezned, az általa írt leveleket lefordíttatnod, 
és a rádió postázóján át elküldened. Ha megérkeznek majd a válaszlevelek, azokat szintúgy neked 
kell majd magyarra lefordíttatnod az adott nyelvről… Mindezért havonta külön honorárium áll ren-
delkezésedre… Világos?

Őszintén szólva, első hallásra kissé bonyolultnak tűnt ez a Schöpflin Gyula műsorigazgató által 
szinte egyetlen szusszanatra elmondott szöveg. 

– Világos… – válaszoltam, arra számítva, hogy majd csak megvilágosodik előttem e vonatkozás-
ban is az ég. Mivel – ismerve az angol közmondást – a puding próbája az evés…

Schöpflin Gyula, a sűrű munkabeosztású műsorigazgató utunkra is indított bennünket. Török 
Sándorral nyilván előbb már minden részletet tisztázott, és most már csak a startpisztoly eldördü-
lésére vártunk.

Az ajtón kívül Török Sándor bátorítólag megveregette a vállam, hiszen léleklátó íróként rönt-
genszemeivel jobban átlátott rajtam, mint én saját magamon majdnem húszéves ifjoncként.

Vasárnapi beszélgetések

Török Sándor már 1946 őszén kiváló rádiós szakmai szimattal sikeres sorozatba kezdett Vasárnapi 
beszélgetések címmel. Jórészt ismert és népszerű emberekkel különféle furcsa és kevésbé furcsa 
témákról kezdett el csevegni könnyedén és oldott hangulatban a mikrofon előtt.

Az emigrációból hazatért Hatvany Lajos báró a honvágyról vallott, a színművész Pethes Sándor 
a nevettetés művészetéről, Beck András szobrász arról, hogy élvezet-e a műalkotás. Megszólalt eb-
ben a sorozatban Babits Mihály özvegye, Török Sophie írónő, Krúdy Gyula fia, József Jolán, a költő 
József Attila testvérnénje, azután kiváló művészek sora, akik a mikrofon előtt szinte megtáltosod-
tak, játszottak önfeledten nemcsak szövegükkel, de hangjukkal is, mint Timár József, Bulla Elma, 
Rajnay Gábor…

Erre a sorozatra emlékeztem most, amelyik több mint egy esztendőig tartott, 1947 végéig, ami-
kor így szólt hozzám Török Sándor:

– Gyere, üljünk be ide, a tanácskozószobába, amit Schöpflin Gyuszi a rendelkezésünkre bocsá-
tott… – ezzel betuszkolt a tárgyalóterembe. Tömött aktatáskát helyezett az asztal közepére, abból 
vaskos dossziékat rakott elém. Mintha góliátméretű kártyákkal pasziánszoznánk.
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A dossziékon titokzatos feliratok szerepeltek. Mindegyiken egy, sokszor csupán nyúlfarknyi 
mondat: „Az ember és a gép viszonya”; „A nők a háborúban”; „A szabadidő”; „A materiális és a spi-
rituális világnézet”; „A bizalom”; „Elpusztulással fenyegeti-e az emberi kultúrát egy harmadik világ-
háború”; „…Ment-e a könyvek által a világ elébb?” és így tovább, egészen az utolsóig, ami egy eset-
legesen eljövő világbéke óhajával és reménységével kapcsolatos.

Valamit kezdtem már kapiskálni, amikor Török Sándor sorjában beavatott a részletekbe, miköz-
ben félrehajtott fejjel, ámulva bámultam őt. Nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy egy va-
lódi hős osztja meg velem világraszóló terveit. Török Sándor volt ugyanis az a bátor személyiség, 
aki maroknyi csoportjával igazi ellenállást fejtett ki a németek ellen 1944 nyarán. Ennek csúcs
pontjává vált az az akció, amelynek keretében a halálos veszedelmek közepette Magyarországra 
becsempészett Auschwitzi jegyzőkönyvet – ami a náci haláltáborokról az első hiteles és részletes 
kiadás volt – magyarra fordították, és az ún. kormányzósági (titkos nevén: kiugrási…) irodán át  
(Horthy István kormányzóhelyettes özvegyének, gróf Edelsheim-Gyulai Ilonának segítségével) el
juttatták Horthy Miklós kormányzóhoz. Ennek következménye lett az a fordulat, amelynek segítsé-
gével a budapesti üldözött és halálra ítélt zsidóság nagy részét sikerült megmenteni (Török Sándor 
közben származása szerint maga is üldözött, „fehér karszalagos” állampolgárnak számított).

Visszatérve a világlevelezéshez: idéznem kell, folytatásként, az író „beavató” szövegét, amivel 
legfőbb és egyetlen segítőjének, munkatársának fogadott el. 

– Az emberiség úgynevezett végső, nagy, égető kérdéseiben világankétot igyekszem összehoz-
ni a Magyar Rádió mikrofonján keresztül… Módozata az, hogy ezekben a dossziékban, a feliratoknak 
megfelelően, ötvenkét téma kapott szerepet. Ami azt jelenti, hogy az 1948-as év minden vasárnap-
jának délutánjára jut egy… 

Látva csodálkozó tekintetemet, szeretetre méltóan megbökött az ujjával.
– Látom, még mindig nem érted!… Vagy világosodik már?… Nyisd ki sorban a dossziékat… 
Alig vártam a felszólítást. 
A dossziékban a megfelelő témák megfelelően megfogalmazott levelei mellett összesen száz-

százhúsz ember neve található. Mégpedig a második világháború utáni világ szellemi életének leg-
jelentősebb embereié. A politikai hatalom vezetői… Azután olyanok, akik egy-egy szakkérdésben, 
szakterületen sajátosan otthonosak. 

Csodálatosan fénylő, áhítatosan tisztelt nagyságok névsorát lapozhattam: Einstein, Andersen 
Nexő, a Nobel-díjas dán író, Gandhi, Haldane professzor, Benedetto Croce olasz filozófus, aki nem 
hódolt be Mussolininak, G. B. Shaw, Eleanor Roosevelt, az amerikai elnök özvegye, Thomas Mann… 
Mindegyik mellett ott volt a megszólítás is, már akinek illő megszólítás dukált. Például, a mindig 
időszerű világbéke ügyében, Moszkvába és Rómába. Az elsőnél: „Sztálin Joszif Visszarionovics úr-
nak, a Szovjetunió generalisszimusa, Moszkva, Kreml”, a másodiknál: „Sanctissimo Patri, Pio XII. 
Roma, Citta di Vaticano”.

Miután jó óra hosszat – vagy még tovább is – tátott szájjal hallgattam Torök Sándor világfantaz-
magóriáját, az első percekben nem tudtam szabadulni ettől az érzéstől, alig vártam, hogy vissza-
kérdezhessek: 

– Pontosan mi az én dolgom? 
– A te dolgod, kedves barátom, a legegyszerűbb… Ahogyan mérnöki nyelven szokták mondani: 

te leszel a kivitelező… – ezzel barátságosan hátba vágott, és mielőtt sietve összeszedte volna dos�-
sziéit, mindegyikből kihúzott, papagájként, egy másolati példányt. 

– Mennem kell színházi próbára. Holnap lesz az új darabom házi megmérettetése, mielőtt a 
publikum elé kerülne a játék… 

Az ajtóból még visszaintett, miután hóna alá csapta a félembernyi méretű aktatáskát: 
– Láss hozzá mielőbb!… A jövő héten már megkezdjük a címzéseket, mert a Schöpflin Gyuszi 

erre a célra külön kinyomtatott levélpapírja és borítékja akkorra készen lesz! 
Nekiláttam. A következő hetekben szinte reggeltől estig nemcsak a nagy könyvtárak lexikonjait, 

ki kicsodáit bújtam-lapozgattam, angol, német, francia, orosz, spanyol, kínai nyelven a tájékoztató 
szakkönyvtárosok segítségével, de bekopogtattam az egyes, akkor még virágjában lévő, Budapes-
ten működő nyugati kultúrintézményekbe is. A legtöbb címre ezekben találtam. 

Szerencsés pillanat volt: 1947 második felében még működhetett a budapesti angol, amerikai, 
francia tájékoztatási központ és könyvtár. Mindegyikben a legszívélyesebben segítettek. Sőt, olyan 
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is volt, hogy egyesen Washingtonból, Londonból vagy Párizsból szerezték meg a hiányzó címet a 
Magyar Rádió világlevelezése, Török Sándor Ünnepi levelei részére. (Ide kívánkozik, hogy 1948-tól 
mindez a lehetőség megszűnt magyar látogatók vagy éppen az intézmények számára, a Rákosi-féle 
szigorodás rendre becsukatta vagy éppenséggel ki is tiltotta az, úgymond, „rothadó nyugati burzsoá 
kultúra e mételyező kultúrgócait”…) Így elkészülhettem sziszifuszinak tűnő feladatommal, a több 
mint száz pontos cím megszerzésével és a levelek megfelelő nyelvre történő fordíttatásával. 

G. B. Shaw gondolatai

Végre elkövetkeztek a boldogság órái: megérkeztek a válaszlevelek (ki hosszabban, ki tömörebben 
válaszolt).

Vegyük például G. B. Shaw-t, akiről angol írótársa, Chesterton ironikusan így vallott: „Shaw 
olyan, mint a feketekávé. Felizgat, gondolkodásra ingerel, de nem részegít…” 

Az irodalom kérdéseiről – pontokba szedve – Shaw válasza: 
„1. Az író és a korszak nem két független erő, amely ütközik egymással és hat egymásra. Az író 

hozzátartozik a korhoz, kiegészítő része annak. Működése abban áll, hogy kifejezze azt, feljegyezze. 
2. Az olcsó irodalom, a másodrendű irodalom egyáltalán nem árt az olcsó, másodrendű olvasó-

nak. Sőt, szükséges neki. Az elsőrendű irodalom, az a veszélyes! A Biblia borzasztó ártalmakat oko-
zott; ezért tiltja a katolikus egyház a laikusoknak, hogy válogatás nélkül, csak úgy olvassák. 

3. Az irodalom úgy segíti az emberiséget, mint ahogy a fűrész, a véső és a kalapács segíti az 
ácsot. Az irodalom a gondolat, a gondolatközlés fő szerszáma; vagy legalábbis az volt a legutóbbi 
időkig, amíg a rádió nem kezdte kiszorítani…” 

Nesze neked, rádiózás… De még csak 1947-et írunk: mit szólt volna G. B. Shaw a televízióhoz, a 
távolbalátóhoz, amelyik olyannyira felforgatta életünket, valósággal szétszaggatta az amúgy is 
szűk szabad időt? 

Iktassuk még ide, Shaw-hoz záradékul, amit Török Sándor íziben feljegyzett róla, válaszlevelé-
nek megkapása után: „Na de Shaw! Ő takarékos ember volt egész életében, a saját levelemet küld-
te vissza, egy láthatóan már többször használt borítékban, s korrektúrajeleken keresztül, gombos-
tűnyi betűkkel, piros tintával kivezette kérdéseimre a válaszait a margóra – kilencvenhét éves volt 
akkor…” 

Beszélgetéseink közben részletesen beavatott írói-szerkesztői műhelyének titkaiba. S mivel 
valaha színész is volt – szinte már egy színpadon állva és deklamálva „agitált”:

– És itt térek rá arra, hogy hogyan lehetne ebből, javunkra, nemzetközi író-olvasó találkozó: 
nagy partnerek találkozója a magyar olvasóval. Ehhez a kérdés ez volt: Valóban használ-e az iroda-
lom, szolgálja-e az emberi fejlődést, a szó nemes értelmében? Vörösmarty ezt így foglalta össze: „…
ment-e a könyvek által a világ elébb?” Ezt kérdezem egyelőre három írótól, az angol Richard 
Hughestól, a német Alfred Kerrtől és az ír G. B. Shaw-tól. Tételük röviden ez volt: Évezredek óta ír-
nak és írnak az írók. S az írás, ami valóban maradandó, ami úgynevezett örök, az voltaképpen pro-
paganda. Agitációs anyag a jó, a szép és az igaz teljesüléséért. A világirodalom a humánum reklám-
hadjárata, és íme, hol tartunk! Két világháború után azt latolgatjuk, hogy jöhet-e egy harmadik, és 
ha igen, elpusztítja-e vajon az emberi kultúrát. Van-e hát befolyása az írásnak a fejlődés menetére, 
befolyásolja-e a jóra a korszakokat? Vagy csak hirdeti ezt önmagáról? Minthogy nála vannak ehhez 
az eszközök. Árt-e az olcsó, rossz irodalom? Mindent összevetve tehát van hatása az írásnak, vagy 
nincs?

Richard Hughes levele

Richard Hughes – őt nálunk főként a Szélvihar Jamaicában című regénye nyomán ismerik – ezt vá-
laszolta: 

„1. Megjavítja-e az író vagy, mondjuk, befolyásolja-e a kort, amelyben él? Hatással van-e az em-
beriség fejlődésére? – hadd közelítsem meg ezt a kérdést egy példázattal, mert hiszen minőségi kü-
lönbség van az írónak embertársaira gyakorolt hatása és, hogy úgy mondjam, a tettek emberének, 
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mondjuk, egy államférfinak a hatása között. A példázat: két ember sétál egy tó partján, és azon vi-
tatkoznak, hogy melyikük tudja inkább megváltoztatni a dolgok menetét. Az első – egy nagy, erős fic-
kó – sziklákat tördel, és a vízbe hajigálja. Látványos mutatvány ez, ijesztően hullámzik a víz, s a hul-
lámok tovagyűrűznek… de elhalnak, minél messzebbre terjednek a mozgás középpontjától. A má-
sik ember mindössze egy marék magot vesz elő a zsebéből, és elveti… 

Igen, az író befolyásolja az emberiség fejlődését, akkor is, ha nincs észrevehető hatással a kor-
ra, amelyben él. 

2. Okoz-e különösebb ártalmat az olcsó, a másodrendű irodalom? – Föltétlenül azt kell monda-
nom, hogy nem. Jobb, ha az emberek másodrendű irodalmat olvasnak, mint ha semmit sem olvas-
nak. És ha a másodrendűvel nincsenek összeköttetésben, akkor hogyan tesznek különbséget a jó és 
a nem jó között? Az ítélkezést jobb az időre hagyni. Elvégre egy makk növekedése nem fogja meg-
szenvedni a versengést egy véka famaggal vagy éppen bogánccsal. Az egyedüli olyan másodrendű 
írás, amitől egy írónak igazán félnie kell, az a sajátja. 

3. Vajon segítette-e az irodalom az embert a haladásban, és ha igen, mik ennek a jelei? – Kérem, 
tűrje el, hogy erről jóval hosszabban írjak‚ mint a többi kérdésekről. Nézzük, hogyan haladt előre az 
ember, hogyan emelkedett ki az állatok birodalmából. Főként két sajátos fizikai szervének olyan ki-
fejlődése által, amilyen szervekkel semmiféle állat nem versenyezhet. Tudja használni cselekvésre 
a kezét, és tudja használni beszédhez a nyelvét. A keze képessé teszi arra, hogy szerszámokat ké-
szítsen, míg az állat nem tud ilyesmit készíteni. De mindenekfölött – és itt közelítek a kérdés lénye-
géhez – az ember tud beszélni. S a beszédképesség – sokkal inkább, mint a szerszámhasználat ké-
pessége – az, ami az ember számára a vezetést biztosítja, mert a beszéd tanítást jelent. Kérem, 
gondolja el: bármilyen új dolgot eszel ki egy ember, arra az összes többi ember megtanítható. 

Még vitatható, hogy vajon az állatok vagy egyes állatok gondolkodnak-e. De – s erre akarok rá-
mutatni – vajon az embereknek igen nagy száma gondolkozna-e, ha a mások kimondott szavai 
gyermekkoruktól fogva nem élesztgették volna bennük állandóan a szunnyadó képességet?

De még a beszédnek, a csak kimondott és le nem írt szónak is hátránya, hogy nehezen tud köz-
lekedni, terjedni: a tanítónak és a tanítottnak egy helyen kell lennie, ugyanazon időben. Tehát az em-
beriség haladása föltétlenül lassú egészen addig, amíg az ember belevonja ebbe a kezét is, hogy a 
nyelvének segítsen, és írni kezd. Mert csak az írás tudja palackozni a tudást, a gondolatot és az 
érést, palackozni úgy, hogy mindez téren és időn át továbbadható legyen.

És ez vezet a másik fontos lépéshez érvelésemben: az emberi haladás erősen meggyorsult az 
utóbbi néhány ezer évben. Az emberi agy egy ilyen, aránylag rövid periódus alatt nem fejlődhetett 
ekkorát. Annak a nemzedéknek, amelyik az atomot fölbontotta, a vele született képességei valószí-
nűleg sokkal nagyobbak, mint azoknak a nemzedékeknek, amelyek először raktak tüzet, föltalálták 
a kereket, vagy kifejlesztették a szám fogalmát. Biztonságosnak látszik a nagyfokú haladást az írás 
művészetének tulajdonítani. Az írás képessé tesz minden nemzedéket arra, hogy ott kezdje, ahol az 
előző elhagyta. Nos, röviden: az irodalom a tudás, tapasztalat és bölcsesség felhalmozódása az em-
beriség mintegy egyesített emlékezetében. S ez az – sokkal inkább, mint az egyedi agy bármilyen 
fejlődése –, ami fölemelte az embert a paleolit színvonaláról, és ami talán egyedül tudja visszatar-
tani attól, hogy ugyanoda visszaessen.

Irodalom és emberi haladás – melyik az ok, és melyik az okozat? Kérdezhetjük azt is, hogy mi 
volt előbb, a tyúk vagy a tojás? – Őszinte tisztelettel: Richard Hughes” 

Alfred Kerr válasza 

Ugyanerre válaszolt Alfred Kerr. Őt ma már, legalábbis nálunk, talán inkább csak a színházi szak-
emberek tartják számon. A weimari Németország legjelentékenyebb színikritikusa volt; mint ilyen 
népszerűsítette Németországban Ibsent és Shaw-t, szatírái tisztító erővel hatottak; több versét 
Richard Strauss zenésítette meg. Népszerű és sokat támadott ember volt a maga idejében. 1933-
ban emigrált, Franciaországban és Angliában élt. Levelét közvetlenül halála előtt írta, válasza har-
cos, szenvedélyes. Íme: 

„1. Hogy hatással vagyunk-e írásunk által a fejlődés menetére? Úgy látszik, hogy alig. A köz-
mondás szerint az ember még nem vadász, ha a kürtöt fújja. Mi a kürtöt fújjuk.
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2. De nem! …azért ez nem ilyen egyszerű. A francia forradalom a legközismertebb bizonyíték az 
író hatása mellett. Hiszen két író, Voltaire és Rousseau készítették elő, sőt majdnem hogy teremtet-
ték meg a forradalmat, ezt a felemelkedést az igazsághoz.

3. Most mondhatná: Nietzsche viszont hatással volt Hitlerre. Igen, az író lehet rossz hatással is, 
hogyne. Van is. De azért az említett hatásról – Nietzsche és Hitler – nincs szó. A náciknak nem kel-
lett Nietzsche ahhoz, hogy aljasságaikat véghezvigyék. Hitler tudta, hogy Németországban épp elég 
söpredék ösztön van a cselekvéshez, ehhez neki nem volt szüksége filozófusra.

4. Menjünk tovább egy lépéssel! Eddig tehát úgy mutatkozik: az író néha befolyásolja a cselek-
vést, de nem mindig. Hallgasson csak ide… a feltaláló – az atomszakember is – szellemi erőket 
mozgat, úgy, mint az író. S a feltalálón erőszakot tesz a találmány felhasználója. Azon múlik tehát 
minden, hogy egy napon a feltaláló legyen egyben a felhasználó is. S hogy ő a találmányát arra a 
célra használja, ami a saját, magasabb eszményének szolgálatában áll. Szükség esetén akár így is, 
hogy: »Pusztulást a pusztítóra!« Nehéz lesz ezt megoldani, de ez az egyetlen remény. És egy kicsit 
már sietni is kellene… – fogadja szívélyes üdvözletemet: Alfred Kerr”

Thomas Mann nem lép a nyilvánosság elé

Volt, aki kitért a válasz elől. Mint például Thomas Mann. „Igen tisztelt Uram, köszönöm levelét és a 
Magyar Rádió meghívását. Kívánságának persze sajnos nem tehetek eleget. Túlságosan ellenemre 
van, hogy a legmélyebb és végső dolgokról körkérdés útján a nyilvánosság előtt kifirtassanak. Mind-
azt, amit az ön által felvetett témákról mondanom kell, vagy elmondtam már, vagy el fogom monda-
ni, ha ehhez a pillanatot elérkezettnek látom, őszintén sajnálom, hogy nem tehetek az ön és a Ma-
gyar Rádió kedvére, híve: Thomas Mann”

Thomas Mann levélpapírja viszont, az író jellegének megfelelően, elegáns és hűvös volt.

Elérkezett az 1948-as év első vasárnapja. Török Sándor hivatásos színészeket meghazudtoló 
módon, remek formában adta elő a Magyar Rádiót ismét az európai kultúrába bekapcsoló mondó-
káját – fűszerezve a korabeli világ legjobb szellemi erőinek sava-borsával.

Hétről hétre nagy szenzációt keltettek az Ünnepi levelek vasárnap délutánonként. Bennük nem-
csak egy közös európai gondolat erővonalai feszültek, hanem az adott témákban a fogalmak tisztá-
zása, megejtően kristálytiszta tárgyilagosság és a másik fél véleményének meghallgatása, ami 
egyben a legfőbb dolgokban való egyetértést is hozta magával…

Úgy látszik, ez volt a baj – a nagy nyugati nevek felsorakoztatása mellett. Hiszen már 1948 ta-
vaszát írtuk, a hidegháború szelei elérték a Bródy Sándor utcát is… 1948 előtavaszán (február vé-
gén), a hetedik levél „elküldése” után lezárták a stúdióajtót az európai humanista, szívember Török 
Sándor előtt. 

Nem ülhetett többé le hűséges barátja, a mikrofon elé…

Albert Einstein a háborúról és a békéről

Jelképes érvényű, hogy a hetedik levélben a 20. század egyik legnagyobb elméje, tudósa, Albert 
Einstein válaszolt a háborúról és a békéről feltett kérdésekre. Idézzünk válaszának summázatából: 

„A békét nem lehet megőrizni nemzeti fegyverkezés alapján. A nemzeti fegyverkezés szükség-
képpen versengővé válik. A leghatásosabb fegyverek támadásra és nem védelemre való alkalmas-
sá tétele egy valamelyest szilárd egyensúlynak, a hatalmi rendszer mérlegelésének alapján nem 
lehetséges többé. A versengő fegyverkezés kikerülhetetlenül háborúhoz fog vezetni… Semmi két-
ség, hogy a civilizáció, ahogyan mi értelmezzük, nem tudna túlélni egy új világháborút. Sőt, mi több, 
már szétrombolnák egy ilyen háború előkészületei is.”
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Schöpflin Gyula műsorigazgató szárnyait megvagdosták…

A bajok már 1947 őszén kezdődtek, a hírhedt „kék cédulás” választások előtt. Majd tovább folytatód-
tak a politikai helyzet mesterséges kiéleződésével, aminek a kommunisták mindenkor ügyes mé-
regkeverői voltak. Érdemes ideiktatni a leginkább érdekelt műsorigazgató, Schöpflin Gyula meg-
döbbentő felismeréseit:

„A Rádiónál nem sokkal a választások után végzetes és végleges fordulat következett be, párt-
határozat alapján megalakult a (nem hivatalos, kulisszák mögötti) rádióbizottság. És ezzel vége 
szakadt az aranyéletnek, a viszonylagos függetlenségnek, a szabad kísérletezésnek, az egész nagy-
világ művelődésében való tallózásnak. Én, aki irányítottam odaadóan és élvezettel neveltem ezt az 
egyre lengébb szárnyra kapást, most úgy éreztem, megkötik a kezem…” 

Török Sándor összepakolt. Lehajtott fővel, szomorú szívvel kilépett a Rádió Bródy Sándor utcai 
kapuján… Ha nem tette volna meg, hamarosan ki is tiltották volna. 

Ahogyan Schöpflin Gyulát is, akit tekintettel nagy hírű édesapjára, a Nyugat-nemzedék kiváló 
személyiségére, Schöpflin Aladárra, egyelőre „felfelé” buktatták stockholmi magyar követnek, hogy 
azután a Rajk-per kapcsán (Rajkkal nemcsak jó barátok, de „perbeli” társak is voltak egykoron, a 
Horthy-korszakban az Eötvös Collegiumi titkos kommunista sejt szervezésénél) emigrációba kény-
szerítsék… 

Török Sándor még belemenekülhetett az általa megteremtett Csilicsala csodáiba, majd tőle is 
– annyi írótársával együtt – megvonták a nyilvánosság jogát. Nyomdai korrektorként tengette életét, 
majd a hetvenes években – amikor kijjebb húzták a kádári korszak rácsozatát – máig emlékezetes 
szerkesztője lett a Család és Iskola című pedagógiai folyóiratnak. 

Jómagam e levelezés dossziéinak becsukása után bánatomban engedtem az unszolásnak – 
amit mint „megtévesztett fiatal” kárpótlásul kaptam –, hogy az Ifjúság Hangjában megkezdjem a 
riporterkedést.

Ám csakhamar kiderült, miféle kelepcébe estem. A demokratikus (BBC-féle, az angol) rádiózás-
tól akkoriban vált el a magyar, a Bródy Sándor utcai stúdió, hogy a diktatúra legfőbb „hangos szó-
csövévé” váljon – hajnaltól az éjféli műsorzárásig.

Hogy egy hasonlattal éljek: akkoriban szaladt bele a Magyar Rádió expressz sebességű vonat-
szerelvénye egy végtelen hosszúságú, sötét alagútba, amelyből még csak kiugorni sem lehetett… 
Benne maradt az a szerencsétlen rádiós, aki még a békés, koalíciós időszak alatt nagy reményekkel 
telítve szárnyalt… 

Amikor az 1955-ös év tavaszán kiléptem a Rádió kapuján, mivel Képes Géza hívására a Magve-
tő Könyvkiadó szerkesztője lehettem, úgy éreztem, mintha egy súlyos vasabroncs hullott volna le a 
homlokomról.

Utószó

Az 1945 utáni rádiózás első, meghatározó személyisége a kisgazdapárti Ortutay Gyula volt, aki már 
1945 előtt is a Rádió irodalmi osztályának munkatársa volt, később az osztályvezető Cs. Szabó 
László helyettese. 

Az akkor már neves, „ régi rádiós” Ortutay Gyula, tudós néprajzkutató, mielőtt 1945. május el-
sejével megindította volna a Magyar Rádió új hangra, szabad, demokratikus „kottára” komponált 
műsorfolyamát, a Magyar Kommunista Párt titkos tagja lett. 

Egy jegyzőkönyv 8. pontja szerint, amelyik felvétetett az MKP titkársági ülésén, 1945. március 
7-én: „A titkárság elfogadja Ortutay Gyula és Borbély Mihály [szintén leendő rádiós vezető] titkos 
belépését a pártba úgy, hogy tagsági könyvüket más névre állítsák ki. Jelen voltak: Gerő Ernő, Vas 
Zoltán, Kossa István, Kiss Károly, Kovács István, Orbán László, Horváth Márton.” (Közli Lénárd Ödön 
Erő az erőtlenségben című könyve, Márton Áron Kiadó, első kiadás: 1995, második kiadás: 1996.)

Ki volt Lénárd Ödön? Szerzetes-tanár, aki paptársai közül a legtöbb időt, tizennyolc esztendőt 
töltött a diktatúra börtöneiben, részletekben, mindig más és más „vádpont” alapján…
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Amikor Kádár Jánost, az MSzMP főtitkárát kihallgatáson fogadta Rómában VI. Pál pápa, az üd-
vözlések utáni első kérdése így hangzott: Van-e még római katolikus pap Magyarországon börtön-
ben? Kádár megnyugtatóan válaszolta: Nincsen… Mire a pápa elé tett egy papírlapot, miszerint  
Lénárd Ödön újra, még mindig börtönbüntetését tölti. 

Valóban így volt. Kádár János szinte megsemmisülve nézett szembe VI. Pállal. Intézkedni kény-
szerült: mire hazatért Budapestre, mintha mi sem történt volna, az idős Lénárd Ödön szerzetes-
atya szabad emberré vált.
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Schwarz Volker, Mielőtt leszáll az éj (Reinaldo arénák), 2015

Schwarz Volker, Éjjel-Nappal, 2015
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Novotny Tihamér
Ars Sacra – „Fényt hozzon…” IV.
Vízivárosi Galéria, Budapest, 

2015. szeptember 18 – október 4.

Azt mondja a hagyomány, hogy bennünk kódolt hiányérzetként lakik az Isten. 
Az agysejtjeinkbe programozva, szívünk ritmusába ültetve, álmaink titokvilágából felderengve, 

lélektudatunk kapszuláiba rejtve, lélekformáink dúcaiba öltöztetve, jelképeink motivációiból figyel-
meztetve, a „miért vagyunk a világon” mindenkit elérő, soha le nem tagadható kérdésébe foglalva, 
boldogságkereséseink mindent átkarolni igyekvő mozdulatai által mérve, barátságaink vérszerző-
déseibe zárva, szerelemérzéseink égvízébe oldva, ragaszkodásaink dogmáihoz kötve, a szépségről 
alkotott fogalmainkba oltva, az emberi durvaságok, gonoszságok és fájdalmak elől menekülve csí-
rázódik bennünk az öröklét Istenének zsigeri szellemmagja. 

És ez a szellemmag: az isteni rész mibennünk; a visszavonhatatlan eszközlehetőség önnön szí-
neváltozásunk beteljesítésére. Akkor is, ha már nem lesz kultúra, és akkor is, ha már csak egyetlen-
egy ember fog farkasszemet nézni a halállal. Bár élhetünk az egymást felemésztő és önmagunkat 
elpusztító eszmegyakorlatok bármelyikével, vagy létrontásaink által végleg kihátrálhatunk az üd-
vösség és az örömhír egyetemességéből a negatív létbe, a bennünk élő lelki örökrész felett semmi 
hatalmunk nincsen. Mert az nem a mi tulajdonunk, csak segédeszközünk az öröklét felismerésére.

„A boldogság a határtalan élet egész szerinti, egyszerre való és tökéletes birtoklása” – mondotta 
volt Boëtius, az ókor végén élt filozófus. „Tehát a boldogság élet, méghozzá határtalan élet. Ám ha-
tártalan élet csak a mennyországban van. Egész szerinti, egyszerre való, tökéletes, vagyis fokozha-
tatlan állapot” – teszi hozzá Bolberitz Pál katolikus pap és professzor. A boldogságállapotnak ez a 
szent érzése tölti be a szerelmesek, a barátok, a természetrajongók, az Istent imádók, a Jézust kö-
vetők, valamint a művészetet művelők és élvezők lelkét. 

És a szent művészet éppúgy sokszínű, valamint közös gyökerekre visszavezethető, mint a vilá-
gi – hacsak ez utóbbi nem a létrontás szolgálatába szegődött. S ezt a tényt a Vízivárosi Galéria évek 
óta tartó „ars sacra” kiállítássorozata is kézzelfoghatóan bizonyítja. S itt Szent Pálra kell hivatkoz-
nunk, aki A Szentlélek kegyelmi adományairól szólva a következőket írta a Korintusiaknak címzett 
Első levelében (12,4–11): „a lelki adományok ugyan különfélék, a Lélek azonban ugyanaz. A szolgá-
latok is különfélék, de az Úr ugyanaz. Sokfélék a jelek is, de Isten, aki mindenben mindent véghez-
visz, ugyanaz.  A Lélek megnyilvánulásait mindenki azért kapja, hogy használjon vele.  Az egyik 
ugyanis a bölcsesség ajándékát kapja a Lélektől, a másik a tudás adományát ugyanattól a Lélek-
től, a harmadik a hitet kapja ugyanabban a Lélekben vagy pedig a gyógyítás adományát szintén 
ugyanabban a Lélekben. 

Van, aki csodatevő hatalmat kap, van, akinek a prófétálásnak vagy a szellemek elbírálásának 
képessége jut osztályrészül. Más különféle nyelveket vagy pedig a nyelvek értelmezését nyeri el 
ajándékul. Mindezt azonban egy és ugyanaz a Lélek műveli, tetszése szerint osztva kinek-kinek.” 

Valami ehhez hasonló izgalmas változatosságról, közös gyökerűségről és a körön belüli egy 
azonos pontra nézésről tanúskodott ez a tárlat is. Erről vallott Balogh Edit gyapjúból és selyemből 
szőtt kör-kereszt és spirál szimbólumokat elemző, valamint a Tisza látképét misztikus fényködbe 
burkoló két francia kárpitja (Tisza, 1995–96; Átváltozások II., 2005). Erről szóltak Bátai Sándor töre-
dezett temetőkövek faragott-vésett ékítményeit és írásjeleit papíröntvényekkel frottázs-szerűen ar-
chiváló s a rajtuk rejtőzködő léleknyomokat fapácokkal és anilinfestékekkel előcsalogató másolat-
művei (Ősforma [Udvari I.], 2007; Írás III., 1997–98). Erről győzött meg bennünket Bohus Zoltán belső 
kereszteket sokszorozó, külső ingereket visszaszóró, félköríves, ragasztott üvegplasztikája (Ke-
resztek, 2015). Ezt faragta formába BOLDI (Szmrecsányi Boldizsár) két leheletfinom, a kő anyagát 
látszólagosan súlytalanító fehérmárvány Galamb (2011) és Jó Pásztor (2000) szobra. Ezt a közös 
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pontúságot sejttette Hager Ritta Elveszett bárányt (2014) felmutató, égre nyílott gobelinje. Ezt az ér-
zésünket erősítették meg Kárpáti Tamás éterien izzó, narancsszínektől átvérző olaj-vászon szenve-
déstörténetei (Passió, 2010; Szent bor I–II., 2009–11). Erről a közös gyökerűségről meséltek nekünk 
Pirk László zsidó, keresztény és antik vallási civilizációk jelképeit alanyi módon megszólaltató filo-
zofikus festményei (Égő csipkebokor III., 2013; Merre indulnak útjaink III., 2008; Fa jelképek [Pièta fa], 
1988). Ezt a belátásunkat fogalmazta újra Érettünk Rainer Péter – az Isteni szeretet szobor tripti-
chonját (2014) egy házszerű ablakképkeretbe építő – fotómontázs Korpusz-története. S végül 
ugyanerre a pontra tekintettek Szemadám György különböző liturgikus színtereket megörökítő 
pigmentnyomatai is (Húsvét Andocson, 1992; Erdélyi triptichon, 1975–2014; Istentisztelet a Kaukázus-
ban, 2014; Szentháromság, 2014).

Ezen a tárlaton tehát szentté változott a világ, és szent maradt a szent. Nem volt szükség elfer-
dült szexre, botrányra és istenkáromlásra.
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Kurcz Ádám István
Nyíltan, de mértéktartóan
Szókimondás és irónia Gion Nándor 

rendszerváltás utáni prózájában

Gion Nándor 1973-ban Újvidéken kezdte megjelentetni legismertebb művét, a Latroknak is játszott 
című tetralógiát. A sorozat első két regénye, a Virágos Katona és a Rózsaméz 1898-tól 1941-ig mu-
tatja be a délvidéki magyarság történetét egy család sorsában. A kisebbségi magyar környezetben 
játszódó regények cselekményéből meglepő módon kimaradt a trianoni országvesztés időszaka, a 
helyi magyarság problémáiról pedig példázatosan: általában német köntösbe bujtatva olvasunk.1 
A Virágos Katonáért Gion megkapta a Híd-díjat, a dilógiáért pedig a legrangosabb vajdasági kitünte-
tést, az Újvidék „felszabadulásának” emlékére alapított úgynevezett Októberi díjat. A regénysorozat 
cselekménye az 1941-es dátummal – az író többszöri ígérete ellenére, hogy hamarosan folytatni 
fogja az írást – mégis hosszú időre megszakadt, a Rózsaméz 1976-os megjelenése után egészen 
1997-ig kellett várni a következő kötet, az Ez a nap a miénk megjelenésére.

Az író 1977-es A kárókatonák még nem jöttek vissza című regénye, illetve 1982-ben megjelent 
folytatása, a Sortűz egy fekete bivalyért a legegyénibb szimbólumrendszert alkalmazó magyar regé-
nyek közül valók. Az első „ifjúsági” regény az 1941–1944 közötti délvidéki magyar uralom, illetve az 
utána következett megtorlás allegóriája, az utóbbi pedig a trianoni országvesztés, illetve az azóta 
kisebbségi sorsban töltött több mint hatvan év sajátos irodalmi reflexiója.2 Éppen ezek a témák 
azok, amelyek a rendszerváltás előtt direkten nem jelenhettek meg Gion történelmi regénysoroza-
tának, a Latroknak is játszott-nak köteteiben, minthogy nyíltan nem voltak megírhatók egy látensen 
nacionalista diktatúrában. A trükkösködő ifjúsági regényeket viszont kiadták Jugoszláviában, fordí-
tások készültek belőlük, iskolai kötelező olvasmányok lettek, sőt a szerző a Szerbiai Oktatási és 
Gyermekvédelmi Szövetség által odaítélt Neven-díjat is megkapta értük.

Az 1997-ben, már az író Magyarországra települése után megjelent Ez a nap a miénk című re-
gény az 1976-ban félbehagyott dilógia egyenes folytatása, és – megkockáztatom – az egyik legiz-
galmasabb magyar regény. Hogy az 1941-től 1944-ig tartó időszak az, aminek a témája Giont min-
dig is a leginkább foglalkoztatta, és amit a külső körülmények folytán a legtovább kellett érlelnie 
magában, az abból is látszik, hogy erről a négy évről több oldalt írt, mint az 1898-tól 1918-ig tartó, 
szintén nem eseménytelen húsz, vagy az 1920-tól 1941-ig tartó huszonegy évről.3 Ráadásul a re-
gény viszonylag nagy terjedelme ellenére sikerült mindvégig fenntartania a történet sodró, gyakran 
gépszíjszerűen magával rántó lendületét. A 250 oldalból legalább 200 tömény izgalomban telik, s 
közben az olvasó csak annyi pihenőt kap, hogy érdeklődése és figyelme készen álljon a következő 
feszültségre: a folyamatos hajszák, felfokozott helyzetek, életveszélyes próbatételek, majd megme-
nekülések között gyönyörű közjátékokban fújhatjuk ki magunkat. A történet pergőtűzzé való fel-
gyorsulásáról, hajtűkanyarjairól, kisodródással fenyegető fordulatairól maga a történelem gondos-
kodott, de hogy ezt át is élhetjük, az Gion érdeme. Aki össze akarná foglalni a regény szüzséjét, nem 
lenne könnyű dolga, ha egy mondatnál bővebben próbálná, pedig az időkezelés csaknem teljesen li-
neáris – leszámítva a mindentudó vagy legalábbis visszanéző perspektívából láttató elbeszélő pár 
szavas előreutalásait, amivel a cselekményt gyorsítja és az izgalmakat fokozza. Ilyen gyorsításokra 
a következő idézetek lehetnek példák: „Két honvédszakasz Szenttamáson maradt, a többiek mentek 
Szőreg és Újvidék felé. […] Megéljeneztük őket. Később tudtuk meg, hogy Szőreg előtt felrobbant az 
egyik teherautó, talán a hegylakó telepesek robbantották fel, tizennégy honvéd meghalt, őket a 
szenttamási magyar katolikus temetőben temették el a főbejárat mellett. De azon az ünnepi regge-
len még az élő magyar honvédeknek éljeneztünk.”4; „Sokáig beszélt még nekem, magának és a le-
vegőbe, nekem nem mindig tetszett az, amit mondott, csöndesen felálltam, a széket visszatettem a 
helyére, kihátráltam a szobából. Keveházi-Krebs Pétert akkor láttam utoljára.”5; „[Stefi] fegyvert fo-
gott és elment a harctérre, soha többé nem láttam, évekkel később hallottam róla, amikor valami 
csoda folytán egy őszi napon elvergődött Budapestre Szibériából, az orosz hadifogságból, Buda-
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pestről az egyik veje vitte el Százhalombattára, az odamenekült családjához.”6; „Sokáig szorította a 
kezemet [Mudrinski Ozren], és tényleg nem jelentettem fel, és azt hiszem, hogy ezzel a későbbiek-
re megmentettem a vejemnek, a Kis Kőművesnek az életét.”7

Látni való, hogy Gion ebben a regényben a magyar – mondjuk így: nemzeti – témákhoz pártat-
lanul, majdhogynem elfogulatlanul nyúl. Míg a szerbek 1918-as bevonulásáról az 1976-os Rózsa-
méz című regényben csak egyetlen apró negatív részletet közölt, tudniillik hogy a bevonuló szerbek 
vezetőjének „első dolga az volt, hogy a csendőrlaktanyáról lefeszítette kardjával a magyar királyi cí-
mert”, addig Gion a magyarok 1941-es bevonulását azzal indítja, hogy a honvédek elkezdik lőni a gö-
rögkeleti templomot. Igen, a templomot, majd kiloccsantják az onnan fegyvertelenül kirohanó szerb 
harangozó agyvelejét. És Gion például azt a durva kifejezést is leírja a bevonuló magyar csapatok-
kal kapcsolatban, hogy „átrugdalták a Dunán a szőregi szerb telepeseket”.8 Közben pedig az utca 
népének az eufóriáját visszafogja,9 mivel megjegyzi, hogy „a szerbek nem jöttek ki” üdvözölni a ma-
gyar honvédeket. De a magyarokról szólva sem örvendező, hanem tapintatosan csak „reménykedő” 
emberekről ír.10 Gion nem felejti el aztán megírni azt sem, hogy tetralógiája egyik főszereplője, 
Gallai István rögtön a bevonulás után elkísérte Török Ádámot a szerb gazdák, Sava Jakšić és Ivan 
Milački megsarcolására.

Arról az örömről, ami 1941-ben Szenttamás magyar falurészén uralkodott, Gion naplójából is 
tudunk. Ezekben a feljegyzésekben az író még a saját megszületésének a családja számára való je-
lentőségét is tréfásan zárójelbe teszi, hiszen sokkal nagyobb esemény volt mindenkinek, hogy újra 
lehetett magyarul beszélni a községházán.11 1997-es regényében viszont, bár cenzurális keretek 
nem kötötték már a kezét, finoman csak úgy célzott a magyar uralom miatti általános lelkesedésre, 
hogy 1941 karácsonyán a Gallaiék ünneplésének mindenkori kellékét jelentő papírszalagok színe 
konkréttá vált: „piros, fehér és zöld papírszalagokat” aggattak a mennyezetről lelógó szögre.12

Az is Gion mértéktartását dicséri, hogy a két háború közt Szenttamáson is megtörtént kisebb-
ségellenes atrocitásokról utólag sem olvasunk semmit a kötetben. (Esetleg a szerb birtokosok 
1941-es rémületéből következtethetünk a magyar gazdák 1918-as ijedelmére – amiről szintén nem 
olvashattunk korábban.) Ellenben Gion az Ez a nap a miénk-ben rémisztően tudósított azokról a „hi-
deg napokról” is, amelyeken magyarok követtek el tömeges gyilkosságokat. Noha ezek a rémtettek 
Szenttamástól távolabb estek meg, az erről való tudósításban nem érzünk semmi részrehajlást, el-
kenést vagy fejelfordítást; olyat sem, mint amilyenre Gion a szerbek iránti kíméletből a rendszervál-
tás előtt rákényszerült. És a regényben csak az ellenszenves Aradi József hasonlítja az 1849-ben a 
szenttamási szerbeket legyőző Perczel Mórhoz a bevonuló magyar alezredest, a második utalás 
Szenttamás és az 1848–49-es szabadságharc e legendás alakjára már teljesen ironikus: nem a 
győztesen bevonuló, hanem a visszavonulóban árkot ásó szakaszvezetőről mondják azt, hogy nem 
hasonlít Perczel Mórra.13 

Igen, Gion sokat emlegeti az „örökre”, a „mindörökre” és az „ezer év” szavakat, hogy tudniillik a 
magyar katonák addig maradnak majd, biztosítva a jó életet, és akkor a szenttamási magyarok is 
bízhatnak benne, hogy „itt maradunk még ezer évig”.14 Az „ezer év” lassacskán a magyar uralom 
vagy egyenesen Magyarország szinonimájává is válik a regényben, de éppen a gyakori emlegetés-
től akkor is éreznénk, hogy Gion ironizál, ha nem tudnánk, hogy a rövid magyar világ valójában alig 
tartott tovább három viharos évnél. Annak fényében vagy inkább annak árnyékában pedig kimon-
dottan keserű fájdalom töltheti el a fentiek olvasóit, hogy tudjuk, a szenttamási magyarság fogyása 
évtizedek óta folyamatosan gyorsuló tendenciát mutat.

A tetralógia rendszerváltás előtti regényeiben naivak a szereplők, a narrátor pedig „jótékonyan” 
elhallgatja a kényes történelmi tényeket, sőt még anakronizmusokra is vetemedik. Bár az első vi-
lágháború elvesztését furcsamód a magyar szereplők is előre látják,15 annak – az 1970-es évekbe-
li felemlegetés szempontjából kényes – következményeit egyáltalán nem mérik fel: az országvesz-
tés lehetőségéről nem ejtenek szót. Szerb szereplők nincsenek is megszólaltatva a kérdésben, az 
„objektív” németek pedig többnyire örülnek az eshetőségnek, hogy vége lehet a magyar világnak.  
A rendszerváltás után viszont radikális változás áll be a magyar, de nem csak a magyar szereplők 
politika- és történelemérzékelése, illetve -szemlélete tekintetében. Ez rögtön látszik, ha elolvassuk 
a tetralógia rendszerváltás utáni folytatásának első bekezdését, amelynek stílusa és tartalma a 
több évtizedes elfojtás-elhallgatás alóli felszabadulás sodró lendületét mutatja: „Szép húsvéti reggel 
virradt ránk 1941-ben, a magyar csapatok Szenttamás alá érkeztek, […] az 1941-es Feltámadáskor 
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senki sem ment el a templomba és a Kálváriára, napok óta azt hallottuk, hogy a visszavonuló jugo-
szláv hadsereg katonái, a menekülő csendőrök és a csetnikek legépfegyvereznék a húsvétra imád-
kozó katolikus magyarokat, így aztán Berecz plébános üresen kongó templomban celebrálta az ün-
nepi misét, […] a Megváltó koporsója azonban nem maradt őrizetlenül, a négy Bicskás, vagyis a 
Szolnoki-Jász testvérek a Beglukból elmentek a templomba, […] ők nem féltek a vérfürdőtől, […] vi-
gyáztak rá egészen hajnalig, akkor a Krisztus katonáinak egyenruhájában, a jácinttal díszített aszt-
rahánsapkáikban meg a kardokkal eljöttek az Újvári-bolt elé, hogy üdvözöljék a magyar csapato-
kat.”16 A hosszan kígyózó, oldalnyi terjedelmet túllépő két mondat sok tagmondatának olyan a tar-
talma, amely miatt 1976-ban az egész regény nem jelenhetett volna meg. Ahogy az a fent idézett 
részletből is látható, az Ez a nap a miénk-ben olyannyira direkt és leplezetlen a korábban érinthetet-
len témákkal kapcsolatos közlés, hogy minden olvasó számára nyilvánvaló lehet Gion véleménye a 
leírtakkal kapcsolatban.

Ebben a regényben a korábban apolitikusan fejfélrefordító vagy történelmi-politikai szempont-
ból közömbös, esetleg tényleg együgyű magyar szereplők egyszeriben nagyon érdeklődők és tájé-
kozottak lesznek. A narrátor pedig az anakronizmusig mindentudóvá válik: a nagy történelmi átala-
kulások iránya, sőt konkrétabb menete – és természetesen a korábban érzékenynek számító ügyek 
– tekintetében is a jövőbe lát, és a szereplők is előre éreznek vagy tudnak olyan dolgokat a saját ko-
ruk történelméről, amelyekről akkor és ott nem biztos, hogy tudomásuk lehetett. Például: „Biztos 
vagyok benne, hogy a második magyar hadsereg is elpusztul.”17 Lusztig Kornél pedig 1944 márciu-
sában azt mondja, hogy Klein Alfréd étolajgyáros jól tette, hogy elrejtőzött, mert „gazdag ember. Az 
elsők között rakták volna be valamelyik marhavagonba. Ma már füstölögne.”18 Később a málenkij 
robotra hurcoltakról is hasonlóképpen olvasunk: „– Az oroszok munkára vitték. Azt mondták, hogy 
egy hét múlva visszajön. De már két hónapja nem jött vissza. – Öt év – mondta Tölgyesi Mihály. – Mi 
az, hogy öt év? – riadozott az asszony. […] – Vannak emberek, akiknek nem szabad hinni. Ez megér-
zés kérdése. Én ebben mindig nagyon jó voltam. Ezért vagyok most itt, ezért beszélgethetek egy 
szép fiatalasszonnyal, miközben mások Szibéria felé menetelnek.”19 Tölgyesi Miska az 1944-es dél-
vidéki magyarirtásra célozva szintén mond olyat, amit akkor és ott még nem tudhatott, hogy „nem 
mentem vissza, mert attól tartottam, hogy két darabba vágnak egy keresztvágó fűrésszel”,20 hiszen 
például Gion Mátyást is „lehet, hogy már árokba lőtték a szerb partizánok. Csúnya dolgokat művel-
tek arrafelé a Délvidéken.”21 Irónia, sőt akár még humor forrása is lehet, ha ilyen anakronisztikus ki-
jelentéseket tesznek a szereplők, akármilyen szörnyű dolgokkal kapcsolatosak is azok. Érdekes 
megoldás, hogy az író irreális előrelátással ajándékozza meg némely regényhősét, akik számára a 
túlélés egyetlen esélyét jelenti, hogy a valójában csak később tudható ismeretek birtokában cselek-
szenek a regények jelen idejében.

A szereplők mindentudása arra is jó, hogy Gion a magyarországi olvasóközönség közvetítésé-
vel érdeklődővé tegye a közvéleményt a (délvidéki) magyar közelmúlt számára legfontosabb ese-
ményei iránt. Célja lehetett ezzel nemcsak az 1944-es vérbosszúnak (vagy szépítőleg atrocitásnak) 
nevezett etnikai tisztogatás megismertetése, hanem például a „felszabadulás” és a „szabadság” 
szavaknak a kommunizmus utáni újraértelmezése is. Merthogy Gion manapság szokatlan módon az 
1941–1944-es magyar uralom éveit nevezi „szabadnak” regényében, és ezt többféle összefüggés-
ben teszi; míg egész életművében – a rendszerváltás előtti művekre is igaz ez! – alig-alig használ-
ja a „szabad” vagy a „felszabadulás” szót az 1944 utániakkal kapcsolatban. De ha használja, akkor 
azt minden esetben mérhetetlen gúnnyal teszi; a sok példa közül hadd idézzek kettőt: „– Ismertem 
egy cigány lókupecet – mondtam. – Karába Janinak hívták. A dicsőséges felszabadulás után Jovan 
Karicsra változtatta a nevét. Hitvány ember volt.”22; „– Nem a megszállók csinálták – mondta a ke-
mény kis asszony. – A felszabadító hadsereg katonái hasogatták szét a bútorokat. Betörtek a há-
zunkba, rabolni akartak, és amikor látták, hogy nincs semmi érdemleges elrabolnivaló, dühükben 
széthasogatták a bútorokat.”23 Ezzel Gion igyekszik gondolkodásunk után a szóhasználatunkat is át-
állítani, hogy még véletlenül se: tréfásan és idézőjelben se számítsuk a szabadságot 1944 iszonyú 
őszétől-telétől a Vajdaságban. Viszont a biztonság kedvéért nem egy mindentudó narrátor, hanem 
találékony, de esendő szereplői, például Gallai István szájába adva írt mindezekről, mert paradox 
módon így fogadjuk el objektívebbnek és hitelesebbnek az olvasottakat. A tetralógia utolsó regényé-
ben, az Aranyat talált-ban a trianoni országvesztés részleteiről pedig már nem is magyar, hanem 
bunyevác szereplőt beszéltet: „– Ez a lötty miből készült? [–] Idősebb Szkenderovics Márkó […] 
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mosolygott háborgásomon. – Tisztelem a szakértelmét – mondta. – Ez a lötty szőlőből készült. De hát 
Kelebián vagyunk. Sivár homokon. Nemrégen megnéztem egy földtani térképet. A határt az első vi-
lágháború után nagyon célszerűen húzták meg. A nagyvilág politikusai összegyűltek Párizsban, na-
gyokat röhögtek egymás között, apró ékszereket vásároltak feleségeiknek és lányaiknak, közben 
persze kuplerájokba jártak, és mellesleg országhatárokat húztak meg Közép-Európában. Legtöbb-
jüknek fogalma sem volt, hogy mi az a Közép-Európa, de valamelyik gondos balkáni szakértő jó tér-
képet terjesztett eléjük. A gazdagabb földeket leválasztották Magyarországról, de Kelebiánál hiba 
csúszott a vonalvezetésbe, ócska földeket is idecsatoltak. Ezeken rossz szőlő terem. Ezért savanyú 
a forralt borom. Cukorral fel lehet javítani.”24 A közlés ironikus, a szereplőválasztás pedig azért is 
nagyon találó, mert a szláv megszólaló itteni felléptetése eleve kizárja a magyar honfibú beszürem-
kedését a leírtakba vagy ráfogását az olvasottakra. Szkenderovics Márkótól objektíve igaznak érez-
zük a Trianonnal kapcsolatban elmondottakat, még akkor is, ha humoros a tálalás.

Az Aranyat talált-ban nem az általános posztmodern divat, azaz az elmondhatóság kereteinek 
feszegetése okán, de még a saját történetek hitelességével szembeni kételyek is megjelennek. 
A rendszerváltás előtt az volt az érdekes, amit a többség tudott, mégsem volt szabad leírni. Amikor 
viszont már mindent ki lehetett mondani, Gion visszafogottá vált, és számos esetben tompította az 
éleket. „A történet talán igaz is lehet”; „sohasem számított megbízhatóan igazmondó embernek, az 
ő külön történetét is csak fenntartással adom tovább, főbb vonalaiban bizonyára valósak, a részle-
tek azonban esetleg színezettek”; „története zavarossá válik számomra”; „annyi bizonyos, hogy”; 

„Nem hittem el mindent, a részletek néha szárnyaltak”; „talán a teljes igazságot mondta”25 stb. for-
dulatok jelennek meg a narrációban. Ennek oka a jól megszokott cenzurális keretek leomlása, az 
íróra szakadt szólásszabadság miatti tájékozódási zavar mellett paradox módon a hitel illúziójának 
keltése is lehet. Minthogy egy csapásra minden elmondhatóvá/leírhatóvá vált, Gion önként húzta be 
a féket azzal, hogy reflektált azokra a kételyekre, amelyek műve meghökkentőbb történeteivel, me-
részebb állításaival szemben az olvasóban ébredhettek. Mióta az igazságnak is szabad a piaca, a tö-
megek bizalmatlanok lettek a túlzottan magabiztos állításokkal szemben. André Gide mondása pél-
dázza az általános hozzáállást, miszerint: „Higgy annak, aki az igazságot keresi, de óvakodj attól, 
aki azt hirdeti, hogy megtalálta.” Gion azáltal, hogy az Aranyat talált című regény elején Gallai István 
helyett egy olyan kevéssé szavahihető „adatközlőnek” adja át a szót, amilyennek a narrátor is tart-
ja Tölgyesi Miskát, illetve hogy az irónia eszközeivel is hangot ad a saját maga által írottakkal kap-
csolatos fenntartásainak, szerénynek tűnik, és hitelesebbé vagy legalábbis valahol valamilyen fel-
tételek között érvényesnek tarthatóvá teszi az általa elmondottakat. (Ilyen meghökkentő történetre 
példa a kézigránátért sót adó megerőszakolt asszony esete.26)

A rendszerváltás idején nagyon nehéz alkotói helyzet lehetett, hogy a cenzúra kerülgetéséhez 
szokott író egyszeriben mindent leírhatott, nem volt rákényszerítve az érdekes, de nehéz megoldá-
sokra. Az átmenet korának sajátos lenyomata A jószagú szerzetes című novella, amelyben a máso-
dik világháború szörnyűségeiről példázatosan esik szó: Gion a saját korának mutat vele tükröt.  
A hamarosan megkezdődő jugoszláv polgárháború rémképe sejlik fel a történetben, ahol egy német 
kiképzőtáborban összezárt gyerekek nem az ellenség ellen fordulnának a fegyverekkel, amint meg-
kapnák azokat a német kiképzőktől, hanem egymást mészárolnák le – nemzetiségi alapon. Ebben a 
novellában viszont, bár lenne rá lehetőség, mert időben és térben is közel kerülünk hozzá, még nem 
történik utalás az 1944-es délvidéki vérengzésekre: az íróban, úgy látszik, ekkor még nem szakadt 
fel a gát, hogy nyíltan írjon róla.27 (A téma kihagyásának talán az is oka lehet, hogy Gion felelős be-
osztásban, az Újvidéki Rádió magyar szerkesztőségének élén beosztottjaira tekintettel sem akart 
provokatív szöveget közölni.)

Az olvasónak az is meglepő lehet, hogy a legnagyobb „vajdasági magyar” regény majdnem ezer 
oldalán összesen csak egyetlen oldalon, ott is mindössze kétszer szerepel a „vajdasági” melléknév. 
Először a nagyon ellenszenves, montenegrói származású jugoszláv rendőrfőnök, Vladan 
Drenovakovics,28 másodszor pedig az ő embere, a szintén rendkívül barátságtalan „Banai László 
elvtárs” mondja ki, aki ugyanakkor halálosan meg is fenyegeti Gallai Istvánt.29 Ennek oka nyilván az, 
hogy a Vajdaság mint területi egység és földrajzi név is olyan konstrukció, amelyet a szerbek a ma-
gyarok rovására gondoltak el és alkottak meg, így Gion nem véletlenül idegenkedett – és igyekezett 
el is idegeníteni – tőle. Gyakrabban és természetesebben olvassuk nála a kicsit mesterkélt, de 
magyaros szemléletmóddal alkotott „Délvidék” földrajzi nevet; még többször a „Bácská”-t és a 
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„Bánát”-ot. Gion többször finoman és szemérmesen a „táj” vagy a „vidék” szóval írja körül szülőföldje 
nevét, például: „Ez a lány is a mi tájunkról jött?”30; „Arról sokat beszélhetnénk, hogy ki a megszálló 
ezen a tájon.”31; „csángó magyarok jönnek a szerb telepesek helyére, és […] mindörökre nyugalmas 
marad ez a vidék”.32 A legotthonosabb „Szenttamás” helynevet azonban több mint kétszázszor ol-
vassuk a tetralógiában. A település hivatalossá tett szerb neve az itteni 1848-as harcokra (és szerb 
győzelmekre) utaló ’szerb erőd’ jelentésű Szrbobrán;33 ez a név szerepel például Gion Nándor ál
talános iskolai ellenőrzőkönyvén is,34 illetve a Virágos Katonában egyszer „szerb fészek”-ként35 
olvasunk Szenttamásról, ami nyilván rájátszás a Szrbobrán névre. A település szerb nevét magyar 
szövegben viszont csak egyetlenegyszer olvassuk, és egy sötét alak, a félelemből jugoszlávvá lett 
Vékás Elek mondja ki. Ez a sértés, és az, hogy közben még fenyegeti is a más politikai oldalon álló 
nemzettársát, az életébe kerül.36

Gion rendszerváltás utáni regényeiben tehát nemcsak a történelmi eseményekkel kapcsolatos 
irónia újdonság, hanem a nyílt állásfoglalás a legkényesebb kérdésekkel, például a kisebbségi meg-
maradási stratégiákkal kapcsolatban is. Amikor Gion már szabadon tehette, Sütő Andrásnak „A fű 
lehajlik a szélben, és megmarad, fiam” intelméhez hasonló túlélési taktikát mutatott be mint a kom-
munizmusban élő kisebbségi magyarok által követendőt: „A háborúban álljunk a győztesek oldalá-
ra, legyenek azok akárkik. Vonuljatok be a győztesek közé. De a harcmezőn ne hősködjetek. […] Ha 
valaki közületek élve marad és visszajön, itthon teljes erővel fogjon bele a hangos hősködésbe. 
Féltéglával verje büszkén a mellét, és bizonygassa mindenkinek, hogy a magyar ifjúság milyen el-
szántsággal harcolt a fasizmus ellen. Ezzel talán megmenthetitek egy csomó szenttamási ember 
életét” – mondja Gallai István a hozzá tanácsért forduló fiataloknak, akik a háború végén azon gon-
dolkoznak, hogy beálljanak-e az antifasiszta Petőfi-brigádba. Máshol pedig Gion ezt adja Gallai Ist-
ván szájába: „– Agitálni fogsz ezeknek a patkányoknak? […] – Itt vannak a nyakunkon. Úgy néz ki, 
hogy elég sokáig itt maradnak. Együtt kell élnünk, ha élni akarunk. – Patkányokkal? – Az ember néha 
kénytelen patkánybajuszt növeszteni, hogy megmaradhasson embernek. A bajuszát bármikor lebo-
rotválhatja”37 – Gion persze ezt is csak 1990 után írhatta így le, de közéleti tevékenysége azelőtt is 
ilyen stratégiát követő emberre vallott. Elég, ha egy Dormán Lászlóval megesett „afférjára” utalunk. 
A hírszerkesztő Dormán az Újvidéki Rádió magyar adásában ugyanis azt mondta be arról a párt-
kongresszusról, amellyel kapcsolatban némelyek azt gondolták, hogy a Jugoszláviát feszítő feszült-
ségek majd ott törnek a felszínre, hogy „holló a hollónak nem vájja ki a szemét”. Ezt követően az 
adás főszerkesztője, Gion irodájába hívatta Dormánt, majd ott hosszan és teátrálisan megrótta és 
megfenyegette. A fejmosás végeztével Dormán kérdésére: „Befejezted?”, Gion csak annyit felelt: 
„Megmondtam”, s közben magyarázatképpen az irodájában elhelyezett lehallgatókészülékek vélel-
mezhető irányaiba mutatott. Majd éles váltással megkérdezte Dormántól, hogy milyen italt kér.38 
Ebben a megtörtént esetben is megjelenik a megfigyeltség alapélménye, ahogy más visszaemléke-
zők elbeszéléseiben is. Franyó Zsuzsa dramaturg Gion Nándorral, az újvidéki színház 1983 és 1986 
közötti igazgatójával tett temesvári útjáról például azt is nyilatkozta, hogy „[…] még az ülepünk alatt 
is lehallgató-készülékek voltak”.39 Ez a tapasztalat már az 1972-es Postarablók című regényben is 
megjelenik: a gyerekszereplők lehallgatják a telefonokat, így átveszik a városka irányítását, és kija-
vítják, amit a felnőttek elrontanának. Ez, bár tekinthető társadalomkritikának is, még csupán kama-
szos csínytevésként is értelmezhető. Az állandó megfigyeltség miatt érzett nyomasztó tehetetlen-
ség természetesen majd csak a rendszerváltás után írott Izsakhárban válhatott regényszervezővé, 
ahol egy katonai távcső folyamatosan a főszereplő lakására mered, állandó félelemben tartva, és a 
vele való kommunikációra késztetve M. H. J.-t, az író alteregóját.40

Gion Nándor pályája kezdetétől a legvégéig saját magára és egész közösségére nézve is több-
ször vetett számot a politikai szerepvállalás és a „helyezkedés” erkölcsi kérdéseivel. Számos ilyen 
vonatkozású története közül itt csak két nyilvánvaló példára mutatok rá. Példabeszéd a szelídített 
állatokról és az emberszabású növényekről című 1966-os novellájában a kutya- és a macskamen
talitást: a kifizetődőbb és elegánsabbnak tűnő simulékonyságot versenyeztette meg a hűséges és 
alázatos kutyatermészettel. Egyik magatartás sem feddhetetlen erkölcsileg, ez is mutatja, hogy a 
diktatúrában túlélni akaró kisebbséginek olykor csak két rossz közül lehet választania. Egy kései 
nyilatkozatában pedig Gion saját politizálásával kapcsolatban általános érvénnyel beszélt a közéleti 
ember bepiszkolódásának örök veszélyéről: „Az alkudozások és házalások közben az ember óhatat-
lanul a politikához dörzsölődik, és óhatatlanul bemaszatolja magát. Minden szakmában maszatos 
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lehet valaki, […] de ezt elintézheti reggelenként borotválkozás közben, amikor tükörbe néz, a politi-
kai foltok azonban nehezebben halványulnak el, mert itt egy-egy téves lépés esetleg nagyon árthat 
más embereknek.”41

Gion kommunista párttagsága mellett többek érdeklődését csigázta fel az utóbbi időben sza-
badkőművessége is. Erről elsőként az Aracs nevű délvidéki magyar folyóirat tudósított 2011-ben, 
illetve csak kérdéseket tett fel ezzel kapcsolatban,42 noha már korábban is létezett olyan könyves-
bolti forgalomban kapható mű, amelyből Gion páholytagsága tudható volt. Jászberényi Józsefnek  
A magyarországi szabadkőművesség története című 2005-ös könyve 139. oldalán egy fényképes il-
lusztráción látható a Magyarországi Szimbolikus Nagypáholy Kelet című folyóiratának egy 1994-es 
száma, amelyen az olvasható, hogy Gion Nándor a főszerkesztője. Gion halála után csaknem tíz év-
vel látott aztán napvilágot egy cikk, amely adalékokat közöl az író ilyen jellegű tevékenységéről.43 
Gion első monográfusa, Árpás Károly kitűnő intuíciójára vall, hogy már monográfiájának címével is 
az építkezésre utal: a 2008-ban megjelent kötet címe Az építő-teremtő ember.44 A vaskos kötet utol-
só fejezetének címe úgy kezdődik, hogy Kő rakódik kőre, illetve a monográfia utolsó bekezdésének 
sorai is kőműves-szimbolikát mutatnak, minthogy ezek állnak benne: „Amikor műveket ír az író, 
amikor könyveket ad ki a kiadó, akkor tulajdonképpen emberi kultúránk Nagy Falát emeljük. […] 
Gion Nándor ősei kőművesként érkeztek a törökdúlta Szenttamásra. A család történetében vissza-
visszatérő szakma másfajta megvalósítása a szépírás: nem téglák, hanem szavak sorakoznak, eb-
ből épülnek mondatok, bekezdések, fejezetek-kistörténetek, regények-könyvek…”45 Gion 1993-as 
felvétele után több írásában is találkozunk a szabadkőművesség tematikájával (Saját kezűleg, Bors-
szóró [pepperbox] revolver, Kőfaragók ünnep előtt, ill. az Ez a nap a miénk egy részlete). Annyit min-
denképpen érdemes itt megemlíteni, hogy Gion a saját apját, Gion Mátyást, aki foglalkozására néz-
ve valóban kőműves volt, páholytagsága előtti írásaiban – jól beazonosíthatóan – „az Ácsmes-
ter”-ként,46 illetve „Romoda, az ácsmester”-ként47 idézte. Ugyanő, akit falujában a „Kis Gion”-ként 
emlegettek, az 1996-tól közölt Ez a nap a miénk-ben már mindig az író által kreált „Kis Kőműves” be-
cenéven szerepel. (Az identitás megkonstruálásának tipikus vonása, hogy előzményeket keres ma-
gának!) Sőt, az említett regény legfontosabb fordulatánál, amikor eldől, hogy egy szűk kapun átme-
het, és folytatódhat a délvidéki magyar élet – és a regény is –, amikor tudniillik Gallai István 1944 
őszén megmenekül a községházán a pribékek kezéből, akkor az őt kimentő, illetve az ártatlansági 
bizonyítványt kiállító szerb földbirtokosokról, tehát a túlélés kulcsjelenetének legfontosabb pozitív 
szereplőiről kiderül, hogy szabadkőművesek. Gallai István nekik köszönheti az életét, és a megme-
nekülése utáni kábulatában meglepő módon az a legfontosabb dolga, hogy a szabadkőművességről 
kérdezze megmentőit: „– A Rojtos Gallainak megígértem, hogy épségben hazamehet – mondta Sava 
Jakšić. – Pecsétes írás kellene arról, hogy ártatlan. […] Persze tudom, hogy nem ártatlan, hagynom 
kellett volna, hogy darabokra fűrészeljék, de hát tartozom neki. […] – Hát akkor add ki neki a papírt, 
és széledjünk szét békességben. – Ez kicsit szabadkőműves-ízű búcsúzkodás. – Mégis mozog a 
föld. Csak éppen rosszul. – Galilei? – Igen. – Nem rossz páholy. […] Ketten maradtunk Đorđe Belićtyel, 
és én bambán megkérdeztem: – Milyen páholyokról beszéltek? Unottan intett a kezével. – Ülj le va-
lahová. […] – Megkapom azt a pecsétes papírt? – Természetesen. A szabadkőművesek állják a sza-
vukat. – Ki a fenék azok a szabadkőművesek? – Đorđe Belić legyintett. – Te nem tartozol közéjük. 
Meg azok a vörös csillagos legények sem, akik behoztak.”48

Gion Nándor szabadkőművességgel kapcsolatos novelláiról annyit érdemes még itt megjegyez-
ni, hogy karakteres szereplőjük dr. Rónay Antal világhírű nyugdíjas vegyészmérnök figurája. Gion 
narrátora „a Fehérhajú Szabadkőműves” néven emlegeti őt, és vele kapcsolatban többek között 
olyan népszerű témát is érint, mint a szabadkőművesek vélelmezett felelőssége Trianonért, és ál-
tala elhárítja róluk (illetve „magukról”) az ezzel kapcsolatos felelősséget: „Kapuvári Zoltán öblös 
hangon átkozta a szabadkőműveseket, külön a magyar szabadkőműveseket, akik szerinte az első 
világháborúban példátlanul aljas módon agitáltak hazájuk és az egész magyarság ellen […]. A Fe-
hérhajú Szabadkőműves kissé vékonyabb hangon, de azonos hevességgel vitázott, elismerte, hogy 
néhány magyar páholy tagjai valóban galádul viselkedtek hazájukkal szemben, a többség azonban 
lojális és önfeláldozó volt, és a szabadkőművesek ma is a hazafiságra és a Bibliára esküsznek, lé-
nyegében tehát makulátlan állampolgárok.”49
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Eddig talán még arra sem mutattak rá, hogy ahogy a Gion gyerekkorának élményeiből merítő 
„ifjúsági” tetralógia a négy évszakot fedi le (A kárókatonák még nem jöttek vissza: nyár, Sortűz egy fe-
kete bivalyért: ősz, Az angyali vigasság: tél, Zongora a fehér kastélyból: tavasz), úgy a Gion nagyapja 
életéről írott „felnőtt” tetralógia, a Latroknak is játszott köteteiben is felfedezhető, hogy egyenként 
hangsúlyosabban jelenik meg bennük egy-egy évszak. Ráadásul a tetralógia regényei az emberi 
élet egy-egy korszakát is példázzák. A Virágos Katona természetesen a tavasznak és a gyermekkor-
nak feleltethető meg: Gallai István gyerekkora az idilli(ként felidézett) békeidőkben zajlott. Ennek 
vetett véget az első világháború, ahonnan Gallai a realitással való szembenézést tovább már elke-
rülni nem tudó felnőtt férfiként tér haza. Ezt követi a Rózsaméz, amely a fiatal felnőttkor és az ah-
hoz illő évszak, a nyár regénye. Míg az első regény címében a virág, a másodikban a méz a hangsú-
lyos jelentéselem, ami a regények tartalmán felül is erősíti az évszakokkal kapcsolatos asszociáci-
óinkat. Az Ez a nap a miénk című regény az érett, majd az illúzióvesztett férfikor, a télbe forduló ősz 
regénye. Benne a leghangsúlyosabb részek 1944 őszét, majd telének elejét: az újra vajdaságivá lett 
délvidéki magyarok legembertelenebb hónapjait mutatják be. A kötetzáró Aranyat talált-tal pedig 
megérkezik Magyarországra a korábbi kötetekben már emlegetett orosz tél. S bár a regényfolyam 
a Kálvárián végződik, abból az ironikus mozzanatból például, hogy Rusznyák Maris, egy kiöregedett 
rosszlány kutat már csak a Krisztus térde mögé dugott kincsek után, abból is látszik, hogy ez már 
nem az a tavasz, nem az a feltámadás, mint a Virágos Katona cselekményének idején volt.

Összegzésül elmondható, hogy a diktatúrában felnőtt, benne már-már magabiztosan mozgó 
írónak a szabadságban új keretek, új fogódzók után kellett néznie. A paradigmaváltás be is követke-
zett: a körmönfontságot fokozatosan az ironikus tálalás váltotta fel. Gion kellő iróniával korszerű 
módon úgy tudta továbbmesélni érdekes történeteit, hogy közben meg is védte magát attól, hogy 
túlzásokba essen.
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Kozma András 1952-ben született Budapesten. A hetvenes évek óta kizárólag szitározik és az indiai 
klasszikus zenével foglalkozik. A Calcutta Trió alapítója. Többek között a világhírű Ravi Shankar is tanít-
ványának fogadta.

 Úgy tudom, hogy kisebb-nagyobb megszakításokkal hosszú időt töltöttél Indiában. Hány évet je-
lent ez?

 Több, mint tíz évet, ha mindent összeadunk. Először igyekezetem hosszabb időt egyhuzamban ott 
tölteni – egy vagy két évet, később fél éveket, három hónapokat, és aztán az utolsó tíz évben egy-
szer-kétszer megyek évente, de nem hosszabb időre, mint pár hét. 

 Hány évesen jártál ott először?
 Huszonegy-két éves voltam, amikor először mentem Indiába. Ez a még a hetvenes években tör-

tént.
 Hogyan sikerült akkor eljutnod Indiába? Ez ma sem egy egyszerű vállalkozás.
 Azokban az években ez nagyon nehéz volt, mert nem lehetett Európán kívülre utazni, legfeljebb 

meghívással. Az első jó néhány alkalommal ösztöndíjjal voltam Indiában. Akkor létezett egy ilyen 
ösztöndíj, pontosabban bizonyos értelemben én vívtam ki, hogy legyen egy darab ilyen ösztöndíj. 
Volt egy Indiai–Magyar Kulturális Csereegyezmény, azt hiszem, ma is létezik, én pedig kiharcoltam, 
hogy legyen benne egy művészetekkel kapcsolatos hely is, ami addig nem létezett. Azt tudni kell, 
hogy az indiai klasszikus zene, amit én játszom, egy olyan műfaj, amit csak egy szoros mester-ta-
nítvány kapcsolatban lehet megtanulni, ahogy Indiában, mondjuk, guru-shishya-parampara alapon, 
amikor a mester és a tanítvány szinte állandóan együtt vannak. Indiai zenét ugyanis nem lehet isko-
lában tanulni. Indiában persze vannak egyetemek, és ott rengeteg zenei tanszék, ahol nagyon jó ze-
nészeket képeznek, de nem profi zenészeket. Ez Indiában egészen másképp van, mint Európában. 
Aki a legmagasabb színvonalon akar a zenével foglalkozni, annak mester-tanítvány kapcsolatban 
kell azt megtanulnia. Nem volt minden szempontból szerencsés ez az ösztöndíjrendszer, mert pa-
píron valaki más volt a tanárom, miközben az igazi mesterem „maszekban” tanított. 

 Mielőtt Indiában tanultál volna, játszottál már szitáron, vagy addig csak az indiai klasszikus zene 
iránti érdeklődésed volt meg?

 Persze, játszottam. Tulajdonképpen profi zenész voltam tinédzserkoromtól kezdve, főleg gitároz-
tam. Popzenét és dzsesszt is játszottam. Azután összetalálkoztam az indiai klasszikus zenével, és 
ez olyan volt – még ha ez patetikusan hangzik is –, mint a szerelem első látásra. Rögtön tudtam, 
hogy ez az, amit nekem csinálnom kell. Elég következetes voltam, mert abban a pillanatban abba-
hagytam minden mást, és elkezdtem félig-meddig autodidakta módon szitározni tanulni. Pont akkor 
járt egy indiai tánccsoport Magyarországon, akik három hónapot töltöttek itt. Voltak velük zenészek 
is, akik közül az egyik fuvolista volt. Ő ma is nagyon neves fuvolaművész Indiában, és tőle nagyon 
sokat tanultam. Volt egy másik idős muzsikus, akihez kimentem Párizsba, és tőle is próbáltam ta-
nulni. Ezek amolyan kényszerű próbálkozások voltak, mert számomra az igazi tanulás akkor kezdő-
dött, amikor hosszabb időre kimehettem Indiába. 

 Azzal a mesterrel, akitől Indiában tanultál, hosszabb kapcsolat alakult ki? Amikor a későbbiek-
ben Indiába mentél, mindig tőle tanultál?

 Igen, mesterből jó esetben csak egy van. Ez egy életre szóló kapcsolat. Én olyan szerencsés vol-
tam, hogy Pandit Ravi Shankar – aki mind a mai napig a mesterem – nem egyszerűen, nem könnyen, 
de elfogadott engem tanítványának. Korábban is mindig tőle szerettem volna tanulni.

 Ő a világhírű szitárművész, Ravi Shankar?
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 Igen, ő az a bizonyos Ravi Shankar. Én nem azért akartam tőle tanulni, mert 
ő egy nagyon ismert és híres, ahogy az angol mondja, egy „household” név volt, 

hanem azért, mert egészen speciálisan az ő klasszikus zenei megközelítése állt az 
én zenei ízlésemhez, vénámhoz a legközelebb.

 Hogyan sikerült vele megismerkedned?
 Benáreszben találkoztam vele először. Elmondtam neki, hogy egész életemben tőle akar-

tam tanulni. Ő ezt megértette, és talán látta, hogy mennyire elkötelezett vagyok, és ezért annyit 
ajánlott föl, hogy amikor legközelebb Delhiben jár, keressem meg, és meghallgat engem. Elmentem, 
meghallgatott, és azt mondta, hogy ez pocsék ugyan, de látja rajtam, hogy értem, mi az ő zenei meg-
közelítése, és ha vállalom azokat a nehézségeket, amik azzal járnak, hogy tényleg komolyan tanul-
jak, akkor elvállal tanítványként. Én persze igent mondtam – akkor kezdődött a kapcsolatunk.

 Úgy tudom, hogy amikor Indiában valaki egy mesterhez kerül, első időkben nem a zenét kezdi ta-
nulni, hanem különböző feladatokat kell ellátnia a ház körül, és csak később kezdheti el a zenei ta-
nulmányait. Ez a ti esetetekben nyílván nem így zajlott.

 Ma már ez Indiában nem egészen így van. Ez addig volt így, amíg a királyok, mahárádzsák és 
navábok udvaraiban éltek ezek a zenészek. Ez érthető is volt, mert minden mesternek az volt a kö-
telessége, hogy amikor valakit tanítványává fogad, azt ne csak így dolgoztassa, hanem el is tartsa, 
méghozzá több mint egy évtizeden keresztül. Ez az ő felelőssége volt. India függetlenné válása után, 
miután nincsenek többé helyi királyok, uralkodók, ez az egész rendszer megváltozott. Ma a mes-
ter-tanítvány kapcsolat két részre oszlik. Egyrészt mind a mai napig létezik – bár nagyon kevés – 
olyan jellegű tanítvány, mint amit mondtál, aki a mesterével él. Emellett van egy kívülről nagyon eu-
rópainak tűnő rendszer, amikor valaki rendszeresen és komolyan tanul egy mestertől, de nem lakik 
vele, hanem fizet a tanításért, mert a mester sem tudna másképp megélni. Az én esetem természe-
tesen más volt, mert Ravi Shankar egy világhírű zenész volt, tehát ő semmiképpen sem volt szegény 
ember, ezért nem szorult rá az én anyagi segítségemre. Én azzal „fizettem” neki, hogy abszolút ko-
molyan vettem a tanulást, és éjjel-nappal azt csináltam, amit csinálnom kellett. Ő rendszeresen uta-
zó zenész volt, aki az ötvenes évek végétől a hetvenesek legvégéig évente talán egy hónapot töltött 
Indiában. Én azért voltam szerencsés, mert 1980-ban, amikor elkezdtem tőle tanulni, már hatvan-
éves elmúlt, és elhatározta, hogy egy kicsivel kevesebbet fog utazni. Akkor több mint fél évet töltött 
Indiában egy évben, és én permanensen, éjjel-nappal tanulhattam tőle. A későbbiekben az is előfor-
dult, hogy amikor Európában koncertezett, én kimentem például Londonba vagy Berlinbe, és ott ta-
lálkoztunk, és töltöttünk el együtt egy pár napot. Ilyenkor játszhattam is vele a koncerteken. Ezt nem 
úgy kell elképzelni, hogy én mindig ültem a hangszerrel, és ő velem szemben ült a hangszerével, és 
úgy tanított volna. Az indiai zene egy énekes, vokális alapú zenei rendszer. Nagyon sokszor előfor-
dult, hogy sétáltunk – például Londonban, a Piccadillyn –, és ő énekelt, kompozíciókat tanított ne-
kem. Amikor Budapesten volt, három alkalommal is, sétáltunk a Duna-korzón vagy a Várban, és ott 
is így tanított engem. 

 Említetted, hogy egy tanítványt tizen-egynéhány évig el kellett tartania a mesterének. Ez azt je-
lenti, hogy ennyi időt szántak a hangszeres tudás elsajátítására?

 Nem a hangszeres tudás elsajátítása tart ennyi ideig. Bármilyen hangszerről is legyen szó, van-
nak hangszerek, amik technikai értelemben kicsit könnyebbek vagy kicsit nehezebbek. Az indiai 
klasszikus zene hangszerei általában nehezek, de elsősorban nem a hangszeres tudást kell elsajá-
títani, hanem magát a zenét. Ez ugyanis egy zenei nyelv, aminek nagyon bonyolult, nagyon összetett, 
szigorú szabályokon nyugvó belső struktúrája van. Ha visszamegyünk akár több mint ezer évet, tra-
dicionális értelemben az volt a szabály, hogy általában tizenkét év a tanulási idő. Az egy kerek szám, 
hiszen az pont egy tucat. Általában tizenkét évig tanult egy mesternél a tanítvány, de ez nemcsak a 
zenére volt érvényes, hanem a táncra és más művészeti ágakra is, sőt a jógára és még sok minden 
másra is. Manapság nyilván nem mindig lehet tizenkét évig folyamatosan tanulni, tehát ez lehet tíz 
év, de lehet huszonöt is. A tanulás ugyanis sohasem ér véget. Az én mesterem, Ravi Shankar mes-
tere egy Ustad Alauddin Khan nevű csodás muzsikus volt, aki nagyon szerencsés ember volt, mert 
százhárom évig élt. Ő egy óriási zenész volt, és azt mondta nekünk százéves korában, hogy „tudjá-
tok, nem hiszem, hogy lett volna az életemben egy olyan zenei hang azok közül, amiket játszottam, 
amire azt merném mondani, hogy tökéletes volt”. Ez a mentalitása az indiai klasszikus zenének. 
Nem állhat meg az ember a tanulásban, mindig tökéletesíteni kell a tudását, még százéves korában 
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is. Ha az ember körülnéz itt, Európában – pláne ma, amikor nem is mindig zene a zene, hanem gyak-
ran üzleti vállalkozások tűnnek fel zene címén –, az ember lát olyan huszonegy-két éves tehetséges 
fiatalembereket, akik saját maguk szerint is elérték már a tökéletességet, ahonnan már nem kell to-
vábblépni. Ez borzasztó, hiszen ebben az életkorban kezdődne tulajdonképpen az igazi tanulás. Én 
ugyan vén vagyok, mint az országút, de indiai zenei értelemben nem vagyok idős. Egy indiai klas�-
szikus zenét játszó muzsikua gyerekkorában kezd el zenét tanulni, technikailag beérik huszonéves 
korára, és onnantól érik-érik és csak érik. Az érett zenész az ötvenöt éves kortól kezdődik, odáig 
ígéretes tehetségnek tartják. Ez egy nagyon hosszú folyamat. 

 A régi időkben meg lehetett abból élni, hogy valaki zenész volt? Ha igen, akkor hogyan?
 Igen, meg lehetett élni. Például volt egy maharadzsa – egy király –, akinek az udvarában volt, 

mondjuk, százharminc zenész, természetesen a legjobbak. A maharadzsa minden másnap megkér-
te valamelyik zenészt, hogy jöjjön, és játsszon neki. Egy szerencsés zenész egy évben tízszer-húsz-
szor ha eljutott a maharadzsa színe elé. Persze ezek a zenészek éjjel-nappal játszottak a királyi ud-
varban lévő embereknek – minisztereknek, az alkirálynak, az udvar népének is. Ők semmi mást 
sem csináltak, csak zenéltek. Tehát eltartotta őket a maharadzsa, méghozzá nagyon magas, nagyon 
jó színvonalon, családostul, a gyerekeikkel együtt. Ez így adódott tovább, mert a gyerekeit már kis-
korukban tanította a zenész apa vagy anya a „mesterségre”. Ez így ment évezredeken keresztül. 

 Kicsit avass be minket az indiai zene szerkezetébe! Mit jelent tulajdonképpen az, hogy rága?
 Az indiai zene egy modális zenei rendszer, amit talán úgy lehetne a legegyszerűbben lefordítani 

hétköznapi nyelvre, hogy hangsorokra, hangkapcsolatokra épül. Nincsenek benne akkordok. Nem 
az a lényege, hogy két, három, négy vagy több hang szól egyszerre, hanem csak mindig egyetlen 
dallam. Ezért is mondjuk, hogy az indiai zene énekes, vokális alapú, mert amit el tudsz énekelni – 
mivel csak egy gégéd és egy torkod van –, azt el is tudod játszani a hangszeren. Egy indiai klasszi-
kus zenét játszó muzsikus nem játszik többet, mint amit akár el is tudna énekelni – vagyis nincsen 
nagyzenekar. Mindig egy szólista áll a középpontban, plusz egy vagy két kísérő hangszer. Ez eszkö-
zeiben mindig nagyon egyszerű. Ezek a bizonyos rágák – az előadási darabok – hangsorukban el-
térnek egymástól, de nem úgy, mint az európai zenében, mert amíg mi az európai zenében tizen-
egynéhány skálát ismerünk, ez Indiában 32 848 hangsor. 

 Azonos számú hangból állnak a rágákat alkotó hangsorok?
 Nem, ötfokú a legkisebb, és elvileg hétfokú a leghosszabb, és ezeknek a különböző kombinációit 

használjuk. De nemcsak a hangsorokról van szó, hanem ezekre ráépülnek különböző tipikus dalla-
mok is. A rágákban a hangoknak különböző súlya van. Tehát van, mondjuk, egy rága, amiben egy 
adott hang nagyon fontos, egy másikban ugyanaz a hang nem annyira hangsúlyos. Ez egy nagyon 
összetett és bonyolult rendszer, amiben egy dolog a lényeg, hogy minden egyes rága egy adott han-
gulatot, egy színt, egy ízt akar elmondani. Igaz, hogy ugyanazon az eszközrendszeren keresztül te-
szi ezt, mert a szerkezet, ahogy egy rága felépül, az minden egyes rága esetében ugyanaz, de még-
is minden rága egészen mást mond. Egy rága olyan, mint egy ember, aki egyszeri, megismételhe-
tetlen, egyéni, individuális. Mondok erre egy példát. Látok valakit, aki több száz méterre áll tőlem. 
Először semmi mást nem látok, csak azt, hogy ott egy ember áll a messzeségben. Nem látom, hogy 
szőke, kék szemű, vagy barna a szeme, azt sem látom, hogy férfi vagy nő, csak azt látom, hogy em-
ber. Majd egy kicsit közelebb megyek, és már látom, hogy férfi vagy nő. Majd még közelebb és köze-
lebb megyek, és már nemcsak azt látom, hogy kék a szeme, hanem a belsejét is látom, a valódi alap-
struktúráját egy embernek. Egyre inkább mélyebbre és mélyebbre haladva bontom ki, hogy milyen 
is az a „Kovács Lajos”, aki egyszeri és megismételhetetlen, hiszen belőle csak egy van. Így játszik el 
az ember egy rágát. Mivel az indiai zene improvizatív – persze egészen más értelemben, mint ahogy 
mi Európában az improvizációról gondolkodunk –, ezért minden előadás egyszeri és megismételhe-
tetlen. Nincs két egyforma rágaelőadás. Egy rágát el lehet játszani három percben, de három órá-
ban is, és az mégis ugyanaz a rága marad. Persze a háromórás előadás az igazi, és három percben 
csak úgy lehet eljátszani, hogy vagy nagyon összetömörítem az egészet, vagy kihagyok belőle téte-
leket, és csak egy tételnek egy kis részét játszom el. 

 Az meg van kötve, hogy hány tételből áll egy rága?
 Igen. Öt tételből állhat egy rága. Az első három tételnél nincs ritmuskíséret. Ezek a nagyon lassú, 

elmélyült részei a rágának, de később ezek is felgyorsulnak. Ezután jön a ritmuskíséretes rész, ami-
ből két tétel van. Ennek a tempója a lassútól egészen a nagyon gyorsig fokozódik. A rága a dinamikus 
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fokozódás elvére épül, mindig a lassútól a gyorsig fokozódik a tempó. Ez is egy más dolog, mint amit 
Európában megszokhattunk, mert például itt játszhatunk olyan zenét, amiben egy lassú rész után 
egy gyors jön, utána egy közepes, majd egy lassú, és a végén megint egy gyors rész következik, de 
az indiai zenében ilyen nincs, mert az mindig a leglassabbtól a leggyorsabbig halad. 

 Amikor kiválaszt egy rágát, milyen információkkal kell rendelkenie a művésznek? Ha jól értem, 
minden rágáhot tartozik egy hangkészlet, amiből a dallamok kialakulnak, amiben vannak fontos és 
kevésbé fontos hangok, valamint vannak dallamfordulatok, amik arra a rágára jellemzőek. Az meg 
van határozva, hogy hányszor térhet vissza egy ilyen jellemző dallamfordulat?

 Mi ahhoz szoktunk hozzá például a dzsesszben, hogy van egy téma, ami kötött, és utána követke-
zik az improvizáció. A dzsesszben nagyon sok irányba el lehet menni. Az indiai zenében nem, mert 
ott köt minket maga az egész rendszer. Az indiai zene egyszerre improvizatív és nem improvizatív. 
A kettő úgy épül össze, hogy nem is tudod, hogy melyik rész improvizatív, és melyik nem, mert mind-
egyik az, és egyik sem. Állandóan improvizatív, de nem úgy, hogy rögtön észreveszed, hogy az elő-
adó most a saját „zseniális” ötleteit játssza, majd visszatér egy kötött témához. 

 Tehát nincs az improvizatív és a nem improvizatív részek között egy direkt differencia. Gondo-
lom, valamilyen ritmusképletet is meghatároz egy rága, amikor bejön a ritmuskíséret.

 Ez már a nagyon bonyolult része a dolognak. Ezt a ritmikus rendszert tálának hívjuk, és az indiai 
zene nem ritmusképleteket, hanem ritmusciklusokat használ. Nincs olyan ritmus, hogy kétnegyed, 
ötnegyed stb., hanem mindig csak egy adott tála szólal meg, de ez már valóban bonyolult dolog. 

 Egy rágához egy bizonyos tála tartozik?
 Nem, bármelyik ritmikus ciklusban, tálában el lehet ugyanazt a rágát játszani. 
 Ki határozza meg a tálát?
 Mindig a szólista. Ő dönti el, hogy milyen rágát játszik egy koncerten, és milyen ritmikus ciklusban 

teszi azt. Ha bemész a Zeneakadémiára, és odamész a faliújsághoz, látod, hogy egy év múlva me-
lyik napon fog játszani egy adott muzsikus, és mi lesz a műsor. Ez nálunk elképzelhetetlen. Én ha, 
mondjuk, történetesen Magyarországon koncertezem, és elérkezünk egy vidéki városba, beme-
gyünk egy színházba, akkor ott leülök, körülnézek, beleszagolok a levegőbe, és ott és akkor döntöm 
el, hogy mi az, amit játszani fogok. Mert az függ az én hangulatomtól, a hely szellemétől és még sok 
mindentől. 

 Úgy tudom, ez még a napszaktól is függ.
 Igen, a tradíciónak van egy ilyen része, amit manapság ha lehet, be is tartunk, de nem mindig, hi-

szen zárt helyen játszunk. Ennek azért van jelentősége, mert például ott mesterséges világítás van, 
és ezért nem érzékeljük egy zárt helyen, hogy reggel van vagy este, borús az idő, vagy süt a nap. En-
nek akkor volt jelentősége, amikor nyílt téren vagy egy félig nyitott hatalmas palotában játszottak. 
Ennek ellenére azért az nagyon ritkán fordul elő, hogy egy esti koncerten egy reggeli rágát játszom. 

 Az indiai zenében nemcsak a félhangok, hanem a negyedhangok is meg vannak különböztetve 
egy hangsorban. A szitár viszont egy érintőkkel – bundokkal – ellátott hangszer, mint a gitár, ami 
ezáltal egy temperált hangszer, hiszen a félhangok egyenlően vannak elosztva a fogólapon. A szi
táron hogyan intonálják a negyedhangokat? 

 Mi ezt úgy szoktuk mondani, hogy a félhangoknál kisebb hangközöket is használjuk, mert ezek 
nem pontosan negyedhangok. Ha azt mondod, hogy negyedhang, akkor a temperációról beszélsz, 
mert ez a hangsor egyenlő felosztását feltételezi. Bizonyos rágákban egy bizonyos hangnak – mond-
juk, egy hangsor harmadik fokának – egy picit magasabb változatát használjuk, egy másikban egy 
picit alacsonyabbat. A szitár egy olyan hangszer, amin ezek a bundok mozgathatóak. Ha én egy más 
változatát használom az adott hangnak, akkor feljebb vagy lejjebb tolom ezt az érintőt is. 

 Ennek az elmozdításnak megvannak a fix pontjai?
 Nem, ezt fülre állítom be. A szitáron nemcsak úgy játszunk, hogy lefogjuk a bundoknál a hango-

kat, hanem oldalirányba elhúzzuk a húrt.
 Ez hasonló ahhoz a technikához, amit először a blues-, majd a rock-gitárosok is használtak. 
 Igen, hasonló talán, de a szitáron egy adott hangot öt hanggal magasabbra is lehet nyújtani. Bár-

milyen dallamot el tudunk így játszani. 
 Ezeknek a félhangnál kisebb hangtávolságoknak az intonálása mennyire okozott a tanulás ele-

jén gondot? Természetesen más zenékben – akár az európai zenében vagy a bluesban – is hasz-
nálnak félhangnál kisebb hangközöket, de nem olyan hangsúlyosan, mint az indiai zenében.
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 Aki indiai zenét tanul, az ezzel néz szembe, és ennek kell a fejében lennie. Ha ez nehézséget okoz, 
akkor sohasem fogja megtanulni, mert kissé másképpen építkezik a dolog. A nyugati zene az „he-
gyes”. Ott önálló hangok vannak, legfeljebb az adott hangot egy picit díszíted, egy picit összekötöd a 
másik hanggal, de úgy alapjába véve az egész „hegyes”. Ha leütsz a zongorán egy hangot, akkor az 
egy konkrét hang, amit még összekötni sem tudsz egy másik hanggal. A hegedűn például már meg 
tudod csinálni a bonyolultabb hangkapcsolatokat is, hiszen ott nincsenek bundok a fogólapon. Az in-
diai zenében soha sincs „hegyes” hang, ott egy hang mindig valamelyik irányba egy picit elmozdul 
– valahonnan jön, és valamelyik irányba tart, megy tovább. Az egész mindig „gömbölyű”, és nem 
„hegyes”, mert mi mindig összekötjük a hangokat egymással. Egymásból következnek a hangok, 
egymással érnek össze. Persze itt is vannak szabályok, hogy hogyan lehet díszíteni egy adott 
rágában egy adott hangot stb. Az indiai zene koncepciója az, hogy ha te egy igazán nagy zenész vagy, 
akkor egy vagy maximum két hanggal el tudod mondani azt, amit akarsz. Egy végtelenül eszközte-
len szemléletből indul ki az indiai klasszikus zene. Azt mondja, hogy ha te egyetlen hangot meg 
tudsz úgy szólaltatni, hogy az embernek a hideg rohangásszon a hátán, vagy kicsorduljon a könnye, 
akkor miért kellene ahhoz egymillió hangot használni? Miért kellene ehhez egy nagyzenekar, ahol 
húsz hegedű húzza ugyanazt, miért kellene ahhoz egy egész bonyolult és nagy apparátus. Egyetlen 
hang kell csak hozzá. Persze nem egyetlen hangot játszunk mi sem, de ez mindennek az alapja, így 
építkezik ez a zenei forma. Indiában is vannak zenészek, akik hihetetlen technikai felkészültséggel 
bírnak, füstöl az ujjuk a hangszeren, de még sincs mögötte semmi tartalom. Persze ezt Indiában is 
megtapsolják, de a koncepció mégis az, hogy egy hangban legyen benne minden. Amikor azt az egy 
hangot úgy eljátszod, ahogy kell, és azt összekötöd egy másikkal, akkor tulajdonképpen megmuta-
tod ugyanannak a hangnak egy másik aspektusát. Aztán azt a hangot is összekötöd egy másikkal, 
és az egészből ott és akkor keletkezik valami, ami egy bizonyos rága, ami egyszeri és megismétel-
hetetlen. 

 Érdekes, hogy ez a gondolkodásbeli kettősség más zenei műfajokban is létezik. Például a 
dzsesszben Miles Davis kevés hanggal fejezte ki magát, míg Charlie Parker hihetetlenül virtuóz 
módon nagyon sűrű szólókat játszott.

 Természetesen az indiai zene is nagyon virtuóz, de ha nincs mögötte semmilyen tartalom, akkor 
üressé válik a zene. Indiában azt mondjuk, hogy kétféle hang van. Az egyik a fizikai értelemben hall-
ható hang, ami egy hullámmozgás, és amit a füleddel hallasz. A másikat úgy hívják, hogy „anáhata”, 
az a mögöttes hang, amit nem lehet hallani. Ha ez nincs meg egy hallható hang mögött, és csak a fi-
zikailag hallható hang szólal meg, az bizony baj. Amióta én muzsikus vagyok – lassan ötven éve –, 
azóta jelent meg a zenében az elektronika. Az én fiatalkoromban az embernek legfeljebb egy Tesla 
magnója volt. Hasonlíts össze ezt a mai világgal! Ha ma bekapcsolod a tévét, még a híradóban, mi-
kor a híreket felolvassák, akkor is szól a zene. Szinte nem hallasz már emberi hangot a médiában 
úgy, hogy mögötte ne szólna valami zene. Így elveszik a zene funkciója, mert a zenéhez leginkább 
egy zenész kell, akinek a játékában benne van az is, hogy aznap jobb lábbal kelt fel, vagy ballal stb., 
és benne van az a harminc év is, amit tanulással töltött. Az elektronika és a rögzített zene mindent 
megváltoztatott. Amikor szerkesztő voltam a Magyar Rádióban, egyszer fölmentem a huszonkettes 
stúdióba, ahol hazánk egyik nagy hegedűművésze készített egy háromperces felvételt, amit százva-
lahány kicsi magnószalagból vágtak össze. Ez így elég mesterséges ugyebár… Ma már nem is kell 
ehhez szalag meg olló, mert digitálisan is meg lehet csinálni ugyanezt. Sőt, ma már nem kell hozzá 
hegedűs sem, csak egy sample, egy hangminta. Ma, ha felmész az internetre, „százhuszonkét dol-
lárért” megveheted Yehudi Menuhin hegedűjének hangját hangmintaként. Ez zene-e, vagy sem? Egy 
indiai erre azt mondja, hogy nem. Ő azt mondja, hogy a zene az, ami mögött ott van a zenész és az 
„anáhata”, a nem hallható, mögöttes hang. Ha csak a fizikai hangot hallod, ami akár borzasztó jó és 
nagy hatású is lehet, az önmagában mégis kevés. Tehát az indiai gondolkodás másból indul ki, és 
máshová tart. 

 A zene egy nagyon ősi kultúra része Indiában.
 Így igaz. Gondolj bele, hogy én rágákat játszom az indiai zene szabályai szerint, az én mesterem 

is ezt játszotta, és a mesterem mestere is ezt játszotta. Ez százharminc-valahány generációra nyú-
lik vissza. Ezerötszáz évvel ezelőtt valaki ott, Indiában nagyjából ugyanazt játszotta, amit ma én. 
Nézzük meg az európai műfajokat, hol vannak ott ebben az értelemben vett tradíciók? A dzsessz 
például egy szép tradíció, de meddig tart? Addig, amíg öt év múlva nem mondják azt, hogy „na, ez 
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már unalmas, találjunk ki valami mást”. Ha ma valaki Oscar Peterson stílusában ugyanúgy zongo-
rázik, mint ő, az senkit sem érdekel. Az európai felfogás szerint mindig valami újat kell kitalálni. 

 Ennek a két világnak a kulturális felfogásában van a különbség.
 Igen. Az indiai kultúrában nem kell mindig valami újat kitalálni, hanem el lehet játszani ugyanazt 

jól, még jobban, és még annál is jobban. Ha ma valaki egy gyönyörű szimfóniát komponál Mozart stí-
lusában, kiröhögik, mert azt mondják, hogy ezen már túl vagyunk. Az indiai klasszikus zene 
háromezerötszáz éve nagyjából ugyanolyan, és ha az istenek megsegítik, még több száz vagy ezer 
évig ugyanolyan lesz. 

 Természetesen az, hogy ez mennyire követendő gondolkodásmód, az felfogás kérdése. Erre sokan 
mondhatják azt, hogy számukra az a szimpatikusabb, ha stílusok jönnek-mennek, és a világ változik. 
A kiváló muzsikus, Orszáczky Jackie gyakran mondta, hogy „a világ változik, és ez így van jól”. 

 Igen, változzanak a dolgok, és az indiai zenében is változik sok minden, de ne a gyökerek változ-
zanak. Mondjuk, ezerötszáz évvel ezelőtt az én egyik elődöm, aki hatéves korától kilencvenhat éves 
koráig semmi mást nem csinált, mint zenélt, s ha nagyon nagy zenész volt, és nagyon kreatív, hoz-
zá tudott adni 0,1 százalékot ehhez a tradícióhoz. Amit ő hozzátett, az aztán beépült a hagyomány-
ba. De ilyen a legjobb esetben is ezer zenész közül is csak egy volt. Ezután valaki megint kilencven 
évig éjjel-nappal csak a zenével foglalkozott, valaki, aki nem járt moziba, nem olvasott újságot, nem 
bújta az internetet, hogy továbbvigye ezt a tradíciót. Ezt nem lehet űberelni. Az én mesterem, Ravi 
Shankar is nevezetes arról, hogy csinált néhány apróbb dolgot, ami új, és ami beépül a tradícióba. 
Ha nem épül be, az azt jelenti, hogy nem ér annyit. Ezt nem lehet azzal összehasonlítani, hogy 
komplett stílusok változnak. Miért játszunk ma egy rágát úgy, amilyenné az az évszázadok során ki-
alakult, pedig ezeket senki sem írta le, senki sem kötelezett engem arra, hogy én azt így vagy úgy 
játsszam. Azért játszom úgy, ahogy, mert ezer évvel ezelőtt sok zenész megpróbálta ezt elölről, há-
tulról, fölülről-alulról, kitekerte, becsavarta, mindent csináltak vele, amit lehetett, és kijött belőle 
valami, ami olyan, mint az aranymetszés – hogy annál nem lehet jobban csinálni, mert csak úgy tar-
talmaz valamit. Én azt hiszem, hogy a roma hegedűsök ezt nagyon jól értik. Vannak bizonyos dolgok, 
amiket nem lehet másképp csinálni, és hiába próbálja valaki felülírni, megváltoztatni, az csak úgy 
jó, ahogy van. Hiába gondolom magamról, hogy én olyan kreatív és tehetséges vagyok, és hogy én 
majd megváltoztatom – de ez nem lehetséges. Csak akkor hozhatok ki az egészből valamit, ha eh-
hez úgy állok hozzá, hogy nem akarom felülírni a tradíciót, generációk életértelmét, hanem szépen 
végigcsinálom azt az utat, ami az elsajátításához vezet, és hozzáteszem a magam 0,1 százalékát, 
ha képes vagyok rá. Ezért nem lehet igazán máshoz hasonlítani az indiai zenét. Ezért lesz még az 
indiai klasszikus zene egy élő zenei rendszer akkor is, amikor a nyugati klasszikus zene mai nagy 
sikerei már régen elfeledettek lesznek…
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Patak Márta első regénye, A test mindent tud többféle befogadói stratégiát hoz mozgásba, legalább 
kétféle olvasóval számol. Az egyik a szöveget teljes egészében fikcióként fogadó, a témát nem is-
merő, új információt váró, rácsodálkozó, a másik viszont, akinek ismeretanyaga és tapasztalatai kö-
zel állnak a regény által megjelenített világhoz – vagy legalábbis annak egy részéhez –, ezért a fik-
ció méltánylása mellett nem tekinthet el teljes mértékben a referenciális olvasástól sem. Ezek a 
stratégiák összefüggésben vannak azzal is, hogy a szerző két, egymástól meglehetősen távol álló 
témát helyez egymás mellé, amelyeket megpróbál sok szállal egybefűzni. Az egyik a második világ-
háborús délvidéki vérengzések – tágabb értelemben a nemzeti identitás kérdése –, a másik az egy-
más elfogadásának problémája, az a toleranciaelv, amit a kötet Weöres Sándortól származó mottó-
ja fogalmaz meg, a „teljes-ember” szemével láttatott, elfogadó szeretetkultusz jegyében alakuló 
identitás problémája, amibe a nemi identitás is beletartozik. Ráadásul mindkét téma számos vonat-
kozása kényes kérdéseket érint. Különösen érvényes ez az „újvidéki” események történetsorára, 
amely nagy horderejű, sorsfordító, valós történelmi eseményeket referencializálható helyszíneken 
textualizál. A könyv terjedelme lehetőséget ad arra, hogy a két téma jó néhány kiágazását is érint-
se, amelyek hálószerűen terítik be – és kuszálják össze – a szöveget.

A történeti dimenzióhoz illően a narráció az emlékezés pozíciójába helyezkedik. A szöveg a nar-
rátor kiléte felől nem sok bizonytalanságot hagy, az elbeszélő identitásának pontos leírásával kez-
dődik. A könyv első mondata nem mindennapian konkrét: „Helén vagyok.” Majd úgyszintén az első 
oldalon megtudjuk, hogy elvált szülők gyereke, édesapját, aki feltehetően visszaköltözött Újvidékre, 
hétéves kora óta nem látta. Nemzeti identitása – ha nem is hibrid – meglehetősen bonyolult, sőt bi-
zonytalan, török–szerb nagyszülőkről van tudomása. Az idő múlásával egyre inkább felébred benne 
a vágy, hogy ellátogasson szerb őseinek származási helyére, Újvidékre.

Az emlékezést az indítja el, hogy gyermekkori testi-lelki jó barátjának, a festő Csernai Mátyás-
nak hamvait hazahozzák Madridból, s vele együtt naplója és filmforgatókönyve is megérkezik. Ma-
tyi nemzeti identitása egyértelmű, személyiségét viszont meghatározza, hogy rendkívül érdeklik a 
háborús események. Szinte megbabonázza színész apjának alakítása, aki német katonatisztet ját-
szik egy darabban. Attól kezdve mindent meg akar tudni a második világháborúról, és egy ideig raj-
zolni is csak térképet, csatahelyszínt, repülőgépet hajlandó. Minden vágya, hogy szerezzen egy má-
sodik világháborús oldalkocsis DKW motorkerékpárt, majd érdeklődési köre egyre inkább a Délvi-
dékre irányul, megszállottan kutatja a háborús erőszak extrém eseteit. Festő létére erről készít for-
gatókönyvet, amelynek szövege betétként jelenik meg a regényben. 

Madridba Imrével együtt megy el, aki Uruguayból érkezik Spanyolországba, tulajdonképpen 
vendégmunkásnak, pénzt keresni. Imre magyar identitással rendelkezik, ezért látogat Budapestre, 
ott ismerkedik meg a festővel. Az ő hovatartozása sem egyszerű képlet szerint alakul: szicíliai apa 
és délvidéki magyar anya gyermeke. Pontosabban anyjának kiléte bizonytalan, az újvidéki „hideg 
napok” után maradt árva – többször szóba kerül, hogy lehetne akár „szerb, szlovák, magyar, zsidó, 
cigány vagy sváb, esetleg székely vagy dobrovoljac, rutén vagy román is akár”, akit egy magyar csa-
lád fogad örökbe (mellesleg a felsorolás paradigmájából a „dobrovoljac” minden szempontból ki-
lóg). Imre Uruguayba kivándorolt magyar nagyapjának ígéri meg, hogy egyszer ellátogat Újvidékre. 
Saját rögeszmés délvidéki érdeklődését Matyi azzal magyarázza, hogy a történetek megismerésé-
vel és filmes rögzítésével segít Imrének megérteni, miért kellett a nagyapjának elhagynia a szülő-
földjét.

Rendkívül körültekintően, már-már körülményesen motiválja a szerző a szereplőit, hogy azok 
eljuthassanak a délvidéki helyszínekig, a traumatikus történetekig. Ráadásként Imrének talál még 
egy anyai másod-unokatestvért, aki elmeséli emlékeit. S ezzel elkezdődik a háborús pszichózis te-
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remtette tragikus, véres történetek elmondásának parttalan sora, a regény második fejezetétől 
kezdve.

Jellemző, hogy a kötet kiadója irodalmár helyett történészt tüntet fel szaklektorként, mert az is 
kiderül belőle, hogy a téma még mindig milyen kényes, vitákat kavaró; lehetőleg történésznek kell 
igazolnia a szöveg történeti hűségét.

A regény többször említi a magyar csapatok 1941-es újvidéki bevonulását, beszél a második vi-
lágháborús visszarendeződés körülményeiről is. Majd az emlékező rokon és a naplók az 1942-es 
újvidéki razzia eseményeit elevenítik fel – amelynek során nemcsak az akkori rendszer ellenségei, 
a partizánok estek áldozatul, hanem a civil lakosság is, többnyire ártatlan szerbeket és zsidókat öl-
tek meg, sokukat a Duna jege alá küldve –, továbbá az 1944 őszén bekövetkezett megtorlásokat, 
amikor viszont a partizánok jórészt bűntelen magyar embereket lőttek agyon egész Bácskában – 
Újvidéken többnyire a Dunába vagy a nyílt utcán.

A történtek, különösen az 1944 őszén bekövetkezett események az egykori Jugoszláviában a 
legnagyobb tabunak számítottak. A fiatalabb nemzedék egyáltalán nem is hallott a háborút követő 
megtorlásokról. A tettesek még éltek, az áldozatok hozzátartozói mélyen hallgattak. 1989-ig, ami-
kor megjelent Matuska Márton A megtorlás napjai című könyve, amely elsőként negyven vajdasági 
és baranyai faluban lejegyzett történetet tartalmaz, nevüket és arcukat vállaló emberek mondják el 
életük legtraumatikusabb napjait, amikor szeretteiket egyik pillanatról a másikra, maguk sem tud-
ják, miért, elvesztették, ám még ekkor is voltak, akik meg akarták őrizni névtelenségüket. Azóta két 
tucatnál is több tényfeltáró kötet, történeti vagy publicisztikai munka jelent meg, amelyek főként az 
oral history adataira támaszkodnak. Ma már a „második generációs” szakmunkák jelennek meg, 
amelyek hetvennél is több kötetet tüntetnek fel irodalomjegyzékükben, s amelyek már nemcsak 
esetleírások, hanem okfeltáró tanulmányok. Mivel releváns iratok alig találhatók az irattárakban, 
annak ellenére, hogy ma már hivatalos szerb–magyar tényfeltáró vegyes bizottság dolgozik az 
„ügyön”, az események felderítése nehezen halad. Továbbra is a vallomások és az egyre-másra 
megjelenő visszaemlékezések, népi önéletírások jelentenek támpontot az ismeretszerzésben.  
Az utóbbi időben film és színházi előadás is készült erre a témára; Burány Nándor, Gion Nándor, 
Végel László, Kontra Ferenc regényei, illetve novellái pedig irodalmi eszközökkel dolgozzák fel a 
történteket.

Az olvasó, akinek vannak ismeretei erről az időszakról, a könyv olvasása közben végig azon 
töpreng, miért nem érintik meg igazán a halállal végződő emberi tragédiák, miért olvassa azokat – 
néhány kivételtől eltekintve – szenvtelen egykedvűséggel. A válasz egyrészt abban keresendő, hogy 
ilyen töménységgel, ennyi publicisztikus esetleírással azt a hatást lehet elérni, mint amit a tévéhír-
adókban is nap mint nap látunk: a halál kommercializálódik, a tömegek pusztulása nem vált ki olyan 
erős érzelmeket, mint a hozzánk közel álló egyes emberé. Másrészt a narrátor elbeszélő pozíciójá-
nak megválasztásában rejlik. Helén nem a saját történetét konstruálja, amikor elmondja a történe-
teket, hanem átmeséli mások szavait, újramondja a hallottakat, túl sokszor adja át az elbeszélői po-
zíciót más szereplőnek, így végső soron hiányzik belőle a személyes érdekeltség. A holtakra való 
visszaemlékezésnek számára igazából nincs tétje, legalábbis abban az értelemben nincs, ahogyan 
Jan Assmann beszél az emlékezetkultúráról A kulturális emlékezet című könyvében: „a felelevenítés 
olyan aktusáról van szó, melyet az elhunyt a csoport abbéli eltökélt szándékának köszönhet, hogy 
nem engedték az enyészet martalékává válni, hanem az emlékezés erejével megtartják a közösség 
tagjainak sorában és magukkal viszik a tovahaladó jelenbe”. Azok az emberek, akiknek a sorsáról 
olvasunk, mintegy zárványként ott is maradnak a múltban. 

Ráadásul a gördülékeny, feszes tempót diktáló szöveg nem hagy elegendő teret a talányosság-
nak, nem hoz létre elegendő feszültséget ahhoz, hogy az olvasót is igazán érdekeltté tegye a törté-
netek végigkövetésében. Az elbeszélő egy pillanatra sem zökken ki stílusából, ugyanúgy viszonyul 
a jelen és a múlt eseményeihez, ugyanolyan modalitásban beszél róluk. Matyi filmforgatókönyve 
sem másmilyen: „Mindig hiányzik valami, és mégis van valami plusz, amit hozzáteszek a történet-
hez. Tudom, amit ők akkor még nem tudhattak.” Talán ez a legfeltűnőbb: történelmi eseményeket 
úgy feleleveníteni, hogy az utólagos tudást is hozzáadjuk. Ezért a narrátor nem elégszik meg a té-
nyek rögzítésével, mindent magyaráz is. Az eseményekhez – mások emlékeihez (!) vagy történelmi 
tényekhez – gyakorta fűz kommentárt, semmit sem hagy elmondatlanul, beszél akkor is, amikor 
hallgatnia kellene. Különösen zavaró, amikor mások visszaemlékezését véleményezi: „Valaki me-
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sélte egyszer, hogy az a férfi, aki megölte az egyik nőismerősüket, de előtte meg is erőszakolta, az-
óta is minden vasárnap elkerékpározik előttük, rendszeresen jár misére, gyón, áldozik. Ezek az em-
berek tudják, ki tette, ki volt a nőismerősük gyilkosa, a meggyilkolt, megerőszakolt nő hozzátartozó-
inak persze sose merték elmondani” – olvassuk egy helyen. Majd azonnal halljuk az elbeszélő naiv 
kérdéseit és ostoba válaszát: „Miért hallgattak évtizedeken keresztül a szemtanúk? Mitől féltek? Va-
jon ha a saját nagyanyjukról, anyjukról lett volna szó, akkor is hallgattak volna? Nem hiszem.”

Én viszont elhiszem. Nem akartak azonnal a Goli-otokra kerülni. De mintha Helén nem fogta 
volna föl a helyzet életveszélyes komolyságát. Mintha mégsem hallott volna eleget a délvidéki ese-
ményekről, és nem olvasott volna Újvidéken kívüli történésekről. Például arról, hogy egy másik 
bácskai faluban, Bezdánban a tömeges kivégzést követően az emberek segélykiáltásokat hallottak 
a tömegsír felől, mégsem mertek odamenni, nem mertek segíteni a valószínűleg életben maradt ál-
dozatokon (dr. Balla Ferenc – dr. Balla István: A bezdáni vérengzés, 1944). Mintha Helén nem olvasott 
volna a perfid megfélemlítésekről. Vagy nem egy olyan társadalomban nőtt volna fel, amelynek 
szintén volt elég elhallgatnivalója traumatikus eseményekről. Mintha nem diktatúrában élte volna le 
élete nagy részét.

Pszichológusként pedig éppenséggel ismerhetné Dori Laub traumaelméletét, miszerint a féle-
lem, hogy a sors rossz ómenként visszatérhet, kulcsszerepet játszik a traumaelbeszélésekben, és 
ez fosztja meg mind a tanút, mind az emlékezőt a róla való beszédtől. A csend a biztonságot szava-
tolja, de a szavak kimondása által az, amitől valaki rejtőzni próbált, újraéledhet. Ezen túlmenően pe-
dig már maga a beszéd aktusa is traumatikussá válhat. S a felélesztés, a beszéd már nem gyógyír-
ként hat, hanem további trauma forrásává válik. A félelem lélektanát járja körül például Aleksandar 
Tišma is Blahm könyve című regényében, de a trauma elbeszélésének ékes példáját láthatjuk Igaz 
történet címmel megjelent visszaemlékezésében Aleksandar Tišma nagyanyja, Müller Teréz is, aki 
egyike volt az újvidéki razzia túlélőinek – pár lépéssel a Dunán vágott léktől fordították vissza. 
Müller Teréz bizonyára a családját is meg akarta kímélni a történtektől, amikor visszafogottan adja 
elő a vele történteket, hiszen lánya így reagált a hallottakra: „Szegény Olgám az izgalomtól merev-
görcsöt kapott, alig bírtuk Gáborral ágyba fektetni. Az izgalmat Olgámnál ágyban fekve pihentem ki 
pár nap, szombaton, vasárnap és hétfőn.” Dori Laub szerint a traumatikus elbeszéléseket hallgatók 
„védelmi álláspontjának” egyike a teljes paralízis, valamint a „teljes visszavonulás és lebénulás a 
kétségbeeséstől”.

A test mindent tud legjobb fejezete a Trombitás Janó hagyatékát közlő, aki a legutóbbi háború 
idején, ’91-ben költözik az édesanyjával Budapestre, nem tudja megszokni új környezetét, és fel-
akasztja magát. Feljegyzéseket készít Imrének, aki a narrátor rendelkezésére bocsátja. Trombitás 
Janó egyszerű emberekről ír, akik főként 1941 és 1944 között estek áldozatul. Teljes homályban 
marad ugyan, hogy neki miért a mondott időszak érdekes, hiszen nem élte át ezeket az eseménye-
ket, s kiderül róla, 1970-ben volt gimnazista, vajmi kevés hasonló történetet hallhatott: szerelme-
sekről, akik véletlenül voltak rossz helyen, Boros honvédról, akik képtelen embert ölni, a körorvos-
ról, aki mindenkin segített, a lányról, akit megerőszakolnak a partizánok, a szépasszonyról, aki ön-
gyilkos lesz, mert nem tudja elviselni, hogy maga is részt vett emberek gyilkolásában, az illegális 
kommunista feleségéről, aki nem olvassa el férje naplóját… A történetek éppen azért válnak érde-
kessé, mert itt egy másik narrátor beszél, Trombitás Janó, aki egészen más szempontokat, elbeszé-
lői eljárásokat érvényesít a történetlétesítés során. Szabályos tárcákat ír, s mint a szépirodalom ál-
talában, teret enged az olvasói fantáziának. 

A referenciális olvasat apró tévedéseket is regisztrálhatna: Újvidéken nincs Dunára néző teme-
tő; Újvidékre utazva nem esik útba Magyarkanizsa; és nehezen hihető az is, hogy a vukovári harcok 
áthallatszottak Magyarországra, sokkal valószínűbb, hogy a majd tíz évvel későbbi bombázások 
voltak azok, amelyeket hallhattak az ott élők. De olyan valószínűtlen kijelentésekre is kitérhetne, 
amelyet Matyi forgatókönyve vizionál: nagy egyetértésben tárják fel a tömegsírokat, hogy mindenki 
békében eltemethesse a halottait – ugyanis ez a helyzet a teljes tájékozatlanságot feltételezi, hiszen 
az esetek nagy részében még az sem derült ki, pontosan hol vannak a tömegsírok; középületeket, 
jobb esetben teniszpályát építettek rájuk, még az is kérdéses, egyáltalán hol kellene keresni azokat. 
Ez azonban merő szőrszálhasogatás lenne. A regény legszembetűnőbb sztereotípiája mellett azon-
ban nem lehet elsiklani, mert az összes tényfeltáró munka és kutatás valójában ennek cáfolataként 
jön létre. A regény folyamatosan szuggerálja, Matyi pedig a következőképpen fogalmazza meg: 
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„Ebből a filmből ki kell derülnie, hogy a 44 őszén történt kegyetlen öldöklés a 41/42-ben történtek 
közvetlen következménye.” Ez, a hatalom és a közvélekedés által elfogadott „eredeti” elmélet való-
jában a jogos büntetésről szól, arról, hogy a délvidéki magyarok meg is érdemelték, amit kaptak 
1944-ben. A megtorlás, a viszontgyilkolás indoklásaként tulajdonképpen a kollektív bűnösség teó-
riája, amely máig gátolja a történtekkel való szembenézést és a gyászmunkát. Holott a korszerű 
történeti munkák ma már ki merik mondani, hogy a háborús ellenség kollaboránsaival való leszá-
molás mellett a térség nemzetiségi összetételének megváltoztatása, a gyűlölet, a győztes bosszú-
vágya és rablási szándéka is közrejátszott a megtorló hadjárat végrehajtásában.

Nem tisztem a történelmi félrehallások kiigazítása vagy a meggyőzés egy máig vitákat kiváltó 
kérdésben, nem vagyok történész, és távol áll tőlem az a gondolat is, hogy egy regényben fontosabb 
lenne a történeti hitelesség az irodalminál. Hogy éppen az újvidéki fejezetnél időztem el hosszab-
ban, az a referenciális olvasat adta körülményekből adódik. Az előbbiekben leírtaknál feltűnőbb, 
mennyi közhely és publicisztikus klisé fedezhető fel a könyvben. A magyarok depressziósak és 
önsorsrontóak, ezzel szemben a spanyolok tapintatosak és nagyvonalúak. Újvidék mint a borzal-
mak városa, Madrid mint a szabadság színhelye tematizálódik. A regényben viszont arra is találunk 
példát, amikor a sztereotípiák életképesek; ez akkor fordul elő, ha nem a narrátor mondja ki azokat, 
hanem valamelyik szereplő, akit jellemez. Ilyenkor hiteles, hogy a bácskaiakat iszákosoknak nevez-
zék, ami férfiasságuk bizonyítéka. Ide tartozik a madridi Concha kijelentése is, aki télen-nyáron far-
merban és ujjatlan pólóban jár, „nem bír elviselni semmit, aminek ujja van, még a rövid ujjú pólók-
ból is ujjatlant csinál. Télen, ha kell, akár az irhabundát is felveszi rá, de szereti, ha jár a hóna alatt 
a levegő, nehogy bepálljon neki, mint a franciáknak, akik nem mosakodnak rendesen, büdösek, 
azért találják ki azt a rengeteg parfümöt”.

A szöveg egészének megformálására illik a következő kiragadott részlet: a regény egyik sze-
replője „nem szeret alaposan megbámulni semmit, mindent újra úgy néz, mintha csak véletlenül 
végigsuhanna rajta a tekintete”. Sehol nem látjuk az elmélyült tekintetet, az elidőzést, inkább a pub-
licisztikus fordulatok szapora sorjázását. Különösen hiányzik a külső tekintetet, a más nézőpont. 
Nem a Másikat, hanem a Másik kapkodó tekintetét látjuk.

A történet másik szálán egy szokatlan nevelődéstörténet bontakozik, egy nem mindennapi szí-
nészházaspár ikergyermekei – Anna és Matyi – története, akik oly szorosan kötődnek egymáshoz, 
hogy Anna „egyszerre az édesanyja, a nővére, a felesége és a szeretője is akart lenni az öccsének”. 
Közéjük furakodik be a narrátor, aki kezdetben mindkettejükkel, majd Matyival, később Annával ala-
kít ki bensőséges kapcsolatot. Az öntörvényűen felnőtt gyerekek előtt minden nyitva áll, amit a fel-
nőttek világa általában eltakarna előlük – itt Jean Cocteau Vásott kölykök című műve is eszünkbe 
juthat –, a bontakozó, önmagára ismerő testiség, a szenzualitás ebben a történetben működik jól, s 
majd Matyi és Imre egy-egy pillantásában válik igazán történetalkotó elemmé. A könyv legszebb 
lapjain a festő modelljének arcát fürkészi, s a befogadóra bízza a következtetések levonását: „Matyi 
Imre szája vonalát figyeli, a szemét az arcával együtt első pillantásra lefényképezi magában. Mint-
ha ujjbegyén érezné a finom rovátkákat, a kissé előreugró felső ajak csúcsát, a szájzugot, az alsó 
ajak egyre élesebben kirajzolódó kontúrjait. Szeretne minél tovább elidőzni rajta, de a keze hajtja 
tovább, úgy érzi, mintha egy örökkévalóság óta rajzolná. Ha hirtelen cselekvésre szánhatná el  
magát, akkor első mozdulata az érintés lenne. Ahogy a hitetlenkedő gyermek ösztönös kíváncsisá-
gán, ugyanúgy az önmagán valami miatt uralkodni kénytelen emberén is csak az érintés segíthet 
ilyenkor, mert minden szónál valóságosabb a bőrfelszín, a testmeleg.” A regényben azonban sokat 
ígérő címe ellenére a testiség szemérmesen tematizálódik, vagy az elmélkedés határán marad.  
(Forum, 2015)
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Mások arcára vetített mozgó önarckép Tóth László legújabb esszékötete. Rendhagyó ez az önélet-
írás – nem is önéletírás, mert tizenhét, a szerző identitását meghatározó író, költő, munkatárs, ba-
rát portréját villantja fel Tóth, keresve bennük önmagát, az „én”-t. Éppen ezért nem beszélhetünk 
konkrét értelemben vett íróportrékról, hacsak nem belső portrékról, pillanatfelvételekről, a teljes-
ség igénye nélkül. Tóth a műfajok határait feszegeti, „sértegeti”, akárcsak egyik mintája és témája, 
Somlyó György. Átjárást látunk önéletírás, memoár, íróportré és tanulmány között. Személyes hang 
és objektív elbeszélés egymást gomolyítja, emlékszilánkok és idézetek fonódnak egybe. „Mozgó ön-
arcképet” említettem, mert mintegy diavetítés-szerűen ugrálunk térben és időben, kiollózva „egy 
pillanatnyi” Tóth Lászlót a történelmi szövetből, amit múltnak hívunk. Az író visszanyúl a jelenből, 
hogy újra találkozzon mestereivel és szellemi testvéreivel, hogy az életéből kikopottak (kivétel Fried 
István) ne kophassanak ki emlékezetéből s a kollektív emlékezetből. A Határsértők az ilyen „átcsem-
pészések” révén küldetést teljesít: az „én”-elbeszélés részleges irodalomtörténetté, történelem-
könyvvé tágul. Minden fejezet Tóth lelki enciklopédiájának külön szócikke, s e szócikk-fejezetek sa-
játlagos emlékkönyvet alkotnak. A megrögzött „öngyűjtő” ember immár nemcsak másokból,1 de 
másokat is gyűjt. Embergyűjteménye első kötete pedig feltételezhetőleg a legszuggesztívebb alako-
kat mutatja be. Weöres Sándor a verset, Mészöly Miklós a prózát reformálta meg számára, előbbi 
„arkhimédészi pontként”, utóbbi „sorvezetőként” igazgatta s igazgatja pályáján. 

Ez az „irodalmi szemle” (utalva ezzel a költő szerkesztette folyóiratra) hasznos szakirodalom 
Tóth Lászlóhoz. Nemcsak megkönnyíti a mindenkori értelmező dolgát a hatásmechanizmusok ke-
resésében, de feltárja előttünk a csehszlovákiai kisebbségi s általánosságban a kisebbségi magyar 
sors, kisebbségi magyar irodalom lehetőségeit és lehetetlenségeit. Mert volt időszak, amikor a ma-
gyar nyelvű irodalom „idegenben” kevéssé minősült veszélyesnek, ezért több mindent megenged-
hetett magának; sőt volt olyan időszak is, amikor szükség volt az anyanyelvi irodalomra: kellett. Ez 
volt az első generációs elcsatoltak ideje, amikor igény támadt az „új” kollektív identitás megfogal-
mazására, kifejezésére. Hogy elmondják, „hát így vagyunk”, s még inkább „hogy legyünk”. De volt 
olyan időszak is, amikor az államhatalom katonái az Irodalmi Szemle lapszámait sorra jelentették 
fel, és kifizethetetlen mértékű büntetéseket rótta ki a „felelősökre”. 

A „prágai tavasz” elnyomása nemcsak a reformtörekvések leverését jelentette, hanem kettős 
tragédiát is a magyarság számára: magyarországi magyarokat köteleztek bevonulásra csehszlová-
kiai magyarok ellen, akiknek nemcsak ezzel az abszurd helyzettel kellett megbirkózniuk, de a meg-
újuló nacionalista szelekkel is. A már eleve megtört önazonosság (az „itt magyar, ott csehszlovák, 
itt is idegen, ott is idegen vagyok” érzete) tovább repedezett. Ezt tetézte az erőszakos konszolidáció, 
a „normalizáció”, amely gyakorlatilag eltiltotta a felvidéki magyarságot anyaországi kultúrájának 
egészétől. Így ír erről a szerző az emberi jogok érdekében felszólaló Charta ’77 kapcsán: „Mészöly 
tilalmi listán volt nálunk, a Charta ’77 aláírói elleni csehszlovákiai boszorkányüldözést elítélő ma-
gyarországi rokonszenv-nyilatkozatot ugyancsak aláíró Csoóri Sándorral együtt (de más miatt, a 
Nemzet és erőszak gondolatai végett tilalmi listán volt Illyés Gyula is) – s hogy humorosabb legyen a 
dolog, rajta volt Lope de Vega is! –, tehát még a nevüket sem lehetett leírni kockázatvállalás nélkül.” 

A kommunizmus évtizedei abszurdisztánt teremtettek Kelet-Közép-Európában (s nem bizo-
nyos, hogy ez véget ért a kommunizmus bukásával). Talán éppen ezért virágzott a humor a legna-
gyobb önkény és terror idején is, de az idézet kapcsán látható, hogy szinte tálcán kínálta magát a 
rendszer, hogy nevetségessé tegyék. Tóth egy klasszikussá vált viccet be is emel egyik nemzedék-
társáról, Hervay Gizelláról szóló esszéjébe. Beszélgetésük során szóba kerül egyik közös ismerő-
sük betiltása, mire Tóth megkérdezi költő kollegináját, hogy „tudja-e, ismerősünk publikálási tilal-
mát »Mi célból« rendelték el. De nem ismerte a szójátékos választ, ezért kíváncsian nézett rám: 
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»Hát A-czélból«, válaszoltam, mire ő, még mielőtt elnevette volna magát, már vágta is rá – szemé-
ben huncutkás mosollyal – villámgyorsan: »És mi erre mit csinálunk?« Persze erre meg én nem 
tudtam a választ, hiszen a replikát ott helyben találta ki, s már nevetett is: »E-fehéredünk«, mire ná-
lam is leesett a tantusz, megértve az utalást az aczéli kultúrpolitika sokak szerint Moszkvából ve-
zényelt csinovnyikjára, E. Fehér Pálra.”

Kedélyes anekdotákban, humoros megjegyzésekben bár nem szűkölködik a könyv, mégsem ez 
adja alaptónust; minden írásra rátelepszik valamiféle melankólia, amelyet a „szereplők” okozta hi-
ányérzet és a viszontagságos életre való visszatekintés kettőse szervez. Sziveri János, a fiatalon el-
hunyt újvidéki költő temetésén mélyen elnyomott (és mégis mindent meghatározó) érzések szaba-
dulnak fel az íróból: 

„[A] Farkasréti temetőben döbbenten néztem a gyászoló gyülekezet közt zavartan tébláboló 
kisfiát. Ránézésre annyi idős lehetett, mint én az édesapám temetésekor. Nem sírt, ahogy annak 
idején én sem. S ahogy e kissrácot néztem, mintha azt láttam volna, hogyan állhattam és viselked-
hettem én azon a bizonyos, hatvan évvel azelőtti napon, amiről mára semmi emlékem nem maradt 
már. […] Úgy éreztem: János kisfia nem sokat ért abból, ami körülötte történik. Ahogyan én sem ért-
hettem annak idején semmit.

És most, annyi év elteltével, még kevésbé értem az egészet.
Csak a síráshoz lettem érett.
Még ha az olyan férfiatlan is, nagyapám.”
Megkerülhetetlen kérdés, hogy hogyan viszonyul ez az „önéletírás” az énhez és a családhoz. Ezen 

a ponton ugyanis érezhetünk némi kielégületlenséget. Tóth László Budapesten született 1949. szep-
tember 26-án, ötéves korában azonban, édesapja halála miatt, Csehszlovákiába, Izsára költöztek 
édesanyjával (s az izsaiak ezért csak pesti Laciként emlegették a költőt). Mindkét szülője onnan szár-
mazott el. Komáromban érettségizett, és Pozsonyban kezdte a főiskolát, amelyet nem fejezett be, s 
„rövidesen sörgyári, később traktorgyári munkás, továbbá pincér, raktáros, majd 1969-ben a Kis Épí-
tő című gyermeklap szerkesztője, végül 1975-ig – kisebb-nagyobb megszakításokkal – a Csallóköz 
című dunaszerdahelyi járási lap szerkesztő-újságírója lett”.2 Az idézett időszakról a kötet nem sokat 
árul el. Az elliptikus felépítés okát a rendhagyóságban kereshetjük: egy irodalmi közegű „én” szakmai 
önéletrajzát olvassuk, s ehhez a sörgyári munka valóban nem volna releváns tapasztalat. 

A családi és privát szféra ezért csak minimális hányadban szerepel az írásokban. Elszórt infor-
mációkból szerzünk tudomást arról, hogy a költő főiskolai diákéveiben (s azután egy rövid ideig) ve-
gyészhallgató barátai kollégiumi szobájában lakott két ágy között, a nyári éjszakákat a Medikus kert 
fái alatt vagy a főpályaudvaron töltötte, s mielőtt megtalálta volna „hűtőmentes” albérletét, éjjelen-
ként a Hét szerkesztőségében aludt két összetolt fotelban. Izgalmas utalásokat olvashatunk egy ál-
házasságról is, amelynek segítségével a szerző 1986-ban legálisan Magyarországra költözött. Az 
állampolgársági kérelem bürokratikus körülményeivel kapcsolatban mégis szokatlanul bőbeszédű 
a szerző. Az érzelem eluralkodik az objektivitáson, akárcsak a temetésélménykor: „Fájdalmas-fur-
csa tapasztalat volt például a híres-nevezetes KEOKH (ma Külföldieket Ellenőrző Országos Közpon-
ti Hatóság) Andrássy (akkor még Népköztársaság) úti épületében – mellesleg szülővárosomban – 
egyedüli magyarként beállni a sorba, és akár századikként kivárni, mikor szólítanak, majd végigcsi-
nálni ugyanazt a tortúrát, amit a vietnamiaknak, araboknak, afrikaiaknak kellett. Miként az is, hogy 
amikor végre kézhez kaptam a letelepedési engedélyemet, abban a szülőváros neve: Budapest mel-
lett az Állampolgárság rovatban ez állt: »Hontalan«. Vagyis nekem megadatott a dicsőség, hogy szü-
lővárosomban legyek hivatalosan hontalan…” Talán ez az állandó hontalanságérzet, idegenségél-
mény is felelős azért, hogy Tóth végül 2005-ben új családot alapítva visszaköltözött Szlovákiába. 

Múltat és sorsot nem lehet cserélni (ha rendszert váltani lehet is). S tegyük hozzá, a magyar 
kommunizmus sem minősülhetett valójában menedéknek; a korhangulatot, a közérzetet a kötelező 
optimista maszk alatt mindenhol enerváltság vagy szorongás jellemezte. Érzékletes példát erre a 
Csiki László-esszében olvashatunk. A szerző sokat utazott, „faluzott” barátjával, s egyik útjuk során 
Csesztvén, a vegyesbolt előtt rengeteg földbe taposott piros kupakra lett figyelmes. „Csikinek […] a 
helyismerete is mélyrehatóbb volt az enyémnél, nem okozott gondot a válasz: sósborszeszesüveg-
kupakok. Igen ám, de a helybeliek nem heveny reumatikus vagy fej-, illetve fogfájásuk csillapításá-
ra, esetleg masszírozásra használták a boldog emlékezetű hajdani gyógyszerész, Erényi Béla men-
tollal vegyített csodaszerét, mely már a 19. század vége felé kiszorította összes elődjét, így a Brázay 
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Kálmán-félét is, hanem a nyomasztó kilátástalanság ellen, bár annyiban eredeti rendeltetésének 
megfelelően, hogy vérkeringés-javítóként: a legolcsóbb szesz gyanánt.”

A Határsértők érdekes tény- és élményanyagot közöl, de szociográfiai vonulata ellenére főleg iro-
dalmi szakmabeliek számára forgatandó. Személyes leírásokban, bennfentes lélekrajzokban állnak 
elénk Tóth László „figurái”. Thurzó Gáborról, a Ködlovagok kötet (írói arcképek!) összeállítójáról 
megtudjuk, hogy dadogott gyermekkorában, de kitartása révén leküzdötte. A „kohéziós erővel bíró” 
Zalabai Zsigmondban a Tóthtal való levelezés tartotta a lelket egyéves kötelező katonai szolgálatán, 
s a levelekből kiderül, hogy a távollétében is elsőként az Irodalmi Szemle színvonala foglalkoztatta. 
Simonffy András, a hatvanas évek „közérzet-irodalmának” egyik ikonikus alakja viszonylag sikeres-
nek mondható indulása ellenére egy ideig tizenharmad-magával lakott egy lakásban. A festőből 
költővé lett Deák Lászlóval közös gyászidőszakot éltek meg (Deák a feleségét, Tóth a három hó
napos kislányát veszítette el). Hervay Gizella erdélyi költőt tragikus sorsa szinte predesztinálta az 
öngyilkosságra, gyermekkorában háta mögött robbant fel a Margit híd, férje, Szilágyi Domokos ön-
gyilkos, fiuk, Attila pedig a bukaresti földrengés áldozata lett. Pedig az anya már a budapesti áttele-
pülésüket szervezte… Érzékletesen vázolja egy helyütt Tóth az áttelepülés okozta lelki traumákat is: 
„volt, akinél mindenféle bírósági perpatvarokkal, volt, akinél súlyos depresszióval, volt, akinél átme-
neti potenciazavarokkal, s leggyakrabban teljes alkotásképtelenséggel járt ez a hosszabb-rövidebb 
ideig tartó tortúra”. Az író depresszióról és tériszonyról számol be önmaga kapcsán. 

Tóth László „portréiban” tragikus, kelet-közép-európai tragikomikus és komikus szituációkba is 
beavat bennünket. Kormos Istvánnak ötvenévesen sem volt saját lakása, de éppen a bohém életmód 
miatt költözhetett ki alkalmanként Párizsba, ahol egyszer Jean-Paul Belmondóval is lábtengózott. 
A Világszövetség folyóirat szerkesztősége egy beregszászi út során tankkal veszi be az Ung által el-
mosott szállót, Hornyik Miklóssal az élen. Ozsvald Árpád, az első generációs határon túli, csehszlo-
vákiai magyar költő (a kései após) pedig hadgyakorlat közben csapdába vezette tankját egy vadvi-
rág miatt. Fodor Andrásról nemcsak az derül ki, hogy mindig szigorúan a nyári fonyódi tartózkodá-
sára időzítette a versfaragást (és itt meg is írta éves „lírai termését”), de az is: annyira szerette a 
Dallast, hogy egy közönségtalálkozó-turné során egy vendéglőnél le kellett húzódniuk megnézni az 
aktuális epizódot. 

Nem szeretném elősorolni, hogy mely művésztől (akik minden bizonnyal egytől egyig életmű-
vészek is voltak) milyen többletet kapott Tóth László, ezt nagy alapossággal megteszi Kulcsár Fe-
renc.3 Kulcsár az Egyszemű éjszaka költői kör tagjaként (akárcsak az egyik megidézett, Mikola Ani-
kó) elég közelről ismerheti a szerzőt. A „távkritikust” azonban, mint minden olvasót, elsők közt fog-
lalkoztatja, hogy mit kapott ő a könyvtől, amelyről írnia kell. Mit kaptunk tehát Tóth Lászlótól? Kiegé-
szítést a magyar irodalom történet(ei)hez. Bevezetést egy „elsikkadt” recepciójú nemzedékbe (az 
említett költői körbe). És egy problémaérzékeny, elemző múltelbeszélést, értékes észrevételekkel 
és kérdésekkel, például: „miként lehet az, hogy irodalmunknak évszázadok óta először – s immár 
talán a második-harmadik nemzedékében – nincsen igazi, a korábbiakhoz fogható élő klasszikusa?” 

Kifogásunk mindössze három van, amelyek azonban nem elhanyagolhatók. A szöveg olykor túl-
zsúfolt, megterhelő, a többsoros mondatok értelmezése, áramlása gyakran megakad egy gondolat-
jeles vagy zárójeles közbevetésen. A három nagy fejezet némi aránytalanságot mutat: a weöresi be-
folyást (I. fejezet) még tekinthetjük egyenértékűnek a tizenöt szereplőt magába foglaló II. fejezettel, 
de a III. fejezetként önállóan tagolt Fried István-esszét nem érezzük azonos fajsúlyúnak. S végül kis-
sé túlzónak tartjuk a hátsó borító végkövetkeztetését, amely a „minden emlékezés egyben te
remtés” axióma mentén arra a megállapításra jut, hogy „Tóth kötete ilyen értelemben bízvást nevez
hető akár a teremtés egyik könyvének…” Hatásos mondat, de irreleváns, mert minden kreatív írás: 
teremtés. 

Végezetül egy rövid eszmefuttatás erejéig térjünk rá a szövegiség posztmodern poétikájában 
otthonosan mozgó költő címválasztására is. (A Határsértők titulus 2015-ben könnyedén aktualizál-
ható politikailag, s ez a figyelemfelkeltés minden bizonnyal jót tesz a könyvnek.) A határsértés nem 
minden esszéalany esetében kardinális tulajdonság. A kötetegész tekintetében azonban világossá 
válik, hogy a bűncselekménnyé avanzsált szabálysértés nem elsősorban az egyéni, politikai vagy 
műfaji határok sértését jelenti, hanem a szerzői „én” határának átlépését – tehát magát az im
pulzust, a ráhatást. S ha a Határsértők illegitim, peremlétre utaló negatív fogalmát a szóalak felől 
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vizsgáljuk, pozitív töltést is találunk: a „társértőt”. Valami ilyesmi történik itt. Az érték- és sors
közösség megvallása s a valamikori ismeretség felett érzett öröm. A (lelki, szellemi, honfi-, kor-)
társak megértése és az általuk történő önmegértés. József Attilára asszociálva: arcfürösztés má-
sokban.4 (Gondolat, 2015)

Jegyzetek

1 Az online Irodalmi Szemle 2014 októberében közöl egy önéletrajzi beszélgetést Tóth Lászlóval, amelyben 
így nyilatkozik a költő: „ha azt vesszük, az ember szinte mást sem tesz egész életében, mint hogy a felmenői-
től örökölt s a génjei által közvetített tapasztalatok mellé összelopkodja magát. Kezdetben a szüleitől, közvet-
len környezetétől les el viselkedésmintákat, szavakat, szófordulatokat, majd mind szélesebb körben, kímélet-
lenül és gátlástalanul elveszi másoktól – kollégáitól, szerelmeitől, barátaitól, de olvasmányaiból is – mindazt, 
ami a maga egyedi és megismételhetetlen identitásához szükséges. S ha ez így van az emberrel, miért lenne 
másképpen a verssel?” http://www.irodalmiszemle.bici.sk/lapszamok/2014/2014-oktober/2121-toth-laszlo-
a-szoevegember-oeneletrajzi-beszelgetesek
2 Tóth László életrajza a költő hivatalos honlapján megtalálható: http://tothlaszlo.sk/index.php?option=com_co
ntent&view=article&id=48&Itemid=29
3 Kulcsár Ferenc, Tóth László: Határsértők, http://www.felvidek.ma/ajanlo/konyvajanlo/55505-toth-laszlo-
hatarsertok
4 „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat.” József Attila: Nem én kiáltok
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Rendkívüli pálya, rendkívüli életmód. De egy költő – aki igazán költő – élhet-e másként, mint a vers 
igézetében? Hogy Lezsák Sándort az igazságmondás-igazságkeresés, a köz nemes szolgálata vit-
te-e a politikusi pályára, miközben időlegesen odahagyta a versírást követő publikálást, nem tud-
hatni. Úgy látta, gondolom, hogy hasznosabb munkát tud végezni – lásd a legendás lakiteleki sátor 
rendszerváltó hatását –, ha (nagy szó!) népe fölemelése érdekében cselekszik. 

Mindig is ezt akarta – a közösséget fölrázni. Az egyetemes magyarság érdekében, ideértve a 
Trianon által meglopott nemzeti kisebbségeket is, cselekedni. Ám a vers mint életforma sosem ma-
radhat abba. Korai költészete sem volt más – egy balladai, néhol fájdalmas, némelykor vigasztaló 
balladai láz kivetítése. 

Ebben a tág horizontban természetesen benne volt a fiatal értelmiségi végül valósággá vált il-
lúziója – nem akármilyen tett: képesítés nélkül tanítást vállalni a tanyavilágot is kiszolgáló kis alföl-
di faluban – és az a jobbára Németh Lászlóhoz köthető növési (növekedési) terv, amely mindvégig 
iránymutatóként szolgált. Érdekes, hogy az építés lendülete (ideértve az önépítést is) megmaradt a 
szigorú korlátoknál. Életmódban, költészetben, politikában – csak az igazat! Ha kell, bajvívó szab-
lyával vágott rendet – ezt tették klasszikusaink is, Zrínyitől és Balassitól Nagy Gáspárig –, ha szük-
séges, a bársonyosig elmenő szép szóval. 

Ki gondolta volna, hogy a profi politikussá vált író továbbra is – másfajta terhelése miatt nyilván 
ritkábban – a költészettel kötött szövetségének áldoz. Pedig ezt tette. Lezsák azonban valójában 
nem közéleti lírát művelt (és művel), legalábbis a hagyományos értelemben vett ilyen jellegű szólá-
soktól távol áll a verse, hanem önmegvalósító gesztussal a családot, az otthont, a reményteli re-
ménykedést, a metaforaként élő Kárpát-medence kis és nagy „ügyeit” (a farkaslakai szivárványt és 
Trianont), az ellopott forradalom és tönkrevert március miatti szégyent és a bátor helytállás fegyel-
mét állítja lírája fókuszába.

Keresetlen, egyszerűnek tetsző beszéd az övé, mintha a „nagy szavak” aknája – másfajta rob-
banásban hisz – nem is érdekelné. Közben a konkrét vers – lásd A kimondhatóság határáig könnyel-
mű helyszínrajz az LS-49/1030-íróasztal és környéke/I. jelzésű aktához bravúros, jellemrajzként is 
fölfogható leltárát –, a gondolatritmusra épülő „prózavers” különféle válfajaiban megnyilvánuló „lí-
rai korbács” (Csoóri Sándor látogatói, a Nagy László irgalmas haragját követő A fészekből kizuhant 
város, Babák a nézőtéren) éppúgy robban, mint a metaforába bújtatott, gyakorta biblikus élethelyze-
teket és a megvertséget imával fölidéző régmúlt (tegnapi és mai történelem) megannyi fóliánsa, kó-
dex-bejegyzése (A Csíki névtelen jegyzései). 

Kétségkívül, valaminő profán – magyarán: látva lássatok! – rejtezésről van szó. A metaforaként 
megélt látomás kiteljesítéséről. A líra-én nem tud – nem is akar – annyira hátrálni, hogy a maszkos 
örömtáncban (mi más volna a Kik jönnek a házamhoz leleplezése) ne volna fölfedezhető a kortörté-
neti valóság. Az ügynök, a cenzúra, a besúgásra épülő szocialista hatalom rémuralma. 

A hetvenes–nyolcvanas éveket írjuk, amikor valójában már enyhülni kellene az állami dresszu
ra szigorának, a szellemi emberek, köztük az írók megvesszőzésének. Ám 1848 és 1956 távolian is 
közeli – letagadott – igazsága egyre jobban éget. A költő első verseskönyve, a Békebeli Éjszaka 
(1983) már nyitó darabjában a „szellőztető március” tavaszi pompájáról regél. „Micsoda tavaszi 
Respublika! Csillagot / rúg most Európa, de tisztul a Kert, / s pocsolya-szemekből hiába figyeli /  
a félhold Személyem Köztársaságát, / úgy élek már, olyan védtelen méltóságban, / titkomat szélnek 
eresztve, amilyen / nyugalomban március pontos híreket mond…” (Március).  Kulcsszó a „védtelen 
méltóságban”. Azért is, mert a félelem és reszketés – hányszor bekopogtatott házukba az éjjeli  
látogató! – az igazmondás páncélingjét szüli meg. 
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Szakolczay Lajos
Kiülni az idő elé
Lezsák Sándor: Társai elmentek Megváltót nézni 
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Szavakba kellett burkolózni, groteszk léthelyzetekbe és föloldozásért esdeklő imákba – A rádió-
bemondó szavai a vak leányhoz, A nyugdíjas sintér aranylakodalmán, A tenyeret szögező fiát neveli, il-
letve Rákóczi panasza a rodostói kápolnában, Békebeli Éjszaka, Julianus harmadik útja, Évforduló –, 
hogy kimondhassa: Személyem Köztársasága érinthetetlen (önérzetét növelvén hasonló államfor-
ma-játékkal dicsekedett egyik versében a nyugati magyar literatúra egyik jelese, András Sándor is).

Eme bátor kiálláshoz erősítő háttérnek ott volt a régi József Attila Kör forradalmisága – Lezsák 
a kései, 2014-es emlékező versében (Tudósítás a Millenárisról, egy születésnapi félkaréjról) nosztal-
gikus bájjal szívére öleli a hajdani barátokat –, és ott a Nyugatról beszüremlő szemnyitogató példák 
(Új Látóhatár, Nemzetőr, azon belül is Tollas Tibor tevékenysége: Gloria victis 1848, Gloria victis 1956 
stb.). Bármennyire is serénykedett a besúgók siserahada, hogy letörje a hiedelemvilágban is ottho-
nos tisztán látó szarvát, visszapattant a makulátlanról. 

Persze ebben a tartásban gőg is volt, hon- és családszerelem is volt, nem kevésbé a (vesztes-
nek sosem látszó) megtámadott minden galádsággal szembeni könyörtelensége. Több minden – a 
Vörösmarty-, Petőfi-, Illyés-, Jékely-, Dsida-, Tollas-, Kodály-sor és -helyzet – allúzióként belopódzik 
a versekbe, de a haragos költeményekben leginkább az Adytól csent, Nagy László révén „újraszen-
telt” ostor suhog. Nem véletlen, hogy a nagy újítók mellett Lezsák kortársként annak a tisztán szó-
ló költőhadnak, az Elérhetetlen föld lírikusainak is örököse, akikről büszkén írhatta a Versben bujdo-
só poétája: „ezek a fiatalok a torkon vágott forradalmak pirosát és gyászát viselik belül”.

Méltó állapot, ha sokszor befelé nyelt is a sírás, egy talpig edzett, a szavak libikókájára mindig 
az igazságot, az igaznak vélt helyzetet fölültető költőhöz. Ez a magatartásforma még olyan lírada-
rabokban is jelentkezik – jó példa erre a groteszkségében is félelmetes Séta a Grand Trianonban: „El-
indulok. Mintha / Európa albumában, a / Világéjszakában, / préselt virágok, // lélegző mondatok. / 
Már megint egy mond- / hatatlan vers vagyok. / Áramol tériszony” –, amelyek abszurd vagy ahhoz 
közeli voltuk ellenére ugyancsak az elementáris erejű ítélkező hang megjelenítői. A drámaírás 
csinját-binját és a drámai helyzeteket mesteri fokon ismerő költő – újólag és újólag meg kell emlí-
teni remekmívű abszurdját, a Nyolcvan vödör levegőt – párbeszédes versekben és dramolettekben 
is elsőrangú (Szavak piacán; A Kertben).   

Lezsák vagabund mosolya, játékossága és virgoncságában élénk udvarló-gesztusa – a formá-
jával is bűvölő vers szinte mindig lélekhúrként pattan ki – a legtermészetesebb módon jellemzi a lí-
rahőst (Sej-baj, lúdvér!; Rímes névmutató vándorláshoz, maradáshoz; Táncoltató; Kedveskedő; Páros 
táncrend). Ha fürdőzik a nyelvben, a sok rémület-éjszakával szemben fölszabadító gesztus, a költői 
szóalkotás olyasféle formáit követi, mint ami Bella Istvánt és Utassy Józsefet jellemezte (hetfüsödik, 
belekeddül, kényszeredázik, csütörtükröznek, vasárnapoz – Napozó). Az archaikus nyelvi közegben 
való kutakodás – középpontban a csángó (sors- és magatartásformaként szintén becses) bájolás – 
a verset az Ómagyar Mária-siralom magasába emeli (Felnőtt fiát siratja).

A két korai verseskönyv, a Békebeli éjszaka (1983) és Fekete felhő, teafű (1988) adja a Társai el-
mentek Megváltót nézni alapját. Stílusban, látásmódban szinte azonosak. A bibliai erezettség, akár 
profán változatban, nem csupán szembetűnő, ám drámai hatása tagadhatatlan. A betlehemi fény és 
a Golgota sötétje egyként sugárzik. Úgy tetszik, mintha a költő csak válogatott verseit írta volna 
meg, oly elegáns a korabeli „szótlansága”. És végképp elegáns az utóbbi pár évtized termése is. Itt 
a groteszk hang több-kevésbé elmaradt, helyette valaminő tisztulási folyamatnak is értékelhető 
bölcsesség uralja a nem nagyszámú kollekciót. A ciklus címe, Azonnali versek órája fölvillant vala-
mit a parlamenti humorból, a pulpituson ülőt – aki szót ad a fölszólalóknak, de versaktivitását épp 
saját lekötöttsége gátolja – igyekszik valaminő nem hétköznapi színben föltüntetni. 

Mi ez a különlegesség? A szolgálat mint munka, és a szolgálat mint bezártság. Ahogyan a Kor-
mánypárti frakcióban mondja: „mert itt ülök / a nincsen és a lesz között, valahol félúton, // de nem 
tudom, kicsim, / hogy meddig, és otthon / megint nélkülem tavaszodik, // itt meg kezünk, lábunk / a 
Világnagy / Történelmi kalodában”. S Lezsáknak a nyílt beszéd most is éppúgy kenyere, mint koráb-
ban volt. A némelykori humor és groteszk helyét, ez által alakul a vers aforisztikus bölcsességgé, a 
szigorú csodálkozás veszi át: „Amit nem mondtam el, / az romlik most. / Ma is megköveznétek / 
Mindszenty bíborost” (Amit nem mondtam el…).

Hát persze, hogy érdekes színfolt a könyvben az Attila, Isten kardja (1993) című rockopera ér
zelemmel teli, a történéseket korhűen visszaadó szövege. Valódi költő költői librettót is tud írni. 
És bravúrosan szép a képverse, a számok garmadájából összeálló Önarckép. A toposzok (néprajzi, 



103

KORTÁRS 2016 / 01

történelmi stb.) versbeni szerepe – a konkrét verstől a szürrealista álomképig húzódik a sor – külön 
tanulmányt érdemelne. S nem különben a saját képére alakított, legegyszerűbb közlésmodorban 
előadott versek stílusgazdagsága is. 

A Zúzdadáról másik verset írok! – a helyzet inkább fájdalmas, mint humoros, ahogyan a költő a 
lakiteleki Alkotmány utca 9-ből kinéz Európába – többé-kevésbé 1981-es látlelet is. A lét ismerszik 
meg általa. Benne a lírikus „kicsi virágos Asszonyát” szólongatja. A nagyhazán és a kishazán belül a 
család az a kör – Lezsáknál a koncentrikus körök egymást erősítik –, amelyben a sok munka után 
megnyugodhat a lélek. „Ahogyan alszol, ahogyan fölébredsz, / csak úgy szabadna verset írni, / 
olyan egyszerűen. // Évek óta akarok Néked verset írni, / de a vers is én vagyok – / Most építünk egy 
házat a gyerekeknek, / ajtót nyitunk a spicliknek is, / jönnek majd a barátok is. // Aki ennyire védte-
len már, / az kiülhet az idő elé – / s nem lehet bántani azt.” (Kairosz, 2015)
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Nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy Térey 

Jánost sajátos vonzódása a társadalom egy bizo-

nyos földrajzi vagy éppen szociológiai értelemben 

körülhatárolható szeletének bemutatásához, a ze-

nei betétekhez, a jelenetezéshez, a vágási techniká-

hoz és egyéb speciális effekthez (és így tovább) ko-

runk egyik első számú magyar filmsorozat-forgató-

könyvírójává avatja. Ezzel nem lebecsülni, sőt, in-

kább magasztalni szeretném a szerzőt: az unásig 

ismételt formák meghaladásának kísérlete, a sza-

badvers-sorokba tördelt mondatok alá kevert zenei 

világok, a fel-feltűnő dalszövegbetétek, a hiperrea

lista közeget, beszédmódot kifacsaró látomások 

egyaránt a legújabb filmsorozatok világának for-

manyelvéhez közelítik Térey művét. Nem állítom 

azonban, hogy A Legkisebb Jégkorszak egy az egy-

ben forgatókönyvként lenne használható, de azt 

igen, hogy a szerző intenciói között kiemelt helyen 

szerepel a filmszerű megformálás igénye. 

Melyek azok a jegyek, amelyek a sorozatszerű-

ségre, a valódi series-szerűségre utalnak Térey művé-

ben? Ilyen jegy például az, hogy jelen kötet tulajdon-

képpeni protagonista nélkül maradt. Amíg A Legkisebb 

Jégkorszak előzményeként olvasható Protokoll megle-

hetősen konzervatív módon egy világosan azonosít-

ható főhőst, Mátrai Ágostont helyezett a fókuszába, 

addig jelen kötet esetében csak egymás körül kavar-

gó, valódi szándékok és célok nélküli figurák tűnnek 

fel. Laza egymáshoz kapcsolódásuk a közösség háló-

ján túl az a jól körülhatárolható budapesti negyed, 

ahol a mai fogalmaink szerint a felső tízezer él. Mátrai 

Ágoston visszaminősül egyszerű, még csak nem is 

túlságosan érdekes szereplővé, és helyét nem is más 

szereplő veszi át (erre talán még az Asztalizenében 

megismert Labancz Győző lenne a legalkalmasabb), 

hanem a szereplők közötti véletlen struktúrája – ki ki-

nek az ismerőse, szeretője, főnöke, beosztottja, erő-

szaktevője. Ebből a szempontból a Térey által felállí-

tott facebook-struktúra nagyban hasonlít ahhoz a 

strukturális kísérlethez (igaz, eléggé elnagyolt mó-

don), amelyet Nádas Péter valósított meg a Párhuza-

mos történetek című művében. Egyszerű ismeretsé-

gek, elágazások, gráfokká rendezhető, csomóponton-

ként azonosítható kapcsolatok, amelyeket a véletlen 

(vagy ha úgy tetszik: a sors) esetenként köteteken át-

nyúló ereje képes csak értelmezni. A hegyvidéki társa-

ság egyetlen tagja sem értelmezhető önmagában, 

csakis a társaság többi tagjához való viszonyrendsze-

rén keresztül. Sznob karakterek, nemcsak gesztusa-

ikban, affektálásukban, hanem ontológiájukban is. 

Ebbe a társaságba érkezett meg Mátrai, a Protokoll kí-

vülálló protokollfőnöke, és ebben a társaságban ve-

gyült el, oldódott fel végleg. A Protokoll híres kétfelé 

ágazó lezárásán egészen A Legkisebb Jégkorszakig le-

hetett tanakodni. Ez a cliffhanger azonban új értelmet 

nyer A Legkisebb Jégkorszak évadjában: Mátrai mint 

Mátrai végső soron nem élte túl a Protokollt, hanem át-

vedlett olyan újgazdaggá, akikkel szemben korábban 

megtartotta a három lépés távolságot, akikről gúnyo-

san és iróniával beszélt.

Aztán ott van a series-eszköztár egyik rendkívül 

jellemző példája, a zenehasználat. Egy filmsorozat epi-

zódjában nincs annyi lehetőség körülírni egy lelkiálla-

potot, elmélyíteni egy karaktert, árnyalni egy helyzetet, 

mint az írott műfajokban. Ezért a jelentéssűrítés szinte 

követelmény, amelynek képi és hangi eszközei lehet-

nek: például egy szereplőről úgy tudhatjuk meg, milyen 

érdeklődéssel, ízléssel rendelkezik, hogy az autójába 

szállva milyen rádióállomásra teker, illetve milyen ze-

neszámot indít el a lejátszón keresztül. A megfelelő 

soundtrack kiválasztása a megfelelő eseménysorhoz 

egyben egy digitális kódként is működik, hiszen azokat 

a narratív tartalmakat, amelyeket a narrátor nem tud 

hitelesen vagy egyszerűen nem akar elmondani, zené-

vé kódolva közölheti a befogadóval. Hogyan másként 

lehetne közölni ironikusabban az olvasóval azt, hogy 

csakugyan „kizökkent az idő”, anélkül, hogy ki kellene 

mondani ezt az egykoron jól hangzó, de ma már baná-

lis félmondatot? Úgy, hogy például A Legkisebb Jégkor-

szak kétségkívül korszerűtlen miniszterelnökének, 

Radák Zoltánnak a temetésén a hangszóróból szűrődő, 

kötelező Bachba némi Portishead vegyül. Vagy úgy, 

hogy épp az otthonról a semmibe tartó Binder Gyula 

protokollfőnök (szintén az előzmény regény alakjának) 

autórádiójában a nyolcvanas évekből szólal meg a New 

Order „borús, színjózan” World című száma. Térey ze-

néhez való, tudatos viszonyát remekül jellemzi egyéb-

ként az a mini betétesszé, amit Szemerédy Alma nevű 

figurája fogalmaz meg Lana Del Rey mint énekesnő-je-

lenség kapcsán, mintegy mellékesen.

Zsolnai György
Térey János: 
A Legkisebb Jégkorszak
Jelenkor, 2015
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És a történet, jutunk-e egyről a kettőre? Szigorú 

értelemben nem. Az egyetlen történés a befagyás, a 

jégkorszakba való átlépés. Minden ehhez képest értel-

meződik, és végső soron nem bizonyul még ez az apró 

glaciális sem alkalmasnak arra, hogy szétdúlja a való-

ságunkat. A magyarra belső ellenség tör, ha ironiku-

san akarnánk fogalmazni: a kertek alatt szöszmötölő 

magyar fundamentalisták, akik az utolsó könyvre tel-

jesen szétdúlják a 2020-as év politikai kereteit. Igaz, 

ők nem többek papírmasé bábuknál, akiknek nincse-

nek valódi szándékaik, elképzeléseik, inkább csak 

ösztöneik. Megformálásuk elnagyolt, ábrázolásuk 

skicc-szerű, már-már parodisztikusnak mondható. 

Térey bizonyára szándékoltan alakítja a fundamenta-

listákat félhülyékké, jelezve, hogy a történések folyá-

sát nem lehetnek képesek ténylegesen alakítani. Fájó 

viszont a felismerés, hogy a kötet végén feltűnő 

diszkómészárlás és a 2015 novemberének közepén 

lezajlott párizsi terrortámadás között csak a történe-

lem jelenlegi folyásába kódolt érzületek teremtenek 

kapcsolatot, valójában ugyanis semmiféle konkordan-

cia nincsen a fiktív és a valóságos történés között. Ér-

dekes, hogy a szélsőségek megerősödésének problé-

mája mennyiben foglalkoztatja Téreyt, és hogy miként 

fogalmazza meg ezt szinte Michel Houellebecq Behó-

dolásának hangulatához egészen közel eső módon 

ma, Magyarországon, egy képzeletbeli jövőbe vetítve a 

problémát. 2019–2020 nincsen olyan messze, de való-

ban a politikai sci-fi világába tartoznak a robbantgató, 

merényletet elkövető magyar fundamentalisták talán 

éppúgy, mint a 2018-ban felálló jobbközép–baloldali/

liberális nagykoalíció létrejötte is. De ez tényleg az író 

szabadsága; a ma leginkább égetőbb kérdése inkább 

az lehet, hogy mik azok az ideggócok, feszültségek, 

amelyek egy, a társadalom legapróbb rezdüléseire is 

oly fogékony alkotót arra késztetnek, hogy extrapolálva 

azokat egy terrorba hajló, véres szcenáriót vázoljon 

előttünk.

Visszatérve a történetességre: éppen annyira 

nincsen jelentősége egyik-másik epizódnak a kötet 

során, mint azoknak a betétjeleneteknek, amelyeket 

Labancz Győző rejtélyesen hallucinál hol visszavo-

nuló szovjet katonákról, hol Eichmannról, hol Jókai 

asztaltársaságáról. A hely szelleme csupán ez a né-

hány jelenés, mondhatjuk, éppen úgy szellemek, 

mint a Normafa, Németvölgy, Istenhegy, Zugliget és a 

Svábhegy tipikus alakjai. Indifferens az egyes embe-

rek sorsa, a társadalmi mobilitás oda-vissza ugráló 

görbéje mentén ki hol helyezkedik el aktuálisan, és 

végső soron Térey is e felismerés mentén, szenvtele-

nül, már-már defetistán tudósít kötetein átnyúló sze-

replőinek státusáról, legyen az az ellenszenves Ko-

vács a Protokollból (aki pár sor erejéig itt is feltűnik), 

Tompa Henrik kritikusról az Asztalizenéből (aki 

kvázi-hajléktalanként remeteéletet él egy viskóban) 

vagy éppen Labancz Győzőről, aki vendéglős karrier-

jét konyhabútor-stúdió vezetésére cserélte. Hasonló 

indifferencia figyelhető meg magában a jégkorszak 

mint ötlet felhasználásában is, ami ráadásul remek 

zsánerképző erővel rendelkezik (és a Fargo című fil-

men, illetve sorozaton keresztül ugyancsak bír 

„popkulturális” konnotációkkal). A tél, a fagy, a fehér 

hó mint közeg nemcsak extrém helyzeteket, hanem 

emberi extremitásokat is kitermel magából. Elég 

csak a kötetbeli Franci botcsinálta túszejtésére gon-

dolni, vagy a már említett politikai szélsőségek elha

rapódzására.

Térey könyörtelen teremtői cinizmusa végig

görög ezen a köteten is, éppen úgy, ahogyan a jégkor-

szak. Hidegfejű ítélete korunkról, amelyből ez a 

2019–2020-as állapotfelmérés csíráztatható, olyan 

metsző, mint A Legkisebb Jégkorszak fiktív csodatele.
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Bányai Tibor Márk
Keszthelyi Rezső: Emlék Kert
Kalligram, 2015

Keszthelyi Rezsőnek az idei könyvhétre megjelent 

Emlék Kert című gyűjteményes kötete a költő válo-

gatott és legújabb verseit, köztük korábbi költemé-

nyeinek átiratait tartalmazza. Fellapozva a vékony-

ka könyvet óhatatlanul az a benyomásunk támad, 

hogy az életmű összegzését, számvetést tartunk a 

kezünkben. Akár a véletlen műve, akár a tudatos 

szerkesztés eredménye, jelentésesnek tűnik, hogy 

a mintegy kilencven darab közül az utolsó éppen a 

századik, az utolsó számozott oldalon található.

A leghosszabb versek harminc-egynéhány, a leg-

rövidebbek – és ezekből van több – két-három soro-

sak. Az 1994-es Magánbeszéd kötet Bíborka ciklusától 

eltekintve Keszthelyi szűkszavúsága közismert. Ez a 

ritkán megszólaló, de annál igényesebb, csak a lényeg 

jelzésére szorítkozó költészet leginkább a hetvenes 
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évek előtti Pilinszky mértéktartásával rokonítható. Sti-

lárisan annyira egységes a kötet, hogy oda nem illő 

darabot keresve sem találunk benne.

A címben szereplő nagybetűs Kert nem csupán 

a könyv központi motívuma, hanem egyszersmind 

visszautalás, emlékezés az 1969-es első kötetre, a 

Vonalak kertjére. A versek élményanyaga egy nem-

csak keresett, hanem megtalált idill köré szervező-

dik, amelynek része a természet csendje és a mulan-

dóság is. A legmarkánsabb szövegszervező erő két-

ségtelenül a verseket átszövő egységes motívumhá-

lózat, amely a költészet ősi, elemi toposzaiból építke-

zik. Az ember által megművelt természet és a Para-

dicsom szimbólumaként is felfogható kert gazdag 

témavilága mellett meghatározóak a nyelvi-fogalmi 

gondolkodáson túlmutató – kiemelten a látvány és 

képiség körébe tartozó – érzékszervi tapasztalatok. 

Keszthelyi lírája arra tesz kísérletet, hogy az érzékek 

nyelven túli dimenzióit nyissa meg. A nyelv által. 

Ilyen értelemben nyíltan vállalja a vers mint nyelvi ki-

fejezés biztos kudarcát: „A sok befejezett érzésem / 

siralmas közhelyem, // a többi sok befejezetlen / ad-

dig tart, / ameddig az életem” (Sorok).

A nyelvi megformáltság elégtelenségének ténye 

Keszthelyi lírapoétikájában azonban nem a kortárs 

költészetre oly gyakran jellemző nyelvkritikus túl-

írás, hanem a szavak érvénytelenségébe vetett „ter-

mészetes bizalom” formájában nyilvánul meg. A ver-

sek mögött e látszólagos önellentmondás mint me-

tafizikus, transzcendens alaphang húzódik meg, és 

sosem tolakszik előre tanító célzattal. „Az őrült nyel-

vet lengeti a lét” (Mozdulatlan eltűnés). A költemények 

tárgya tehát nem elsősorban a nyelv maga, a közlé-

sek azonban kivétel nélkül a legszükségesebbre kor-

látozódnak. A versek beszélője ugyanakkor mind az 

írás aktusára, mind saját én-érzetére folyamatosan 

reflektál: „aligha éli meg az én, mi az, ami én” (Vélet-

len terzinák). Ha mégoly tudatosan is tehát, de ezen a 

ponton ütközik ez a líra saját korlátaiba: „sose jut 

odáig, / hová iparkodik” (A költészet dalnoka).

Keszthelyi költészete ott a legletisztultabb, ahol 

gnóma- vagy koanszerű sűrítéssel túllép a duális gon-

dolkodás keretein („a térnélküli súly ígérete”, „ami 

szikla a szóban”, „én pedig megmúlhatom, / ami belő-

lem benned lakozik”). A legjobb példa erre az emléke-

zés és a jelen pillanat paradox időbeli viszonyára érzé-

kenyen rátapintó Távozó idő: „arra int minduntalan, / 

abban legyek jelen, / miben emlékét észleli a pillanat”. 

A versek legtöbbjét azonban egy kettősségeket tétele-

ző, közös időszemlélet fűzi össze, amely mindig egye-

nes vonalú, de olykor nem előre, hanem visszafelé ha-

ladó mozgást eredményez, mint például a Szópillana-

tok sorozat Serény alcímű második darabjában is: 

„Gyűjti belőlem / pillanatait, / ami végeszakadatlan”.

Rengeteg egyedi szóalkotás, ún. hapax – a köl-

tő saját megfogalmazásában „szópillanat” – irányul 

részint a képiség és láttatás, részint a kézzelfogha-

tóság hiányának, pontosabban a megfoghatatlan-

ság érzésének kifejezésére: „árnyfehér”, „zöldsötét”, 

„remetefényelés”, „fénykék”, „színillanás”, „színte-

her”, „színbeszéd”, „színvirág”, „színgyümölcs”, „só

fény”, „szűrtfény” – „légmenny”, „légszem”, „ágléleg-

zet”, „levegősóhaj”, „levegőfűkert”, „levegőszív”. Az 

egyedi szóösszetételek némelyike olyannyira telita-

lálat, hogy önmagában is megállná a helyét Weöres 

egyszavas verseinek műfajában: „anyagszép”, „lé-

lekszünet”, „életárva”, „hiányöröm”, „csöndszív”. 

A soráthajlások már nem az egyes szavak, ha-

nem a mondatok szintjén eredményeznek többér-

telműséget. A nemtelenség bája című kétsoros pél-

dául – a művi megalkotottság tényét kiemelendő 

– az elütő hangzás és íráskép révén teremt feszült-

séget: „a Mindenható / embernek markában”.

Tüzetesebb értelmezői munkát követel meg az 

olvasótól az a „kényelmetlenség”, hogy lépten-nyo-

mon olyan vonzatokba kell botlania, amelyek a hét-

köznapi beszéd szabályai szerint nem tekinthetők 

jól formáltnak. Ezek a klasszikus retorika által anti

ptózisnak nevezett tudatos tévesztések, nyelvi sza-

bályszegések igencsak meg tudják növelni a versek 

kifejezőértékét: „fekete evezők csobbanják árnyu-

kat”; „csodát szenvedek”. Azonban a tárgyatlan igék 

tárgyasítása vagy az egyedi vonzatkapcsolás he-

lyenként túlontúl modorosnak, sőt egyenesen ha-

tásvadásznak hat: „lepkeszárnyak bóklásznak leve-

gőt”, „lény eseményem pompát csepereg”, „aprán-

ként ezt tétovázom”, „aki világra érés”. Nem ennyire 

meghatározó, de jellegzetes szövegszervező alak-

zat a figura etymologica is, amelynek célja itt nem 

annyira a fokozó vagy kiemelő jelentéstöbblet, ha-

nem sokkal inkább a hagyományos mondatszerke-

zet megbontása: „létezi létét a lét”, „formákra bont-

ják formáikat a formák”, „virágot virágzó virág”. 

Ez a líra megengedheti magának az archaizáló 

szóválasztás patetikus komolyságát. A régiesen csen-

gő szavak sosem ironikusak, és legtöbbször nem is 

tudnak szervesen illeszkedni az egyébként feszesen 

koherens versszövegekbe („nékem”, „véle”, „alant”, 

„legott”, „be furcsa”, „hisz’”, „eladdig”, „hallga”, „ó”). Ám 

Keszthelyi költészete elbírja az olykor zsengeszerű, sőt 

giccsbe hajló darabokat is: „A tartós golgota / tébollyal 

babusgatott / sugallatot / adományozott” (Pszt!).

Olyan remekművek, mint a fény és árnyék ellen-

játékát feloldó Észrevétlen történet vagy a keresztha-

lált tematizáló Stádium teszik végül is megkérdőjelez-

hetetlenné Keszthelyi lírájának érvényességét. Mind-

azonáltal továbbra is maradnak kételyeink, de már 

csak azért, hogy a kötet újraolvasására sarkalljanak.
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Fekete J. József
Pintér Lajos: fényöröm fénybánat. 
Válogatott versek 1995–2015
Orpheusz, 2015

A kulturális identitás közösségi megelőzöttséget 

feltételez, csupán a kollektív emlékezet továbbha-

gyományozódása mellett bontakozhat ki, ám ez az 

azonos tapasztalatokkal, szokásokkal, szóban és 

írásban megőrzött nyelvi és kulturális tradícióval 

rendelkező kollektivitásnak az egyéni megjelenési 

formája mindig magában foglalja a más identitá-

sokkal szembeni vagy melletti viszonyt. Egyszerűen 

mondva, az identitás hordozója akkor válik önazo-

nosságának tudatos vállalójává, amennyiben tudja, 

meddig tartja a világot sajátjának, és hol kezdődik a 

határ, amelyen túl már nem vállalhatja azt föl. Az 

identitás számtalan megnyilvánulási formája, pél-

dául a nemi, nyelvi, vallási, világnézeti stb. mellett a 

focidrukkerség is egyfajta közösséghez tartozást 

fejez ki, jelenít meg, így talán Pintér Lajos válogatott 

verseinek kapcsán nem esélytelen a költői identitás 

mint a kulturális önazonosság jelenségének nyo-

mába eredni. Annak a kulturális állapotnak, amely-

nek sajátos része a kultúrhagyományok ismerete 

és az azon kívüli tradíciók megismerési szándéka, 

az egyéni megújításukra törekvés, az anyanyelvbe 

ágyazottság és ennek az állapotnak a termékeny 

mozgósítása, a külső művészeti hatások integrálá-

sa iránti készség és megannyi más mellett a fizikai 

és intellektuális, szellemi és anyagi, szociális és po-

litikai környezet ingereit művészetbe transzponáló 

lírai, személyes érzékenység, tudat és adottság.

Talán nem véletlen, hogy ezek jutottak eszem-

be Pintér Lajos gyűjteményes kötete kapcsán. Hi-

szen már a kötetnyitó versében (Hajósi Cabernet di-

cséretére) kötelékről ír, „amely nem kötél, csak kö-

telez”. Ez az identitás, ha úgy tetszik, költői önazo-

nosság, ami tápláló indákkal kötődik – miként a 

versben mondja – az emberiséghez, a nemzethez, a 

városhoz, a családhoz, és ne feledjük, a nyelvhez és 

a műveltséghez. A költői pozicionáltság elfogadott, 

természetes állapotnak tűnik, de ott settenkedik 

mögötte az alapvető emberi, egyben költői maga-

tartás, a folyamatos kételkedés állapota, a dolgok 

állásának megkérdőjelezése. Egy Vietnamban élő, 

ausztráliai magyar fotóművész rokon lányról írt 

versében (Zsu Hajdu) az identitásőrzésre irányuló 

kételyét állításként fogalmazza meg: „a gyökerét 

vesztett / sokszor átültetett fa is / megfakul megtö-

rik / a sokszor átültetett / lélek is”.

A gondolatformáló kételkedése saját alkotó-

munkájára, a költészetre is folyamatosan kivetül. 

Már az említett, Hajósi Cabernet dicséretére című ver-

sében is: „Szétverem a verset, nincs költészet.” Más-

hol a poézis létezésének eme radikális tagadásával 

szemben árnyaltabban kérdez rá a versírás lényegé-

re: „Ennyi lenne a vers, mondd? / Egy toll, egy füzet 

– hogy itt ülsz / a tengernyi szorongás zöld partfala-

inál, / és hallgatod, mit súg apály, dagály. / Mit súg a 

múltból holt apád, / és hallgatod, hogy mit súg a jövő, 

/ mit súg az áldott anyaöl-öböl. // E súgást, susogást 

leírod” (A tengerzöld füzet leírása). Az Annyira jeltelen 

című versében szinte kétségbeesve tekint vissza sa-

ját költészetére: „Mi is a vers? / Már nem tudom – / 

pedig megannyi verset megírtam, / meg mertem 

írni, botor, én.” Végül eljut a „Már nincs szavam” álla-

potáig (Félelem a holnaptól), a „semmi húrjait zenge-

tem” (hegedű) ürességének fölismeréséhez.

Életművének korábbi szakaszát ismervén, és a 

mostani, két évtized költői terméséből válogató 

könyv alapján is leszögezhető: a költő etikai állás-

foglalása irányadó, szociális érzékenysége hangsú-

lyos, poétikája hagyományőrző és egyben megújító. 

Költői pozíciója a „jelen és a múlt határhídján” 

(Tested könyve), „élő és holt eszmék” (Medalion) 

mezsgyéjén, a könyvek, a „becsomagolt fájdalom” 

(A pénzügyminiszter reggelije) hordozói között he-

lyezkedik el. Költői adottságának köszönhetően a 

versében megjelenik a múlt és a jövő szinkretikus, 

összefogó, lírai elegye: „Érzel, fogsz egy / feléd 

nyújtott csont-kezet, / holt kezet a múltból. / S fogsz 

egy kezet, / egy másikét, aki még / meg sem szüle-

tett – – –” (Világosságot!).

Sajátosan, és talán állíthatom, egyedi módon a 

kultúrába ágyazódás mellé Pintér harmonikusan kap-

csolja a mindennapok adta élményeinek reflexióit. 

Olyan, a mai magyar költészetben ritkán, de mégis 

előforduló műfajokat szorgalmaz, mint a bordal, a ver-

ses köszöntő, verses kiállításmegnyitó szöveg, verses 

búcsúztató. Ezek a műfajok még nyilvánvalóbbá te-

szik teremtő szövegalkotásának mélyen gyökerező 

alanyiságát, a személyes érintettséget, az alkalmiság-

nak a művészi átjellegítés révén történő cáfolatát. 

Versbeszéde egyszerre tömbszerű és változa-

tosságában dinamikus. A hűség beszédeként is ér-

telmezhető a költészete, ugyanis költői pályájának 
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során ugyanazokat a tematikai-poétikai alapvetése-

ket építette tovább, amelyeket indulásakor a meg

határozó elődök (Illyés Gyula, Nagy László, Weöres 

Sándor, Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti Miklós, 

Kormos István) nyomán, nagyszerű mesterek keze 

alatt, kiváló költőtársak (Nagy Gáspár, Baka István, 

Simonyi Imre, Buda Ferenc, Tandori Dezső) mellett 

fogalmazott meg. Hű a hagyományhoz, van mire 

visszatekintenie a magyar nép- és műköltészet szá-

zadaiban, ugyanakkor hű magához is, amikor a ha-

gyomány korszerű átértelmezésére építi versét. Köl-

tészetének alaptétele az anyanyelv, a haza, a termé-

szet megbecsülése, az etikus élet megvalósítása, a 

tisztaság megőrzése, a szépség meglátása, a jelen 

társadalmi-emberi torzulásaival szembeni lázadás. 

Feladatának érzi, hogy szót emeljen amellett, ami 

szép, jó, erkölcsös, értékes, és az ellen, ami nem az. 

Ez a költői identitásának határszituációja: nem vállal 

közösséget azzal, ami silány, kontár, alantas. Erkölcsi 

érzékenysége és bölcseleti alapvetése kiválóan ido-

mul aprólékos figyelméhez, rámozdulási készségé-

hez, képalkotó nyelvi leleményességéhez, verstani 

jártasságához, ökonomikus beszédmódjához, így 

versében a feladatvállalásból eredő képviseleti szó-

lam nem satnyul kinyilatkoztatássá, hanem szivár-

ványozva oldódik a vallomásos alanyiságában. Pin-

tér Lajos meghatározóan lírai költő, reflektált be-

szédmódja az első személyű közlés, 

s ezen belül mindig közel engedi 

magához a dolgokat, azt, amit meg-

figyel, amit átél, amit érez vagy fel-

idéz. Ez a ráközelítő perspektíva a 

dinamikus versbeszéddel párosul-

va olyan költeményeket eredmé-

nyez, amelyek minden olvasatban 

más és már érzelmeket, de egyete-

mes jelentéseket generálnak.

Egyik alaptémája a nyelv, amit a 

nyelvemlékektől saját neologizmu-

saiig íveltetve vizsgál, használ és ér-

telmez. A nyelv nem csupán témája 

és eszköze Pintér költészetének, hanem logikai, tehát 

tartalmi tartománya is, ami magából eredően terjesz-

ti ki értelmezési síkját az otthonra, az otthonosságra, 

az egy helyben maradás biztonságára, a hazára. Nem 

egyértelműen a nyelvet nevezi meg hazaként és az 

otthonosság szinonimájaként, hanem e hármat egy-

másba tükrözteti, egymásnak felelteti meg, s e sajá-

tos szentháromságot a humánum párnájával övezi, 

miközben tárgyilagos látleletet ad az értékdevalváci-

óról, ami mindent erodál abból, ami számára e szent-

háromságban kedves.

A költőnek a festészethez, a képzőművészet-

hez, a képzőművészekhez kötődése egyenesen ki-

bontható Pintér Lajos plasztikus, érzékletes és ér-

zéki képi világából, verseinek akusztikája a lapidá-

ris megszólalásokban is zenei, ütemben, ritmusban 

egyaránt idézi a klasszikus (modern) költőelődöket 

és a szájhagyományos népköltészetet, gyakori bel-

ső rímei dalszerűségükkel a komoly, esztétikai mi-

nőségként értelmezett játékot.

Pintér Lajos költészetének fontos jellegzetes-

sége, hogy egyszerre korszerű és konzervatív, hogy 

harmóniát teremt a kísérlet és a hagyomány között. 

Versteremtő kutatásai során eljutott a versellenes 

költészetig, a „nincs rá szavam” állapotáig, miköz-

ben magabiztosan mozgósítja a költemény ritmi-

kai-akusztikai, képi tartományait. Olykor verssoro-

kat, képeket sajátít ki, de se nem az imitáció, se nem 

az áttekinthetetlen szövegköztiség létrehozásának 

céljával, hanem a költői hangsúlyok továbbgondolá-

sának szándékával. A tisztaság, a hit, a jövőféltés 

irányából és irányába vezet a közéletinek és ma-

gánjellegűnek egyaránt értelmezhető, egyre szűk-

szavúbb, halkabb, kikristályosodott lírája.

Önérzete, amit esetében a költészetét megha-

tározó jellemzőnek tarthatunk, mértékadó etikai 

vonás, a habituson túlmutató ethosz. Széles hori-

zontú szemlélődése során a pogány Nap- és Hold-

kultuszoktól kezdve a kommunista diktatúra iko-

nográfiájáig tele van daccal, elutasítja a magyar iro-

dalom jelenében az irodalmi sze-

kértáborokat: „persze szeretném / 

ha szeretnétek / itt sétálok két / lö-

vészárok / között amit ti / ástatok 

irodalmárok / itt sétálok / a senki 

földjén / két lövészárok között / 

kétfelől golyótűzben / itt szállok / a 

kettészelt irodalom / terei fölött én 

/ kettészelt madár” (irodalom). A 

múlt század és Európa szégyentel-

jes múltjával azonosulva vállalja 

magára a történelem gyalázatát, 

ártatlanul, és a történelmi-ideoló

giai-humánus újrakezdés – a világ 

újrateremtésének – reményében bízva a Prodigium 
című versében: „ez a kurva élet bánt el velünk, nem 

a halál”.

Pintér Lajos válogatott verseinek korábbi köte-

tét ugyancsak az Orpheusz kiadó jelentette meg Fe-

héringes foglyok címmel 1998-ban. Azt a kötetet is a 

szerző válogatta. A fényöröm fénybánathoz képest, 

ahol a válogatás adott motívumok köré fűzi föl a 

verseket, a korábbi inkább egy adott költői periódus 

összegyűjtött verseit tartalmazza. A két különböző 

koncepció mentén készült válogatás viszont egy-

aránt egyéni és szubjektív, és ebben az értelemben 

költői önarckép.
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Kemsei István
Doboss Gyula: A Merza-napló
Magyar Napló, 2014

„Az őssejtig vagyok minden ős” – írta le József Attila. 

„Mintha a legifjabb fiúutód (M. fiktív figura) számára 

a dédnagyapa naplója mégis jóslat és determináció 

lenne” – alapozza meg előszavában A Merza-napló 

közreadó narrátora (szerzője?) a mű szüzséjét.

A két költői kijelentés között szemmel látható a 

gondolati azonosság. Mindketten ugyanarról be-

szélnek, ugyanazt a jelenbéli problémát kívánják 

feloldani: „ki vagyok én?” „Miért lettem én, és a sor-

som olyan, amilyen?” 

Doboss Gyula az irodalom felkent tudósaként 

és tanáraként mindent tud az írói mesterségről, ami 

belőle elsajátítható. Amilyen mesterien munkál 

meg szépprózát, úgy talán még jó rövid szövegek 

megformálására is képes lehetett volna. Az ösztö-

nös, alapvető szépírói tehetségről árulkodó írásról 

életkoránál és magát tudóssá képzett mivoltánál 

fogva azonban a poeta natusokénál kevesebb figye-

lembe vehetőre. Nehezen elképzelhető például, 

hogy idős létére (hetvenéves) hajlama volna elemi 

élményvilágából, mondjuk, Hajnóczy-féle feszessé

gű, alapvetően ambivalens kisugárzású novellát ki-

kanyarítania, leginkább úgy, hogy alkata se kívánná 

ezt a teljes embert felemésztő katarzist. Pláne ne-

héz lenne hivatásos prózaíróvá avanzsálnia. „Egy-

könyves” prózaíróként lehorgonyozhat annak a vi-

lágképnek feltérképezésénél, ami hosszú idő óta 

érlelődhet benne, s amihez annak benső kidolgo-

zottságánál fogva legjobban ért: az elméletnél, az 

elvonatkoztatásnál s annál a regénnyé növeszthető 

hipotézisnél, miszerint az e földre születő ember 

sorsa nem több az elődök viszontagságai és a tör-

ténelem fordulópontjai által beteljesített jóslatnál 

s determinációnál, s aki valamilyen úton-módon 

mégis, mint magában való individuum, folytonosan 

kénytelen beleütközni kényszerűen meghatározott 

mivoltába. Azaz: az ember nevű lény őseiből, az 

ősei által megtapasztalt, átélt eseménysorokból 

mint filozófiai értelemben vehető általánosból kö-

vetkezik, sorsában tébláboló egyes képében.

A szintén tudós Gyulai Pál életműve jár analó-

giaként az eszemben, s szépírói remeke, az Egy régi 

udvarház utolsó gazdája, ez a maga nemében ugyan-

úgy korszakot összegező s egyben már Jókai szá-

mos műve előtt le is záró alkotás, amit többek a 

szatirikus Beszterce ostroma tragikus előképének 

tartanak. Ám ahogy annak idején a szabadságharc, 

a Bach-korszak és az azt követő modern 19. szá-

zad, sőt a Nyugat indulását is átélt Gyulainak, úgy a 

20. század második felét s századunk nem kevésbé 

megrázó másfél évtizedét megélt Dobossnak is meg 

kellett írnia azt a szépirodalmi művet, amit ebből a 

szemszögből tekintve csak ő volt képes formába 

önteni, s ami nem mást idéz fel, mint a történelem 

sújtotta s egy civilizációváltás válságos időszakát 

megtapasztalni kénytelen alkotó létélményét.

A Merza-napló nem napló és nem családregény. 

Valójában ügyesen álcázott én-regény. A közreadó 

Narrátor is ezért bizonytalan könyvének műfaját ille-

tően, jobb híján családregényféleként aposztrofálja. 

Hogy az elbeszélt történet műfaji mibenlétével tisz-

tában legyünk valamennyire, leginkább a narráció 

felől lehetne megközelíteni a mű műfaji meghatá-

rozását, de csak addig, amíg zavarba nem jövünk, 

hiszen narrátorunk benne hol heterodiegetikusként, 

hol homodiegetikusként mutatkozik, azaz hol sze-

replője-figurája a történetnek, hol pedig kilép belő-

le, hol első személyt használ, hol rábízza a történet-

mesélést egy harmadikra. S a kérdés rendre lóg a 

levegőben: vajon ki beszéli el ugyanazt? A beidézett 

szövegdarabok írója, a harmadik személyű elbe-

szélő vagy maga a történetmesélő? Netán az el

beszélt történet lenne megmásíthatatlan minden 

időben?

A mű azonban vagy mindezek következménye-

képp, vagy pedig mindezen zavarba hozó tulajdon-

ságai ellenére: korszaklezáró alapműként élvezhe-

tően áll a maga lábán. Mintha azt akarná mondani, 

hogy egy szétesőben lévő világot nem is lehetséges 

másképpen tetemre hívni, mint a maga homályba 

veszettségében, ziláltságában, összekuszáltságá-

ban, kibogozhatatlanságában.

A múlt század hatvanas éveiben, amikor még 

nem állt az irodalmárok rendelkezésére a járatlan 

befogadót csapdába ejtő s ködös jelentésvilágú, 

idegen eredetű szakkifejezések egész szótárrend-

szere, mindközönségesen emlékezéstechnikának 

nevezték ezt a műformálási módszert. Lényege a 

széttöredezett idő szálainak megragadása, az ok és 

okozat viszonyának valamiképpeni helyreállítási kí-

sérlete. Lélektanilag ugyanis az emberi emlékezet 

nem lineáris sorokba rendezi az egyes emlékmor-

zsákat, hanem az időbeliséget figyelmen kívül, a tö-

redékesség miatt a maga összezavarodottságában 
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hagyva olyan törmelék történetekből építkezik, 

amelyek vagy hitelesek és időállók, vagy nem, vagy 

valóságosak, vagy a köztes, az információt zavaró 

események által összekeveredett állapotukban le-

ledznek. Vagy lehet segítségükkel tovább hurcolni a 

létezést, vagy nem. Mindezek a narrátort segítő és 

nagyobbrészt felmentő támpontok az ambivalens 

létérzések hitelessé tételéhez. A fennmaradt doku-

mentumok halmaza, családon belül elpostázott le-

velek, fényképek beidézései s a hozzájuk táplált, re-

gényessé formált, mozaikszerűen elrendezett tör-

ténettöredékek, amikkel – valljuk be – nem sokat 

kezdhetnénk, ha a „szerző” rendező emlékezetének 

kontextusteremtő fantáziája nem irányítaná figyel-

münket a lényegbeli mondanivalóra. 

A szövegbelsőben lezajló narrátori pozícióvál-

tások sora persze esetünkben korántsem a véletlen 

szülötte, hanem a modern szépírói eszköztár min-

denkori sajátja. Maga a forma. A bravúros mester-

ségbeli tudás megnyilvánulása. A naplóíró első vi-

lágháborús hadifogoly Merza István és a legifjabb 

(fiktív) fiúutód között a közreadó narrátorra (itt: a ki-

emelt, egyes szám első személyű elbeszélőre és 

annak változataira) mint a múltba saját, jelen idejű 

reflexióit közvetítő köztes figurára kell tekintenünk, 

akinek feladata végiganalizálni egy teljes család-

történetet, hogy egyéni sorsfordulataira, jelenbéli 

állapotainak alapkérdéseire válaszokat találjon.

Tételezzük fel, hogy létezik a történelemnek 

egy olyan szegmense, amely bár valóságos és élet-

be vágó, az emberiség sorsát, világát nagymérték-

ben meghatározó, de valahogy mégis minden adó-

dó alkalommal elhanyagolhatónak 

tekintett intermezzóként félúton ki-

zuhan a történelemtudomány vizs-

gálódásának hatóköréből, annak el-

lenére, hogy jelentős hatással van a 

társadalmak további formálódásá-

ra, távlataiban pedig minden további 

történelmi aktus alakulására.

Embertörténetekről, sorstörté-

netekről – tágabb értelemben véve 

döntő hatású eseménysorozatokról 

beszélhetünk ez esetben, ám ezek 

valamilyen korlátozás okán „csupán” 

a kultúrtörténet, a társadalomtörténet elnagyolt ré-

szét képezhetik. Mondhatnánk azt is, hogy tudomá-

nyunk e téren módfelett „szemérmes”. Miközben hul-

lahegyekről ad számot, nem szól a fájdalomról, a 

nemzedékeken át ható következményekről.

A Doboss-regény erről, a történelemből törté-

nő, időszakonként törvényszerűen bekövetkezú ki-

zuhanásról beszél. Eseménysora a szellemi-kultu-

rális értéket teremtő és azt megtartani képes 

kisvárosi polgárság kettéhasadásáé, később: pusz-

tulásáé, ezzel együtt a mikroközösségekben (csa

ládokban) megőrzött mindenkori hagyomány szét-

eséséé.

A Berva mopedján közlekedő, otthonában a hű-

vösebb évszakok idején megkopott fürdőköpenyt 

viselő, az elrekvirált fél ház értékesebb bútorainak 

raktáraként használt maradék szobájában meghú-

zódó, azaz életével végképp leszámolni kényszerült 

példaadó ős – nagyon is tudhatóan a közreadó nar-

rátor nagyapja – már nem az a nyalka katonatiszt, 

aki a naplóban látszólag töretlen gerinccel éli túl, 

akaratán kívül is nagyjából Benyovszky Móric haza-

térési útvonalát követve, az első világháború utáni 

orosz hadifogság poklát. Nem is a tekintélyes, haj-

dani bankigazgató, hanem önmagát és a történelmi 

kataklizmákat túlélt öregember.

Különös, hogy naplójával beidézett szövegként, 

valamint a másodlagos narrátor (P.) által megjele-

nített figuraként szereplő Merza Istvánról a fent 

említett külsődleges jeleken kívül alig tudunk meg 

valamit. Sorsának tragédiájáról: szerelmi-családi 

életének összeomlásáról is alig jelzésértékűt. Ami 

megfogható volna belőle, az az emlékezet ködébe 

vész. A tragédia, a valóságosan tragikus léttörténet 

ugyanis azonnal átemelődik a második, a költői je-

lentésszintre, a tulajdonképpeni denotációra, a vég-

zetszerűség elkerülhetetlen mivoltára.

Ha ugyan nem áltudományos kacsa az a leg-

újabb biológiai felfedezésről adott hír, miszerint mi, 

emberek mindannyian kimérák vagyunk (akkor va-

lószínűleg minden élőlény is az), mivel génjeinken 

kívül őseink néhány sejtjét is ma-

gunkban hordozzuk, valóban a vég-

zet beteljesedéseként kell tekinte-

nünk arra a jóslatra és determináci-

óra, amit a közreadó narrátor az elő-

szóban felvet. A nagyapa, az anya, 

az unoka sorsa, kapcsolatainak 

szétmorzsolódása között valóban 

meg lehet találni valamely össze-

függést. Ám ha a kimérasorsot bizo-

nyosságként kezeljük, azt is feltéte-

lezhetjük, hogy a történelem „sejt-

jei”, a civilizáció katartikus folyama-

tában megismétlődő mozzanatok is hasonlóképpen 

élnek tovább az évszázadok rohamaiban. 

 Egyet nagyon megtanult a 20. század katakliz-

máit át- és túlélt ember. Mégpedig azt, hogy a törté-

nelem vajúdásai hatnak az ember anankéjára, és 

viszont. Az önhibájukon kívül szétemésztett csalá-

dok – és a velük semmibe hulló emberi, szellemi ér-

tékek – története az a gyűszűnyi tengervíz, amiben 

meglelhető a teljes, viharban háborgó óceán.  



kritika | 111

KORTÁRS 2016 / 01

WÉB


ER
 A

N
IK

Ó
 (1988) Tatabánya

Wéber Anikó
Halász Margit: Kalandozó klasszikusok
Kortárs, 2015

Milyen lehet Finnország Mikes Kelemen szemszögé-

ből? Mit szólna Kazinczy Ferenc, ha Portugáliában a 

magyar szlenggel találkozna? Hogyan reagálna Cso-

konai Vitéz Mihály, ha Egyiptomban egy éjjel arra éb-

redne, hogy gyerekek fociznak az udvarában? Ezekre 

a kérdésekre ad néha humorba, néha pátoszba búj-

tatott választ legújabb könyvében Halász Margit, aki 

nyolc klasszikus író és költő stílusában meséli el úti 

kalandjait Finnországtól Törökországig.

Pál apostollal Skóciában, Janus Pannoniusszal 

Horvátországban, Mikes Kelemennel Finnország-

ban, Kazinczy Ferenccel Portugáliában, Csokonai 

Vitéz Mihállyal Egyiptomban, Petőfi Sándorral a Tát-

rában, Mikszáth Kálmánnal Olaszországban, Ady 

Endrével Törökországban bonyolódik kalandokba a 

szerző. Az úti jegyzetek és levelek azonban jóval 

többek stílusgyakorlatoknál. A szövegekben ugyan-

is az említett klasszikusoknak nemcsak írói stílu-

suk, fordulataik, koruk nyelvezete és szóhasználata 

elevenedik fel, hanem személyiségük, a számukra 

fontos témák, őket foglalkoztató kérdések, gondola-

tok is. Az író egy-egy fejezetben sajátos minivilágot 

teremt a megidézett klasszikusok köré. Megemlíti 

életük fontos helyszíneit, dilemmáit, megidézi ko-

ruk híres személyeit, divatos műfajait, miközben a 

sorok között helyet kapnak 21. századi szereplők, 

történések, tárgyak, az írónő valósága is.

Így a jegyzetekben, levelekben keveredik a mo-

dern és a klasszikus, a jelen és a múlt, a szerző és a 

megidézett régi nagyok élete, az olvasó számára pe-

dig sokszor eldönthetetlenné válik, éppen ki is az el-

beszélő: egy 21. századi nő vagy az irodalomkönyvek 

lapjairól ismert klasszikus költő/író. Néha a kettő kü-

lönválik, és egyértelmű, kinek a búja-baja, emléke, 

véleménye áll a papíron, míg máskor eldönthetetlen, 

melyikük szólal meg. A korok, világlátások, szemszö-

gek, nyelvezetek és jellegzetes szóhasználatok külö-

nös összemosása pedig megteremti a Halász Margit 

regényeiből is jól ismert humort, iróniát, néha már-

már groteszkbe forduló játékot.

„Ha a Szűkszavú Öregnek képzelgése igaz, vagyis 

hogy egy-egy lélek átröpül új meg új személybe, ak-

kor a mellettem napozó és folyton-folyvást SMS-ező 

édesanyába a lélek bizonyára egy elholt postaga-

lambból vándorolt át, aki éjjel-nappal üzeneteket 

hordozott. Én magam ebben nem hiszek, de hát a 

természet már annyi csudadolgot szült. A parton 

piac, kocsma, étterem. Gyűl az idegen sűrű tömeg-

ben ide. Ha ez így megy egész nyáron, olyan dúsgaz-

dagok lesznek a boltosok, mint Cosimo Medici” – ol-

vasható a Janus Pannonius stílusában írt „Kegyes, 

szerelmetes Marcusom!”-nak szóló levelekben. Míg 

Mikszáth Kálmán tolla nyomán ez áll a papíron:

„Kedves Barátomkám! Esküszöm a sárga sap-

kámra, hogy a mai napomat megirigyelhetné tőlem 

sok zsíros arisztokrata. Velencében vagyok, édes 

barátom, Velencében. Este érkezém, holdbéli a táj. 

Köd kígyózik a Grand Canale felett. Emberek, gon-

dolák, az összes hóbelebanc őszies. Persze, hisz 

október van. Annak is a vége. Krinolinos és krinolin-

talan keresztyény lelkek libbennek előttem.” 

A szövegek közül több szempontból is kilóg vagy 

sokkal inkább kitűnik a Pál apostol stílusában megírt 

fejezet. Kilóg, mert az egyetlen szerző, aki nem sorol-

ható a klasszikus magyar írók-költők sorába, és kitű-

nik, mert az egyik legjobban sikerült, leggördüléke-

nyebb és legolvasmányosabb része a kötetnek. Talán 

amiatt, hogy Pál apostol – mint kiderül egy interjúból 

– a szerző egyik kedvence, vagy mert életének elemei 

kevésbé összegyűjthetőek és felidézhetőek: a szöveg 

csak úgy sziporkázik, és jóval nagyobb hangsúlyt kap 

az írónő jelenkora és a 21. századi történések, dilem-

mák, természetesen apostoli tanácsok köntösébe búj-

tatva. Emellett erőteljesebben jelen vannak a táj, az 

ország jellegzetességei, titkai is a portugál, a horvát 

vagy az egyiptomi úthoz képest.

Halász Margit ügyesen egyensúlyozik a felvett 

szerep és saját írói személyisége, valamint a külcsín, 

a csomagolás és a mélyebb tartalom között. Ebből 

következik, hogy például a skót, a finn és a tátrai szö-

vegekben az irodalmi kaland teljes, élvezetes stílus-

bravúr. Ezzel szemben más helyen, például a Kazin-

czyt, Janus Pannoniust idéző írásokban az egyensúly 

megbillen, és jóval többet kapunk a klasszikusok fel-

idézéséből, míg a jelenkor megfigyelései, a valódi 

helyszín jellegzetességei háttérbe szorulnak. Ezek a 

fejezetek pedig néha lassúvá, döcögőssé válnak.

A különbségek talán a könyv születésének elté-

rő okaira, céljaira vezethetőek vissza. Míg az irodal-

mi játék könnyeddé, élvezhetővé teszi a szövegeket, 

a túlsúlyba kerülő klasszikusok már az irodalom-

órákat és a diákolvasókat célozzák. Mégis: akár egy 

tanuló, akár egy felnőtt olvasó veszi kezébe a köte-

tet, izgalmas útra indul, amelyen nyelvi bravúrral, 

összetett humorral, különleges tájakkal és híres 

magyar szerzőkkel fog találkozni.



A kortárs magyar szobrászat 

megújítója, egyben a népi tárgy-

formálás tradícióinak fölfedezője 

volt Samu Géza Munkácsy-díjas 

szobrász művész (1947–1990). 

A halála óta eltelt negyedszázad 

alatt nem rendeztek műveiből 

kiállí  tást. Ezt a hiányt pótolja 

a ha  lálának 25. évfordulója alkal-

mából rendezett emlékkiállítás 

a Viga  dó Galéria VI. emeleti két 

termében, ahol több mint félszáz 

plasztika és számos rajz mellett 

dokumentumfotók, mozgókép-

sorok idézik meg az életművet.

2015. december 5. – 2016. február 14.
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