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MOLNAR MIKLOS
Kurta farku torténetek

A ZSUGORI iRO

Hol volt, hol nem volt, az innenen innen, a talon tul, a pokol kapuja elétt volt
egy rettenetes nagy cserfa, annak volt hetvenhét gyokere, a hetvenhét gyoke-
rén allott hetvenhét sarkany, a hetvenhét agan hetvenhét hollé. Aki az én tor-
ténetemet meg nem hallgatja, annak a hetvenhét sarkany vigye el a lelkét, a
hetvenhét holld vijja ki a szemét!

Volt egyszer egy zsugori iré (de az is lehet, hogy csak szegény volt, mint a
templom egere), aki takarékoskodasra advan a fejét, elhatarozta, hogy nem
eszik mast,csak puliszkat.Megfézottegyjokorafazékravaldtajancsikalyhajan,
és beleontotte az irdasztala egyik fiokjaba. Ha megéhezett, kikanyaritott bel6-
le néhany kanalnyit, és a gallérja mogé hanyta csak ugy hidegen, hogy meg-
sporolja a tlizel6t. Id6jartaval a puliszka megpenészedett, és egyre kevésbé
latszott étvagygerjesztének. A zsugori ird, hogy kedve legyen az evéshez, elé-
vette féltve kuporgatott szatmari szilvapalinkajat, toltott maganak egy pohar-
kaval, és megszolalt: — No, pajtas, edd meg szépen a puliszkat, aztdn megiha-
tod a palinkat! - Emelyegve legytirte a penészes puliszkat. Mikor az utolsé fa-
latot is elnydmmogta, gunyos nevetésre fakadt, és visszaontotte a palinkat a
butykosba: — Nesze neked szatmari szilva! Lépre mentél a hitegetésnek?
Hogy te mekkora balfacan vagy! - Ilyeténképpen a palinkaval valé takarékos-
kodasnak is sikeriilt szerét ejtenie.

A zsugori ir6 (de az is lehet, hogy csak szegény volt, mint a templom ege-
re) még ma is élne, ha el nem fogyott volna a puliszkaja. Nem maradt utana
mas, csak ez a kis torténet, meg fél liter meg nem ivott, folyton ki- és vissza-
toltogetett szatmari szilva.

igy volt ez, és nem masként, aki nem hiszi, jarjon utana.

ADALEK A MAGYAROK TERMESZETRAJZAHOZ

Lam, a vilag figyelme ismét Magyarorszag felé fordult - méltan dagadhat a
bliszkeségtdl a patridta kebel —, hiszen fajtank teherbirdsanak és kilonleges
képességeinek két csodas példaja valt koztudomasuva a kozelmultban. Az
egyik K. Balogh Pongracné, a csavolyi éghetetlen asszony, a masik a Vas me-
gyei Meggyeskovacsibdl valé szivacsnd, Szamosi Izabella. K. Baloghné, a
csavolyi tizallé asszony forré étolajat iszik, forrdspontig hevitett vizben, s6t
olvasztott élomban fiirdik, izz6 vaslemezeken lépked mezitldb, és ekdzben
semmilyen fajdalmat sem érez. Szamosi Izabella mar hatéves kora 6ta na-
ponta negyven liter vizet iszik. Ha kevesebbet iszik, szédiil, nyilallast érez a
véknyaban, és lonyeritéshez hasonld hangok térnek fol a gyomra mélyébél.
Egyébként mindketten makkegészségesek, K. Baloghné nemrég toltotte be a
hatvanadikat, Szamosi Izabella is koszoni, jol van, az életkorat azonban nem
hajlando6 elarulni.



A FOLTAMASZTOTT OROSZLAN

Hol van, hol nincs, hetedhét orszagon innen van egyszer négy j6é barat. Har-
mojuk nagy tudomanyu férfiiva képezi magat: az egyikbdl biokémikus, a ma-
sikbdl teoldégus, a harmadikbdl régész lesz. De a negyediknek sehogy sincs
inyére az iskolapadok koptatdasa, 6 megmarad jozan paraszti ésszel megal-
dott kétkezi embernek.

A tudés cimbordk folyvast azon tanakodnak, mihez kezdjenek a fejliket
majd szétfeszité nagy-nagy tudomannyal. — Hetedhét orszdgon innen bizony
nem sokra vissziik — mondjak —, vilagot kéne latnunk, elmenniink hetedhét
orszagon tulra, ott probalnunk szerencsét, hogy egy halom pénzt kereshes-
siink, és degeszre tomhessiik a bugyellarisunkat. - Elhatarozzak hat, hogy
négyesben vandorutra kelnek, és testvériesen megosztjak egymas kozt a
keresetiket.

Alig haladnak azonban egy kéhajitasnyit, a régész — 6 koztiik a legidésebb
— odasugja két tanult tarsanak: — Egy faragatlan tuské is van koztlink. Akarhol
kereslink is munkat, nem keltlink j6 benyomast ezzel a fajankdval. Nem ér-
demli meg, hogy megosszuk vele a keresménylinket. Kossiik hatra a sarkat,
és kiildjlik haza!

A biokémikus igy szdl a kétkezi cimborahoz: — Hallod-e, pajtas, te igen-
csak kirisz koziliink, mert hidnyzik bel6led a pallérozottsag. Bucsuzz el t6-
link, és fordulj vissza! — De a teoldégus azt mondja: — Nem, barataim, igy nem
viselkedhetiink. Mi négyen mindig jo pajtasok voltunk, egyitt néttiink fol, ma-
radjunk is egylitt. Tarts csak veliink, kedves baratom!

Es folytatjak utjukat. Addig mendegélnek, mig be nem érnek egy s(ir(i er-
débe. Egy tisztason oroszlancsontokba botlanak. Megszélal az egyik nagy
tudomanyu vandor: — Hic Rhodus, hic salta! ime, a remek alkalom, hogy pré-
bara tegylik a tudomanyunkat. Egy doglott oroszlan csontjai hevernek el6t-
tlink. Rajta, keltsiik életre az oroszlant!

A régész azt mondja: — En tudom, miként kell elrendezni a csontokat.

A biokémikus meg azt: - En pedig arrél gondoskodom, hogy legyen bére,
szbre, husa, izma, ina és vére.

- En meg majd életet lehelek bele — mondja a teolégus.

Es nekiveselkednek: a régész eligazgatja a csontokat, a biokémikus gon-
doskodik réla, hogy legyen bérik, szériik, husuk, izmuk, inuk és vériik. Mikor
a teoldgus folfohdszkodik, hogy életet leheljen bele, a tanulatlan, dmde jézan
paraszti ésszel megaldott kétkezi cimbora kdzbeszol: — Megallj, pajtas, ne
tedd! Ez nem kisérleti fehér egér a laboratériumotokban, hanem oroszlan. Ha
életre kelted, mindnyajunkat megol.

- Ertesz is te ehhez! - torkoljak le a tobbiek. — Nem azért tanultunk sok
éven at, hogy hagyjuk karba veszni a tudomanyunkat!

— Hat jo. De legalabb varjatok egy csoppet, amig folmaszok egy j6 magas
fara - mondja a pallérozatlan fajanké. Es szaporan folkapaszkodik a legma-
gasabb fara.

Ezutan a teoldégus addig mesterkedik, mig életet nem lehel az oroszlanba.
Az allat nehézkesen foltapaszkodik, bombol egy retteneteset: — KI MERT EN-
GEM FOLTAMASZTANI? -, majd mancsanak egy-egy csapasaval Ustollést
agyoniiti a tudésokat. Kiharap néhany falatot a testiikbél, de hogy meg is rag-
ja és le is nyelje, ahhoz mar nincs gusztusa. Undorodva kikopkodi szajabél a
régész, a biokémikus meg a teoldgus husat, aztan méltésdgos lomhasaggal
kibaktat a mesébél.

A faragatlan tuské meg lemdaszik a farél, eltemeti tudés baratainak tete-
mét, hazamegy a falujaba, és addig él, mig meg nem hal.
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OCSENY HARASO

Hajdanaban-dandban, mikor a Csermanek uralkodéhazbél szarmazé Janos
volt Magyarorszagon a kiraly, élt egyszer egy szegény ember. Ez a szegény
ember annyira nem fért mar a bérébe, hogy keritett valahonnét egy erésen
hasznalt hétmérfoldes csizmat (igazabol félmérfoldes csizmanak is csak igen
nagy jéindulattal lehetett volna mondani, olyan (it6tt-kopott volt), aztan folke-
rekedett, és a feleségével egyiitt, hetven hamuba siilt dollarral meg Janos ki-
raly illetékes féhatdsaganak kiutazasi engedély-bengedélyével a tarsolydban
(atravaléul az engedély-bengedély-osztogatd josagos hatésagi bacsi a lelkére
kototte: ,Szegény ember, az volna a mi aldzatos kérésiink, hogy mihelyt haza-
térsz, kegyeskedj majd befaradni hozzank egy rovidke élménybeszamoléra!”)
vandorutra indult, vilagot latni, szerencsét prébalni: takaritdmunkasként, ta-
nyérmosogatoként, pizzafutarként, utcasopréként, éjjeliérként, tjsagkihordo-
ként, favagoként, utkapardként, aszfaltozoként, kazanfiitoként, loapoloként,
kutyapecérként, latrinakotroként, hullamoséként — akarom mondani, fegyver-
keresked6ként, hadianyag-szallitoként, felligyelébizottsagi elnokként, média-
mogulként, gyartulajdonosként, bankigazgatdként.

Mentek, mendegéltek, mig hetedhét orszagon tul, az iveghegyeken is tul,
sok-sok viszontagsag utan Hollandidba nem értek. Vonaton érkeztek meg
abba a varosba, ahol egy falujukbdl kitdntorgott retyerutydjukhoz szandékoz-
tak bekvartélyozddni. Sejtelmiik sem volt réla, merre leledzik a kitantorgott
retyerutya hdaza. Valtig tanakodvan, hogy mitévék legyenek, jo darabig eltip-
rodtak csampasra taposott labbelijikben a vasutallomas elétt, mint két tojo-
galamb, mig az asszony egyre hevesebb unszoldsara fol nem szalltak terebé-
lyes malhajukkal egy helyi buszjaratra, hogy megtudakoljak a vezetdjétol, mi-
ként juthatnak el az altaluk keresett cimre.

Az autdbusz utasai nyajas, joindulati érdeklédéssel figyelték, amint a
szegény ember meg a felesége koriilményesen folszuszakolddik cokmadkjaval
ajarmdre.

Az asszony nem birta megallni, és kifakadt: — Te Matyas, mit vigyorognak
olyan hiilyén ezek a rusnya, vérszopo burzsoak? — Tartsd féken a nyelved, Ju-
lis! Hatha értenek magyarul... — ripakodott ra fojtott hangon a szegény ember,
aztan a buszvezetd orra ala bokte a cimet, és sebtében egybekapirgalva pan-
europai szokincsét, némi torokkoszoriilés utan kinyogte: — Szenyor, vir zuhhen
disz adressz, szilvuplé.

A sofér, akit ugy hivtak, hogy Lumumba van Rijn, rapillantott a kockas fi-
zetbdl kitépett, gylirott és zsirpecsétes papirosra, és makulatlan angolsaggal
kozolte: ez a busz ugyan nem arra jar, de szives éromest elviszi 6ket. Ezt az
utasokkal is tudatta a hangos bemonddn, megkérdezve téliik, hogy egyetérte-
nek-e a kitérével. A hollandusok harsanyan helyeseltek. Az autébusz szoka-
sos utvonaldhoz képest jokora vargabet(it kellett leirnia, hogy a varos tulsé
fertadlydba, egy kertvarosi negyedbe juthasson. Pontosan az elétt a haz elétt
allt meg, ahol a szegény emberék retyerutydja lakott. Viteldijat semmi médon
nem volt hajlandd elfogadni a szegény embertél meg a feleségétél.

Mikor a szegény ember meg a felesége nagy halalkodasok kozben (,Mer-
szi, sz6r, dankesdn, 6cseny harasd!”) lekaszalddni készilt a buszrdl, a hollan-
dusok egy emberként talpra szokkentek, és lelkesen megtapsoltak dket.
Lumumba van Rijn baratsdgosan megszoritotta a keziiket, és igy kdszont el
téliik: — Tanuljatok meg tancolni, kiilonben az ég angyalai nem tudnak mit kez-
deni veletek. Es érezzétek j6l magatokat Hollandiaban!

Ezutan mindenki — a szegény ember, a felesége, a kitantorgott retyerutya
meg az 6sszes hollandus - boldogan élt. Még ma is élnek, ha meg nem haltak.
A szegény ember hatésagi patkanyméreg-kihelyezéként, a felesége pedig



krematoriumi takaritonéként talalt munkat. Ebben a minéségiikben habzsol-
tak aztan a t6kés rendszer habos tortdjat, és rendiiletleniil vartak, hogy meg-
jelenjenek az ég angyalai, és tdncba vigyék 6ket. Nem tagitottak attél a meg-
gy6zo6désiiktdl, hogy megfogtak az Isten labat, érdemes volt hatat forditaniuk
szlléhazajuknak. Az élménybeszdmoldjuk utdn acsingdzd josagos hatdsagi
bacsit meg ott egye meg a fene, ahol van...

Akadt azonban az utasok kozt egy olyan hollandus is, aki nem helyeselt
olyan harsanyan, mint a tobbiek, s6t nem is szokkent talpra, és nem is tapsolt
olyan lelkesen. O néhany nappal késébb az ligyvédije segitségével beperelte a
kozlekedési tarsasagot a menetrendtél valé indokolatlan eltérés és a tobb
mint haromnegyed 6ras késedelem miatt, aminek kovetkeztében nem érhe-
tett oda egy lizleti targyaldsra, és bizonyithatéan tetemes kar érte. A birdsag
akkora kartéritést itélt meg neki, hogy a kozlekedési tarsasdg belegebedt,
mire kifizette, utdna kénytelen volt lehuzni a rolét. Azdta megsz(nt a helyi
buszkdzlekedés abban a holland varosban. A kozlekedési tdrsasag csodjéért
a buszsofért tették feleléssé, emiatt Lumumba van Rijn négy és fél esztende-
ig racs mogott volt kénytelen hisolni. Ezeket a kis maléroket nem szamitva,
zavartalan az érintettek boldogsaga — kinek éltében, kinek pedig holtaban.

ESZMELETRE TERES

A kozelmultig az volt a szakért6k véleménye, hogy ha a vizbe faltat 6t-hat per-
cen beliil nem hizzak ki a vizbél, az agykéregben oxigénhiany kovetkeztében
bekovetkez6 gydgyithatatlan karosodasok miatt okvetleniil meghal. Kideriilt
azonban, hogy a hideg vizben toltott idé hosszabb is lehet. A tizenhét eszten-
dés Grubanovics Miranda Siéfokon a jég boritotta Balatonba szakadt. Elet-
telen testét tobb mint haromnegyed 6ra mulva vonszoltak ki a partra. Mester-
séges lélegeztetéssel és szivmasszazzsal prébaltdk visszahozni az életbe.
A lany hamarosan életjeleket adott; két nap mulva eszméletre tért. Ez volt az
elsé kérdése: — Hol az okostelefonom?

(A., egy jeles agyspecialista megjegyzése: ,Az agykéreg lehetéségei is vé-
gesek. Van egy szint, amin tal mar nem tud karosodni. Aki szimbidzisban élt
az okostelefonjaval, hénapokig ellehet viz alatt, nem fog tovabb karosodni az
agykérge.”)

RABLOULTI A POKOL TORNACAN

Megmondta mar Kossuth Lajos,
hogy gumisnak lenni bajos.

A vacratotiillet6ségl Karasz Gergely gumijavito kisiparos hosszabb ideje tar-
tozott mar egy elég jelentés summaval a ségoranak, az 6rbottyani illetéségl
Hajdu Gy6zé nyilaszaro-készitének. A ségor gyakori szuttyongatasai, majd
egyre er6szakosabb fenyeget6zései utan sikerilt végre torlesztenie az adés-
sagat; nyugtat azonban nem kapott. Néhany nappal késébb Hajdu Gyézé nyi-
laszaro-készito varatlanul elhalalozott. A felesége, Hajduné Kapornaki Janka
bérelszamolé Ujra kovetelte Kardsz Gergelytél az adédssagot, de mert a gumi-
javito kisiparos nem volt hajlandé fizetni, az asszony perre akarta vinni a dol-
got. Kardsz Gergely a kezét tordelte tandcstalansagaban, nem gyézve szitko-
z6dni az 6t sujté szerencsétlenség miatt. Elhatdrozta, hogy tanacsot kér a
szomszéd faluban lakd occsétél. Vacratétrol Vachartyan felé kerékpdarozva
egy erdei osvényen egy sziirke ruhds, hosszl fehér szakallu oreg cigany
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akadt az utjaba. — Miért vagy igy elszontyolodva, te derék gumijavité kisipa-
ros? — kérdezte az oreg cigany. Kardsz Gergely elpanaszolta, miért van jokora
gondban. Az dreg cigany adott neki egy palcat, aztan az erd6 sir(jében egy
rozsdas vasajtéhoz vezette, melyet Karasz Gergely korabban sohasem vett
észre, pedig ugy ismerte ezt az erdét, mint a tenyerét. Zorgesse csak meg az
ajtot, mondta neki a sziirke ruhas, hosszu fehér szakalld 6reg cigany, meg
fogja talalni, akit keres, de ne a kezével érintse meg néhai ségorat, hanem a
palcaval, és kovetelje téle a nyugtat. A gumijavito kisiparos bekopogtatott. Ki-
tarult az ajto, és csakugyan odabenn volt a ségor a padlétél mennyezetig ko-
romfekete zugolyban, harom cimboraja tarsasagaban. Korbeilték az asztalt,
és pislakold gyertyafénynél kartyaztak. Ahogy Karasz Gergely megérintette
néhai ségorat a palcaval, langok csaptak ki a palca végébol. A megboldogult
nyildszaro-készité ugyanis a pokol tornacan jatszott rabléultit a cimboraival:
egy ligyvéddel, egy pappal meg egy parlamenti képviselével. — Tudom, miért
jottél — mondta a megboldogult Hajdu Gy6z6 a ségoranak. — Eredj el a felesé-
gemhez, és mondd meg neki, hogy a nyugta be van dugva a tiikér mogé. Es
hogy higgyen neked, nesze, itt a sapkam, vidd magaddal ismertetdjel gyanant!
— Odaadta Karasz Gergelynek a simléderes sapkajat. A gumikészité nagy vi-
daman hazafelé lodult a kerékpdrjan. Megint taldlkozott a sziirke ruhas, hosz-
szU fehér szakallu oreg cigdnnyal. Megkdszonte neki a jo tanacsot, és vissza-
adta a palcat. Hajduné Kapornaki Janka csakugyan megtaldlta a nyugtat a ti-
kor mogott. Mikozben az asszony a tintaceruzaval kockds papirra firkantott
nyugtat silabizalta, Karasz Gergely letette a néhai ségoratél kapott simléde-
res sapkat az asztalra. Abban a pillanatban, amikor a megboldogult Hajdu
Gy6z6 6zvegye hozzdért az asztalhoz, kozéplitt hatalmas izzd krater kelet-
kezett, és Ugy elnyelte Hajduné Kapornaki Janka vacratoéti illetéségl bérelsza-
moldt simléderes sapkdstul, mindenestiil, mint a sicc. A helyiséget befalaztak,
hogy él6 lélek tobbé be ne tehesse oda a labat. Addig telt-mult a kelet-eurdpai
torténelem, mig egy alban vallalkozé ki nem bérelte a befalazott helyiséget,
és ,Gyehenna pékség” néven latvanypékséget nem nyitott benne. Az lizletben
Karasz Gergely takarit, ebbdl csurran-cseppen a betevére valdja, minekutdna
kénytelen volt felkdszonni a gumijavitassal, és néhany évig munkanélkiliként
tengddott, mint Toldi lova a kapitalizmus szemétdombjan...

LILIOMSZAL TUNDER ILONA KEBLERE

Hol volt, hol nem volt, hetedhét orszdgon is innen volt egyszer egy Virag Janos
nev(, tvenhét éves, foglalkozas és lakcim nélkiili hajléktalan. Ugy hozta az
élet sora, hogy ez a Virag Janos egyszer becsongetett Durr Hugd bankar
réozsadombi luxusvilldjaba. Segitségért esengett: arra hivatkozva, hogy mar
napok 6ta nem evett, némi pénzt vagy ennivalot szeretett volna kapni. A villa
hatalmas kertjét korbezard, embermagassagunal is nagyobb élé sovény kapu-
jadban szolgalatot teljesité biztonsagi 6r mobiltelefonon tudakolta meg a villa
urndjétél (Durr bankar ugyanis bement a bankjaba, hogy ellenérizze: elég len-
diiletesen és gatlastalanul folyik-e az emberek szipolyozasa), hogy mi a teendé.
A bankarné azt lizente ki, hogy a hajléktalan egyen szart, és menjen a pokol-
ba (nem ezt a szét hasznalta, hanem egy masikat, ami szintén p-vel kezdddik).
Virdg Janos foglalkozas és lakcim nélkiili hajléktalan, a goromba visszautasi-
tas terhével a vallan, tovdbbvonszolta nydtt tagjait, magaban tobbszor is
megatkozva a villa lakdit. Néhany lépés utan tompat puffanva a jardara zu-
hant, s azonmad viragga, fehér liliomszalla valtozott, a csére kozé kapta egy
vadgalamb, folszarnyalt vele a magassagos égbe, selyem sarhaju Tindér llo-
na mennyei rézsakertjébe, és Tiindér Ilona, aki az aranyalmafaja alatt szél6



sz6l6t, csengd barackot, mosolygd almat, lagy kenyeret meg gyongyharmatot
reggelizett éppen, a liliomszalat az 6 liliomnal is fehérebb keble folé tlzte:
ezek voltak Virag Janos utolsé gondolatai, ez az érzés és képzet szallta meg
egész lényét, amikor dsszeesett a jardan, és kilehelte a lelkét. A vadgalambon
kiviil csak egy macska vette észre, hogy a néptelen utcan foldre rogyik és
mozdulatlanul elteriil egy ember. Aznap este a villdban folszolgalt pazar va-
csora minden falatja szarra valtozott Durr bankar meg a felesége szajaban,
de nemcsak az 6 szdjukban, hanem a népes személyzet 6sszes tagjaéban is.
Nem telt bele két nap, és a luxusvilla valamennyi lakéja és alkalmazottja a
legszornylbb kinok kozt pusztult rakasra.

BELEPUNK A JOVOBE
Tanmese

Ha el akarod képzelni a jovot, képzelj el egy
csizmat, amely orokké egy emberi arcon tapos.

George Orwell

Egy légbdl kapott paraszton, aki a légbdl kapott tanyajanak légbdl kapott tor-
nacan légbdl kapott hintaszékben llve éppen azt olvassa egy légbdl kapott uj-
sagban, hogy ,az univerzum lassan lehlzza a rolét: mar csak feleannyi ener-
giat termel, mint valaha, hamarosan hideg, sotét, vigasztalan katyvasz lesz
bel6le az orokkévaldsagig, de az emberiség is pusztuléfélben van, réges-rég
taljutott mar a fénykoran, zsugorodik az agyunk, egyre gyongébb és egyre bu-
tabb utddaink sziiletnek, nemzedékrél nemzedékre szaporodik a DNS-gik-
szereink szdma, genomjaink tele vannak kartékony mutdcidkkal”, rajtait két
népnyuzd, a lélegzetvételért is adot szipolyozd, egyaltalan nem légbél kapott,
hanem nagyon is valdsagos addellendr (,aratunk vetéseden, sziriink sz6l6d-
ben, leszedjiik fad gylimélcseit”), hogy kideritse, nem folyik-e a tanyan illega-
lis szeszfézés. Mindenhova bemehetnek, ahova csak akarnak, mondja nekik a
paraszt, de a fészer hata mogott elkeritett részt lehetéleg keriiljék el.

A hatalom gdégjétél megrészegiilt két viperafajzat kozil az egyik nagy
garral elékapja a szolgalati igazolvanyat.

— Hatradbb az agarakkal, oreg, ha nem akarja, hogy karéba huzassuk és
folnégyeltessiik! Latja ezt az igazolvanyt? Mi ezzel minden mez6égazdasagi lé-
tesitmény 0sszes részlegébe bemehetiink. Nehogy mar maga mondja meg
nekiink, hogy mit csinaljunk, és hova mehetiink be! A létezé legnagyobb hatal-
mat képviseljiik, ha nem tudna. A financszektor kezében nagyobb hatalom
van, mint a vildg 0sszes politikusaéban egyiittvéve. Megsemmisitiink minden-
kit, aki csak egyetlen szalmaszalat is keresztbe mer tenni el6ttiink.

— Hat j6, maguk tudjdk — diinnydgi a paraszt.

A betolakoddknak még a hénuk alél is ostobasag és elbizakodottsag
csOpog. Legott atmasznak a keritésen, és palinka utdn szagldszva nyoma-
kodnak elére.

Kisvartatva mint az érilt, ki letépte lancat, vagtatnak visszafelé, mogot-
tik harom vérszomjas, fogait vicsorgatd szelindek. A két financ szemmel
lathatoan az életéért fut: ott lihegnek a sarkukban az éhségtél kopogo sze-
mu kutydk.

A parasztnak konyoriletre nyilik a szive. Kikaszalddik a hintaszékbél, a
keritéshez iramodik, elfojtja magdban az ingert, hogy torkaszakadtabdl a fi-
nancokra rivalljon: ,Az igazolvanyt! Mutassatok meg a kutydknak az igazolva-
nyotokat!”, ehelyett lélekemelé intelmekben részesiti 6ket (azt ugyanis hiadba
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mondana nekik, hogy ne féljenek, ezek a kutydk becsiiletes embert nem ta-
madnak meg): - Legyetek bdlcsek és jozanok. Legyen kitarté bennetek az
egymas iranti szeretet. Legyetek egymds irdnt vendégszereték zugolddas
nélkil. Szolgaljatok egymasnak, ki-ki a tehetsége szerint.

Ha a findncok nem olyan hitvany szar alakok, tudhatndk, hogy nincs okuk
félni a szelindekekt6l, egyrészt mert ezek légb6l kapott kutydk, masrészt
mert ugyanabbdl az anyagbdl vannak gyudrva, mint a tobbi eb: kilencven sza-
zalék vizeletb6l és tiz szazalék kutyabdl. De mert folfuvalkodott ostobasaguk-
ban errél mit sem tudnak, ezért arra vannak itélve, hogy amig vilag a vilag, és
még harom nap iszkoljanak a szakadatlanul a sarkukban lihegé harom sze-
lindek el6l.

— Ebbe a jovébe nem léplink be — mondja a paraszt. — Akikben megvan az
eré, hogy méltdsdggal elpusztuljanak, igazan azok mélték ra, hogy éljenek.
Akik emelt fével halni tudnak, 6k tudtak volna emelt fével élni is: halaluk hat
az élet diadalma. S a gyilkosok gyermekei azzal sem menthetik hdhér apai-
kat: az erésebb keriilt folil, az . életrevalébb”. Nem: a puhanyabb, az aljasabb,
a gyengébb, s csak azért, mert a féreg mindig szaporabb, flirgébb, mohdébb,
lelketlenebb, gyilkosabb: allatibb. Nem lépiink be a jovébe, amely ember he-
lyett pondrot terem. Azért halunk meg, mert miénk lehetett volna, csak miénk
az élet. Mi voltunk életrevaldk, arra a létre, mely tovabb tart, mint a fold.*

Es mert amugy is untig elég a baja — semmi 6réme a gyerekeiben, Gabor
fia Briisszelé, oda is van néve, marmint ahhoz a Hrdli¢ka nev( cselak buzihoz,
akivel egyiitt é1, Orzse lanyaéra is keresztet vethet, gydgyithatatlan mobilzombi,
lerobbantani se lehet az okostelefonjardl, a mazsas seggl, lavormelld, lep-
cses szaju feleségétél meg halalosan undorodik mar —, a talan mégsem lég-
bél kapott paraszt bemegy a fészerbe, és folakasztja magat.

A TILINKOZO TOPORTYAN

A mesebeli szabvanyréten szabvanyosan legeltek a szabvanybirkak. Semmi
sem hibadzott, illendéen megvolt minden, ami csak kell: szabvanypasztor,
szabvanysuba, szabvanypasztorbot, szabvanybojtar, szabvanypuli.

Arra lopakodott egy falkabol kivert kébor farkas, orvul kikeritett egy bir-
kat a nyajbol — a pasztor éppen szendergett a subajan, a bojtargyerek a fiityi-
jével jatszott, a pulikutya meg egy dongét hajkuraszott —, és magaval cipelte,
hogy a kozeli erd6ben, valami eldugott bokor tovében szép nyugisan félfalja.
A birka hidba probalt kiszabadulni a farkas fogai koziil, be kellett latnia, hogy
nincs mese, ordasbenddében fogja bevégezni foldi palyajat.

Miel6tt a farkas kinyiffantotta volna, a birka igy konydrgott vékony, bége-
t6 hangjan:

- 0, folséges farkas r! Latom, nekem mar l6ttek, el kell patkolnom. Légy
oly kegyes, hogy miel6tt megolsz és megeszel, teljesited az utolsé kivansa-
gomat!

— Nézze meg a farkas, mivel nem hozakodnak el6 az ilyen mesebeli szab-
vanybirkak... Halljam, mi az éhajod!

— Imadom a zenét. Jatszd el nekem tilinkén a legkedvesebb szamomat,
folséges farkas ur! — esengett a birka.

— Egye fene, nem banom - egyezett bele a farkas. — Mi a legkedvesebb
szamod?

— A Firelisz” - felelte a birka.

*lllyés Gyula nyoman.



—Hu, de oltari nagy bunké vagy te, birka, és milyen kozonséges az izlésed!
Nem lesz kar érted, ha megeszlek. A kedvenc zeneszamod cimének, ha nem
tudnad, nem ,Flrelisz” az ejtése, hanem ,Fiir Elize”. A zenéje annyira agyon
van mar csépelve, hogy mindenkinek a konyokén jon ki. De lsse k6, legyen
meg a kivansagod, birka... - Es az ordas eltilinkézta a birka legkedvesebb dal-
lamat.

- 0, micsoda gydnyériiséges muzsika! — lelkendezett a birka, mikor a far-
kas befejezte a tilinkdzast. — Te sokkal, de sokkal szebben jatszottad, mint a
pasztorunk. Nem jatszanad el még egyszer, folséges farkas ur, de kissé han-
gosabban?

A farkas nem most jott le a falvédérél. Rogton folérte ésszel, mi lappang
a birka gusztustalan hizelgése mogott.

- Na, ne szérakozz velem, birka! Te abban santikalsz, hogy az emberek
meghalljak, ahogy tilinkézok itt az erdében, idecsédiilnek és lepuffantanak! —
formedt ra a birkara. Es nem cicézott tovabb: atharapta a birka torkat, és neki-
latott, hogy bepofdzza a zsdkmanyt.

Alig nyelte le az utolsé falatot, egyszer csak, mintha az égbél pottyant vol-
na ala, sotét koponyeges, torzonborz alak jelent meg a szinen, és azt harsog-
ta roppant indulatosan:

— Nem elég, hogy kapucsengd-hangga ziillesztették, még hamisan is
jatsszak a zenémet! Ki merészeli ilyen hamisan jatszani az én a-moll bagatel-
lemet, aminek nem is Fiir Elise, hanem Fiir Therese a cime, de a kajla kottama-
solé nem tudta kisilabizalni a kezem irdsat?

- A, Beethoven mester! — mondta az ordas. — Oriilok a szerencsémnek!
Hogyhogy meghallotta, hogy hamisan jatszom? Megjavult a hallasa?

— Az asztraltesteknek mindeniik tokéletes, tehat a hallasuk is - felelte
Beethoven kissé kioktatéan.

- No, a birka ugyis csak fél fogamra volt elég, asztraltestet meg még ugy-
sem ettem, Ugyhogy, mester, eljott az igazsag pillanata... - mondta a farkas,
és ra akarta vetni magat Beethovenre. De jokorat csattanva csak a leveg6be
haraptak az agyarai, mert Beethoven asztralteste - csiribum, csiribd! -
mennydorgés és villdmlas kiséretében lathatatlanna valt, és eltlint nyomtala-
nul. A kozelben lesujté villdm meg is porkolte az ordas szérét.

De ezzel még korantsem értek véget a varatlan alapotyogasok az égbél.
A farkas mar meg sem lep6dott, mikor hitvany rongyfoszlanyokba burkolt,
az elébbinél is torzonborzabb figura jelent meg el6tte, és se sz6, se beszéd,
nyomni kezdte a sodert.

- Frate lupo, io ti comando che tu non facci male né a me né a persona. Tu fai
molti danni in queste parti...

—Megallj, hékds! - vagott kdzbe a farkas. — Te eltévesztetted a hazszamot.
Nix dajcs! Magyarul vartyogjal, mert egy magyar népmesébe cséppentél bele.

A torzonborz jovevény zavartan megkoszoriilte a torkat, aztan ujra neki-
veselkedett a mondokajanak.

— Toportyan testvér, megparancsolom neked, hogy se engem, se masokat
ne bantalmazz. Rengeteg kart tettél ezen a vidéken. Borzalmas gaztetteket
kovettél el, irgalmatlanul pusztitottad Isten teremtényeit, ezért akasztofat ér-
demelsz, mint a leghitvanyabb rabldgyilkos. Mindenki haragszik rad, és atkoz
téged. De én, toportyan testvér, békét akarok szerezni kozted és a tobbi élé-
lény kozott, mégpedig olyaténképpen, hogy ezentdl te nem tamadod meg
6ket, 6k pedig megbocsatjak a téled elszenvedett gonoszsagokat, és sem az
emberek, sem a kutyak nem fognak haborgatni téged.

—Te totalisan meg vagy zakkanva, apdca. Olyan hiilye vagy, mint ide Hono-
lulu - felelte a farkas. — Ezt a lemezt mar j6 néhdnyszor lejatszottatok nekem.
Rohadtul unom az érzelgds és ostoba siiketeléseteket. Azt meg plane unom,
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hogy az én rovadsomra prébalod bizonygatni, hogy mekkora szent vagy, meny-
nyire cs0pdgsz a jdmborsagtol meg az erényekt6l. A magadfajtak szellemi
horizontja az orrotokig sem ér. Utoljara mondom: én ragadozdnak sziilettem.
Kisebb-nagyobb allatokat ejtek el, és megeszem a husukat. ,Ilyennek vagyok
teremtve”, hogy a te fligos nyelvezeteddel éljek. Ugyhogy, apdca, szallj le ré-
lam! Nekem te ne osztogass parancsokat, és ne akarjal békét szerezni koz-
tem meg a tobbi allat kozott. Neked csak az ,testvér”, aki hajland6 beszopni a
nyalas dumadat. Aki viszont nem hajlandd, az mehet a levesbe. Okadni kell a
szeretetrél nyafogd sumak, szemforgatd szovegetektél. Hagyjatok engem bé-
kén! Meg akarok maradni olyannak, amilyen vagyok: poganynak, szabadnak,
ragadozonak. Nem fogok a kedvetekért fiivet legelni, mint a birkak. Ismerlek
benneteket: az utolsd szalig ki fogjatok irtani a fajtamat. Soprogess csak a sa-
jat portad elétt! A te sarkanyfogvetemény fajtdd az igazi rablégyilkos. Folfu-
valkodott nyikhajok vagytok. Az egész élévilag utal benneteket, mint a szart.

Es mivel a farkas épp az imént firdott be Beethoven asztraltestével, As-
sisi Szent Ferencre mar meg sem probalt rdvetddni, kiilonben is taszitotta a
girhessége és a beldle aradé fortelmes emberblz, aminek tartds elviselésé-
re csak a kutya meg a macska vetemedett, mélységesen meg is veti 6ket emi-
att az allatvildg Osszes tobbi tagja. A téritési szandékaval csufosan folsiilt
szent csalddottan sohajtott: — Ha nem megy, ne eréltessiik... —, aztan szétosz-
lott a levegbben, mint egy kdsza fing, az ordas meg, Uton egy masik mesébe,
ahol talalkaja volt egy Piroska nevi kislannyal, a farkasok himnuszat vonitva
tovaligetett.

Kietlen pusztasag

Ez, amelyben lakunk;
Nincs egy bokor se; hol
Meghuzhatnék magunk.
Fdzunk és éheziink

S atléve oldalunk,
Résziink minden nyomor...
De szabadok vagyunk!

LUNATIKUS TORTENET

A jaszkarajendi illetéségli Zobakaknai Hortenzia negyvenhdarom éves, egye-
diilallé taniténd hitelt érdemld forrdsokbdl tudomast szerzett réla, hogy a
Holdon miért lathatd egy rézsét cipelé férfi sziluettje. Réges-régen, hajdana-
ban élt egy ember, aki egy veréfényes vasarnap reggelen kiballagott a
Jaszkarajenét ovezé rengetegbe, vagott a baltadjaval egy jokora kdteg rézsét,
kotéllel atkototte, a hatara vetette, és szaporan megindult hazafelé. Kisvartat-
va szembetaldlkozott egy linneplé ruhdba 6ltozott, igen szép szal jovevény-
nyel, aki éppen a templomba tartott. A szép szal jovevény megallitotta és
megszolitotta:

— Te nem tudod, hogy ma vasdrnap van szerte a foldkerekségen, az a
szent nap, amikor az Uristen megpihent, minekutana megteremtette a min-
denséget, a novényeket, az allatokat és az embert? Taldn nem tudod, hogy a
harmadik parancsolat kimondja: az Ur napjat megszenteljed?

Aki firtatta ezt, nem volt mas, mint maga az Uristen. A rézsés ember
azonban nem is sejtette, kivel all szemben. Nem hatottdk meg a jovevény sza-
vai, hanem nyersen visszavagott:

— Vasarnap a Foldon, vagy hétkoznap a Holdon: mi k6zom hozza, neked
meg plane mi kozod hozza?



- Cipeld hat a rézsekstegedet 6rokkétig! — mondta az Uristen. — Es mert
elétted nem szent a vasarnap itt a Foldon, szamlizlek a Holdra, ott fogsz ros-
tokolni id6tlen idékig, orok figyelmeztetésiil mindazoknak, akik munkaval
szentségtelenitik meg a vasarnapot!

Azéta lathaté a Holdon egy rézsét cipelé ember.

Mikor Zobakaknai Hortenzia mindezt megtudta, igen nagy részvét tamadt
szivében a holdbeli rézsés ember irant. ,Eleget rostokolt mar ott szegényke”,
gondolta magaban, és elhatarozta, hogy kézbenjar az Uristennél a rézsés ember
érdekében. Ezért egy ugyancsak veréfényes vasarnap reggelen 6 is kiballagott a
Jaszkarajen6t ovezd rengetegbe, azzal a szandékkal, hogy 0sszegydijt egy koteg
rézsét, a hatara veti, és szaporan megindul hazafelé. Az a reménység sarkallta
cselekvésre, hogy majd 6 is szembetalalkozik az Uristennel, és ha szdba elegyed-
het vele, szép alazatosan megkéri, hogy engedje szabadon a Holdra szam(izott
férfit, eléggé megblinhédott mar szegény a parancsszegése miatt. A maganyo-
san él6 asszony azt forgatta ugyanis a fejében: ha megszabaditja a férfit holdbe-
li fogsagabdl, halabdl majd feleséglil veszi 6t, Zobakaknai Hortenziat, és boldogan
élhetnek kettesben, mig csak aso6, kapa, nagyharang el nem valasztja 6ket.

A varakozdsai szerint tortént minden, legalabbis eleinte. Kiballagott a ren-
getegbe, gy(jtott egy jokora koteg rézsét, kotéllel atkototte, a hatara vetette, és
szaporan megindult hazafelé. Kisvartatva 6 is szembetaldlkozott egy lnnepi
ruhaba o0ltozott, igen szép szal jévevénnyel, aki éppen a templomba tartott.

A szép szal jovevény megallitotta Zobakaknai Hortenziat, és megszélitotta:

— Te nem tudod, hogy ma vasarnap van szerte a foldkerekségen, az a
szent nap, amikor az Uristen megpihent, minekutana megteremtette a min-
denséget, a novényeket, az allatokat és az embert? Taldn nem tudod, hogy a
harmadik parancsolat kimondja: az Ur napjat megszenteljed?

Zobakaknai Hortenzia persze jol tudta, hogy aki firtatja ezeket, nem mas,
mint maga az Uristen. Aldzatosan azt valaszolta hat:

—Uram, én csak azért jottem ki vasarnap délelétt rézséért a rengetegbe,
hogy taldlkozhassak Veled, és konyoroghessek Hozzad: engedd szabadon a
Holdrél azt a r6zsét cipel6 férfit, eleget rostokolt mar ott, eléggé meghlinhé-
dott mar a parancsszegéséért.

— Micsoda pimaszsag! Mérhetetlen onzésedben igy akarsz tarsat keriteni
magadnak, hitvany nészemély? — férmedt ra az Uristen Zobakaknai Hortenzia-
ra.— Szembe mersz szallni az én szentséges akaratommal, raadasul munkaval
becstelenited meg a vasarnapot? Cipeld hat te is a rézsekotegedet orokkétig! —
mondta az Uristen. — Es mert elétted sem szent a vasarnap itt a Folddn, szam-
Gzlek a Hold tulsé felére, ott fogsz rostokolni id6tlen idékig, 6rok figyelmezteté-
sul mindazoknak, akik munkaval szentségtelenitik meg a vasarnapot!

Azébta egy rézsét cipeldé asszony is van a Holdon, 6 azonban innen a Fold-
rél sohasem lathato. Es a rézsés férfi meg a rézsés asszony sem lathatja egy-
mast soha, és ennek igy kell maradnia orokkon-orokké, az idék végezetéig.
Pedig csak egy uristent jatszé gonosz dzsinn tette vellik mindezt, de hat a
dzsinneknek is nagy am a hatalmuk...

ABU AHMED ELBANIK A POKOLGEPPEL

Amint hallottam, 6, testvéreim, volt egyszer egy Abu Ahmed nev iraki keres-
ked6, aki a magasztos Isten kegyelmébél nagy tisztességben és tekintélyben
érte meg a hatvannegyedik életévét. Tortént egyszer, hogy megpakolta para-
dicsommal a teherautéjat, és tizenkét éves unokaja, Ali kiséretében Bagdad-
ba indult. A legkozelebbi amerikai ellenérz6 ponton megallitottak 6ket, és ki
kellett szallniuk a jarmuviikb6l. Egy jenki katona folkapaszkodott a teherauto
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platéjara, majd hamarosan kovette 6t egy masik is. Jé idébe beletelt, mire ki-
nos aprolékossaggal, szemenként atvizsgaltak a mianyag lddakba rakott pa-
radicsomot, és kegyeskedtek engedélyezni Abu Ahmednek, hogy tovabbha-
ladhat Bagdad felé. .0, ti gyalazatos gazfickdk! Ne érjen benneteket Isten al-
dasa, szélljon ratok az O irgalmatlan haragja!”, gondolta magaban Abu Ah-
med, mikozben visszaszalltak a teherauté vezetéfiilkéjébe.

Alig indultak el, megszdlalt a filcska: — Baba Ahmed, én lattam, hogy a jen-
kik egy gorogdinnye formaju sziirke targyat dugtak el a paradicsomos ladak
kozé! — Abu Ahmed nyomban rataposott a fékre, lehtizoédott az Ut szélére, és
megallitotta a jarmuvet. A teherautd rakterében megtalalta az orvul a paradi-
csomos ladak kozé elrejtett idézitett bombat. Mihelyt megpillantotta, rogton
tudta, micsoda, hiszen valaha az iraki hadseregben szolgalt. Olyan panik fogta
el hirtelen, hogy kézen ragadta az unokajat, és labat a nyaka kozé szedve futds-
nak eredt, hogy minél messzebbre menekiljon az autétél. Kozben - akarva-
akaratlanul — az is megfordult a fejében, hogy egy ilyen teherauté egyaltalan
nem olcsé mulatsag, mégiscsak kar volna veszni hagyni.,Sorsat senki sem ke-
rilheti el, ott lelem haldlom, ahol megirta a végzet. Ami nincs megirva, attél
nincs okom rettegni. Legyen Isten akarata szerint!”, gondolta. Az unokdjat elbuj-
tatta egy goddrben, 6 meg évatosan visszaoldalgott a teherautéhoz. Olébe vet-
te a pokolgépet, magaval cipelte egy darabon, és belehajitotta egy mély futé-
arokba, amit vagy két évvel kordbban astak a haborura késziilédé iraki katonak.

Kisebb-nagyobb kalandok és viszontagsagok aran eljutottak Bagdadba, és a
magasztos Isten kegyelmébdl tisztes haszonnal sikerdilt tuladniuk portékajukon.
Visszautban aztan meggy6zdédhettek rdla, hogy a bomba csakugyan folrobbant:
megolt hét birkat, és leszakitotta a birkak pasztoranak fél karjat. Nem gyd6ztek
szornylilkodni, bdnkddni és szanakozni. Abu Ahmed nekiadta a paradicsomszal-
litmanyért kapott 0sszes pénzét, meg ami még nala volt, Mahmudnak, a csonka-
bonkava lett birkapasztor 6ccsének. — Csapdst csapasra mér rank a sors: c'est la
guerre. De ne zugolddjunk Isten rendelései ellen! — mondta Mahmud, aki a bolcse-
let és a francia nyelv professzora volt Bagdadban, mig az egyetemet, ahol tanitott,
porrd nem bombaztak a jenki demokraciaexportérok, majd igy folytatta:

Az ember csak egy test kiilon tagja mind,
hisz egy féanyagbdl van alkotva mind.

A sors hogyha megsérti egyik tagot,

a test mindegyik tagja végigsajog.

Ha mads kinja szived nem inditja meg,
nem érdemled akkor az ember nevet.

Tovabbhaladtukban Abu Ahmed megkoszonte Isten josdgat — dics6ség az
Elének, aki nem hal meg soha! -, és halat rebegett neki, amiért megerdsitette
a szivét, hogy legyen mersze visszamenni és eltavolitani a teherauté platéja-
rol az idézitett bombat. Teremtéjét dicsditve aldotta a szerencséjét, hogy a
jenki katondk nem vették észre, mikor az ellenérz6 ponttél alig egy kurjantas-
nyira lefékezett, majd pedig megszabadult a pokolgéptél, ami Ggy volt id6zit-
ve, hogy Bagdadban robbanjon fol, és a jenki megszallék nagy alnokul elhi-
resztelhessék, hogy ez a merénylet is a magukat folkel6knek és ellenalldknak
mondé ,0ngyilkos terroristak” mive.

Néhany hénappal késébb egy amerikai sz6nyegbombdazas sordan nem-
csak Abu Ahmed halt szornyet, 6, testvéreim, hanem vele egyiitt az egész csa-
ladja is. A mindenhat¢ Isten ovezze kegyelmének fényével a poraikat! Irgalma
ne legyen azoké, akik miatt odavesztek! Bosszuja sujtsa gyilkosaikat ezért és
az 6sszes tobbi gyaldzatukeért!

Béke veletek!
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TEREY JANOS
Oszi hadjarat

(Szlics Attila: Latogatdk. 140x400 cm, 2002)

Csatatér horizontja
A nagy torténet peremén.

Az a nyar, amibdél bajosan lett ész.
Kiégé karacsonyfaizzékként
Vibralo viragfejek.
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Ot alak a piros-tortfehér

0z6n hatterében.

Azok az alacsony,

Szlirke hasdbok sirkovek,

Es 6k oten az eleven rokonsag.

Szakadarok akcio el6tt?
A hattérben sorakozd
Ladakban l6szer lappang.

Emberformaju, sunyi foldonkiviliek?
A jarmuviik a vasznon kivil parkol.

Nehézfiuk elmélydlten
Drogot teritenek?

Utazd énekesekként
Ok a Szent Oligofrén Férfikar,
Amely Uj sebeinket kidalolja?

Ha ez haboru, akkor nyari verében indult
Magabiztos szélamokkal;
Es ennyi halott aran sem akar véget érni.

Egy darabig szamon tartottunk
Minden torékeny eszkozt és borulékony targyat,
Az 6sszes borulékony hést.

Minden vesztett kildt,
Arva centit megjeléltiink,
Eletformankka fejlédott a gyasz.

Most mar masképp van,
Follazulas erkolcsben és anyagban;

S a szemunk is szaraz.

Maradékunk tomor,
Mint egy avokaddémag.
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Csondes, ¢szi id6 van,
Fébekdlintott, atonalis déleldbtt.

Oriilj, hogy ennyi
— Magnak — megmaradt.

Gestalt. Nem emlékszem
a bardtaim autdira

(Szlcs Attila: Becsomagolt autd vorésben. 140x190 cm, 2011-2012)

Nem emlékszem a barataim autoira.

Pedig az elsd nyugati kocsik mUszerfala élmény volt.
Guruljon, ez pedig a lényeg. Szivesen Ultem hatul.
Kijottek értlink a reptérre L. sziilei,

Es a bevezetd Ut falusias latvanya

Mellbe vago volt életiink elsé Londonja utan.

Az sincs el6ttem, amivel bejartuk a skot felfoldet.
Rémlik a kék Opel, amelyik Krk szigetén 0sszetort.
Vagy a piros Ford Omega, de az meg a keresztanyamé.
Evjaratra sosem emlékszem,

Szinre, tipusra még csak-csak,

Es persze, némelyik allapotara:

Ha roppandsan Uj volt vagy borzalmasan elhasznalt.

Es az, amivel N. minden félrészeg cimborat
Hazadobott? O csak otthon ivott, ha egyaltalan.
Es embernéven szélitotta az autdjat, hm.
Legfoljebb az illat van meg az orromban,

Régi mUbdr lés és szivarflst athatd szaga.

Es amit reggelre elloptak a haz eldl,
Es Z. meg se tudott szélalni a fajdalomtol?

Altaldban a baratngim autdira sem emlékszem
(Tébbiiknek nem is volt). Utiranyra mindig.

Az akkori arcukra, alakjukra, lakdsukra leginkabb.
A homlokukat barazdalé indulatra.

De a gépeikre nem.

Egy kezikonyvbal

Ul embert nehezebb kirabolni,
Zart alakzat.

All6 embert bajosabb megalazni -
Karjaval kaszal.
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DOBAI PETER
PASOLINI = PIETA

Maté Maria fotografiaja
Roma, 2015. oktdber

Pier Paolo Pasolini meggyilkolasanak
negyvenedik évforduléjan

A Tevere-parti kotélverék templomanak
hatso falan Pasolini egy plakaton jelent meg,
egy harci lobogé tépett vasznan:

egyszerre mint a fiat gydszolé Maria

és mint martir, mint vértanu, mint guerilla.

+Amig az ember meg nem hal,
addig nem tudhatja, hogy kicsoda.”

Pasolini

Magdanyos harcos arcod messze pusztult — — —

A mozik fehér vetitévasznan, a televiziok
képernyéjén olykor — foltlinden ritkan! — ,leperegnek”
evangéliumi tisztasagu, éltetd, Gdvozité képsoraid:
képei a Te ANGYALI AGRESSZIODnak,

és megjelenik igazi oka annak a gyavan,

szivet sebzéen, brutalisan gyilkolo, Felbérelt
Halalnak, amit te szarnyas sorsoddal oly merészen,
blneiért végre bldnhdédni kihivtal! Mlveid mind:
kiégett, kih(lt csillag-romok hanyatld fényei

a kozmikus koztemetében... de meglehet:

tetszhalott sugaraik filmjeidben,

verseidben riadnak éltetden

régi forras-fényeikre fel — - -

Neked a halal: nem halal, de jelzé lang, tlztiszta Uzenet!
LAz életut és a pillanat” Tenéked Pier Paolo

ugyanaz a gyézelem, hidba lehetetlen...

Neked senki Isten nem hazudik Feltamadast!

ak‘?.-r:"-r o e I"‘_i"r’ - .
3 £ e

-

1sadepng (¥¥61) ¥4313d Ivaod
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POSFAI GYORGY
Tulleridk

SZERELMI AFFER

Tull ar orilt, mert rajott, miért szamolja a kortyokat, ha a vizcsap ala tartott
tenyerébdl iszik. Zavarta ugyanis a jelenség: mig ilyenkor dnkénteleniil sza-
molja a kortyokat, mas esetben, példaul ha poharbdl iszik, eszébe sem jut
szamolgatni. Miért ez a kiilonbség? Most megvildgosodott: ha poharbdl iszik,
a pohar mérete eleve eligazitast ad arrél, mennyit iszik. A folyamatosan csor-
go viz viszont nem ad ilyen tdmpontot, muszaj a kortyokat szdmolgatni, hogy
legyen valami fogalma, eleget ivott-e mar. Ez persze bonyolitja kicsit a dolgo-
kat, bezavar a szamszimpatia: a szomjoltast lehet6leg kellemes szamnal kell
abbahagyni. A paratlan szamu korty lehet6leg keriilendd, a 8 tul szabalyos, a
10 tul kerek, leginkabb a 12 felel meg. Persze kiilonleges hangulatban, hirte-
len otlettel barmilyen szdmnal meg lehet allni.

Ez tehat tisztdzddott, s kozben a parkban mar hangolnak a madarak. Reg-
gelente ugyan még fagyos, kemény a fold, tavalyi levelek zorognek a jarm-
vek sopré huzataban, de mar szinesebb dzsekik valtjdk a sotét kabatokat,
foldparak emelkednek a talajbdl, a folyéd még gyorsabban szalad dél felé, és a
hajléktalanok kart karba dltve, nagyokat dobbantva vonulnak végig a féutcan.
Tavasz van a levegében.

Meg Tull ur szervezetében. Elég volt csak kimozdulnia a hosszu tél utan,
beleszippantani a levegbbe, és maris szerelmes lett. Nagyon j6 érzés. Szinte
lebegve jar, felszabadulé endorfinok boditjak, kedélyesen bélogat, nem ve-
szekszik senkivel. Csupa izgalom az élet, csupa remeg6 varakozas, vagytiszta
epekedés, a tokéletes pillanat beteljesedésének igérete.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy Tull ur teljesen elvesztette volna a rea-
litasérzékét. Nem, egy percig sem feledte, hogy a szerelem - ahogy a népdal
sz6l — végs6 soron nem mas, mint szivfajdalom. Mert johet egy akdrmennyire
kivdnatos, akdrmennyire hozza ill6 par, akivel véletleniil egymasra talalnak,
és lehetnek olyan élményeik, hogy szinte tulcsordul a vilag, el6bb-utébb jon-
nek a bonyodalmak. A n6 egyszer csak elboffenti magat. Tul sok pacsulit borit
véletlenlil magara. Késik két percet. Kideriil, hogy sajat igényei vannak, egy-
szer-masszor még hisztis rohamot is kap. Idénként horkol, athuzza magara a
takarot. Megfazik, beteg lesz, kedvetlen. Meg ott 6lalkodnak a tarsadalmi ko-
riilmények. Az irigyked6, s6t mohd pillantdsok a tesztoszteronszagu himek-
tél. A nének lesznek kollégandi, akik szamara érthetetlen dolgokrol fecseg-
nek. Tull urat parjaval egyitt hivjdk meg, nem csak hozza beszélnek, sét leve-
g6nek nézik. Meg aztan a repiiléjegy is a duplajaba keriil. A lakdsba uj targyak
keriilnek, a ruhdaspolc zsufolt lesz, kifogy a kavé, és valaki napozni akar a
kertben.

igy megy ez, de a szerelem akkor is mindent elsépér, és Tull ur, a higgadt
ember, bédulatdban irdsra ragadtatja magat:

Emlékmas

Akkor leszel majd igazi, ha mdr csak emlék leszel. Hangtalan, testtelen, tit-
kos, mdsoknak ldthatatlan.



Beleférsz majd barmelyik zsebembe, magammal vihetlek minden utamra,
barmikor konnyedén elévehetlek, széthajtogathatlak, alakithatlak, te leszel az ol-
vasnivalom, derékaljam, esernyém, tartalék elemodzsiam.

Es mindig a legjobb formad mutathatod, nem gyézlek csoddlni, mindig friss
és illatos vagy, mindig aggddsz, ragaszkodsz, nevetsz, és sosem haragszol.

Ha pedig rossz az éjszakam, te leszel a kéznél lévi altatom.

Egyelére azonban még nem tartunk itt. Valami szépet is kellene irni neki,
hiszen mégiscsak életének egy szakaszat vele tolti, neki szenteli.

Kedves Eletszakaszom! Akarmennyire 6riasi horderejii ez a megszdlitas,
ezt mégsem mondhatja neki. Azt reagalja majd: mi az, hogy szakasz? En csak
egy ropke, mulandé szakasza vagyok az életednek? Nem az egyetlen, 6rok
szerelmed? Es semmi értelme nem lenne magyarazkodni, hogy ez valéjaban
a legtobb, amit mondhat, hiszen eddig nem ismerte, tehat van egy kezdet, és
elébb-utébb Ugyis van egy vég is, tehat maximum egy szakasz lehet ez a gyo-
nyori egymdsra talalasuk... Nem, Tull dr racionalitdsa nem hddité stratégia,
meg kell adnia magat a néi érzelmi logikanak, és legalabb annyit engedni,
hogy na jo, legyen félegyenes, ignoraljuk a véget, vagy keressiink valamilyen
lenyelhet6 kifogast, simitsuk el ezt az ligyet szépen. Le is firkantott valamit,
ledntotte egy kis érzelemmel, abban a reményben, hogy ez majd tetszik:

Geometria

Kedves szakaszom ebben az egydimenzids létben (mi mds lehetnél), monda-
nam, de ebbdél nem kérsz. Pontrél meg szo sem lehet, ezen rég tul vagyunk.

Legyél hat akkor kedves félegyenesem, hunyjuk be a szemiinket, tekintsiik a
varhato elpatkoldsunkat targytalannak, rugjuk fel a bioldgiai geometriat, irany az
oroklét.

Vagy ne is rugjuk fel, hanem kalandozzunk benne mds irdnyba, ujabb dimen-
zidkba. Kosslik 0ssze az egyeneseket, legylink derékszog, vagy inkdbb sikidom,
négyzet, rombusz, trapéz, Otszog, oktaéder, sét, kimerészkedve a harmadik
irdnyba, legyiink egy test (ez kiiléndsen j6l hangzik). Vegyiink példéul egy kupot.
Vagy egy parallellepipedont, ilyet még tigysem csinalt senki mds.

De legyél leginkabb egy bonyolult, szabalytalan test, 3D-ben kinyomtatva,
pontosan olyan alakra, amilyen vagy.

Tull ar elégedett volt. J6l halad a szerelmi afférja. Annyira jél, hogy egy ki-
csit meg is feledkezett magardl, dlmodozasra ragadtatta magat, s szinte aka-
rata ellenére is teljesen elontotte minden porcikdjat a szerelem. Hiaba, nagy
a szerelem hatalma, urra lesz a legjozanabb elmén is, plane, ha valakinek
ilyen tokéletes a parja! Tull ur séhajtott, és megadva magat a szerelemnek és
a fizikatlansagnak, réviiletében irt még egy légies feljegyzést kettejlik kiilon-
leges, sokat megérd, sokat latoé viszonyaral:

Kotélen

Itt [6gunk, felcsiptetve a kétélre, egy overall meg egy fiird6kopeny. Kilégattak
szdradni, aztan elfeledkeztek rolunk.

Madr jo ideje csak szdradunk, himbalédzunk, magunkba szivjuk a kert illatat,
nappal puhdn susogunk, éjjel nyirkosak lesziink, reggel felengedve parallunk.
Néha beborul, csopbgni kezd, megsziviuk magunkat, néha be is penészediink.
Aztdn megint jonnek a szdrito fuvallatok, a taglézo napsiités, megint kiszara-
dunk. J6v6-mendé maddrkak pihennek meg rajtunk (itt-ott le is piszkitanak).

Aztan vihar jon, a feltdmadd szél ide-oda dobdl, rancigal, félé, hogy meg-
szaggat, letép, és elszallunk kiilén-kilon mds irdnyba, de kitartunk, jol odacsip-
tettek, csak a nyulvanyaink gubancolédnak Gssze.

Aztdn lecsendesiil a vihar, csak gyonge szell6 marad, szétgubancol és ujra
0sszepaskol, és mi egyre csak szikkadunk, rojtosodunk, szagosodunk, és dlmo-
dozva tovabb lengedeziink ég és fold kézott.
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Tull dr orilt, hogy ilyen szépen halad a szerelmi afférja. Tulajdonképpen,
hogy igy atélt mindent, talan le is zarhatna, mielétt jon valaki, és mindent 6sz-
szezavar.

TISZTELT ULTRAHANG!

Tull dr levette a nagy zold irattartét a polcrél, kivett par papirlapot, beléjik né-
zett, aztan pdrat a taskdjaba csusztatott, és kiment a lengyel piacra. Elsétalt a
ragyogd, de falsul kongo, vékony edények bodéja el6tt, nem foglalkozott az egy-
szer haszndlatos strandpapucsokkal, a bizonytalan lejarati datumu szarazele-
mekkel, egyenest a piac kozepén allo, lehajtott oldalu lakdkocsihoz tartott.

— Tessék, tessék — sz6lt le a kocsibdl a szakallas fiatalember meggy6z6-
dés nélkil —, mi jot hozott? — Latasbdl mar ismerték egymast.

Tull ur belenézett a taskajaba.

—Van itt egy id6épont a fogorvoshoz, fogkétisztitas, ellendrzés.

A fiatalember nem jott lazba, kissé unottan megvonta a vallat.

— Jo kezli orvos, meghizhato és féleg olcsé! — kindlta tovabb Tull ar a por-
tékat, és mivel a szakallas tovdbbra sem mutatkozott készségesnek, hozza-
tette: kett6é van, egymastal fél évre.

—Na o, lassuk — mondta a szakallas, lenyult a pult magasabdl, elvette a lapo-
kat, vetett rajuk egy pillantast. - Rendben, mit szeretne, készpénz vagy csere?

— Hasi ultrahangra lenne sziikségem — mondta Tull dr. - Rakoncatlankodik
a baratom holyagja — tette hozza sziikségteleniil, és kozben kissé félrenézett.

A fiatalember elfordult, hatul egy dobozban kotoraszott, majd lenyujtott egy
lapot Tull urnak. Makulatlan, hibatlan beutald volt. Tull ar élvezettel olvasta:

Tisztelt Ultrahang!

Kérem beteg hasi ultrahangjat.

Kdrisme: bal vesébél terimet tdvolitottak el.

tisztelettel

[olvashatatlan aldirds]

A sikeren felbatorodva el6huzott még egy beutaldt, mindjart mellékelve
hozza az érvényes id6pontot is.

- Es ehhez mit szélna? - A fiatalember atvette, hangosan felolvasta:

Tisztelt Szemészet!

Kérem szives szemfenék vizsgdlatat.

kérisme: tinnitus

[olvashatatlan aldirds]

— Nem rossz, és viszonylag kozeli a datum. Rendben, ha még ad valamit,
kap érte egy egészen kozeli, fullos vérvételi lapot.

— Jo, van itt egy Tisztelt FOG!, de akkor kérek még egy vallmasszazst a
fizioterapian, két héten beliil. Nem nekem, csak cserének — fiillentett.

—Varjon, j6-jo, de csak lassan, lassan... Van netan valami (itésebb is?

Tull ur korbepillantott, aztan kissé lehalkitva hangjat, bizalmasan oda-
bokte: — Vesem(itét. Laparoszkoépos! A legmendbb klinikdn, majusban!

A fiatalember is kérbepillantott. Gyér volt a forgalom igy délelétt a piacon,
alig par ember lézengett a bédék kozott. Rakonyokalt a pultra:

— Tudja mit? Rakja ki, mije van, aztan megegyeziink.

Benne voltak a bizniszben. Tull 4r majdnem mindent el6vett, szétteritette
a lapokat a pulton, mutogatott, magyarazott, a fiatalember a szemiivegét is
felrakta. Pusmogtak, himmaogtek, és gazdat cserélt egy tiidész(rés, egy in-
gyenes koleszterinvizsgalat és vastagbélszlrés, rontgen- és MRI-id6pont,
még egy hetes bentalvds fejfajasklinikai vizsgalat is. Alkudoztak, érveltek,



nagyjabol meg is egyeztek, Tull Ur csak az idésotthoni listas helyet fajlalta,
ehhez viszont nagyon ragaszkodott a fiatalember (,nekem is kell élnem vala-
mibdl, és tudja, nagy a kereslet”). Végiil megegyeztek, mert a fiatalember még
hozzacsapott a paklihoz egy interferonkudra-kvétat.

Tull Ur 6sszepakolt és hazaindult, azon toprengve, hogy vajon melyikik
csinalt jobb lzletet.

— Hallé, varjon még! — sz4lt utana a fiatalember. A fiiléhez szoritott tele-
fonba hallgatva visszaintegette Tull urat. Letette a telefont, és elérehajolva
még kozelebb intette.

— Nézze, egy régi kedves kuncsaftom hivott. Nincs véletleniil maganak
egy aprilisi temetése?

Tull dr kissé vonakodva felelt:

- Eppenséggel lenne.

— Milyen? Normal? - érdeklddott izgatottan a fiatalember.

— Komplett. Hamvasztds, ravatalozas, pap, kantor.

— Mit kér érte? — kérdezte csillogd szemmel a fiatalember. - Visszaadom
az idésotthoni megliresedést.

Tull ur egy pillanatot elgondolkodott, majd a kezét nyujtotta:

— Meg egy lada sor!

EUFORIA

— Kbozbejott még egy utolso hajtasi nap, sajnos ugrott a megbeszélt program.
Holnap hajnaltdl késé estig foglalt vagyok. De tudod mit, ha mar uagyis erre
jarsz, gyere ki velem. Reggel 6tkor felveszlek.

Tull dr belegondolt, és izgalomba jott. Gyerekkordban minden indian- és
vadaszkonyvet elolvasott. Kés6bb aztdn ezek a témak a padlasra keriiltek, de
most itt az alkalom: megnézheti kozelrél, milyen egy igazi vadaszat.

Kemény fagy, sotét, megbeszélt utcasarok, aztan egy falu szélén még va-
laki. Erkezés még sotétben, kocsiajtok csapdédasa, fegyverek zorgése, iidvoz-
lések kalaplevéve, eligazitas, szamhuzas. Uj kéz szerencsés kéz.

Els6 hajtas. Kibicként kis haromlabu széken, csend. Mélazas a téli erdd
kiilonosségén, a vadak alkalmazkoddképességén, a gyorsan lefolyd dramdk
brutalitdsan - gondolta. Helyette: vacogds a hoban, a minuszokban. Dorren
par puska, torés-zuzassal nagy testl szarvasok tornek ki a fiatalosbol, nyila-
dék atugorva, mogottiik el. Most csak diszndra és rékara loviink. Kordbbi tor-
ténet a barattél élénk testbeszéddel: visszatoré szarvastehén ugrott ki a bok-
rosbol egy kis tisztasra, hatalmas ivben, egyenest nekem, az elsé két labara
érkezve fejlink szinte dsszeért (meg tudtam volna nyalni), aztan az allat ma-
gat kicsavarva valahogy mégis elkerdilt.

Masodik hajtas. Egyetlen hosszu nyiladékon allnak a puskasok, vagy hu-
szan, szezonvégi protokollvadaszat jeles vendégekkel, erdészeti vezetbkkel,
néhany kiilfoldivel.

Mészarlasrol szd sincs. A vadaknak jobbak az érzékszervei, gyorsak,
ligyesek, jo, ha minden harmadik lovés talal. A barat, a hires céllové is rende-
sen hibazgat. Azért a hajtas végére ott fekszik vagy tizenot fekete diszné.

Intermezzo. A fagy kezd engedni, napsiitéses tisztason tliz, forrd tea és
virsli. Izgatott mesélések: hogy vette észre, hogyan l6tt rd, hogyan bukott fel.
Idés, sokat latott puskasok teljes drukkban. A sztaroknak véres toret a kalapjan.

Harmadik hajtas. Egyediil vannak, a hajtas induld felén, csak a visszatoré
vadra szamithatnak. A barat nekikésziil, lenyeseget par agat, villas botra ta-
masztja a puskat. Roka, célzas, de messze van. Zorgés, szembe kocog egy
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vadkan, a barat koveti a puskaval, a nyiladékon 6. A vadkan hatsé fele leros-
kad, hérgé hangok, prébalja tovdbbhuzni magat. Még két csattanas, elfekszik.

Probald meg te is! Nem is gondolt ra (tilos, és 6 sohasem 6tt még, nem is
ambicionalja), de az unszolasra felveszi a nehéz, gyonyor( formaju puskat, pré-
bacélzas (a futonak az orréra célozz, akkor talalod vall-lapon!), Gresen préba-
csettintés. Zorgés, rét sildé lohol, hideg fejjel koveti a céltavcsével (milyen
konny( odatenni a keresztet!), erésen tartja a puskat (biztosan nagyot rug), a
keskeny nyiladék pillanatdban az orrara hlzza, dorrenés, bukfenc, nem moz-
dul. Egyszerd volt, de a barat teljes izgalomban, vallara csap, gratulal.

Ujabb zorgés, tavolabb harom koca szalad, l6j mar, ndgatja a barat, de
higgadt marad, messze vannak. Hirtelen megallnak, egyik jol latszik, odateszi
a célkeresztet a vall-lapra, a koca felfordul. Bravd - igy a barat. Egyszerd.

Lefujas, jon a felvezet6, oreg, helyi szaktdars. Bar tilos volt dtadni a puskat,
a barat megsugja az elsé lovést. Az oreg gratulal: igy van ez, az els6 mindjart
sikeril, aztan a masodik huszadikra sem. Oreg - gondolja, de magaban tartja -,
a masodik is sikerdilt.

Befejezés. Teriték, disznok és par roka, faklyak, kiirtszo, biiszke fényké-
pezkedés. Tull dr a hattérben sétal, nem mondja senkinek, a disznék a barat
szamlajan.

Egyszerd, kett6bdl kett6. Higgadtan barmit és barkit lelovok, minden vad-
nal és mindenkinél ligyesebb vagyok. Es senkinek nem mondom el, szabaly-
talan, de jobb is igy, titok. En vagyok a legjobb és a leghallgatagabb, még a
csodalatra sincs sziikségem, annyira j6 vagyok, tiszta euféria.

MEGNYUGTATO

— Ugye akkor is fogunk szeretkezni, ha mar szakitottunk?
A férfit meglepte a kérdés. Félig betakardzva, ernyedten hevertek az agyon, a
né lustan, elégedetten, nydgdécselésszerlien szuszogott.

Tulajdonképpen miért is ne? Mar csak egészségligyi szempontbdl is, az
élvezeti értékrél nem is beszélve.

Mert az tuti, hogy szakitani fognak. Tarthatatlan ez az allapot, elvileg nem
illenek dssze, elkotelez6déseik is masok. Mindketten tudtak ezt, és ha nem
nagyon beszéltek is réla, tisztdban voltak azzal, hogy nem sokaig tarthaté ez
a kapcsolat.

- Rendben - mondta a férfi —, de azért leliliink néha majd egy sérre, bara-
ti beszélgetésre?

— Jo, persze - sz6lt kis késleltetéssel, vontatottan a n6. — Szerintem egy-
egy mozi vagy szinhaz is belefér majd. Es — elmosolyodott — azért egymas
szliletés- meg névnapjat is szamon tarthatjuk.

Hat igen, mindig meghatotta a férfit a n6 odaadé figyelmessége, ami a da-
tumok szamontartdsaban és a talalé ajandékokban is megnyilvanult.

— Oké, de — gondolom — néha csindlsz majd egy-két szendvicset, ha hosz-
szU utra megyek.

— Nincs akadalya, és szerintem el se kell koltéznaod, elvégre elfériink, nem
zavarjuk egymast. Meg aztan napkozben is jol johet néha egy-egy biztaté olelés.
Este meg, ha Ggy adddik, akar kézen fogva is végigmehetlink a sétaléutcan.

— Részemrél rendben - bélintott a férfi.

Tull ar orilt, mert nem szerette a latvanyos felfordulast, és igy most nyu-
godtan nézhetett a jové elébe.



KESZTHELYI REZS0O
Emlékek jelenése

Haldaszmadar ivel,
arnya suhan sziklarol
hulldmra,

mitél a légmenny
meginog,

és sirhatnékja tamad.

fényfold fajdalom ez itten,
mikor dlmodom:
sose szllettem.
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A tengerre rahullik apranként a szine -
pipdzom a kerti karosszékben,

kozos csendet hallgatok;
lepkeszarnyak bdklasznak levegét,

és valamely égitest fényideje

éppen jelenként ideér;

meredt gyik a falon, csak luktet:
sziklasziv, a tarsa meg oleander flirtje,
kirél alig-parak oszlanak,

és siralyok kerengd tollpihéi

rajzoljak, ami most

vellik én magam.

Es az égbolton még ama szin-
egymasra fakadunk lassan,
akarha végtelen-egy esti tér.

Barmit (at,
az elmulést éli csak.

Csont,

fust,

jdzmindg,
pillantasok nélkiil

jar-kel magaban
a végtelen.
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mikor hullajtja stridn hoéalakjat
a magassag a tekintetemre,
akkor kifakad ram

egy-egy emléksir beldle.

Igaz valésagomba
ritkan jutok —

a Mindenhaté mosolyanak
foglya vagyok.

Ne rekeszd ki fodeled alél a halalt,
hisz' § is vérség, a tiéd.

Eladdig is:

idedk nélkul valtozd sebek
flizére driz,

és mindenkori idomaban
az ég vonulasa.

Szinteherbe ejtve a kert,
szemembe virdgszemek néznek,
és szitakoték szarnyaival
égivesen halad a szél,

mialatt nekem a vérvidék
éppen lathatatlan szin
azon, mi hal, mi él.

a lehelet immar
elhagyott targy.

Enyhe kaptatd, oldalt aglélegzet

és meggyvirag fehér-fehér szinbeszéde,
lassan lépkedek, és apranként ezt tétovazom,
és aztan tovabb, folfelé,

és ekkor mar akarha semmit se latszanék,
am a szél villogasa engem mutogat,

a murvapor is ugyanigy,

és a fliszalarnyék, a zsalurésben

a neszezés, a flst-tlinés
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és a madarcsond, ahogy atut

az éjszakan —

minden-mind nélkilem volt és van,
akkor is, mikor velik én.

Hajam gyokerétél sarkamig sajognak
a szinvirdgok és szingylimolcsok,
épp a figekaktuszé,

mig markomba sullyed

némelyik tengertormelék,

és arcomat ringatja szememben
a leveg6re lobbano szél,

oly gyongédséggel

fonva valahanyunkat egytveé,

és azt suttogja szlintelen,
kend6zetlen szold:

lelked nem tdmad ujélag,

hisz' nem fuvallat,

hanem csak hol volt,

hol nem volt suhano sziiletés.
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SZAPPANOS GABOR
A végitélet sarkanya

— Miurunk, ez lenne ama fenevad, amelyikrél az iras sz6l? - kérdezte egy an-
gyal Jézustél a Mennyei Jeruzsalemben, mikozben a szivarvany szineit patyo-
latfehérré olvasztd fényszarnyait komoétosan 0sszezarta a hata mogott. Mar
csak a szarnyak gombolyded csucsa latszott a vallai folott. — Ahhoz képest,
hogy a Jelenések konyvében szornyl alakzatban abrazoljak, viszonylag szelid
jészagnak tdnik...

A kiralyok kirdlya és uraknak ura, aki vakitéan fehér kopenyében a szinte
kontinensnyi livegkalicka északnyugati cslicskében alldogalt kedvenc szent-
jei — Assisi Ferenc, Aquindi Tamas és Szent Laszl6 — tarsasagaban, futélag ra-
pillantott a hirnokre, de mintha nem is latta volna, és mintha a kérdést sem
hallotta volna. Az izlandi Hekla szupervulkan felrobbanasanak kovetkezmé-
nyeit szemlélte elmélyiilten, figyelte, hogy milyen irdatlan magassagokba
csapnak a hatalmas magmadarabok, amelyek a gonoszok immar 6rok karho-
zatra feltdmadt testét tartalmaztak. Oly magasra csaptak a vorhenyes foszla-
nyok, hogy vissza sem hullottak a Foldre, hanem némi kavargdas utan kezdtek
valami égitestfélévé osszedllnijoval a sztratoszféra folott. Jézus magdba mé-
lyedt, nehéz nap allott mogatte, de boldog volt, mert minden a terv szerint ha-
ladt. Délben az Id6, immar masodszor és ezuttal utoljara, mint egy 6riasi, fel-
hazott vildgrugo, visszapattant alaphelyzetébe, minden id6k végsé nullpont-
jara. Az emberi torténelem lezarult, és elkezdddott az Uj korszak, amelyben
minden jo és minden gonosz ember elnyeri méltd helyét. A kdzelében allok
lattak szétteriilni dbrazatan az elégedett mosolyt, amiért, imé, a gyonyorisé-
ges bolygd, amelyet Atyja oly gondosan valasztott ki a vilagegyetem végtelen
szamu égitestje kozil kisérleti terepnek, most mar egyszer s mindenkorra
megszabadul a blindsokt6l, az ég jeges (irjébe tlizforré kézetolvadékban sza-
guldd pokolfattyaktél.

Jézus egyébként sohasem gondolta volna, mikdzben a mennyben Atyja
jobbjan lildogélt kétezer esztendeig, és a foldi imak zsongasat rendszerezte, és
gyogyitotta a hozza fohaszkoddkat, szdval, nem gondolta volna, hogy ilyen bonyo-
lult és Osszetett feladat lesz kiilonvalasztani a jokat a gonoszoktol; nyolcmilli-
ard élé embert plusz a feltdmadottak hatalmas tomegeit megitélni kiilon-kilon
hallatlan eréfeszitést igényelt még téle is, akinek az agya annyi miveletet tu-
dott egy masodperc alatt elvégezni, mint a vilag dsszes, legfejlettebb technolé-
gidju szamitogép-clusterei egyiittvéve. Ez azért sem volt csekély teljesitmény,
mert a végitélet 2036. aprilis 13-an tortént, husvétvasarnap - a legljabb torté-
neti kutatasok szerint épp kétezer évvel Jézus megfeszitése utdn —, amikoris a
.Pokol Kapujanak” becézett Hekla tlizhdnydba csapddott az Apophis nevdl kis-
bolygd. No, igen, az sem volt éppen konnyd dolog, hogy Atyjaval mikorra id6-
zitsék a végitéletet, és hogy miként bonyolitsdk — vagy inkabb egyszerdsitsék —
a folyamatsort, hiszen a Jelenések kényve, a szeretett tanitvany mive alaposan
atgondolva olyan logikatlan és onellentmondasos katyvasznak bizonyult, ame-
lyet képtelenség lett volna maradéktalanul megvaldsitani...

—Uram, imhol ez a nagydarab allat, mi légyen vele? — préobalkozott ismét
az angyal, tomadrebben fogalmazva, de kissé bizonytalanabb, am tovabbra is
ékesen cseng6 hangon.



Jézus, hatra sem nézve, kirdlyi gesztussal legyintett felemelt jobbjaval,
hogy varjon egy kicsit a hirvivé, mindjart intézi az ligyet.

— Miurunk, miért kell kil6ni a vilaglrbe a karhozottakat, miért nem lett
volna megfeleld hely szamukra a fold gyomranak jol bevalt Pokla? — kérdezte
a vilag fejedelmét a nagy pocaku, piroskds arci Tamds, aki meglehetdsen
csokonyosen ragaszkodott az egyhazi dogmakhoz, olyannyira, hogy a nap fo-
lyaman, mid6n a holtak kecmeregtek el sirboltjaikbdl a jeruzsalemi Kidron
volgyében, néha szeliden és tisztelettuddan dssze is kiilonbozott Krisztussal,
amiért az utolso itélet nem pontosan a tomista dogmatikatankdnyvekben fog-
laltaknak megfeleléen zajlott.

— Azért, angyali doktor, mert kapoéra jott ennek a kisbolygdnak a becsapo-
ddsa, amit ugyan meg tudtunk volna akadalyozni Atydmmal, de nem akartunk.
Ellenkezéleg, ugy véltiik, kiropitjlik a blinosoket a semmibe, ahol magma-
szigeteik, mint utazo6 barkak az ég fagyos éceanjan, 6sszetorlédnak az (irben,
és lassan egy Uj holdacskava allanak 6ssze, amely keringeni kezd majd a Fold
koril. Ez a Pokolhold a Foldrél is lathatd lesz majd, és 6rok mementdként
szolgdl a foldi Paradicsom lakdinak, hogy ettél fogva mar csak jék lehetnek,
egyszersmind emlékezteti 6ket a hajdani idékre, amikor féként gonoszok
uraltak a foldet...

— De, Megvalténk, a boldogokat minek gyotornéd azzal, hogy emlékezte-
ted 6ket az elmult rosszra?! — okvetetlenkedett Tamas, és szinte rengett a
hasa a méltatlankodastol.

— Nem agymosott, sziintelenul bazsalygd és csak engem meg Atyamat
bamuld, a szférdk egy idé utdn monotonna valé zenéjét hallgaté boldogokat
képzeltiink el Atydmmal, nem olyanokat, akik haldlra unndk magukat a
mennyben, és visszasirnak a blinos, vétkes, mocskos életiiket a nagy semmit-
tevésben, az orokkétig tarto, vakito isteni fényben! Itt, a megtisztult és meg-
Ujuld Foldon él6, gondolkodo, a gondokat-bajokat feled6, de a multat nem fe-
lejt6 embereket szeretnénk latni, akiknek, ha felnéznek az égre, és megpil-
lantjak a csunya kis Pokolholdat, 6rom koltozik a sziviikbe, amiért 6k igazak-
nak talaltattak. Es forditva: amikor a pokolfattyak az élhetetlen — hol tiizforrd,
hol jéghideg — holdjukrél lenéznek a kék bolygéra, a vilag végezetéig siratjak
blneiket és megatalkodottsagukat, hogy képtelenek voltak blinbanatot gya-
korolni és megtérni...

Krisztus kezdett egészen belemelegedni a magyarazatba, lassan afféle
.mennyei beszéddé” formalddott a monddkaja... Tamas leforrazva siitotte le
szemét, az 0sztovér Assisi Ferencnek pedig, aki Jézus bal oldalan allt kopott
csuhdjaban, ismét mosolyrdncok szabdaltak a tulvildgon nyolcszaz éve egyre
inkabb kisimuld dbrazatat... Szent Laszlé kirdly is megmoccant, mert 0ssze-
zorrent néhany pancélszelvénye: alkalmasint egyetértését fejezte ki az Ur
szavaival, és taldn élénk szeme is megcsillant, de ezt nem latta senki, mert 6
épp a Megvalté hata mogatt allott.

— Urunk, nos... — prébalkozott ismét az angyal.

— Na, most mar kozdlheted, angyalom, mi hirt hoztal! - A Megvalté szem-
latomast elfelejtette, hogy mit mondott neki az imént a hirnok. - Valami nem
stimmel netdn? — fordult végiil hatra, s miutan Laszlé kiraly illedelmesen ol-
dalt lépett, hokkenten vett észre egy hatalmas méret(, kiilonos alaku szor-
nyeteget, amilyent foldi életében még sohasem latott. Pusztai bojtolése alatt
tobb vadallat is kdzel merészkedett hozza, aztdn egyszer jéval késdébb,
Szamaridban napkeleti vandorkereskedék karavanjaban megpillantott egy
elefantnak nevezett fura parat is, de ez a mostani teremtmény az ormanyost
is tulszarnyalta méreteivel. Legalabb tiz angyal tartotta kotelekkel, kotéféken
a nyakandl, a labainal, a farkanal, mindenhol. Korbejarta a jdszagot, és alapo-
san szemugyre vette. Akkora volt, mint egy kisebbfajta domb.
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Hosszukas feje igen magasan (lt lefelé lassan vastagodd nyakan, amely
aramvonalasan valtott at robusztus pikkelyekkel fedett széles hataba. Feje
fényes volt, sima és zdldes, lagynak tetszd, bibircsokos alsé ajkardl nyalbubo-
rékok csiiggtek ald, s ha leestek, nagyot toccsantak hatalmas, harmas karom
alkotta labai elétt. Orrlyukai szélesre tarva, s idérél idére akkorakat fujtatott
veliik, hogy az el6tte posztolé angyalok testhez simuld szarnyait egészen fel-
borzolta. Totyonkos allat volt, ugyanis selymes hasa - fehér, mint a vizililiom
— majdnem surolta a foldet. Nem éppen valami életrevalé joszag benyomasat
keltette. El van hizva, gondoltdk a szentek és maga Jézus is. Duzzadt, zold
horpaszan karmazsin dudorok meredeztek, amelyekrél nem lehetett eldonte-
ni, hogy betegség jelei-e, avagy természettél fogva tartoznak hozza, mint a 13-
bahoz képest nevetségesen kicsiny, elcsokevényesedett karjai. A hata volt a
legérdekesebb: a kozepén egy hatalmas, cslcsos és vorésen ragyog6 — oldal-
rol nézvést kupnak latszé — pup emelkedett az égnek, majd utana egy annal
joval kisebb, aztan a rémiiletesen vastag, szinte semmire nem hasznalhato,
ugyancsak a foldon pihend, tohonya, szelvényes farka felé még kisebb és ki-
sebb, immar csak kakastaréjforma pupocskak sorakoztak.

— Hol talaltatok Istennek e teremtményét? — kérdezte az angyalokat Jé-
zus, amikor mar majdnem koriljarta a kilonleges lényt.

- En nem vagyok biztos benne, hogy ez a szornysziilemény Atyad teremt-
ménye volna, Uram Jézus — mondta az angyali doktor. — Atyadnak jobb izlése
van ennél.

—Valészinlleg a méretei miatt nagyon nehezen bujt elé a foldbél, azaz ta-
madt fol, ezért csak most tudtuk nagy nehezen idecipelni szent szined elé,
Uram - felelte az angyal, aki a joszagot bejelentette. — German foldrél szar-
mazik az istenadta, illetve, bocsadnat! Tényleg nem tudjuk, 0 adta-e... — adta
Aquindi Tamas ala a lovat a megszeppent angyal.

— Janos apokalipszise nem is rendelkezik semmilyen formaban az alla-
tokrol! — okvetetlenkedett ismét a dogmatika doktora. — Kizarélag az emberek
feltamasztasat taglalja.

— Janos irdsa szép, de megbizhatatlan, mert tulsdgosan elragadtatott lel-
kidllapotban vetette papiruszra. A racio latszatat is nélkilozi. Ha az alapjan
probaltuk volna megvaldsitani az utolso itéletet, nemcsak én, de Atydm is vért
izzadt volna - felelte Jézus, mikor Ujra ott allott a jovevény elé6tt. - Egyébként
— folytatta — természetesen gondoskodtunk az allatokrol is, illetve arrél, hogy
a boldogoknak ne kelljen majd nélkiilzniok a foldi Paradicsomban allattarsa-
ikat. Mert milyen lenne erdé rigdfiitty nélkiil, hegyoldal kolompold birkdk és
tehenek nélkiil, tenger és té hal nélkiil? Ugyhogy a kovetkezékre gondoltunk
Atyammal: mivel most gy tizenot-hlsz esztendére ember szdmara lakhatat-
lan marad a Fold a szupervulkan kitérése miatt, a kivalasztott boldogoknak
itt, a mennyei kockaban kell lakozniok, amig a nuklearis tél utan ujra vissza-
térhetnek a foldre, a szabadba. Egyes allatok azonban tulélik a mostoha ko-
rilményeket, akarcsak annak idején, hatvanotmillio esztendeje a kisebb em-
l6sok is a dinoszauruszok kihaldsat eléidézé, szinte elviselhetetlen foldi ko-
rilményeket. Viszont vannak olyan...

— Uram, Jézus - szakitotta ismét durvan félbe a Megvaltét a potrohos
szent —, hogyan vagy képes a teremtéstorténettel homlokegyenest ellentétes
nézetet vallani?!

— Ne huzd ki a gyufat, Tamas, és ne tettesd magad hiilyének! Te is ponto-
san tudod, hogy a Fold sokkal 6regebb, mint annak idején zsid6 eleink gondol-
tak! Ajambor emberek hite énbennem, az én igazsagaimban, a jésag erejében
egy jottanyit sem csorbul azaltal, hogy a Foldnek, az ember lakhelyének meg-
van a maga torténete. Elfelejtetted tan, hogy mind a ketten hogyan bujtuk a
mennyben a természettudomdanyos konyveket is?! Tudunk a kvantumfizikarél,



a Heisenberg-féle hatarozatlansagi relaciorél, tudunk a hurelméletrél, tudunk
a tizenkét dimenzid létezésérdl, a fekete lyukak természetérdl, mindenrél!
Nekem mindent tudnom kellett errél a vilagrél, ha mélté akartam lenni r3,
hogy a vilag ura és kiralyok kirdlya lehessek! Lassan kezdem azt hinni, hogy
te vagy az Ordog iigyvédje! Hallgass, ha nem vagy képes értelmes dolgot
mondani!

Tamas pirospozsgas arca szinte izzott a méregtdél, intett is egy angyalnak,
hogy hozzon neki egy kupa vizet.

— Folytatndm tehat — mondta Jézus. — Széval, vannak olyan allatok, féleg
a nagyobb testliek, amelyek nem lennének képesek atvészelni a mostoha fol-
di korulményeket, ezért 6ket a mennyei kocka, vagy Jeruzsalem, vagy nevez-
zlik, aminek akarjuk, alsé szintjén tartjuk — egy kicsit ugy, mintha egy ujfajta
Noé barkajaban lennének —, hogy majd 6k is visszatérhessenek a féld sziné-
re, amikor ti, a boldogok is visszatérhettek oda.

Tamds kozben megkapta a kupa vizet, amelynek a felét kiitta, a masik felét
meg sajat kerek képébe lottyintette, hogy lehltse magat. Mérge elparologvan,
most jott csak ra, milyen tiszteletlen volt: — Uram, esedezem, bocsdss meg, egy-
szersmind legyen szabad megjegyeznem, hogy ez a joszag itt nagyon hasonlit
az altalad emlitett dinoszauruszokra. Csak nem 6koziiliik, azok kozil a szor-
nyetegek koziil tdmadt fel egy, és jutott be ide, mint a Satan trdjai falova?

— Elnézést, hogy félbeszakitom Urunkat és tudds doktorunkat — kdszoriil-
te meg torkat, és szélalt meg érces hangon Szent Laszlé. — En a mennyben
csak kegyes irodalmat olvastam, de azokbdl is egyértelmden kideriil, hogy ez
a tohonya allat itt nem lehet mas, csak egy mesebeli sarkany.

S erre mintegy valaszul az eladdig moccanatlanul allé szornyeteg iszo-
nyatosat horkantott, megrazta fejét, és az elétte, a foldon allé Jézusra, a tal-
pig pancélban hatalmas pallosdra tdmaszkod6 Laszléra és néhany angyalra
tlizet okadott, ahogy csak a torkan kifért, hosszu masodpercekre félelmetes
langcsovaba burkolva 6ket. De nem tett benniik kart, hiszen a testi valéjukban
is letez6 fénylényeken nem fog a tliz. Mindazonaltal aggaszté volt megtapasz-
talni ezt az agressziv magatartast, hiszen ez — mindenki sejtette — veszélyes
helyzeteket teremthet itt, az atmeneti mennyorszagban. Sé6t, Jézus a lelke
mélyén egy pillanatra egészen megrettent, mert eszébe jutott, hogy a puszta-
ban is megjelent neki a Satan édes igéretekkel, és ldngcsdva alakjat oltotte
magara, és azt sziszegte, hogy talalkoznak még. Lehet, hogy a méregzsak Ta-
masnak van igaza?! De aztan gyorsan és hatarozottan el is vetette a gondola-
tot, hiszen tudta: a rossz gondolat megvaldsitja 6nmagat, de csak akkor, ha hi-
sziink benne.

A magyar kiraly ekkor igy szélott: — Uram, Jézus, engedd, kérlek, hogy
mint lovag megkiizdjek ezzel a bestidval, hogy ne zaklathassa a boldogok
nyugalmat!

— Nem, Laszl6, szé sem lehet réla, kénytelenségbél sok minden masképp
alakult, mint az irdsokban, de az mar mindennek a teteje és szégyenek szé-
gyene lenne szdmomra, ha a Mennyei Jeruzsalemben vér folyna, akar allati
vér is! Mas megoldast kell talalnunk. Sajnos, porszem hullott a gépezetbe en-
nek a nagy dognek a képében, de ha mar igy alakult, hogy ez is ide keveredett
valahogy, vér nélkiil kell megoldanunk a problémat.

— Mit szélnal a méreghez, Uram? - allt el6 otletével Tamas.

— Ez nem a méregkeverés helye, angyali doktor, mit képzelsz? Azt, hogy
vér nélkil”, gy értettem, hogy életben kell hagyni! Vildgos?

Tanacstalanul egymasra meredtek a szentek, az angyalok meg az Ur
Jézus is.

Aztan az addig hallgatag Assisi Ferenc jelentkezett szélasra, feltartvan
jobbjanak két ujjat.
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— Parancsolj, Ferenc — adta meg a szot Jézus, és ismét a régi mosolyra
hiazédott a szdja, mert sejtette, milyen javaslattal rukkol elé a nagy allatbarat.

— Draga Jézusom, én nem parancsolok, csak javasolok... — Majd egy pilla-
natra szerényen lesiitotte szemét. — Emlékeztek, annak idején milyen nagy
gyakorlatot szereztem az allatidomitasban. No, nem a cirkuszi j6szagok ido-
mitdsdban, hanem vadallatok megszeliditésében a Miurunk, Jézus Krisztus
nevében. Emlékezzetek, hogyan szeliditettem meg szép szdval a gubbidi far-
kast, és hogyan akadalyoztam meg, hogy tovabbi kart tegyen az emberekben.
Szép szoéval mindenféle lénnyel sz6t tudok érteni, és azt is ellenérizni tudom,
hogy megértette-e, amit mondtam neki, még akkor is, ha 6 maga, Istennek
barmely vaddc teremtménye, nem is tud beszélni a mi emberi nyelviinkon.

Jézus alig lathatdéan biccentett, mintegy engedélyt adva Ferencnek a ki-
sérletre.

Ferenc 6sszefonta és csuhaja ala rejtette karjat 6sztovér hasan, majd fol-
nézve a sarkanyra ekképpen szélott: — Sarkany testvér, légy lidvozolve a
mennyek orszagaban! Te nem is tudod, milyen szerencsés vagy, hogy Isten ki-
flrkészhetetlen akaratabol eljutottal e boldog, lebegd szigetre a vildgegye-
temben!

A sarkany kissé oldalt forditotta a fejét, és aprd, zéld szemeit, amelyeket
fligg6legesen szelt ketté a pupilla, akar a hiillékét, tdgabbra nyitotta, mintegy
figyelme és kivancsisaga jeléiil.

Latta ezt Ferenc is, de meg akart réla gy6zdédni, ezért megkérdezte az al-
latot: — Sarkany testvér, megértetted, amit mondtam neked?

A sarkany erre buzgdn fol-le rdngatta a fejét, talan a kelleténél kicsit he-
vesebben, de egy fenevadnal ez egészen érthetd.

Ferenc Ujabb prébat tett, hogy teljesen érti-e a sarkany: — Ugye, nem
szandékozol semmi rosszat tenni ezen a szent helyen?

A sarkany ezuttal jobbra-balra ingatta a fejét, éppoly hevesen, de egyér-
telminek latszott, hogy tagadast fejez ki vele.

—Na, hat ez nagyszer, akkor megegyeztiink, kdszénom, sarkany testvér!
Megigérem, hogy cserében, amiért jol viseled magad, jol fogunk tartani téged,
és mindent megkapsz, ami szem-szdajnak ingere! Megegyeztiink tehat?

A sarkany ismét hevesen helyeselt.

— Akkor jo! Kezet ra!

Tanakodtak egy darabig, hogyan foghatna kezet Szent Ferenc és a sar-
kany, aztan a dalids Laszld kiraly bakot tartott Ferencnek, aki felhagvan, majd
magasra nyujtvan karjat elérte a sarkany leeresztett, csokevényes mancsat.
Csak amikor Ferenc leszallt a foldre, jutott eszébe Laszlénak, hogy: — Uram Is-
ten, Jézus és Jézusnak szent anyja! A mesében a sarkanyok embereket esz-
nek! Mit igértél ennek a vadallatnak, Ferenc?!

- En nem igértem embereket, csak ami szem-szajnak ingere — mentege-
t6zott a csuhas.

— Az ugyanaz! - keseredett el Laszlé.

— Jobb lett volna, Krisztus Urunk — szélt bele tarsai vitajaba Tamdas —, ha a
pokolfattyakbdl hoztunk volna ide egy csapatnyit, és valami elkilonitében el-
helyeztiik volna 6ket varatlan esetekre, mint amilyen ez is. Azokbél lakmaroz-
hatna kedvére a bestia, ha mar nem akarunk hitszeg6k lenni.

- Ugy latom, angyali doktor, nemcsak az arisztotelészi logika kiforgatasa-
hoz értesz, hanem meglehetésen gyakorlatias is az észjardsod, de valahogy
mégis mindig a vérengzésnél kotsz ki — dicsérte és dorgalta meg ismét a
Megvalté az Aquindit. — Nos, kedves szentjeim, orommel hallgattam vitatokat,
és Oszinte szandékotok is nagyon tetszett, ahogyan igyekeztetek egy nem lé-
tez6 problémat megoldani - folytatta ellendllhatatlanul megnyeré mosolyaval
az Ur. A szentek tanacstalanul 6sszenéztek. — Olyanok vagytok, mintha még



mindig a foldon élnétek... Nem t(int fel, hogy ma eljott a Mennyeknek Orszaga?
Nem jutott még el teljesen a tudatotokig? Tamas, hol a te dogmatikad? ,Halal,
hol a te fulldnkod?”, kérdezhetted volna rogton, angyali doktor. Hat elfelejtet-
tétek, hogy a feltamadottak meg azok, akiket életiikben ért masodik eljove-
telem, megvaltozott emberek? Elfelejtettétek, hogy testiik mostantél fogva
romolhatatlan? Nem kaphatja be, nem raghatja meg, nem nyelheti le és nem
emésztheti meg 6ket, végiil pedig nem uritheti ki maradvanyaikat semmiféle
allat! Plane nem egy mesebeli szorny! Hisz tudhatnatok, itt a farkasok mar a
barannyal, a medvék a nyuszival, az emberevé szornyek az emberrel tarsal-
kodnak a legnagyobb egyetértésben.

— A gligye Ferenc tarsalkodott a szornyeteggel, és nem a szornyeteg
Gvele... — dohogott az angyali doktor, amiért a sajat teriiletén gydzte le az Ur.

— Elég legyen, Tamas, mert mindjart kildgattatlak az angyalokkal a mi-
nusz szazotvenkilenc fokos (irbe, hogy egy kicsit leh(tsd az agyad, és tisztes-
séget tanulj! Hallatlan, hogy egyes szentek még a mennyorszagban is taknyos
kolykok maédjara viselkednek! De igy sem Uszod meg biintetés nélkil. Tiz nap
penitenciat kapsz: ezalatt a sarkany szolgalataba kell allanod, le kell csuta-
kolnod, hogy bére szép fényes legyen, s hogy pupjai még jobban ragyogjanak.
Es ha barmi kivansaga van, teljesitened kell. Ha tiizet okad egyik orcadra,
tartsd oda masik orcadat is, és szeliden beszélj hozza, ahogyan az édesanya
beszél szeretett csecsszopojahoz, hogy tanulja az emberi beszédet, és érez-
ze az iranta valo végtelen szeretetet. Legalabb annyit érj el a tizedik napon,
Tamas, hogy Ugy szeresd ezt a sarkanyt, mint tenmagad.
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TEREY JANOS

A kilencvenes években indulé alkotok, a mai kozépnemzedék még ismerte a régit, de mar téle var-
tak az Gjat. Rajuk irdnyult a kozfigyelem, de egyre apadt a kiz, ami még figyelt az irodalomra. Ugy
tlinhetett ebben a felemas helyzetben, hogy egybél kell nagyot dobni. Es gy is téinhetett: van id6 a
folyamatos épitkezésre.

Térey Janos egyike a keveseknek, akik folyamatosan gazdagitjak életmdviket, és elég hamar,
aztan tobbszor egymas utan is tudtak ,,nagyot dobni”. Mlveinek bésége nem a piacon valé jelenlét
kényszerébdl fakad, hanem az eleven problémaérzékenységbd6l. Kivancsi a valdsagra. Pontos akar
lenni, tdrgyilagos. De kolt6 is, ezért a targyszerliséget beleolvasztja az irodalom kereteibe: tapasz-
talatait, elmélkedéseit korilrajzolja a képzelet, a hagyomany, a kultusz formaival. Az eredményt
szokas Ugy nevezni, hogy ,megujitja a mifajokat”. igy Ujitotta meg példaul a dramai kélteményt és a
verses regényt. Mar ez a két mifaj jelzi: mer nagyra vallalkozni. Nagy koncepcio, eleven részletek:
talan mindig ez a siker kulcsa.

A megfigyelt, lecsupaszitott valdésag, a torténelem, a korszak élménye nala metaforava valik.
Nem elégszik meg a puszta leirdssal, bar az is er6ssége, hanem a jelentésig tor elére. A jelenségek
jelentésig fokozdasa lehetne fényes diadal. Ndala viszont baljos arny vetiil ra, hisz tobbnyire a pusztu-
L6 valésagbdl épitkezik. Fiirdéhely, futtaban cim versében irja: Villarol villdra megejtébb / A kicsor-
bult akarat képe / — Bed6lt kertvendéglékkel, / Zsurteraszokkal —: a masolt Magyarorszag / Mindig
elfekvében nyujtja / A legpompdasabb latvanyt, / Kifakultdban a leggyonyordbb.” Erre érzékeny?
Vagy féleg ez van? Fél6, hogy az utébbi, és akkor az is féld, hogy kifogy a valésdg a valdsag atlénye-
gitése mogiil. Egyelére azonban vagyunk, és van koltészet. Hat legyen ové a Kortars-dij!

TEREY JANOS (1970) Budapest

Sturm Lagszlo

TOTH LASZLO

Kozel fél szaz 6nalld konyv, tobbtucatnyi szerkesztés, miforditds- és gyerekkonyv jelzi Téth Laszlo
palyajat. Kolté, iré, mfordito, kiadévezetd, szinhaz-, sajté-, eszme- és miivelédéstorténész — a ta-
gabb értelemben vett szlovakiai magyar irodalom és kisebbségtérténet mindenese, és bolygé hol-
landija, hiszen mindezt Csehszlovakia, Magyarorszag, Szlovakia teljes jogu allampolgaraként, avagy
budapesti sziiletése révén nem épp illé médon, de Budapesten kidllitott okmany szerint, ,hontalan”-
ként teszi.

ir6i és emberi tapasztalata szerint kolcsondsen egymast meghatarozé és inspirald szellemi
életkapcsolatban 4ll a jelen multtal, ez teremti meg a vildgban valé otthonossdgérzésiinket, erésiti
meg személyes és nemzeti identitdsunkat. A kolt6 Toth Laszlét egyszerre jellemzi a kisérletezés,
a formabontas, a hatarok atlépésének, meghaladasanak és a hagyomanyokhoz illeszkedé aranyos-
sdgnak az igénye. 2015-ben olyan esszésorozatot kozolhetett a Kortars Toth Laszlé tollabél
— Fodor Andrdsrél, Nagy Gasparrdl, Mészily Mikldosrol, Sziveri Janosrdl —, melyekben
mértékaddan egyiitt all a személyes emlékezés, az irdi és emberi portré, az esztéti-
kai és erkolcsi minéség és az irodalomtorténészi egzaktsag.

TOTH LASZLO (1949) Dunaszerdahely

Pécsi Gydrgyi
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MIKLOS ARPAD

MUvészilink 1958. marcius 11-én sziiletett az erdélyi Dics6szentmartonban. 1984-ben

végzett a kolozsvari lon Andreescu Képzémivészeti Egyetem grafika szakan. 1988-ban

Kecskeméten telepedett le, ahol animacids rendez6ként bekapcsolddott a Kecskemét-

film Kft. tevékenységébe, s ilyen minéségében tobb rangos nemzetkozi és hazai dij tulajdonosa.
Az alkotomunka mellett mivésztanarként is dolgozik. Tagja a Magyar Alkotdm(vészek Orszagos

Egyesiiletének, a Magyar Grafikusok Szovetségének, a MAMU Tarsasagnak, a Kecskeméti Képzé-

mivészeti M(helynek, a Vacz Vocem Video Laboratérium (3VLAB), a Tajmisztika és a Foldmisztika

csoportoknak.

Miklés Arpad mivészetében kiilonos modon szovédik eggyé a festészet a grafikaval, az anima-
ci6 a hanggal, a mozgds az alloképpel. Rajzfilmkészitései sordn szerzett tapasztalatai inspiraltak 6t
arra, hogy a targyak mozgasat és mozgdaspalyait, illetve a fazisok szimultdn dbrazolasabél adédo
deformacidit kutassa és fesse meg egy-egy képben. Az avantgard és neoavantgard mlvészetben
mar torténtek rendhagyd kisérletek a gépek, dolgok, folyamatok, emberek és allatok dinamikdjanak
abrazolasara, am Miklés Arpad szellemi programja gyckeresen eltér Balla, Severini és Boccioni,
Duchamp vagy Bacon és Velickovic torekvéseitél. Miklds ugyanis 2012 6szét6l kezdéddéen az élé és
élettelen testek, valamint jelenségek mozgasat mindig egy képen beliil fejlesztette-alakitotta ki,
azaz fazisrol fazisra festette, jelenitette meg, mikozben allapotfotékban rogzitette a festés bonyo-
lult részfolyamatait. S6t, ezeknek segitségével egy kétperces animdacios filmet is készitett.

A Triptichon cim(, 2014-ben készilt mozgdéfilm Gtinaplészerlden dokumentalja egy asszociativ
emlékkép-konstrukcid folyamatat. Tehat a valésdgos és virtudlis idébeliségek, illuzérikus mozga-
sok és fizikai jelenségek, egymdsba cslsz6 kinti és benti terek, eltéré emberi habitusok és jellemek,
generacidk — gyerekek, felnéttek és idések — viselkedés-toposzai, érzelemnyilvanulasai, gesztusai,
alig cselekedetei, memoriavillanasai és képzelgései alkotjak a téma képanyagat.

Miklés Arpad grafikai, festészeti és animacids tevékenységében épplgy hangsulyozza a forma-
adds szandékanak fontossagat, mint a formahoz vezetd ut folyamatdnak konkrét dbrazolasat; a
szellemi tartalmat éppugy, mint az érzékiséget.

Muvészete rendkiviili hatasu: formai értelemben expressziv és realista; dlldsfoglaldsdban egy-
szerre ultramodern és atavisztikus; tér-idé szemléletében a hatvanyozas hive; lelkiiletében mély-
ségeket és magassagokat bejardé.

Legyen 6vé a 2015-6s Kortars-évfolyam képzémivészeti dija!
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Novotny Tihamér

A Kortars-dijat eddig kovetkezé szerzdink vehették at: Agh Istvan, Alexa Karoly, Andrds Sandor,
Beney Zsuzsa, Bertdk LdszId, Bodor Addm, Bogddn Ldszld, Bor Ambrus, Czakd Gabor, Czigdny Lérént,
Cseres Tibor, Csiki Laszl6, Csodri Sandor, Domokos Matyds, Egyed Péter, Ferenczes Istvan, Gergely Agnes,
Gion Nandor, Jovian Gyorgy, Kolozsvari Papp Laszlé, Kovdcs Andras Ferenc, Kovdcs Istvan, Kulcsar Szabo
Erné, Laszloffy Aladdr, Lator Laszlé, Marno Janos, Marsall Laszld, Mészoly Miklés, Monostori Imre, Nagy
Gaspar, N. Pal Jozsef, Orban Otté (kilondij), Papp Tibor, Paskandi Géza, Rakos Sandor, Szabd Gyula,
Szepesi Attila, Sziveri Jdnos, Tatay Sdndor, Tolnai Ottd, Tornai Jozsef, Toth Judit, T6kéczki Ldszl6, Vasadi
Péter, Vasy Géza, Vathy Zsuzsa, Veress Miklds és Zalan Tibor.
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Napléo multidoben

Januar 1.

Az év els6 napjan, egy évvel kordbban, a Févarosi
Villamosvasut FémuUhely tervosztalyan aktagyarto
hivatalnokként fillérekért robotold, magyar-fran-
cia—német szakos kozépiskolai tanar édesanyam
este az Operdba készilt. Mindentudd, nagyszaju ka-
masz voltam, édesanyamtdl bucslzva az elészoba-
ban nyeglén azt taldltam mondani: Ez a cipd ronda,
miért ebben mész a szinhdzba?

Edesapamat fiatalon eltemetett édesanydm
rédm nézett, és halkan annyit mondott: Mert ez ma-
radt, kisfiam.

Ma fejemet verem a falba, de akkor nem értet-
tem a pontosan fogalmazott, keserli mondatot.
Lanykordban, a harmincas években viselte édes-
anyam ezt az akkor még elegans, de 1955-ben mar
Jdivatjamult” fekete antilopcipét.

Ez maradt...

Nem tudom, milyen cip6t viselt édesanyam
1956. januar 1-jén. Id6kozben férjhez ment, vidékre
koltozott, én kettesben nagymamammal Budapes-
ten éltem. Ujév napjan megvettem a Mivelt Népet,
de feltehetéen nem olvastam a szdszatyar vezér-
cikket. Nem tudom, mit gondoltam volna akkor, ha
elolvasom; ma elborzaszt a kétségbeejtéen ostoba,
semmitmondé szoveg. ,Sokkal hatdrozottabb esz-
mei-ideoldgiai harcra van szikség a kulturalis élet
minden terlletén. Haszndljdk ki képzémulvészeink
a minap megnyilt és nagy fejlédésrél tantiskodd VI.
képzémuveészeti kiallitas tanulsagait. Vitassak meg,
mi az oka az elérehaladdsnak, és milyen a mértéke.
A zenem(vészek kozelgé plénuma foruma lehet a
helytelen mivészeti elméletek elleni kiizdelemnek,
és az lehet a kiadoi konferencia is. Tisztazni az
egyetlen helyes, marxista-leninista allaspontot, le-
leplezni a kartékony elméleteket, megérteni, hogy
mit kivan mivészeitél a nép..."

Mdvelt, okos, intelligens, a szellemi éthél ki-
taszitott édesanyam - ha egyaltalan olvasta — va-
jon hogyan vélekedett, mit gondolt e tartalmatlan,
buta hablatyolasrol? Az Alkoto ujesztendét! cimi
irdsnak nincs szerzdje, az a szerkesztéség — Dar-
vas Jozsef fészerkesztd és tarsai — kozos szellemi
terméke.

KORTARS 2016 /01

1956. januar

A Magyar Dolgozdk Partja Kozponti Vezetésége
alig fél éve, 1955. aprilis 14-én hatarozott ugy, hogy a
tegnapi egyetlen helyes marxista-leninista alldspont
nem azonos a holnapi egyetlen helyes marxista-
leninista allasponttal. Hith( igyekvék, sunyi megal-
kuvdk, okos karrieristak, buta partkatonak, gerincte-
len politikusok — ki igy, ki Ugy — igyekeztek azonosul-
ni az éppen id6szerl egyetlen helyes marxista-leni-
nista alldsponttal. Volt, akinek sikerilt, volt, akinek
nem. A Csillag janudri szdmaban a ma mar okkal el-
felejtett Kossuth-dijas ird, Urban Erné probalta meg-
magyarazni maganak és a vilagnak — Gondolatok a
Kozponti Vezetdség hatdrozata utdn — hogy az Uj hely-
zetben mit is kell gondolnia a haladd magyar értelmi-
séginek a kozelmultrol és a kozeljovorél: ...arrél a
nyilvanvalé igazsagrol és gyakorlatrél, mely szerint a
szocializmus épitésének ltemét és formait a min-
denkori parthatarozatok szabjak meg, s hogy kong-
resszusi meghbizatdsa alapjan azt igenis a part Koz-
ponti Vezetésége felelésen iranyitja.”

Ha akkor olvasta (volna) vidéki otthonaban sok
gyermekét nevelé nagynéni-keresztanydm Urban
Ernd tantorithatatlanul parth( szovegét, otodik
gyermeke pelenkazdasa kdzben biztosan elmosolyo-
dik, s eszébe jut a mult. A harmincas évek derekan
tiz hdonapig Pannonhalman novicius, ezt kovetéen
magyar-francia szakos bolcsészhallgatd, 1945-ben
mar kommunista jardsi parttitkdar Urban Erné
1939-ben, az Eotvos Kollégium farsangi baljan, ki-
csit taldn mar ittasan, tanc kdzben térdre rogyott az
izgalmasan vonzd ifju lany, késébbi keresztanyam
el6tt, és megkérte a kezét. Mindenki hangosan ka-
cagott. Amikor 1955 &szén az MDP budapesti
aktivdjan Urban Erné tekervényesen korilményes
beszédben hitet tett a tegnapi helyett a holnapi
egyetlen helyes marxista-leninista alldspont mel-
lett — e beszéd részletét kozolte januarban a Csillag
—, senki nem kacagott.

Lehet, hogy aki olyan vak és tehetségtelen,
hogy néhany pohar ital elfogyasztdsa utan, a bali
forgatagban, tanc kozben, térden allva feleségl
kéri azt a n6t, aki addig 6t észre sem vette, s aki
természetesen kacagva kikosarazza a hirtelen ta-
madt kérét, az mindezért Ugy all bosszut, hogy



kommunista lesz, s az egyetlen helyes marxista-
leninista alldspont harcos képviseléjeként szerez
maganak a nékkel s a vildggal szemben elégtételt
s mellesleg Kossuth-dijat, SZOT-dijat, Jozsef Atti-
la-dijat?

Szegény Urban Ernd! Hitt Rakosinak, hitt Nagy
Imrének, Ujra hitt Rdkosinak, szét fogadott Gerdnek,
végul Kadarnak. Tudta, hitte, irta: .a szocializmus
épitésének ltemét és formait a mindenkori partha-
tarozatok szabjak meg, s hogy kongresszusi megbi-
zatdsa alapjan azt igenis a part Kozponti Vezetésé-
ge felelésen irdnyitja..."

Ez igy volt, amig épitettik a szocializmust. De
- hala Istennek! — mar huszondt éve nem épitjik.
Urban Erné Kossuth-dijas magyar ir6 mdveit sem
olvassa ma mar senki.

Januar 4.
Két tomor mondat Marai Sandor napléjabdél: ,Ahogy
mulnak az évek, ugy hoznak valamit. Egyféle bizo-
nyossagot; de ezt nem tudom meghatarozni.”

1956. januar 4-én sejtette valaki, hogy mit hoz
az 1956-o0s év? Egy év mulva, 1957. januar 4-én
tudta valaki pontosan: mit hozott az 1956-0s év?

Januar 15.

A Mvelt Nép elsé oldalan haromhasabos cim: frék
munkaterve 1956-ra. Huszonnyolc magyar iré tomo-
ren valaszol: mit fog irni, milyen mdve jelenik meg
ebben az évben. Taldlomra néhdny magyar iré neve
jut eszembe, akiket a lap névtelen munkatarsa — ta-
ldn éppen Lukdcs Imre — elfelejtett megkérdezni:
Illyés Gyula, Németh Ldaszlo, Pilinszky Janos, Ne-
mes Nagy Agnes, Ottlik Géza, Déry Tibor, Kassak
Lajos, Tamasi Aron, Wedres Sandor...

A hajdani szabdsegéd, Rakosi elvtars kedvenc
koltéje, bortonviselt kommunista iré ,Lukacs Im-
rének elkészilt »Kilonos emberek« cimi regénye,
amelyen tobb mint négy évig dolgozott. Most egy
Uj szocialista varosban jatszodd regényt ir, s még
ebben az évben szeretné befejezni a munkat.” A
holnap elébe cim( regénye 1956-ban még megje-
lent, de az Uj szocialista varosban jatsz6dé md
nem készilt el, vagy ha igen, kéziratban maradt.
Lukacs Imre 1981-ben halt meg Budapesten. Az
1956-t6l halalaig eltelt huszonot év alatt Uj konyve
mar nem jelent meg. Elapadt az iréi véna? Vaska-
lapos kommunista maradt, vagy ellenkezéleg: ki-
abrandult ifjukori tévhiteibdl, és Kadaréknak sem
a vaskalapos, sem a csalédott kommunista iréra
nem volt sziksége? Mit csinalt huszonot évig Lu-
kacs Imre?

Lehet, hogy csak tehetségtelen, megkeseredett
kommunista volt — akkoriban ebbél is meg lehetett élni.
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Januar 19.

Ezen a napon lathatta elészor Keleti Marton harom-
szoros (1951, 1953, 1954) Kossuth-dijas filmrende-
z6 Uj, szocialista realista hitbuzgalommal atitatott
filmjét a kozonség. A budai Kobolkut utcai altaldnos
iskola nyolcadik osztalyos tanuldja voltam, kotelez6
volt iskolai keretek kozott megtekinteni Az élet hidja
cimd Uj magyar filmet.

Megtekintettem. Nem emlékszem semmire.

Hat évtized multan megnéztem, kétszer!, Ujra.
Rettenetesen rossz film. Annyira rossz, hogy az
elvi kommunistaknak sem tetszett. 1956-ban Ha-
lasi Maria ,kritikdjaban" igy kesereg a Szinhaz és
Mozi janudr 27-én megjelent szamaban: ,E téma
nagysaganak lehetéségeivel a rendez6: Keleti Mar-
ton csak helyenként tud élni. [...] A film nem érzé-
kelteti kell6képpen, hogy csak egy torpe kisebbség
all szemben a hidépitéssel. A kelleténél nagyobb
sulyt kap az dbrdzoldsban a »kérlekaldssan« vilag.
[..] Nem érezzik kielégitének a film jellemabrazo-
lasat.”

A téma nagysdga: a Duna két partjat 6sszekotd
Kossuth hid hésies épitése. A jeges arral slir(isodé
télen, 1945 decemberében Budapest szamara valo-
ban élet-halal kérdése volt, hogy Pest és Buda kozott
szilard, a torlédd jégtablaknak ellenalld, mindenki
szamara hasznalhatd hid épiiljon. Csak hat a filmben
az egyik oldalon sziiletett gonoszokat, megatalkodott
ronda reakcidsokat latunk kivald szinészek (Somld
Istvan, Berky Lili, Mezei Maria) emberileg hiteles
megformaldsaban, s veliik szemben az eljatszhatat-
lan, hiteltelen szerepeikben vergédé elvtarsakat és
haladdkat: jelszavakat bofogé kommunistak, bam-
ban a mézesmadzag jovébe badmulé munkasok, on-
tudatlanul ontudatos munkasfeleség...

A film f6hése, a kommunista hidépit6 acs (Gor-
be Janos) radobben, hogy felesége és gyermeke
éhezik, ezért elhatarozza, hogy otthagyja a hidépi-
tést, és a ,reakcids”, am az elvégzett munkaért ren-
desen fizet6 .nagysdgos” Urékhoz szegddik. A kom-
munista féember (Rajczy Lajos, aki 1955-ben a bu-
dapesti Nemzeti Szinhazban Bank bant jatszotta, s
aki megkeseredve, hitét s életkedvét veszitve 1957
majusaban, Kanaddban 6ngyilkos lett) csupdn any-
nyit mond: ,Mihaly, mast vartam téled!" Ez a néhany
sz6 az elvhd, becsiletes, buta kommunista mun-
kasnak elegendd, hogy megértse: bar kicsi fia és
szomorl szemil asszonya (Mészaros Agi) éhezik,
fazik, de ha mi - értsd: kommunistak! — felépitjik az
élet hidjat, akkor egy pillanat alatt tejjel-mézzel
folyd Kanaanba csoppeniink. Ehezve, fazva, jel-
szavakat szénokolva Mihdly a hidon marad, s hivé
szavara éhezve, fazva Ujra dolgozni kezdenek a
munkasok.
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Rosszkedvien, de okkal irja a témaért hiva-
talbol lelkesedd — A dolgozd népet szolgalom! - Uj-
sagiréond, hogy a film .jellemabrazoldsa” elhiba-
zott. Emberek helyett valdjaban két labon jaré
ideoldgiai hitvallasok jonnek, mennek, dgalnak a
filmvasznon.

Ma mar nehéz eldonteni: forgatads kozben az
alkoték kozil ki mit gondolt a készildé szocreadl
giccsrol. Illés Gyorgy — nagy tehetségU, kivalo ope-
ratér! — minden kultéri jelenetet kodben fényképe-
zett. Tudta: tisztdzatlan helyzetekben, politika vezé-
relte rémtorténetekben nemcsak a tartalom, de a
latvany is zavaros — kodos.

Hatvan év multan Ujranézve e sildny mozi-
darabot, nyugtalanit a gondolat: Keleti Marton -
miel6tt az embertelen és szégyenteljes .zsidétor-
vények” 1938 és 1944 kozott eltiltottak a filmkeé-
szitéstél — remek vigjatékokat (A harapds férj,
1937; Borcsa Amerikdban, 1938), 1945 utan tisz-
tességes (A tanitond, 1945), ezt kdvetéen egy pom-
pasan szoérakoztatd filmet (Beszterce ostroma,
1948) rendezett. 1965-ben elkészitette a magyar
filmmUvészet egyik (taldn) legsikeresebb, mind a
mai napig kozonségkedvenc filmjét, a Butasdgom
torténetét. Koltoi kérdés: Keleti Marton miért csi-
nalt idénként szocreal giccset (Kiskrajcar, 1953)
vagy hazug kommunista rekldmfilmeket (Tegnap,
1959; Virrad, 1960)?

Es ha .valamiért” Ggy gondolta 1955-ben, hogy
a Hay Gyula rossz szindarabjabdl irt pocsék forga-
tokonyvbol filmet készit (mert az elvtdrsak ezt akar-
jak, s6t kovetelik!), hogy tudta elintézni, miért akar-
ta elintézni, hogy a harmincas évek népszer( film-
szinésze és diz6ze, a kommunistak altal a vendég-
latoé-ipari semmilétbe kényszeritett Racz Vali egy
jelenetben Ujra szerepelhessen a filmvasznon?

1956 elsé hdnapjaiban Racz Vali, a harmincas
évek Unnepelt sztarja énekelt a magyar mozikban.
Kinek mi jutott akkor errél eszébe?

Ma, 2016 januarjaban a hatvan éve bemutatott
film szdmomra legelgondolkodtatébb képsora. Egy
fiatal, éhség gyotorte acs a folyd folott ativeld palldon
elveszti egyensulyat, a jeges Dundba zuhan, elnyeli
az ar, eltlnik, meghal. Amit ezt kovetden latunk,
finoman fogalmazva is 6cska filmes kozhely: a fel-
sorakozd munkasok elétt lassan balra huz a felve-
vOgép, és az emberek sorban, a gépmozgds ritmu-
sat kovetve veszik le fejukrél a sapkat, kalapot,
usankat — és a sor végén egy hidépité, kopott ruhas
munkdasasszony rejtve, a mozdulatot is titkolva, ke-
resztet vet.

1945-ben a hivé katolikusok nem féltek ke-
resztet vetni.
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1955-ben csak a hivé katolikusok mertek ke-
resztet vetni.

Az élet hidja cimU szocredl giccs 1955-ben ké-
sz(lt. A filmben szereplé hivé munkadsasszony sem
1945-ben, sem 1955-ben nem létezett.

Az asszonyok 1945-ben, szembestlve a haldl-
lal, keresztet vetettek.

A kommunista munkdsasszonyok a halallal
szembesllve 1955-ben nem vetettek keresztet.

Az élet hidja cimU filmben a neve nincs statisz-
ta 6vatos mozdulata Keleti Marton (rutinos alkotd —
irta réla még életében, 1971-ben az Uj Filmlexikon)
rossz lelkiismeretének filmszalagon rogzitett le-
nyomata.

Tanulsag: ami volt, soha nem mulik el.

Januar 28.

JAzért élek itt — irta e napon napléjaba hatvan évvel
ezelétt Amerikdban Mdrai Sandor —, mert csak itt
van modom red, hogy magyar iré maradjak.”

Mezei Maria — volt egy rovid pillanat kettejuk
életében, amikor a korilrajongott filmsztar és a
rangos iré, M. M. és M. S. szerelmes érzelmei egy-
masba gabalyodtak —, a Magyarorszagon élé szi-
nészné nem olvashatta az ird naplojat. Fellépni,
magyar szoéval, dallal az ott élék lelkében mosolyt
fakasztani 1968 hideg aprilisaban Mezei Maria
Amerikdba repilt, hazatérése utan, orokre elbu-
cstzva New York felhékarcoloitél és arnyaitol, igy
jajdult fel: .Szegény legnagyobb, legszomorubb
Rokonom - a szép ardnyok ismerdje, hirdetéje —,
Te Eurdpai! — Hogy is tudtal 15 évig New York iszo-
nyataban megmaradni?! S vajon be tudod-e vé-
gezni a dolgod Eurdpdban - az otthonod nélkil?...
Szerencsés magyarok, akik, mint a hiséges fecs-
kék, mar minden évben visszaszallhatnak a meg-
bocsatd hazaba.”

Akkoriban mar volt olyan hazajatol tavol élé
magyar, akinek a hivatalos haza .megbocsatott”.
Marai Sandornak szeretett volna megbocsatani.
Marai Sandor soha nem bocsatott meg a hivatalos
hazanak. 1956. november 4-ét kovetéen megmasit-
hatatlan életelvvé szilardult benne a keser( felis-
merés: szovjetek megszallta, kommunistak uralta
hazdjaba szamara nincs visszatérés! New Yorkban,
San Diegéban maradt ordkre magyar iré.

Mezei Maria 1983. aprilis 20-an csendben el-
aludt Budakeszin.

Marai Sandor Amerikaban halt meg, sajat aka-
ratabol, 1989. februar 21-én. Regényei, versei, nap-
l6i — .hlséges fecskék” — azéta hazaszalltak: sok
ezer magyar olvasd szivében-lelkében-emlékeze-
tében talaltak otthonra.
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MURADIN JENO
A SzéepmuUveszetibol
az emigracioba

A képszerlen elbeszélt torténet, amely az emig-
récioban élt Biré Béla mivészettorténész (1899-
1982) emlékét idézi bennem, Ujra meg Ujra vissza-
kanyarodott a budapesti Szépmdivészeti Mizeum
1956-0s forradalmi napjaihoz. Kereken harminc-
0t éve annak, hogy Bécsben egy héten at a csalad
vendége voltam, s az éjszakaba nyulé beszélge-
tések visszatérd motivuma volt ez a sorsforditd
epizod, a kutatd alkatu tuddés palydjanak vizva-
lasztoja.

A Rakosi-korszak végén mar kifelé allt a sze-
kere rudja a SzépmUvészetibdl Biré Bélanak. Addig
is épp csak megtlrték egy szoba sarkaba allitott
irédasztalnal, hogy ott kevés vizet zavarva konyvé-
szeti 0sszeallitassal szoszmotoljon. Nagyon rossz
volt a kaderlapja. Messzirél érz6dott rajta a rend-
szerrel néman szembenalldk kénkészaga, és csak
multbeli értékes munkdssdga mentette meg a
gyors eltavolitadstél. Bar Makdn sziiletett, de folme-
néi székely (6f6 nemzetségbdl szarmaztak, s ezt
gyakran biliszkén emlegette is. Azonfelll legtermé-
kenyebb korszaka a bécsi dontéssel visszacsatolt

Kolozsvarhoz fliz6dott, onnan tért haza Budapestre.

Mindez épp elég volt az 6t arnyékként kovetd gya-
nakvasokhoz. Hatszdz oldalt meghaladd konyvé-
szeti 0sszeallitdsat, tobb év kitarté munkajat, ame-
lyet a SzépmUvészeti Mlzeum kdnyvtdra és sajat
folgyGjtése nyoman szerkesztett meg, szdnalmas
honordriummal fizették ki. Pedig ez a kotet — A ma-
gyar mivészettorténeti irodalom bibliogrdfidja, Buda-
pest, 1955 — maig is hasznalhaté.

Azutan eljott az az oktdber végi nap, a forrada-
lom igazsagosztd éradja. S foltort Bird Bélaban is a
felgyllemlett haragbol szarmazé indulat. A kisoreg
(mert alacsony termetl ember volt) kiallt a muze-
um bejarati lépcsbzetére, s maga utasitotta ki a
rendszer kompromittalt hiveit. Vajon ki emlékszik
még erre az epizédra? A krimindlpszichologiabdl
tudjuk, hogy a tanuk a legkilonbozébb maédon em-
lékeznek ugyanarra az eseményre. En hittem és hi-
szek neki. Kozvetett, de sokatmondd bizonyiték,
hogy az 1960-as években kiadott négykotetes ma-
gyar Mdvészeti Lexikonban még a SzépmUvészeti
Muzeum kincseit Nyugatra szallité Csanky Dénes is
szécikket kapott, csak Bird Bélanak nem jutott
egyetlen sor sem.

Maga a folytatds is follépésébdl kovetkezett.
Biré Béla 1956. november 4-e utan a menekiltek
aradataval kilfoldre tavozott.

Bécsben telepedett le, majd tiz évig egy kalifor-
niai egyetemen muivészettorténetet oktatott, hogy
azutan ismét visszatérjen az osztrak févarosba.

Engem mint Bécsben, a Rennwegen levé ottho-
nanak vendégét szeretettel kisért végig a csaszar-
varos nevezetességein, a Hofburgtol Schonbrunnig,
nem felejtve el megmutatni Schratt Katalin intim
kis palotajat sem, amelyet Ferenc Jozsef ajandéko-
zott az innepelt szinészndnek.

Hazatérve Bécsbél 1980 nyardn egy lexikoni
szécikkben foglaltam 0Ossze palyaképének fébb
eredményeit, hogy emléke ki ne essen a koztudat-
bol (Romaniai Magyar Irodalmi Lexikon, |, Kriterion,
Bukarest, 1981, 235-236.). Munkasséaga nagyrészt
ebbdl a szocikkbdl is kikerekedik. A Pazmany Péter
Tudomanyegyetemen végzett Bird Béla rémai ta-
nulmanyai utan (1930-31) lépett a palyara. Munka-
tarsa lett az 1940-es években a kolozsvari egyete-
men a Felvinczi Takadcs Zoltan altal alapitott mivé-
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szettorténeti tanszéknek. Régi erdélyi mivészek
cimmel a kolozsvari Erdélyi Helikonban tanulma-
nyok sorozatat irta a biedermeier kor mvészeirél,
Barabas Mikldsrol, Kis-Solymosi Simd Ferencroél,
Szathmari Pap Karolyrél, Siké Mikldsrol, tovabba a
bonchidai Banffy-kastély képeirél, a Kolozsvari
Normal Rajzodardl, és egyike volt a leggyakrabban
jelentkez6é muvészetkritikusoknak. Példaszer( filo-
l6giai alapossaggal adta ki Barabas Miklés onélet-
rajzat, amely mar a frontatvonulas el6tt, 1944 nya-
ran jelent meg Kolozsvaron.

Amit ehhez § még hozzatett, s amit a korszak
cenzUraja miatt értelemszerlen nem irhattam
meg, hozzajarult Mindszenty Jézsef Emlékiratai ki-
addsahoz. Utolsé munkaja Svajc olasz régidja mu-
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emlékeinek repertériuma, amely a német és francia
kantonoktol eltéréen, az olaszok konnyedségére
jellemzdéen a legkésébbre késziilt el.

Ahogy visszaemlékszem, szivében nem 6rzott
mar haragot. Legfennebb azt emlegette fol keser(
irénidval, hogy egykori kozeli baratja, az ismert
nev( orvos, akire kis sz6léjét és csészhazat bizta
november 4-e utdn, ugy ult bele e kis tuszkulanumba,
mint sajat birtokdba, és Bird érdeklédd leveleire
soha egy sorban sem valaszolt.

Mar nyolcvan évén tul visszakoltozott lednya-
hoz Kaliforniaba, ahol nem szeretett élni, és a h6sé-
get sem birta.

A kaliforniai Misty Meadow-ban hunyt el 1982.
oktdber 6-an.

’H’F i‘.‘t,‘t}J
_r'r“"if.“
A ;
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LAKNER ZSUZSA (1960) Stuttgart-Budapest

FABIAN ZOLTAN

Veletlen determinizmus, avagy
Schrodinger macskaja élt,

él és élni fog

Lakner Zsuzsa és Schwarz Volker kiallitasa

.Isten nem kockajatékos.”
Albert Einstein

Elhiresiilt mondataba Einstein a kvantummechanikaba vetett minden kételyét beles(ritette. Képte-
len volt ugyanis elfogadni a kvantumvilag véletlen eseményeit, valtig tartotta magat ahhoz a meg-
gy6z6déshez, hogy vildgunk determinisztikus, kovetkezésképpen teljesen megismerheté. Habar el-
hitte — legalabbis elképzelhetonek tartotta —, hogy a kvantummechanika mékddik, mégis kitartott
egy kikovetkeztethetd ,valami” létezése mellett, ami végiil is szabalyozza a véletlen eseményeket.
Ezek lennének az Ugynevezett rejtett paraméterek. Sajnos azonban kideriilt, hogy nincsenek ilyen
rejtett paraméterek, a kvantummechanika ismét diadalt aratott, tehat mégis a véletlen irdnyitja a
szubatomi folyamatokat.

Azaz: egy szuperpozicioban lévé elemi részecskének nem tudjuk egyidejlleg meghatarozni
minden tulajdonsdagat, tehat nem tudhatjuk, hogy Schrodinger macskaja él-e, hal-e.

Schrodinger gondolatkisérlete a kvantumviladg egyik abszurditdsat szemlélteti. Roviden: van
egy doboz, abban egy macska, mellette egy szerkezet, ebben radioaktiv anyag, ami egy 6ra alatt
vagy lebomlik, vagy nem. Ha lebomlik, a macska meghal, ha nem, életben marad. Errél tgy gy6z6d-
hetiink meg, hogy kinyitjuk a dobozt, és megnézziik a macskat. Am a rejtély abban van, hogy a kinyi-
tas el6tt a macska allapota teljesen véletlenszerd.

Elhet is, halhat is.

Tehat a macska hulldmtermészet.

Fenti — talan abszurdnak t(in6 — bevezetémmel csupdan azt szerettem volna jelezni, milyen mélysé-
gekben irdnyitja létlinket véletlenek sorozataval a természet.

Csakugy, ahogyan Lakner Zsuzsa és Schwarz Volker is véletlenek sorozatara hagyatkozva épit/
fest képeket.

Ezek a véletlenek azonban rendkiviil ravaszak.

Merthogy véletleneknek tlinnek azok a foltszer( felliletek, amik mindkettejik munkait jellem-
zik, Laknernal a papirfecnik, plakatdarabok — csaknem — fraktalszer(, tépett szélei, hiszen bizonyos
mértékig ugyan képes a mlivész formdzva szaggatni foltjait, dm a papir makacs anyag: mindannyi-
an jol tudjuk, hogy nem mindig ott szakad el, ahol éppen akarjuk. Schwarznal a festékfoltok ma-
kacskodnak a feliileten, ugyanis ahol vastagabban keriilnek a vaszonra, engedve a gravitacio kisér-
tésének, hajlamosak lefolyni, Ujabb véletlen feliiletet, nem tervezett esztétikumot alkotni.

Mindezek ellenére egyik m(ivészrél sem allithatnank, hogy nem tudatosan szervezik/kompo-
naljak mdveiket.

Lakner Zsuzsa véletlen foltokat hasznal tudatosan épitett kompozicidihoz, Schwarz Volker a tu-
datos kompozicié végsé alakulasat bizza a véletlenre.

Tehat a cimben leirt véletlen determinizmust azonnal mddosithatnank igy is: véletlen
determinizmus, determinisztikus véletlen, hogy maris — latszélag — képzavarral éljek.
Azaz: abban az értelemben megérkeztiink a macskahoz, hogy nem allapithatjuk meg
egyik alkotdi habitus primerségét sem. Mindkét allapot, mint ahogy ezt jelen kidl-
litds is bizonyitja, képes esztétikumma nemesiteni a véletlent.

Lakner Zsuzsarél azt mondtam: épiti a képeit.
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Szandékosan haszndltam az ,épit” kifejezést, hiszen — akadrha - Lego
darabkakat rakna dssze, ugy épiti fol rétegrél rétegre quasi-installaciokka valo
képeit. Abban a megkozelitésben batorkodom az installacié bélyegét ragasztani ma-
veire, hogy talalt plakatjait az altalunk belakott térb6l szerzi be, majd alakitja sajatos
egyedi ,plakatokka”, egészen Uj teret szervezve korénk. A plakat eredeti verbalitasa szinte
teljesen elvész, mégis esziinkbe jut az épitett kornyezet, ahol a rekldm mindenhonnan lizen
nekink.

Lakner Zsuzsa ettél a ,reklamértéktél” (ha ugyan van a rekldmnak értéke) fosztja meg talalt
targyait azzal a gesztussal, ahogyan tudatos képpé, képzémivészetté formdazza éket és ruhazza fol
egyedi, U] jelentéstartalommal tobbnyire fekete vasznain, egészen mas, mar-mar zavarba ejt6 hely-
zetbe hozva nézéjliiket.

Schwarz Volker a FESTO.

Csupa nagybetivel.

Régota ismerem, egyszerien ilyen a természete. Nem tud és — reményeim szerint — nem is akar
nem fest6 lenni.

Szertelen kolorista, aki elképeszté 0sztonosséggel és magabiztos tudatossaggal tiintet el min-
den vak foliiletet az altala ,kezelésbe vett” nyersanyagrol.

Olykor teleirja képeit azzal a bizonyos ,.ist"-tel, ami szdamomra azonnal Heideggert és a Sein und
Zeitet idézi meg, utalva talan maganak a mlivészetnek és a mlivészi gesztusnak a mindenkori jelen-
valdsdgdra, valamint legmélyebb kifejezGerejére, a lét és nemlét kérdésének 6rok vizsgalatara.

lizseleyeunq (096 1) HINTOA ZYVMHIS

Most, hogy kinyitottuk a dobozt, megallapithatjuk, hogy a macska él, és — szemben szegény Schro-
dingerrel - azt is kimondhatjuk, hogy a doboz kinyitasa el6tt is élt, mert — engedve jatékos 0szto-
nének — elrontotta a szerkezetet.

A budapesti BAYART Galériaban 2015. okdber 1-jén elhangzott megnyit6 beszéd szerkesztett valtozata.

G102 ‘@1ed “YANTOA ZHVMHIS — VSZNSZ YANMV1
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SCHWARZ VOLKER, Ebben a pillanatban 2., 5., 2015
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ACS MARGIT (1941) Budapest
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ACS MARGIT
Szulofoldem

Sziil. hely........ Beirom, hogy Ujpest. A tisztvisel§ olykor csodalkozik: ,Nem Bu-
dapest?” Nem, akkor még 6nallé varosnak szamitott — mondom, és torom a
fejem, hogy varosnak, netan csak kozségnek szamitott-e Ujpest, mielStt ne-
gyedik kerilet lett, és minek szamitott a falusias kinézetl Rakospalota, ahol
tulajdonképpen elébb laktam, mint Ujpesten, elsé emlékeim oda kotnek. Kol-
csey nem gyo6zott lelkesedni sziil6foldje természeti szépségéért, Szemerének
ajanlott versét is azzal kezdi: ,Boldog, kinek szép hont adanak / A sors orok
torvényei” (Andalgdsok, 1811), nohat, nekem nem adtak. A véletlen Ggy hozta,
hogy mostanaban tobb olyan kolté életével és mivével ismerkedtem meg ko-
zelebbro6l, akik falvakbol, szép vidékekrél szarmaznak, s a gyermekkor valés
vagy csak képzelt édenébe visszahivé nosztalgiat ald tudjadk tamasztani azzal
az érzéki természetélménnyel, amely rdjuk zidult, mig tapostak a poros sze-
kérutakat, megbujtak oreg gylimoélcsfak korondjaban, hevertek legeld allatok
mellett. Persze mindannyian régen eljottek ebbél a paradicsomi otthonossag-
bél, ahogy Kolcsey is kis idével az 6dai vallomas utan Pestre menekiilt, mert
ahogy ugyancsak Szemerének irta: Csekét béklyonak érezte szellemén, mun-
kara alkalmatlan helynek. Ami Kolcseyt illeti, 6neki a pesti lét sem valt be, on-
nan meg hazamenekiilt, és bar sziiléfoldje és lakoi élethosszan sok keser(isé-
get okoztak neki, gazdag és szabadon szarnyald koltéi, bolcseléi munkassa-
gat mégiscsak ott hozta létre, a vidék csiiggeszté kisugarzasa ellenére. S a
Parainesisben végrendelkezve életelvként hirdeti, hogy ,Az emberi tehetség
paranyi ldmpa, mely egyszerre keskeny kort tolthet meg fényével”, s ezért bi-
zonyos helyhez kell kapcsoltassunk, hogy hasznunkat lassa a vilag.

Sem nosztalgia nem kot sziiletésem helyéhez, sem pedig ez utébb kordl-
irt felelésséget, odatartozast nem érzem iranta. igy hat nekem tulajdonkép-
pen nincs sziléfoldem. Olyannyira nincs, hogy mar vissza se talalnék oda,
mert azokat a hazakat, utcdkat, amelyeket ismertem, évtizedekkel ezelétt le-
bontottak, hazgyari lakdtelep van a helyiikon, még az utcdk irdnya sem ma-
radt meg.

De hat a dolog mégsem ilyen egyszerd.

Ha kimondom: Ujpest, mégiscsak megjelennek azok a bizonyos utcak, Ta-
vasz utca, Nyar utca, Osz utca, Ban Tibor utca (allitolag ujpesti partizan volt,
mar akkor is furcsan hangzott: Ujpesten? Partizan?), de féleg a Leibstiick Ma-
ria utca, az evangélikus templom és a paplak meg a tulsé sarkon a kocsma
kozott a 37-es szdmu haz, ahol 6tt6l tizéves koromig laktam. Egyemeletes haz
volt, az emeleten, az utcai fronton két elegdnsabb, tobbszobas, erkélyes pol-
gari lakds, a kisebben egy gyermektelen hazaspar lakott, egy mindig kicsit
kapatos orvos a makuldtlan uriné feleségével, a nagyobbikbdl kitelepitették a
valahai haztulajdonost, a két-es-ipszilonos ligyvédet és csaladjat, és egy
munkaskader fejesnek utaltak ki, akit a foldszinti lakdk elég hamar befogad-
tak, hiszen jobban kozéjiik valé volt, mint a kitelepitett fiatal igyvéd, de egyut-
tal le is nézték éppen emiatt.

A foldszinten minden ajté mindig nyitva allt. Az asszonyok kililtek a sam-
lira, kisszékekre, oliikben a zomancos vajdling, és borsot pucoltak, zéldbabot,
magoztak a meggyet, sodortak a csipetkét. Volt, hogy csak liltek és beszélget-



tek, és egzeciroztattak a gyerekeket, tekintet nélkiil mindet, nem nézték, me-
lyik kié. De pofont csak a sajatjuknak oszthattak ki. Délutanonként mar inkdbb
csak ruhat foltoztak. Betegesked6 nagynéném a nyugagyban tobbméteres
fliggonyoket horgolt bamulatos kitartassal. Valaki mindig porolta a szényegét,
vagy csak a rudra teritve szaritotta. A mosdkonyhabdl akkor is a lig émelyitd
szaga aradt, ha nem mostak benne, ezért mi, gyerekek, kerdltiik. Mosaskor
kozelébe se mehettlink, nehogy leforrdzzuk magunkat. Az udvar nagy része le
volt betonozva, de volt két nagy fa is, meg egy nagyobbacska viragagyas,
amelynek a végében ketrecek lapultak, olykor a lakdk valamelyike allatot tar-
tott ott, a nagyanyam példaul libat, esténként kukoricaval tomte, érdekes, nem
is iszonyodtam a jelenettdl annyira, mint most iszonyodnék. Iszonyodni csak a
sz6ros hernyoktol iszonyodtam. A szederfan kisebb, fehéres-sziirke hernyok
laktak, a masik, nem tudom, milyen fan élénksarga sziniiek, nagyok. Elve, las-
s, hulldmzé maszasuk kozben is undoritéak voltak, de széttaposva a kiontott
z0ld belsejlikkel elviselhetetlen latvanyt nyujtottak. Hernyodidényben egy nap
tobbszor is le kellett mosni slaggal a jardakat az ajtdk elétt és a betont. A vi-
ragoskert se szerzett sok oromot, mert egyrészt korlatozta a labdazast, csak
a falnak Utdgethettiik labdainkat, monddkat diinnydgve, tapsolva-figurazva
kozben, s mind annyira beletanultunk, hogy borzaszté nehéz volt kivarni, mig
ront valaki, és sorra keriilhetlink, masrészt meg féleg daliak nyiltak benne,
agressziv, harsany dalidk, kora nyaron pilinkdsdi rézsak, amelyek ijesztd hir-
telenséggel hullajtottak el szirmaikat, az egész virdg egyszerre omlott le a
foldre, amikor hozzaértem.

Nem voltam boldog gyermek, nem vagyom vissza a gyerekkorba. Ez az
udvar nem kiilonosebben érdekes hely, szépnek meg végképpen nem mond-
haté. Es mégis jo tudnom, hogy pontosan ilyen volt, kiragyog emlékeim koziil.
Igen, valami, isten tudja mi, megvilagitja a réla 6rzott képet. A tobbi emlék el-
zakatol el6ttem: éjszakai vonat sotét ablakokkal, s ez az egy ablak fénylik.
Gyanitom, hogy amit ily mddon észlelek, az lehet a sziilé6fold-szindréma, és
ezek szerint mégiscsak van nekem is olyan. Mindannyiunk személyes mito-
jelentés eseményt, hogy mi a magunk egyszeri valdjaban létrejoviink. Raéb-
rediink létezésiinkre, szembesiillink kiilsénkkel (példaul hogy tul magas va-
gyok), testi adottsdgainkkal (fenti okbol suta és lgyetlen), kideriilnek tulaj-
donsagaink (nagyanyam nagy maflanak tartott, de az iskolaban taroltam), és
kezdjik felismerni és megnevezni érzelmeinket (megizleltem a maganyt és a
szomorusagot). Mindez a Leibstlick Maria utca 37-ben tortént meg velem,
anélkiil, hogy tudtam volna, mi térténik. Csak a helyszin sugaras emléke arul-
ja el mostis, az vall ra.

A sziilé6foldeket j6 esetben nem ddzeroljak le, és vizzel sem arasztjak el.
Sok-sok ember ott éli le az életét, ahol sziiletett, olyan dsszeforrottsagban a
tajjal, a faluja vagy a varosa tereivel, épiileteivel, ismerés lakéival, mintha
mar teste részévé valt volna a kornyezete is. Bizonyara az ilyen embert is ide-
gesiti a csaldd, a szomszédsag tulsagos kozelsége, silyos konfliktusai is
adddhatnak, de ezekkel Ugy lehet, ahogy az epekdvével vagy az asztmajaval
van az ember, ugyanugy el kell férnie élete szinterén, ahogy a bérében. Nem
tudom, kivdnnam-e magamnak ezt az 6skdzosségi allapotot. Mindenditt jove-
vény voltam, és ez lett szamomra természetes. Legtobben, egyre tobben va-
gyunk valahol jovevények, tomegek sodrddnak el sziil6helylikrél, ki csak a ko-
zeli nagyvarosba, ki a vildg masik végére. De akinek van hova, latogatdba jar
vissza a szlil6hazba, amely egyre oregebb, egyre idegenebb lesz, majd telje-
sen kiiiriil, s ezutan a fajdalom, a hidny még erésebben koti vissza az elszar-
mazottat, mint addig a koteles hazautazasok. Valamilyen nagy-nagy valto-
zason mindenki sziiléfoldje keresztiilmegy, még ha nem is lakotelep épil a
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helyén, mint az enyémen. Mindenki sziilé6foldje valdjaban csak emlék, egy el-
csattogo, sotét vonat vildgos ablaka. Nincs mar meg a valdsagban, még ha
abba a bizonyos faluba vagy varosba ma is visz sinpar, autébusz, autéut, és ha
az odavaldk rendszeresen odajarnak is. lgen, megérkeznek a sziil6falujukba
vagy a sziilévarosukba, de nem a sziiléféldjiikre, mert az mar csak egy sziget
az id6folyamban, egy darabka érokkévaldsag. Mégis irigylem kicsit 6ket, mert
nem bannam, ha nekem is lenne hova zarandokolnom, ahol Ujra és djra meg-
bizonyosodhatnék arrél, hogy megtortént, ami elmult.

Mondjak, hogy tizéves koraig minden fontos dolog megesik az emberrel. Hat,
a csuda tudja. En inkabb tgy emlékszem, hogy apranként, részletekben buij-
tam ki a foldbél, s az életemet folyamatos sziiletésként tartom szdmon. Nem
is tudom, mikor fordult at ez a folyamatos teljesedés fogyatkozasba, hogy ne
mondjam, haldoklasba, amit j6 ideje ugyancsak naponta észlelek magamon,
mikozben olykor még igy, hetvenotodik életévemben is sziiletek egy kicsit.
Mondjuk, torténik valami, ami rejtett tudast, érzelmi reakciot hoz elé belélem,
gyarapit. Oregen lettem példaul elég szabad, csak akkor deriilt ki, hogy képes
vagyok ra, marmint a lelki szabadsagra: akkor szabadultam meg gorcsos on-
igazoldsi kényszereimtdl, a hiisdg béklydjatél. Mi ez, ha nem a sziiletési fo-
lyamat betet6zése? El6szor érezhettem, hogy kész vagyok, teljes ember let-
tem! Es mennyi sziiletésem volt addig is! Csak a legfontosabbat emlitem:
anyaként is meg kellett sziiletnem. De megsziiletett belélem egy iré is. Vagy
nem sziiletés volt-e, amikor otvenévesen lakast, foglalkozast és rendszert
valtoztattam? (No jd, az utobbit tobbedmagammal, de minden mast egyediil.)
Vagy amikor én, az alkalmazkodd, konfliktuskeriilé fehérnép a kilencvenes-
kétezres évek kulturalis csatdiba vetettem bele magam? Vagy amikor sulyos
betegség tudataban toltott hénapok utan gydkeresen mas aranyokban kezd-
tem latni az élet dolgait?

Es ezek csak a nagyobb tételek a sziiletésem egységeibél a sok-sok apré
szliletés mellett. Mindegyikhez egy meghatdrozott helyszin tartozik. Aprébb-
nagyobb sziil6foldek ezek is.

Emlékszem példaul a vadonatdj lakasra az Elmunkas téren (elétte, utana
Lehel tér). Anyam masodik férje élmunkas volt a Ganz Hajogyarban, ezért kap-
ta a lakast. Mindez ugyanabba az 6t évbe esik, amit az Gjpesti udvarhoz kotot-
tem, de nincs tévedés, mert bar anydmékkal az Elmunkas térre koltdztem,
mégis mindig nagyanyaméknal, a Maria utcaban légtam. Az Uj lakasban is tor-
tént azonban valami: az 4gyhoz lancolé szivbelhartya-gyulladas alatt bizonyos
lirai nedvek gydltek fel bennem, és kibuggyantak versek formajaban. Ett6l
kezdve akartam kiilonleges és szabalytalan lenni (mindaddig ennek ellenkez6-
je volt minden ambiciém), s a fenti céltdl vezérelve nem gy6ztem véresre tép-
desni-reszelgetni lelkemet. (Masok kdrmiiket ragjak, nem nagy kiilonbség.)
Egyébként vicces dolgok is megestek ebben a lakasban: akkor zajlott Budapes-
ten a VIT, és a delegacidkat rendszeresen hozzank hoztak el, hogy lassak, ho-
gyan él a szocializmusban egy munkascsalad. Egy fénykép szerint mi egymas-
ra mosolyogva allunk anyam kombinalt szekrénye elé6tt, rendkiviil boldogan.
Nem emlékszem kiilonésebb boldogsagra, csak arra az 6szinte megdobbenés-
re, hogy a négerek tényleg feketék, a kinaiak tényleg sargak, és a vildg ifjusaga,
amely az orrom el6tt zakatolt a téren, ijesztéen jokedvi ahhoz képest, hogy
mennyi bajt okoznak az embereknek a kapitalistak, s hogy mennyire szenved-
nek a népek az elnyomastél. En bezzeg kénnyekig meghatédva dlmodoztam ar-
rol, hogyan fogom megmenteni szegény Tamas batyat a rabszolgasagbdl, ezek
meg csak vigyorogtak és tancikaltak békeharc helyett.

Gyor-révfalut a tajszépségek miatt akar valasztott sziil6foldemként is dé-
delgethetném, gyonyord volt a Mosoni-Duna-ag partja, a vizrél is, kajakbdl, de
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leginkabb biciklizve a toltésrél nézve, még inkabb futkosva a kilométereken at
kigyozo betonkorlaton. A parti flizfak mint megannyi fekete 6kol meredtek ki
a slippedds talajbdl, de szeliden hajladoztak rajtuk a vékonyka Uj hajtasok
gyongéd leveleikkel. Anyam férjét kiemelték a gyarbdl, mint rendértisztet he-
lyezték Gyorbe, itt is szép lakast kapott. Egy park mellett, olyan utcdban, ame-
lyen végig dus gesztenyefak sorakoznak, egyikiik koronajaban fészkel6dott el
az erkélylink. Mégsem lehet dédelgetni ezt a helyet, mert zavaros volt ott
mindvégig az életem. A rendértiszti egyenruha nem keltett rokonszenvet a
kornyezetiinkben, s ebb6l ram is haramlott bizalmatlansag, holott én akkor
mar kezdtem kildgni a csaladbél, de éppen ez volt a zavarodottsdgom masik
ereddje. Nem mintha nem Az Ifju Garddt, Zéjat, a szovjet irodalom mas best-
sellereit olvastam volna én is, sé6t, elsé regényemben is egy reakcids tanarha-
zaspart késziiltem leleplezni (ezt a szornyliséget véglil is nem kovettem el, az
alkotas folyamata valahogy félbeszakadt). De olvastam orosz és amerikai
klasszikusokat is, nem is szélva Méricz Zsigmondroél, s alighanem valamit
meg is értettem bel6liik, hiszen mds kontinensen helyeztem el 6ket tudatom
kicsiny globuszan, mint a giccsigényemet kielégité szovjet ,romantikat”. Meg-
tortént tehat a repedés a vilagrol és magamrol alkotott tuddsomban, s valami
felfelé huzta jobbik felemet, el a lapos dogmaktdl, el az igénytelenségtdl, el a
hazugsagtol. Ez a jobbik felem azonban Gyér-révfaluban csak megfogant, a
megsziiletését masik helyszinhez kotém. Am a megfoganas, a kamaszkor
kezdete is elég fontos ahhoz, hogy sziil6fold-toredékeim kozott szerepeljen.
Ama masik helyszin a zugléi Teleki Blanka Gimnazium, ahol piros kotényt
kellett viselni, utaltuk, de fel sem meriilhetett, hogy ldzadjunk ellene. A dikta-
torikus allamhatalom elleni ldzadashoz mar tobb batorsag volt benniink, mint
hamarosan bebizonyosodott. Furcsa, de sziiléfold-tormelékeim kozott két-
ségtelendiil ott van az Ajtdési Direr soron lathaté sok-sok piros egyenkotény is.
S mindenképpen ott van Thomas Mann, aki akkor felddlta egész valomat.
A tobbi, késdébbi nagy olvasmanyélményt az irodalmi hatasok kozé sorolom,
de Thomas Mann konyvei vilagra segitettek engem, tehat sziiléféldemiil szol-
galtak. Hosszu részeket masoltam ki szovegeibdl, mert a masolas soran ki-
csit ugy érezhettem, mintha a sajat mondataimat kormolném. Hogy torténet-
mondas kozben is szabad elidézni egy gondolatnal, hogy nem muszaj folyton
torténnie vagy latszania valaminek ahhoz, megteljen élettel a bet(, hogy az a
merdben anyagtalan vilag, amely kommentarokbdl, sejtésekbdl, onmegfigye-
lésekbdl emelkedik az anyagi, a tapasztalati, az érzéki vildgelemek folé, épp-
ugy valds, mint azok, és bar a képzelt vildgok valdszer(iségét is elismerijiik,
azokban a fantdzia csak az anyagi elemeket rakosgatja ujféle rendbe, mig az
az anyagtalansag, amelyre Thomas Mann prézajanak intellektualis rétegei-
ben racsodalkoztam, nem reked meg a valdszer(iségben, valéban egy masik
dimenzidja az észlelésnek: a dolgok rejtett értelmének a megragaddsa -
mindezt egyszer s mindenkorra megtanultam akkor, s bar sok irodalmi stilus-
divatot éltem meg azé6ta, ma is ez a fajta prdza all hozzam legkozelebb.
,Sziiléfoldszildnkok” ebbdl a tizenéves, 1957 és 1959 kozé esé id6szakbdl
a kihallgatéhelyiségek is kiilonb6zé rendérkapitanysagokon, fegyintézetben,
és fontos helyszin az egyik targyaloterem a Marko utcaban. Sziiléfoldszilank
a masik gimnazium, ahol érettségizhettem, ide egyébként kék kdpenyben és
sapkaban kellett jarni. Jeles helyszinek a sportpalyak (BVSC, Dézsa, BEAC),
az eszpresszok, barok, gyorséttermek (Kering6, Kedves, R6zsadomb cukrasz-
da, Fortuna bar, Kelet-Berlin, Lucullus, Metropol, Kulacs), olykor-olykor fel-
meril azért a Pesti Barnabas utca és egy-egy egyetemi el6adéterem képe is
az emlékeimben, végtére ott szereztem diplomat. Elég szép nagy sziiléfold-
darab a New York palota, ahol a Szépirodalmi Kényvkiadé szerkeszt6sége
volt, els6 munkahelyem, hiszen innen, s nem az egyetemrél szarmazik min-



den szakmai tuddsom, itt keriiltem dssze férjemmel, itt adtak ki els6é kony-
vemet.

Anyaként egy Vas utcai lakasban sziilettem meg. Nekem elsé lakdsom
volt, férjemnek az elsé sajatja. 6 egy masik hazassagbadl jott, én furcsa albér-
letekb6l. A lakas minden négyzetcentiméterére emlékszem, de most, hogy
némileg érzelegve leirtam e mondatot, el kell ismernem, hogy ez nem tul
nagy teljesitmény, hiszen a lakas negyvenvalahany négyzetmétert tett ki 6sz-
szesen. Sok konyviinkkel, két fitgyermekiinkkel, otthon végzend6 szerkesz-
t6i-irdi munkankkal épphogy elfértiink benne. De sziil6fold volt ez a hely, csa-
ladunk, konyveink szliletési helye. Bar ha meggondolom, itt mar a romlasunk
is megkezdddott. Kozépkoru lettem, és annak rendje és médja szerint szem-
besilnom kellett azzal, hogy mindérokre veszteség lett, amit addig nem él-
tem meg, nem teljesitettem. Es mennyi-mennyi a veszteség!

A nagyobb lakds a Somogyi Béla utcaban szép és kényelmes volt, de mar
csak fiaink szamara lehetett a sziiletés helyszine, mi csak éltiink, dolgoztunk
és oregedtiink benne. Engem az dregség kiiszobére jutva ki is vetett onnan a
menekilésvagy. Az akkor birtokba vett szegényes lakdst a varos akkoriban
legrosszabb hirl kornyékén, a Kalvaria téren mégiscsak Ujra sziléféldemnek
mondhatom, mert az itt toltott par év az elsé abbdl a negyedszazadbdl, amely
mostani végsé arcomat kimunkalta. (Az athuzast magyarazza a balga re-
ménykedés, hogy torténik még velem ez-az a révidke jovében is, ami aprocs-
ka sziiletésnek lesz mondhaté. Masfelél meg a belatds, hogy az arc, a tartas,
a tudas tovabb romlik, amennyiben van ra ideje.)

Ha messzi foldon élnék, és gy tekintenék vissza sziil6foldemre, akkor
valdszinlileg nem egy udvar, egy haz, nem sok sziiléfoldszilank jelenne meg
eléttem, hanem mind egyiitt, egymassal 6sszeolvadva, az egész orszag, amit
sziiléhazanak szoktak mondani. En is sziil6hazamnak mondanam. Es fajna a
tavolsdg, az elvesztett otthoni otthonossag, még ha Gj helyemen is otthonosan
érezném magamat. Nem tartézkodtam sokat idegenben, nem kellett éreznem
honvagyat, hiszen mindig volt returjegyem, legfeljebb azért vagytam haza,
hogy kipihenhessem az Ut faradalmait. Idegenben alig gondoltam Magyaror-
szagra, az otthonomra, teljes figyelmemet az uj latvanyok, tapasztalatok be-
gyUjtésére forditottam, hiszen azért utaztam oda. Most, hogy nagyjabdl fel-
mértem életem azon helyszineit, amelyekhez kétédom, meg kell kérdeznem
magamtol: igy, kozvetlen kozelrél ismerve és megélve sziiléhazamat, van-e
bennem utdna vagy, irdnta szeretet?

Csond.

Aztan bosszisan megszélal a jé6zan ész: Miért volna? El sem tudod kép-
zelni magadat mas kornyezetben. Mas nyelven. Mas életsorssal. Ha vagytal
valaha valamire, nem arra, hogy mashol élhess, hanem hogy itt élhess mél-
tébban, okosabban.

Szeretet? Sokkal rosszabb hazakat is szeretnek az emberek. Meg nem-
szeretem hazakhoz is ragaszkodnak. igy, sziil6hazamban élve, nagyjabél bé-
kés id6ben nem tudok erre a kérdésre valaszolni, ahogy arra se tudnék, hogy
magamat szeretem-e. De prébalna valaki bantani minket!
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SOLTESZ MARTON
Weores Sandor Psychéjének

ismerds-idegen tarsszerzgje
Levél Nagy Piroskanak

.Madarka sir, madarka orul,
mig piros gerendai kozul
néz a hatalmas -"

(Weores Sandor)

Draga Piroskam!

Kérdezed: miféle kapcsolat volt Atydd és Wedres kozaott. Nos, a valasz nem konny(i. Maga az ligy ter-
meészetesen izgalmas, és hat végiil is én Ultettem el a bogarat a fiiledben, most mégis hezitalok:
szabad-e elkotyognom ezt-azt ,elére” — tudvan tudva, hogy az érdemi valaszhoz komolyabb kuta-
tasra volna sziikség... No mindegy! Legalabb fébb vonalakban...

Remélem, tudod, hogy amit legutébb, az Angelika presszé teraszan Péter bacsi ,védelmében”
0sszehordtam, nem léghdl kapott smuzolds volt. Miutan Te ,csupan” a gyermeke voltal-lehettél az
Oregurnak, egyrészt természetes elfogultsaggal tekintesz viselt dolgaira, masrészt — tudtommal
legalabbis — sosem vizsgaltad e kiilonds kanyargdsu életpalyat forraskritikai szemszogbél. Ezzel
szemben én, a korszak leveg6jétdl ugyan érintetlen, annak értelmez6i hagyomanyatél ellenben na-
gyon is ,terhelt” fiatalember csakis igy tekinthettem a Nagy-életmiire: szigorian szakmai szem-
pontbdl. Minthogy a szocialista kulturpolitika lelki-szellemi hattere izgatott, Kiraly Istvan, Pandi Pal
és Szabolcsi Miklés mellett — természetszer(ileg — Nagy Péter életmive is érdekelt. Es bar egy ha-
gyaték feldolgozasa elkeriilhetetlen lelki-szellemi bevonddassal, cinkossa valassal, egyfajta empa-
tikus elkotelez6déssel jar, engem egészen a Veled vald személyes taldlkozasig nem igen izgatott,
milyen ember volt az a hires-hirhedett irodalomtorténész, kinek kéziratos orokségét ram biztak.

Csak amikor Te ott Giltél velem szemben, s nekem nyilatkoznom kellett, tudvan, hogy folosleges,
s6t taldn bantd is volna intézménytorténeti megfigyeléseimmel traktalni Téged, széval ott és akkor
kellett radobbenjek: egyaltaldn nem okoz nehézséget Nagy Péterrél, az emberrél beszélnem; hogy
valéjaban nagyon is sokat tudok Oréla, még ha eleddig nem is &llitottam &ssze (vagy csak nem en-
gedtem Osszeallani?) magamban azt a képet, amely a késébbiekben akar egy komplett pszichobiog-
rafia alapjdul is szolgalhatna. De mire is dobbentem rd? Nos, valami olyasmire, hogy Péter bacsi a
maga hithli marxizmusdval a szocialista kulturpolitika ,emberséges emberét” kivinta megtestesi-
teni; egy olyan ,hést”, aki szigoru (sét: olykor kegyetlen) az altala tdvozitének tételezett rendszer
(vélt vagy valodi) ellenségeivel szemben, am aki ugyanakkor kegyes az egyszeri emberekhez, a se-
gitségéért folyamoddkhoz, s kivalt gyongéd és nyitott a tehetségek irant, akiket funkcidit, 6sszekot-
tetéseit latba vetve mddja van folmenteni vagy kivaltani a hatalom altal rajuk szabott (jogos vagy
jogtalan) biintetés aldl.

Mindezt miért? Nagyon egyszer(: mert Atyad a lelke mélyén kezdettdl (szinte gyermekkoratél)
fogva mivész volt, s holtdig az is maradt, még ha hozzad irt memoarjan’ (s napléin) kiviil késébb
nem is igen irt egyebet. Orddgien pontos megfigyeld volt, kit(ing szinjatszé (ami nyilvan csaladi
orokség), s amellett jo tolly, finom esztétikai érzéki olvasé és kritikus. Voltak a kezedben fiatalkori
novelldi? Tompa-esszéje? Napldi? A Kirdly Istvannal s Julow Viktorral kozosen irt-el6adott EGtvos
Collegium-i kabarék szovegkonyvei? Ha nem, hat érdemes megnézned Gket...

Soltész Marton levelét Nagy Péter irodalomtorténész (1920-2010) 6rokose, Nagy Piroska bocsatotta rendelke-
zésliinkre. A kozlés jogaért ezuton is halds kdszonetiinket fejezziik ki — A szerk.
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De térjlink vissza az ,emberséges emberhez"! Emlitettem mar kordbban is, hogy Atyad szinte
minden megkeresésre reagalt: Takacs Béla villanyszereld levelére éppugy valaszolt, mint ama fél-
tucatnyi onjelolt koltének, kik kdzépszeri (vagy annal is rosszabb) mivecskéikkel traktaltak. Ami
pedig a legfontosabb: Péter bacsi minddjikhoz dszinte volt. Elére elnézést kért ,kegyetlen szavai-
ért”, s azutan megirta mindazt, mit igaznak, helyesnek vélt. Ez nekem (taldan mert annyira hianyzik
a mai irodalmi életbél? ki tudja? mindenesetre) borzasztéan imponalt. Marmint ez a keresetlen
egyenesség, az épitd kritikdnak ez a kovetkezetes képviselete.

igy lehet, hogy amikor Atyad llI/lll-as alteregéjardl, ,Boriszrél” kérdeznek, én mindannyiszor az
Oreg ama halhatatlan kijelentését szoktam idézni, mely szerint ,egy nem demokratikus szisztéma-
ban az informatorokon keresztiil tud meg valamit a tarsadalmi valésagrél a rendszer”.2 S noha én
embert még fol nem jelentettem, azért — ha mas nem, pragmatikai szinten — egyet kell értsek e té-
zissel. Hiszen a felszini, az ,elsé” nyilvanossag, a .homlokzati prezentacié” szférdja mindig — s
mélységesen — hamis, hazug. Ami igazi, ami észinte, az csakis a titkos lehet (hat ugyebar épp azért
Jtitkos”, mert veszedelmesen ,Gszinte”) — még akkor is, ha a jelentéstévék ugyanugy .fényezik” vagy
épp rejtegetik-mosogatjdk magukat, mint barmely havi beszamoldjat készit6 hivatali dolgozd. Nem
vitas tehat: a szocialista évtizedekben is ez lesz az a ,férum”, ahol mindaz kimondhatd, ami masutt
nem; ahol — persze kdrmonfontan, retorikusan, de — az emberi viszonylatok ordassaga a maga
komplexitdsdban leplezédhet le.

Ratérve azonban a Weores-ligyre: nem véletlen, hogy Atyad az els6k kozott vallalt részt a ,kri-
tikaval kozlés” '56 utani konszolidacids munkajaban, s hogy batran vallalva részvételének elényeit
és odiumat, raallt, hogy bevezesse az akkor mar hosszabb ideje finoman szélva ,hatranyos megkii-
l6nboztetést élvezé” Wedres Sandor verseit. Es hogy milyen pompas esztétaszimata volt az Oreg-
nek, mi sem jelzi jobban, mint az Uj iras 1961. évi 3. szamaban kozolt cikkének maig hatéan érvé-
nyes észrevételei. (Véletlen egybeesés, persze, de épp a napokban néztem ujra a Youtube-on azt a
2013-as Koltészet-napi mlsort, melynek keretében Radnéti Sandor, Schein Gabor és Tarjan Tamas
a Weores-lira értelmezhet6ségérél diskuralt, s amely eszmecsere egyes megallapitdsai kisértetie-
sen egybecsengtek a széban forgd Nagy-tanulmany alaptételével.’) ,Azt hiszem - irta Péter bacsi -,
az elsérendl forrdsa az »igazi« Wedres-versek mindenkor érezhet6 rejtvényszerliségének: az in-
tellektust olyan er6feszitésre kényszeriteni, mely elé6l meghatral, hogy a vers hangja az intuicié har-
jan vibralhasson ellenallas nélkal."*

Talan mondanom se kell: meg is kapta Atyad a magdét e képviseleti igény( bevezetésért. A szer-
kesztéség megjegyzése cimu ideoldgiai helyreigazitds ugyanis keményen megfeddte az introitus
szerz6jét — éles hatart vonvan ,kritikdval-kozlés” és ,kritikatlan publikdlas” kozott. ,A Wedres ver-
seire valo kritikai reagdlast nem tekintjiik mindenben kielégitének - irtak. — Nagy Péter cikke kom-
mentdr Weores Sandor verseihez; amit hidnyolunk beléle, az a mindésités szenvedélye, az allas-
foglalas valtoztatni akard hatarozottsaga.”® Ez volt tehat Atyad bline: nem kivant ,valtoztatni” (vagy
legalabbis valtozast indukalni) W. S. mester koltészeté(be)n — vagy mert nem érezte magat kompe-
tensnek, vagy mert 6t magat is lenyligozte ez a lirai univerzum. Hidba fogadta el tehat elvi szinten,
hogy Wedres ,nehezen megfejtheté rejtvénysorozatai” csupan egy ,szlik, sznobisztikus rétegnek
szereznek irodalmi 6romet” — miként azt e szerkesztéségi helyreigazitas szuggeralta —, magat e
Ltényt” nem rétta fol a kolt6 blinéiil. Magyaran szélva, ,megengedte”, hogy A medve-Gs, a Dob és tanc,
a Philemon és Baucis kolt6je a kevesek lirikusa legyen, mi tobb: 6rommel vallotta magat e kisebbség
tagjanak.

Eppen erre a barati hangra figyelt f6l azutan maga a kolté is. 1961. majus 20-an kelt levelében
— jellegzetes, gyermekien szabdlyos, szépen hurkolt betlivel — a kdvetkezdket irta kritikusanak:

.Kedves Péter,

irdsaimrol irt tanulmanyodbdl annyi megbecsiilés, aggodalom, szeretet, éleslatas sugarzik, hogy
meg kell kdszonnom. Taldléan allapitod meg a nehéz verseim céljat: »az intellektust olyan eréfeszi-
tésre kényszeriteni, mely elél meghatral, hogy a vers hangja az intuicié hurjan vibralhasson ellen-
allas nélkiil«. Valéban, igyekszem a raciét rébuszok elé allitani; s a rdcié 6nimadé és haszndlha-
tatlan fajtajat, a g6gos butasagot kizarni a rébusz-megfejtés lehet6ségébdl. Nehéz verseimet csak
a racié-intuicié gégnélkiili egysége nyithatja ki; és a versek célja épp ennek a bensé egységnek,
evidensen harmonikus lelkiiletnek létrehozasa az olvaséban. Mert az ilyen lelkiiletb6l hidnyzik a
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tortetés, er6szakossag, érvényesiilési és birtoklasi vagy: tehat alkalmas arra, hogy a torténelem ed-
digi hatalmaskodd és birtokld jellegét multta tegye, s a kommunisztikus, nem-birtokld, nem-tortet6
egyént és tarsadalmat megvaldsitsa. Tehat ezek a versek nem irrealisak, nem antiszocialisak, nem
az én-be zarko6zdk; ellenkezdleg, a zart egyéniséget viragszerden kinyitjak, az 6sszefliggé aramlas
részeséveé teszik; redlisak és szocidlisak. Még az is mindegy, hogy sokan olvassak-e vagy kevesen:
mert hatasuk kdzvetve eljut mindenkihez, szinte a légkart alakitjak at.

Verseimben a koltészet alapallasa, a Dante—Beatrice-viszony valtozik at gyokeresen: a versek
valnak Beatricévé, és az olvasé Dantéva, kit e Beatrice az emberi lélek poklan, purgatériuman, pa-
radicsoman at vezet. A pokol az eddigi torténelmi lét diszharmadniaja, a paradicsom a racid-intuicié
0sztonok feletti szerény és harmonikus uralma. — Az »Exegi monumentum« is ellenkezéjére fordul:
a kolté nem kivan babért sem a kortarsaktol, sem az utékortdl: 6 akarja az emberiségnek fejére ten-
ni a harmonidba-hozott lelkiilet babérjat. Halhatatlansagot nem kapni, hanem adni akar.

Ez a psychologiai-paedagogiai cél egyébként csak a verseim egy-részében mutatkozik. A gye-
rekversek vagy az impressziv és élményszer( irdsok, az etlidok stb.: kozérthet6é nyelven szélnak;
mégis mindenki az érthetetlen versek ellen tiltakozik, mintha masmilyet nem is irnék. Szinte konyo-
régnek, hogy az efféle iromanyokat hagyjam abba. Ugy latszik, ezek az inkriminalt versek célba ta-
lalnak: sértik a polgari tortet6-gyUjtogeté kényelmet, és konokul idézik-hivjdk a »magasabb én«-t,
akibél hidnyzik az onimadat-onutalat kettéssége, az 6romok hajszoldsa, s ezért boldog, igénytelen,
j6zan, szorgalmas.

A vilagot nem latom »céltalan és értelmetlen, széthull6 jelenséghalmaznak«: az ember vildga
olyan, amilyenné teszi. Erémtél telhetéleg azon dolgozom, hogy ne tegyék széthulldva, s az ehhez
sziikséges lelki faktort, mely az emberben latensen megvan, fel akarom ébreszteni és mikodésbe
hozni. Erre persze képtelen vagyok, de sok jel arra vall, hogy mar ébredezik az intuitiv képesség; s
nem én vagyok az egyetlen, aki ennek a sziiletend6 gyermeknek a kelengyéit készitgeti. Mas eszko-
zokkel, nem belsd, hanem kiilsé téren, ezt teszi a szocialista atalakitas is, csakhogy ott a gazdasagi
és tarsadalmi valtozas elébbre jutott, mint az egyének kivetk6zése a feudalis és kapitalista igények-
bél. Ami pedig a nyugati »izmusokat« illeti: a polgari lélek strukturdjat roncsoljak szét, de még ke-
vesen latjak, hogy mi épithetd helyette: az ember, aki egyesiilni tud sajat 6rangyalaval, fels6-énjé-
vel, s kiils6 vilagat ugyanoly 6sszhangzéva rendezheti, amilyen dsszhangot ez a belsé aktus jelent.

Persze minderrél még sokat lehetne mondani, nem ilyen vazlatosan és rendszerteleniil.

Olel baratod, Sanyi.

Budapest, 1961.V. 20."¢

A barati szal tehat innent6l megvolt. S amikor az 1972-es esztendé elsé hénapjaiban Atyadnak, ki
ekkor mar negyedik éve az Irodalomtorténet cim( szaklap fészerkeszt6je volt, az az 6tlete tamadt,
hogy talan W. S. mester fiktiv koltondjét, Psychét kéne széra birni a Himfy szerelmeinek ekkor épp
kétszaz esztendds szerzéje kapcsan, Wedres orommel allt kotélnek, s nagy élvezettel ,beszéltette”
hén szeretett hésndjét. A kiilonos maszkjaték végil az akadémiai periodika 1972/2. szamanak
Vallomds rovatdban, az aldbbi bevezetéssel latott napvildgot: ,Kisfaludy Sandor sziiletésének
200. évforduldjat linnepeljik. Ezuttal az linneplésnek kissé szokatlan formajat valasztottuk: fel-
kértiik Weores Sandort, az immar kozismert »Psyché« atyjat, emlékeztetné lednyat a neves koltdre.
S »Psyché« emlékezett... / Az aldbbiakban a felkéré levelet, Psyché emlékeit s a szerkeszt6 vala-
szat kozoljiik.”’

Az emlitett szerkesztd, persze, ki mas lehetett volna, mint az egész szellemidézés kifundaldja,
Péter bacsi, aki egy 1972-es januari levelében igy ., deklamalt™:

.Sanyikam,
Latod, a Pegazusnak csak a seggére kell verni, ropil az! Annyira fellelkesitett az dtleted,® hogy
azonnal nekiiiltem, s a mellékelt consilidriusi levelet ponaltam. Jo-e? Ez kell-e? S a hangot eltalal-
tam-e? Dontsd el te, s ha kell, javits belé, banj vele mint sajatoddal — hiszen nem is kicsit az.
Mindenesetre meg kellene fejelni, hogy a cimzés pontos és korh(i legyen — én, szokott felliletes-
ségemben, mindig oriltem ugyan, ha Psychével taldlkoztam, de sosem ligyeltem eléggé a firmaja-
ra, hogy ezt megtehessem. A datdlast is azért keriltem el egy otlettel — de ez még béven moédosit-
hato lenne, ha Ugy taldlod helyesebbnek —, mert nem tudtam, nem taldlom-e el siild6-korat a holgy-

KORTARS 2016 /01



nek, kinek élemedett emlékeire dhitozom. Mindenesetre a keletnek 1804 utaninak kell lennie, mert
akkor jelent meg Budai Ezsaias Polgari Lexicona.
Ezt maris kiildom, hogy 6sszevont szemoldokkel merenghess felette; a hét végén pedig jelent-
kezem, hogy 06sszedugjuk a fejlink s kézirataink. Addig is
Amynak kézcsok, téged szeretettel olel
Nagy Péter
sine consilio™

A véglil ,Gy6rott, Die 13 Decembris A. D. 1821." keltezéssel ,postara” (vagyis nyomdaba) adott Nagy
Péter-levél azutan tiistént elnyerte a poeta doctus tetszését. igy lehet, hogy a négy szoveg — Atyad
folkérd levele, a kolténo riposztja, illetve Egy hetem Buddn cim( visszaemlékezése, majd Péter ba-
csi kdszond levele —, miutan Kisfaludy Sandor és Psyché cimmel napvilagot lattak az Irodalomtorté-
net hasabjain, a szintén 1972-ben, a Magvet6 gondozadsaban megjelend Psyché: Egy hajdani k6lténé
irésai cim(i kotet egyik 6nallé fejezeteként is ,szohoz juthattak” (igaz, itt a cim mar Levélvdltés 1821~
22.-re véltozott).

Elészor, hogy az ligy jelentéségét érzékeltessem, arra gondoltam, hogy a nagy sikerl opus
konyvtaram allomanyat ékit6, 1977-es kiadasabol idézem Neked ,Nagy Péter consilidrius ur” pazar
dikcidjat. lgen dm, csakhogy a két szovegvaltozatot parhuzamosan olvasva csakhamar ra kellett
débbennem: a Magvet6 munkatarsai (vagy tdn maga a kolté? Ki tudja...) egy kissé, hogy Gigy mond-
jam, megkozmetikaztak a folydiratcikk szovegét, amennyiben a kotetes kozléskor a mai helyesiras
felé kozelitették azt (az aposztréfokat, példanak okaért, mind kigyomlaltak). igy aztan, ha szomoru-
an és kelletlendil is, de maradok a periodika szévegénél, s csupan jegyzetben jelzem az 4ltalad is
birtokolt harmadik kiadas lapszamait.

,Kilondsen kérném, hogy ama nevezetes Kisfaludy Sandorrdl, hazank mézes szavu Poétdjarul és
Mars meg Amor kitiintetett szolgajarul, kinél tobbet e’ Nemzetben senki nem tett a’ Magyar Nyelv-
nek fel-emelésére és a’ nemesi Virtus tokéllesbitésére, 's a’ ki Informatoraim szerént hosszabb ide-
ig 's benséségesen szolgalta volt Excellentziddat mindd az Udvarban mindd a’ Kegyelmes Gréfné
Ré’'sas-Kertetskéjébenn, emlékezetét meg ne tartdéztassa és az mit tsak felidézni képes, kitsiny és
nagy tetteket, szavakat és széllasokat, vélem kozleni ne atallja.”"®

Mint mar utaltam ra: az 6rom s a lelkesedés kdlcsonos volt. Atyad, aki — most mar tudhatod - egy-
kor irénak késziilt, bizonydra maga is meglepdédott, mi mindenre képes, ha egyszer szabadjara en-
gedi tollat, Wedres pedig, akit a Psyché-szovegek nyelvi erején, megformaltsagan tul a kor atmosz-
féraja is izgatott-leny(igozott, boldog volt, hogy avatott szemek is gyonyoriségiiket talaljak mvé-
ben. ,Kedves Péterkém — olvashat6 a kolté 1972. februar 23-an kelt valaszlevelében -, koszonom a
Consiliarius Ur két levelét, igen 6riilok nekik, igy nagyon jél egybeilleszkedik a teljes anyag. Kit(ing
a »rd’'sas kertetske«, a vallomas K betls besoroldsa," minden. Kdszénom, hogy Mariannak'? is
megkiildted, aki a K bet(s gréfnét, ugy latom, eléggé megszerette, és Somlyé Gyuri'® szintén."'* Am
ami a levélben foglalt dicséreten tal a legkivalt cirdgathatta Péter batyam lelkét, s most, ahogy ol-
vasod, gondolom, a Tiédet is, az Karolyi Amy egy fél sora a levél végérél: ,A »Nagy« tarsszerz6t sok-
szor koszonti Amy”. Javits ki, ha tévednék, én mindenesetre gy vélem: filoldgus-iréd ennél nagyobb
elismerést aligha kaphat...

Ellenem vethetnéd persze: mi van, ha csak lires bok volt e fél sor — kotelezé féhajtas a ,nagy
magyar kolté” oldalbordajatél. Megvallom, engem is megkisértett ez a gondolat, de aztan a tények
—a’ philologia factumai — meggyé6ztek rosszhiszem(iségemr6l. Hiszen ez a pompas pastiche — mely-
re Atyad évtizedekkel kés6bb, hozzad cimzett emlékirataban is meghatédva emlékezett vissza'® —
csupan a kezdete volt a tervezett egylittmikodésnek, a kozos alkotomunkanak. Wedres ugyanis mar
1972. marcius 1-jén, az Irodalomtorténet masodik szadmdanak tordelt korrekturajat kovetéen tollat
ragadott, s a kdvetkezé otlettel allt els: ,Kedves Péterkém, [...] irhatnank majd Uj Psyché-prézat is,
ha ez megjelent. Esetleg Csokonairodl, akit gyerekkoraban lathatott (Psyché 1795-1831-ig élt); vagy
az ifju és még problematikus Vorésmartyrol; vagy értesiilései nyoman az 1779-ben meghalt Faludi
Ferencrél sth. Kar, hogy Petéfirél, Aranyrdl és mas késébbiekrél nem beszéltethetjiik.”® Hogy a foly-
tatas végil is elmaradt, nem Péter bacsin mulott. ,.En is azt hiszem - irta baratjanak -, hogy valéban
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kar lenne ezt a jo Psychét irodalomtorténetileg kiaknazatlanul hagyni: 73-ban Csokonai-évforduld

jat korabdl, scilicet) tisztességtelen ajanlatot tenne, az tisztességesen felelne ra.""’

Mit tehetnék hozza mindehhez? Taladn csak annyit, hogy bar Atyad joslata sajat sorsat illetéen betel-
jesedett, hiszen ha szigoruan vessziik, valéban nem lett bel6le egyéb, mint ,alkalmi bértollnok” és
Ltuddska”,'® de szemben példaul baratjaval, Julow Viktorral, akit6l annak idején a magnum opust
varta, s aki végiil egyetlen sor szépirodalmat sem publikalt, neki legalabb egyszer életében megada-
tott, hogy primer irodalmat irjon.

Végezetiil, visszatérve egy utolsé gondolat erejéig a levelem elsé felében alkalmazott ,kevesek
koltéje” epitheton ornanshoz, hadd idézzem Kenyeres Zoltan kollégdm egy 1983-as megallapitasat!
A Psyché tobb kiadasa és hatalmas sikere utan végérvényesen folszamolhatjuk azt a hiedelmet,
hogy Weodres Sandor a kevesek koltdje, a furcsa inyenceké, akik abban lelik 6romiiket, ha kereszt-
rejtvényfejté6 buzgalommal lathatnak neki egy els6, masodik, harmadik és negyedik olvasasra is
zarva maradé irodalmi mi felnyitdsdhoz” — szogezi le a monografus.' S ha ez igy van — marpedig
miért ne volna? -, akkor abban bizony Atyddnak, az oly sokat szidott-ostorozott ,Borisznak” is meg-
hatarozé szerepe volt.

Ezzel a gondolattal bdcsuzom,
Patricknak kézszoritas, Neked olelés,

Tiszaroff, 2015. augusztus 3.

JEGYZETEK

"NAGY Péter, Levelek Piroskdnak: Emlékeim, MTA KIK Kt. Ms 2588/1.

2KATONA Ferenc, ,Tevéleges részese voltam...”: Nagy Péter akadémikus két emlékezése 1948-ra, 2000, 2014/12,
65.

3 Az irék Boltjdban megrendezett kerekasztal-beszélgetésen Schein Gabor gyerekkori Wedres-élményéhez
(.éreztem a nagysagat, de nem értettem 6t”) kapcsolédva Radnéti Sandor kifejtette: nem is igen érdemes e ver-
sek megfejtésén faradozni: nem a rejtélyt, a mélységet kell keresni benniik, inkabb intuitiv médon ratalalni a
benniik rejlé evidencia-elemre. https://www.youtube.com/watch?v=e741CBP0OZKg

“NacY Péter, Wedres Sdndor tjabb verseirél, Uj iras, 1961/3, 231.

5Uo.

¢Wedres Sandor levele Nagy Péternek, 1961. majus 20., MTA KIK Kt. Ms 2615/180. A Weores Sandortél szarma-
z6 levélidézetek kozlési jogdért halas koszonet illeti a kolté orokosét, Czapek Adamot.

"Kisfaludy Sandor és Psyché, Irodalomtdrténet, 1972/2, 397-420.

8Weodres Sandor otlete volt tudniillik, hogy Psyché valamiféle redaktori folkérésre irja meg emlékeit.

?Nagy Péter levele Weores Sandornak, 1972. januar 30., MTA KIK Kt. Ms 2605/478.

1% Kisfaludy Sdndor és Psyché, Irodalomtorténet, 1972/2, 398-399. llletve ,emendalva” ugyanez: WEGRES Sandor,
Psyché: Egy hajdani k6lténd irdsai, Magvet6, Budapest, 19773 (Magvet6 Zsebkonyvtar), 151.

V6. ,Megkoszdonve hat Nagysagod diligentiajat és erantam valé jé indulatjat, gratidjat kérném mert esetleg
varakozdsaban megtsalam; egyben engedélyét, hogy iromdanyat ne juttatndm vissza, hanem tenném a’ ma-
gam Gyjtésébe K-jel ald (Kisfaludy, scilicet), vdrva a’ napot, midén annak hasznat latom, tervezett Literatori
Lexiconom redigalasanal.” Kisfaludy Sandor és Psyché... i. m., 420. (WNEGRES, Psyché... i. m., 175.)

2 Csernus Mariann (1928-)

3 Somlyé Gyorgy (1920-2006)

“ Weores Sandor levele Nagy Péternek, 1972. februar 23., MTA KIK Kt. Ms 2615/181.

5 [Weoressel] Régebbrél ismertiik egymast: mar a koalicios id6kben felfigyeltem ra, a Fogak torndca nagy ko-
tet maradt az emlékezetemben; amikor az Akadémidn voltam, a konyvtarban szemindriumot vezettem, ahova
Wedres Sanyi is jart, s mindig mulattattak felszélalasai, amelyek kiilonds, koltéien irizalé fénybe vontdk a part-
torténet agyonragott tényanyagat. 0 is szivesen emlékezhetett ram, mert amikor [1956 utan, a Szépirodalmi Ki-
adé vezetdjeként] hivtam, j6tt, s hamarosan Ujra kotete jelenhetett meg, igazan paradés kiadasban: ha jol em-
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lékezem, ez volt A hallgatds tornya. Attél kezdve: ha 6ssze nem is nem jartunk, de mindig baratsaggal voltunk
egymas irant, ennek eredménye az az irodalmi pastiche, ami mindmaig része a Psyché-verseknek.” NAGY, Le-
velek Piroskdnak... i. m., 398.

¢ Wedres Sandor levele Nagy Péternek, 1972. marcius 1., MTA KIK Kt. Ms 2615/182.

7 Nagy Péter levele Wedres Sandornak, 1972. marcius 6., MTA KIK Kt. Ms 2605/479.

8V, ,sose lesz bel6lem mas, mint alkalmi bértollnok, s esetleg valami tuddska”. Nagy Péter levele Julow Vik-
tornak, Genf, 1943. julius 26., Julow Viktor hagyatéka a debreceni Déry Mizeum kézirattaraban (feldolgozatlan).
A levél megkiildéséért debreceni kollégamat, Lakner Lajost illeti koszonet.

9 KENYERES Zoltan, Tindérsip: Weéres Sandorrél, Szépirodalmi, Budapest, 1983, 337.

KORTARS 2016 /01

65

7102 ‘Beswoleyiuazs ‘A9H40Ad WYAVYIWIZS



g
)
Q
©

o
>

om

~
o~
o~
=z

o

o

<

0

<

o

o

-

TOBIAS ARON
Volt egyszer egy boldog Radio...

Ifja éveim radidriporteri palydjanak megkezdése el6tt — mint a Brody Sandor utcai székhaz gyakor-
noka — vilagraszolé ,radidhid” el6késziileteinek munkalataira kaptam megbizast. Mégpedig nem
kozvetleniil a fénokomtél, az aktudlis (azaz riport-) osztaly vezet6jétél, dr. Pamlényi Ervint6l — aki
nemrégiben még az egyetemen Szekfl Gyula torténészprofesszor egyik leghliségesebb tanitvanya
volt, kés6bb pedig a Szazadok cim( torténeti folydirat mindenhaté szerkesztéje lett —, hanem a Ma-
gyar Radié 1945 utani idék elsé mlsorigazgatéja, az ir6, publicista és mUfordité Schopflin Gyula
rendelt — az akkoriban szigortan betartandé szolgalati utat atugorva — magahoz.

El6szor jartam jokora méret(i, puha szényegekkel lakalyossa tett irodaban, ahol miel6tt helyet
foglalhattam volna a siippedds fotolydk egyikében, a miisorigazgatd udvarias mozdulatokkal bemu-
tatott egy szemiiveges, csendes mosolyu, kozépkorua urnak, Torok Sandor irénak.

— Torok Sandor baratommal megallapodtunk abban, hogy lehetéség szerint 1948 januarjatol
vasarnap délutanonként az éteren at Unnepi leveleket kiildiink a nagyvildgba. Egy éven keresztiil,
nevezetes kiilfoldi személyiségek, irok, tuddsok, politikusok, allamférfiak bevonasaval... Arra gon-
doltunk, hogy ennek a levelezésnek a lebonyolitasara téged kériink fel, neked kell a Torok Sandor
altal kivalasztott személyiségek kiilfoldi cimét megszerezned, az altala irt leveleket lefordittatnod,
és a radio postazéjan at elkildened. Ha megérkeznek majd a valaszlevelek, azokat szintugy neked
kell majd magyarra lefordittatnod az adott nyelvrél... Mindezért havonta kiilon honorarium all ren-
delkezésedre... Vilagos?

Oszintén szélva, elsé hallasra kissé bonyolultnak tiint ez a Schopflin Gyula miisorigazgaté altal
szinte egyetlen szusszanatra elmondott szoveg.

—Vilagos... - valaszoltam, arra szadmitva, hogy majd csak megvilagosodik el6ttem e vonatkozas-
ban is az ég. Mivel — ismerve az angol kozmonddst — a puding prébaja az evés...

Schopflin Gyula, a slird munkabeosztdsu miisorigazgatd utunkra is inditott benniinket. Torok
Sandorral nyilvan elébb mar minden részletet tisztazott, €s most mar csak a startpisztoly eldordii-
lésére vartunk.

Az ajton kivil Torok Sandor batoritélag megveregette a vallam, hiszen léleklato iréként ront-
genszemeivel jobban atlatott rajtam, mint én sajat magamon majdnem hiszéves ifjoncként.

VASARNAPI BESZELGETESEK

Torok Sandor mar 1946 6szén kivald radids szakmai szimattal sikeres sorozatba kezdett Vasarnapi
beszélgetések cimmel. Jorészt ismert és népszerl emberekkel kiilonféle furcsa és kevésbé furcsa
témakrol kezdett el csevegni kdnnyedén és oldott hangulatban a mikrofon elétt.

Az emigraciobdl hazatért Hatvany Lajos bard a honvagyrdl vallott, a szinm(ivész Pethes Sandor
a nevettetés mivészetérdl, Beck Andras szobrasz arrél, hogy élvezet-e a m(ialkotas. Megszolalt eb-
ben a sorozatban Babits Mihaly 6zvegye, Torok Sophie irond, Krady Gyula fia, Jézsef Jolan, a kolté
Jozsef Attila testvérnénje, azutan kivalé mivészek sora, akik a mikrofon elétt szinte megtaltosod-
tak, jatszottak onfeledten nemcsak szovegiikkel, de hangjukkal is, mint Timar Jozsef, Bulla Elma,
Rajnay Gabor...

Erre a sorozatra emlékeztem most, amelyik tobb mint egy esztenddig tartott, 1947 végéig, ami-
kor igy sz6lt hozzdm Torok Sandor:

— Gyere, uljiink be ide, a tanacskozdszobaba, amit Schopflin Gyuszi a rendelkezésiinkre bocsa-
tott... — ezzel betuszkolt a targyaldterembe. Tomott aktataskat helyezett az asztal kozepére, abbél
vaskos dossziékat rakott elém. Mintha golidtméret(i kartydkkal paszidnszoznank.
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A dossziékon titokzatos feliratok szerepeltek. Mindegyiken egy, sokszor csupdn nyulfarknyi
mondat: ,Az ember és a gép viszonya”; ,A nék a haborudban”; ,A szabadid6”; ,,A materialis és a spi-
ritudlis vildgnézet”; ,A bizalom”; ,Elpusztuldssal fenyegeti-e az emberi kulturat egy harmadik vilag-
hdboru”; ....Ment-e a konyvek altal a vildg elébb?” és igy tovabb, egészen az utolséig, ami egy eset-
legesen eljovo vilagbéke dhajaval és reménységével kapcsolatos.

Valamit kezdtem mar kapiskalni, amikor Torok Sandor sorjaban beavatott a részletekbe, mikéz-
ben félrehajtott fejjel, dmulva bamultam 6t. Nem tudtam szabadulni attél az érzéstél, hogy egy va-
l6di hés osztja meg velem vilagraszolo terveit. Torok Sandor volt ugyanis az a bator személyiség,
aki maroknyi csoportjaval igazi ellenallast fejtett ki a németek ellen 1944 nyaran. Ennek csucs-
pontjava valt az az akcid, amelynek keretében a haladlos veszedelmek kézepette Magyarorszagra
becsempészett Auschwitzi jegyzékdnyvet — ami a ndaci halaltdborokrél az elsé hiteles és részletes
kiadas volt - magyarra forditottak, és az an. kormanyzdsagi (titkos nevén: kiugrasi...) irodan at
(Horthy Istvan kormanyzdéhelyettes 6zvegyének, grof Edelsheim-Gyulai llonanak segitségével) el-
juttattdk Horthy Miklés kormanyzdéhoz. Ennek kdvetkezménye lett az a fordulat, amelynek segitsé-
gével a budapesti ildozott és halalra itélt zsiddsag nagy részét sikeriilt megmenteni (Torok Sandor
kdzben szarmazasa szerint maga is lildozott, fehér karszalagos” allampolgarnak szamitott).

Visszatérve a vilaglevelezéshez: idéznem kell, folytatasként, az iré ,beavatd” szovegét, amivel
legfébb és egyetlen segitéjének, munkatarsanak fogadott el.

— Az emberiség GUgynevezett végsé, nagy, égeté kérdéseiben vildgankétot igyekszem 0sszehoz-
ni a Magyar Radié mikrofonjan keresztiil... Médozata az, hogy ezekben a dossziékban, a feliratoknak
megfeleléen, otvenkét téma kapott szerepet. Ami azt jelenti, hogy az 1948-as év minden vasarnap-
janak délutanjara jut egy...

Latva csodalkozé tekintetemet, szeretetre méltéan meghokott az ujjaval.

— Latom, még mindig nem érted!... Vagy vildgosodik mar?... Nyisd ki sorban a dossziékat...

Alig vartam a felszélitast.

A dossziékban a megfelel6 témdak megfeleléen megfogalmazott levelei mellett 6sszesen szaz-
szazhlsz ember neve talalhaté. Mégpedig a masodik vildghabord utani vilag szellemi életének leg-
jelentésebb embereié. A politikai hatalom vezetdi... Azutan olyanok, akik egy-egy szakkérdésben,
szakteriileten sajatosan otthonosak.

Csodalatosan fényld, dhitatosan tisztelt nagysagok névsorat lapozhattam: Einstein, Andersen
Nexd, a Nobel-dijas dan ird, Gandhi, Haldane professzor, Benedetto Croce olasz filoz6fus, aki nem
hédolt be Mussolininak, G. B. Shaw, Eleanor Roosevelt, az amerikai elnok 6zvegye, Thomas Mann...
Mindegyik mellett ott volt a megszélitas is, mar akinek illd6 megszélitds dukalt. Példaul, a mindig
idészer( vilagbéke ligyében, Moszkvaba és Romaba. Az els6nél: ,Sztalin Joszif Visszarionovics ur-
nak, a Szovjetunié generalisszimusa, Moszkva, Kreml”, a masodiknal: ,Sanctissimo Patri, Pio XII.
Roma, Citta di Vaticano”.

Miutdn jé 6ra hosszat — vagy még tovabb is — tatott szajjal hallgattam Torok Sandor vilagfantaz-
magoriajat, az els6é percekben nem tudtam szabadulni ettél az érzéstdl, alig vartam, hogy vissza-
kérdezhessek:

— Pontosan mi az én dolgom?

— A te dolgod, kedves baratom, a legegyszeribb... Ahogyan mérnoki nyelven szoktdk mondani:
te leszel a kivitelezd... — ezzel baratsagosan hatba vagott, és mielétt sietve 0sszeszedte volna dosz-
sziéit, mindegyikbdl kihuzott, papagajként, egy masolati példanyt.

— Mennem kell szinhazi prébara. Holnap lesz az Uj darabom hazi megmérettetése, mielétt a
publikum elé keriilne a jaték...

Az ajtobdl még visszaintett, miutan héna ala csapta a félembernyi méretl aktataskat:

— Lass hozza miel6bb!... A jov6é héten mar megkezdjik a cimzéseket, mert a Schopflin Gyuszi
erre a célra kiilon kinyomtatott levélpapirja és boritékja akkorra készen lesz!

Nekilattam. A kovetkezd hetekben szinte reggeltél estig nemcsak a nagy konyvtarak lexikonjait,
ki kicsodait bujtam-lapozgattam, angol, német, francia, orosz, spanyol, kinai nyelven a tajékoztatd
szakkonyvtarosok segitségével, de bekopogtattam az egyes, akkor még viragjaban lévd, Budapes-
ten mikodé nyugati kulturintézményekbe is. A legtobb cimre ezekben talaltam.

Szerencsés pillanat volt: 1947 masodik felében még m(ikodhetett a budapesti angol, amerikai,
francia tajékoztatasi kozpont és konyvtar. Mindegyikben a legszivélyesebben segitettek. S6t, olyan
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is volt, hogy egyesen Washingtonbdl, Londonbdl vagy Parizsbél szerezték meg a hidnyzé cimet a
Magyar Radié vilaglevelezése, Térok Sandor Unnepi levelei részére. (Ide kivankozik, hogy 1948-tél
mindez a lehetéség megszlint magyar latogatdk vagy éppen az intézmények szamara, a Rakosi-féle
szigorodas rendre becsukatta vagy éppenséggel ki is tiltotta az, igymond, ,rothadé nyugati burzsoa
kultira e mételyezé kultirgdcait”...) igy elkésziilhettem sziszifuszinak ting feladatommal, a tobb
mint szaz pontos cim megszerzésével és a levelek megfeleld nyelvre torténd fordittatdsaval.

G. B. SHAW GONDOLATAI

Végre elkovetkeztek a boldogsag drai: megérkeztek a valaszlevelek (ki hosszabban, ki tomorebben
valaszolt).

Vegyiik példaul G. B. Shaw-t, akirél angol irétarsa, Chesterton ironikusan igy vallott: ,Shaw
olyan, mint a feketekavé. Felizgat, gondolkodasra ingerel, de nem részegit...”

Az irodalom kérdéseirél — pontokba szedve — Shaw vdlasza:

.1.Az iré és a korszak nem két fliggetlen erd, amely ltkozik egymassal és hat egymdsra. Az iré
hozzatartozik a korhoz, kiegészité része annak. Mlkodése abban all, hogy kifejezze azt, feljegyezze.

2. Az olcsé irodalom, a masodrend( irodalom egyaltaldn nem art az olcs6, masodrendi olvaso-
nak. S6t, sziikséges neki. Az elsérend(i irodalom, az a veszélyes! A Biblia borzasztd artalmakat oko-
zott; ezért tiltja a katolikus egyhdz a laikusoknak, hogy valogatas nélkiil, csak ugy olvassak.

3. Az irodalom ugy segiti az emberiséget, mint ahogy a flirész, a vésé és a kalapdcs segiti az
acsot. Az irodalom a gondolat, a gondolatkozlés f6 szerszama; vagy legalabbis az volt a legutébbi
idékig, amig a radié nem kezdte kiszoritani...”

Nesze neked, radidzas... De még csak 1947-et irunk: mit szélt volna G. B. Shaw a televizidhoz, a
tavolbaldtéhoz, amelyik olyannyira felforgatta életlinket, valdsdggal szétszaggatta az amugy is
szlik szabad id6t?

Iktassuk még ide, Shaw-hoz zaradékul, amit Térok Sandor iziben feljegyzett réla, valaszlevelé-
nek megkapasa utan: ,Na de Shaw! 0 takarékos ember volt egész életében, a sajat levelemet kiild-
te vissza, egy lathatéan mar tobbszor hasznalt boritékban, s korrekturajeleken keresztiil, gombos-
tdnyi betlkkel, piros tintaval kivezette kérdéseimre a valaszait a margdra — kilencvenhét éves volt
akkor..."

Beszélgetéseink kozben részletesen beavatott irdi-szerkeszt6i mihelyének titkaiba. S mivel
valaha szinész is volt — szinte mar egy szinpadon allva és deklamalva ,agitalt™

— Es itt térek ra arra, hogy hogyan lehetne ebbdl, javunkra, nemzetkozi iré-olvasé talalkozo:
nagy partnerek taladlkozéja a magyar olvaséval. Ehhez a kérdés ez volt: Valdban hasznal-e az iroda-
lom, szolgalja-e az emberi fejlédést, a sz6 nemes értelmében? Vorésmarty ezt igy foglalta dssze: ...
ment-e a konyvek altal a vilag elébb?” Ezt kérdezem egyel6re harom irotél, az angol Richard
Hughestdl, a német Alfred Kerrtél és az ir G. B. Shaw-t6l. Tételiik réviden ez volt: Evezredek 6ta ir-
nak és irnak az irék. S az irds, ami valéban maradandé, ami Ugynevezett 6rok, az voltaképpen pro-
paganda. Agitdcids anyag a j6, a szép és az igaz teljesiiléséért. A vilagirodalom a humanum reklam-
hadjdrata, és ime, hol tartunk! Két vildghabord utan azt latolgatjuk, hogy johet-e egy harmadik, és
ha igen, elpusztitja-e vajon az emberi kulturat. Van-e hat befolydsa az irdsnak a fejlédés menetére,
befolyasolja-e a jora a korszakokat? Vagy csak hirdeti ezt 6nmagarél? Minthogy ndla vannak ehhez
az eszkozok. Art-e az olcsd, rossz irodalom? Mindent 6sszevetve tehat van hatasa az irdsnak, vagy
nincs?

RICHARD HUGHES LEVELE

Richard Hughes — 6t nalunk féként a Szélvihar Jamaicaban cim( regénye nyoman ismerik — ezt va-
laszolta:

1. Megjavitja-e az iré vagy, mondjuk, befolydsolja-e a kort, amelyben él? Hatassal van-e az em-
beriség fejlédésére? — hadd kozelitsem meg ezt a kérdést egy példazattal, mert hiszen minéségi kii-
lonbség van az irénak embertarsaira gyakorolt hatdsa és, hogy Ugy mondjam, a tettek emberének,
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mondjuk, egy allamférfinak a hatdsa kozott. A példazat: két ember sétal egy td partjan, és azon vi-
tatkoznak, hogy melyikiik tudja inkabb megvaltoztatni a dolgok menetét. Az els6 — egy nagy, er6s fic-
ko - sziklakat tordel, és a vizbe hajigdlja. Latvanyos mutatvany ez, ijesztéen hulldmzik a viz, s a hul-
ldmok tovagy(riznek... de elhalnak, minél messzebbre terjednek a mozgdas kozéppontjatol. A ma-
sik ember minddssze egy marék magot vesz eld a zsebébdl, és elveti...

Igen, az irdé befolyasolja az emberiség fejlédését, akkor is, ha nincs észrevehetd hatdssal a kor-
ra, amelyben él.

2. Okoz-e kiilonosebb artalmat az olcsd, a masodrend( irodalom? - Foltétlenil azt kell monda-
nom, hogy nem. Jobb, ha az emberek masodrend( irodalmat olvasnak, mint ha semmit sem olvas-
nak. Es ha a masodrenddivel nincsenek dsszekottetésben, akkor hogyan tesznek kiilénbséget a j6 és
a nem jo kozott? Az itélkezést jobb az idére hagyni. Elvégre egy makk novekedése nem fogja meg-
szenvedni a versengést egy véka famaggal vagy éppen boganccsal. Az egyediili olyan masodrend
irds, amitél egy irénak igazan félnie kell, az a sajatja.

3.Vajon segitette-e az irodalom az embert a haladdsban, és ha igen, mik ennek a jelei? - Kérem,
tdrje el, hogy errél jéval hosszabban irjak, mint a tobbi kérdésekroél. Nézziik, hogyan haladt elére az
ember, hogyan emelkedett ki az allatok birodalmaboél. F6ként két sajatos fizikai szervének olyan ki-
fejlédése altal, amilyen szervekkel semmiféle allat nem versenyezhet. Tudja haszndlni cselekvésre
a kezét, és tudja hasznalni beszédhez a nyelvét. A keze képessé teszi arra, hogy szerszamokat ké-
szitsen, mig az allat nem tud ilyesmit késziteni. De mindenekfdlott — és itt kozelitek a kérdés lénye-
géhez — az ember tud beszélni. S a beszédképesség — sokkal inkabb, mint a szerszamhasznalat ké-
pessége — az, ami az ember szdmdara a vezetést biztositja, mert a beszéd tanitast jelent. Kérem,
gondolja el: barmilyen uj dolgot eszel ki egy ember, arra az 6sszes tobbi ember megtanithaté.

Még vitathatd, hogy vajon az allatok vagy egyes allatok gondolkodnak-e. De — s erre akarok ra-
mutatni — vajon az embereknek igen nagy szdma gondolkozna-e, ha a masok kimondott szavai
gyermekkoruktél fogva nem élesztgették volna benniik allanddan a szunnyadé képességet?

De még a beszédnek, a csak kimondott és le nem irt szénak is hatranya, hogy nehezen tud koz-
lekedni, terjedni: a tanitonak és a tanitottnak egy helyen kell lennie, ugyanazon idében. Tehat az em-
beriség haladasa foltétlenil lassu egészen addig, amig az ember belevonja ebbe a kezét is, hogy a
nyelvének segitsen, és irni kezd. Mert csak az iras tudja palackozni a tudast, a gondolatot és az
érést, palackozni ugy, hogy mindez téren és idén at tovabbadhato legyen.

Es ez vezet a masik fontos lépéshez érvelésemben: az emberi haladas erésen meggyorsult az
utébbi néhany ezer évben. Az emberi agy egy ilyen, ardnylag rovid periédus alatt nem fejlédhetett
ekkorat. Annak a nemzedéknek, amelyik az atomot folbontotta, a vele sziiletett képességei valészi-
nlleg sokkal nagyobbak, mint azoknak a nemzedékeknek, amelyek elészor raktak tiizet, foltalaltak
a kereket, vagy kifejlesztették a szam fogalmat. Biztonsdgosnak latszik a nagyfoku haladdst az iras
mivészetének tulajdonitani. Az irds képessé tesz minden nemzedéket arra, hogy ott kezdje, ahol az
eléz6 elhagyta. Nos, roviden: az irodalom a tudas, tapasztalat és bolcsesség felhalmozdéddsa az em-
beriség mintegy egyesitett emlékezetében. S ez az — sokkal inkdbb, mint az egyedi agy barmilyen
fejlédése —, ami folemelte az embert a paleolit szinvonalarél, és ami talan egyediil tudja visszatar-
tani attdl, hogy ugyanoda visszaessen.

Irodalom és emberi haladas — melyik az ok, és melyik az okozat? Kérdezhetjiik azt is, hogy mi
volt elébb, a tydk vagy a tojas? — Oszinte tisztelettel: Richard Hughes”

ALFRED KERR VALASZA

Ugyanerre valaszolt Alfred Kerr. Ot ma mar, legalabbis nalunk, talan inkabb csak a szinhazi szak-
emberek tartjdk szamon. A weimari Németorszag legjelentékenyebb szinikritikusa volt; mint ilyen
népszerisitette Németorszagban Ibsent és Shaw-t, szatirai tisztitdé erével hatottak; tobb versét
Richard Strauss zenésitette meg. Népszer( és sokat tdmadott ember volt a maga idejében. 1933-
ban emigralt, Franciaorszagban és Anglidban élt. Levelét kdzvetlendiil haldla elétt irta, valasza har-
cos, szenvedélyes. ime:

1. Hogy hatéassal vagyunk-e irasunk altal a fejlédés menetére? Ugy latszik, hogy alig. A koz-
mondas szerint az ember még nem vadasz, ha a kiirtot fajja. Mi a kiirtot fajjuk.
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2.De nem! ...azért ez nem ilyen egyszer(. A francia forradalom a legkdzismertebb bizonyiték az
iré hatdasa mellett. Hiszen két ird, Voltaire és Rousseau készitették eld, s6t majdnem hogy teremtet-
ték meg a forradalmat, ezt a felemelkedést az igazsaghoz.

3. Most mondhatna: Nietzsche viszont hatassal volt Hitlerre. Igen, az ird lehet rossz hatassal is,
hogyne. Van is. De azért az emlitett hatasrél — Nietzsche és Hitler — nincs szé. A naciknak nem kel-
lett Nietzsche ahhoz, hogy aljassagaikat véghezvigyék. Hitler tudta, hogy Németorszagban épp elég
sopredék 6szton van a cselekvéshez, ehhez neki nem volt sziiksége filozéfusra.

4. Menjlink tovabb egy lépéssel! Eddig tehat gy mutatkozik: az iréd néha befolyasolja a cselek-
vést, de nem mindig. Hallgasson csak ide... a feltaldlé — az atomszakember is — szellemi eréket
mozgat, gy, mint az ird. S a feltaldlén erészakot tesz a taldlmany felhaszndléja. Azon mulik tehat
minden, hogy egy napon a feltalalé legyen egyben a felhaszndlé is. S hogy 6 a taldlmanyat arra a
célra hasznalja, ami a sajat, magasabb eszményének szolgalataban all. Sziikség esetén akar igy is,
hogy: »Pusztulast a pusztitéral« Nehéz lesz ezt megoldani, de ez az egyetlen remény. Es egy kicsit
mar sietni is kellene... - fogadja szivélyes lidvozletemet: Alfred Kerr”

THOMAS MANN NEM LEP A NYILVANOSSAG ELE

Volt, aki kitért a valasz elél. Mint példaul Thomas Mann. ,Igen tisztelt Uram, kdszondm levelét és a
Magyar Radié meghivasat. Kivansaganak persze sajnos nem tehetek eleget. Tulsagosan ellenemre
van, hogy a legmélyebb és végso dolgokrél korkérdés Gtjan a nyilvanossag elétt kifirtassanak. Mind-
azt, amit az on altal felvetett témakrdél mondanom kell, vagy elmondtam mar, vagy el fogom monda-
ni, ha ehhez a pillanatot elérkezettnek latom, észintén sajnalom, hogy nem tehetek az on és a Ma-
gyar Radioé kedvére, hive: Thomas Mann”

Thomas Mann levélpapirja viszont, az ir¢ jellegének megfeleléen, elegans és hilivés volt.

Elérkezett az 1948-as év els6 vasarnapja. Torok Sandor hivatasos szinészeket meghazudtolé
modon, remek formdaban adta elé a Magyar Radiét ismét az eurdpai kultiraba bekapcsolé mondd-
kdjat — flszerezve a korabeli vilag legjobb szellemi erdinek sava-borsaval.

Hétrél hétre nagy szenzaciot keltettek az Unnepi levelek vasarnap délutanonként. Benniik nem-
csak egy koz6s eurdpai gondolat erévonalai fesziiltek, hanem az adott témakban a fogalmak tiszta-
zasa, megejtéen kristalytiszta targyilagossdg és a masik fél véleményének meghallgatasa, ami
egyben a legfébb dolgokban valé egyetértést is hozta magaval...

Ugy latszik, ez volt a baj — a nagy nyugati nevek felsorakoztatdsa mellett. Hiszen mar 1948 ta-
vaszat irtuk, a hideghaboru szelei elérték a Brody Sandor utcat is... 1948 elétavaszan (februar vé-
gén), a hetedik levél ,elkiildése” utan lezartak a stidioajtét az eurdpai humanista, szivember Torok
Sandor el6tt.

Nem ilhetett tobbé le hliséges baratja, a mikrofon elé...

ALBERT EINSTEIN A HABORUROL ES A BEKEROL

Jelképes érvényl, hogy a hetedik levélben a 20. szdzad egyik legnagyobb elméje, tuddsa, Albert
Einstein valaszolt a haborurél és a békéroél feltett kérdésekre. Idézzlink valaszanak summazatabol:

A békét nem lehet megdrizni nemzeti fegyverkezés alapjan. A nemzeti fegyverkezés sziikség-
képpen versengdvé valik. A leghatdsosabb fegyverek tamadasra és nem védelemre valé alkalmas-
sa tétele egy valamelyest szilard egyensulynak, a hatalmi rendszer mérlegelésének alapjan nem
lehetséges tobbé. A verseng6 fegyverkezés kikeriilhetetleniil haboruhoz fog vezetni... Semmi két-
ség, hogy a civilizacio, ahogyan mi értelmezziik, nem tudna tulélni egy Uj vilAghaborut. S6t, mi tobb,
mar szétrombolnak egy ilyen haboru elékésziiletei is.”
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SCHOPFLIN GYULA MUSORIGAZGATO SZARNYAIT MEGVAGDOSTAK...

A bajok mar 1947 6szén kezdddtek, a hirhedt ,kék cédulds” valasztasok elétt. Majd tovabb folytatdd-
tak a politikai helyzet mesterséges kiélezédésével, aminek a kommunistdk mindenkor ligyes mé-
regkeverdi voltak. Erdemes ideiktatni a leginkabb érdekelt misorigazgaté, Schopflin Gyula meg-
dobbenté felismeréseit:

A Radiéndl nem sokkal a valasztasok utan végzetes és végleges fordulat kovetkezett be, part-
hatarozat alapjan megalakult a (nem hivatalos, kulisszak mogotti) radidbizottsag. Es ezzel vége
szakadt az aranyéletnek, a viszonylagos fliggetlenségnek, a szabad kisérletezésnek, az egész nagy-
vilag mivelédésében valé tallézasnak. En, aki iranyitottam odaaddan és élvezettel neveltem ezt az
egyre lengébb szarnyra kapdast, most Ggy éreztem, megkotik a kezem...”

Torok Sandor dsszepakolt. Lehajtott fével, szomoru szivvel kilépett a Radié Brody Sandor utcai
kapujan... Ha nem tette volna meg, hamarosan ki is tiltottak volna.

Ahogyan Schopflin Gyulat is, akit tekintettel nagy hir(i édesapjara, a Nyugat-nemzedék kivalé
személyiségére, Schopflin Aladarra, egyelére ,felfelé” buktattak stockholmi magyar kovetnek, hogy
azutan a Rajk-per kapcsan (Rajkkal nemcsak jo baratok, de ,perbeli” tarsak is voltak egykoron, a
Horthy-korszakban az E6tvos Collegiumi titkos kommunista sejt szervezésénél) emigraciéba kény-
szeritsék...

Torok Sandor még belemenekiilhetett az altala megteremtett Csilicsala csodadiba, majd téle is
—annyi irétarsdaval egyitt - megvontdk a nyilvdnossdg jogat. Nyomdai korrektorként tengette életét,
majd a hetvenes években — amikor kijjebb huztdk a kadari korszak racsozatat - maig emlékezetes
szerkesztéje lett a Csalad és Iskola cimU pedagogiai folyoiratnak.

Jémagam e levelezés dossziéinak becsukdsa utdn banatomban engedtem az unszoldsnak —
amit mint ,megtévesztett fiatal” karpotlasul kaptam -, hogy az Ifjusdg Hangjaban megkezdjem a
riporterkedést.

Am csakhamar kiderilt, miféle kelepcébe estem. A demokratikus (BBC-féle, az angol) radiézas-
tol akkoriban valt el a magyar, a Brédy Sandor utcai stidio, hogy a diktatura legfébb ,hangos szo6-
csovévé” valjon — hajnaltél az éjféli misorzarasig.

Hogy egy hasonlattal éljek: akkoriban szaladt bele a Magyar Radi6 expressz sebességli vonat-
szerelvénye egy végtelen hosszUsagu, sotét alagutba, amelyb6l még csak kiugorni sem lehetett...
Benne maradt az a szerencsétlen radios, aki még a békés, koaliciés iddszak alatt nagy reményekkel
telitve szarnyalt...

Amikor az 1955-0s év tavaszan kiléptem a Radié kapujan, mivel Képes Géza hivasara a Magve-
t6 Konyvkiado szerkesztéje lehettem, Ugy éreztem, mintha egy sulyos vasabroncs hullott volna le a
homlokomrél.

ut0szo

Az 1945 utani radiézas els6, meghatdrozd személyisége a kisgazdaparti Ortutay Gyula volt, aki mar
1945 el6tt is a Radid irodalmi osztalydnak munkatarsa volt, késébb az osztalyvezeté Cs. Szabd
Laszlo helyettese.

Az akkor mar neves, , régi radiés” Ortutay Gyula, tudds néprajzkutatd, miel6tt 1945. majus el-
sejével meginditotta volna a Magyar Radié uj hangra, szabad, demokratikus ,kottara” komponalt
mUsorfolyamat, a Magyar Kommunista Part titkos tagja lett.

Egy jegyz6konyv 8. pontja szerint, amelyik felvétetett az MKP titkarsagi Gilésén, 1945. marcius
7-én: A titkarsag elfogadja Ortutay Gyula és Borbély Mihaly [szintén leendd radids vezetd] titkos
belépését a partba ugy, hogy tagsagi konyviiket mas névre allitsak ki. Jelen voltak: Geré Erné, Vas
Zoltan, Kossa Istvan, Kiss Karoly, Kovacs Istvan, Orban Laszld, Horvath Marton.” (Kozli Lénard Odon
Eré az erétlenségben cim( konyve, Marton Aron Kiadé, elsé kiadas: 1995, masodik kiadas: 1996.)

Ki volt Lénard Odon? Szerzetes-tanar, aki paptarsai koziil a legtobb idét, tizennyolc esztend6t
toltott a diktatura bortoneiben, részletekben, mindig mas és mas ,vadpont” alapjan...
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HAGER RITTA, Elveszett b

Amikor Kadar Janost, az MSZMP fétitkarat kihallgatason fogadta Romaban VI. Pal papa, az ld-
vozlések utani elsé kérdése igy hangzott: Van-e még romai katolikus pap Magyarorszagon borton-
ben? Kadar megnyugtatdan valaszolta: Nincsen... Mire a pdpa elé tett egy papirlapot, miszerint
Lénard Odon Gjra, még mindig bortonbiintetését tolti.

Valdban igy volt. Kaddar Janos szinte megsemmisiilve nézett szembe VI. Pallal. Intézkedni kény-
szeriilt: mire hazatért Budapestre, mintha mi sem tértént volna, az idés Lénard Odon szerzetes-
atya szabad emberré valt.
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SCHWARZ VOLKER, Ejjel-Nappal, 2015
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NOVOTNY TIHAMER

Ars Sacra — ,Fényt hozzon.." IV.
Vizivarosi Galéria, Budapest,
201b. szeptember 18 — oktober 4.

Azt mondja a hagyomany, hogy benniink kédolt hidnyérzetként lakik az Isten.

Az agysejtjeinkbe programozva, sziviink ritmusaba Ultetve, almaink titokvilagabdl felderengve,
lélektudatunk kapszuldiba rejtve, lélekformaink dicaiba 6ltoztetve, jelképeink motivacioibdl figyel-
meztetve, a ,miért vagyunk a vildgon” mindenkit eléré, soha le nem tagadhaté kérdésébe foglalva,
boldogsagkereséseink mindent atkarolni igyekvé mozdulatai altal mérve, baratsagaink vérszerzé-
déseibe zarva, szerelemérzéseink égvizébe oldva, ragaszkodasaink dogmdihoz kotve, a szépségrol
alkotott fogalmainkba oltva, az emberi durvasagok, gonoszsagok és fajdalmak elél menekiilve csi-
razédik bennlink az oroklét Istenének zsigeri szellemmagja.

Es ez a szellemmag: az isteni rész mibenniink; a visszavonhatatlan eszkézlehetség 6nnon szi-
nevaltozasunk beteljesitésére. Akkor is, ha mar nem lesz kultura, és akkor is, ha mar csak egyetlen-
egy ember fog farkasszemet nézni a halallal. Bar élhetiink az egymast felemészt6 és 6nmagunkat
elpusztité eszmegyakorlatok barmelyikével, vagy létrontasaink altal végleg kihatralhatunk az Gd-
vOsség és az oromhir egyetemességébdl a negativ létbe, a benniink él6 lelki 6rokrész felett semmi
hatalmunk nincsen. Mert az nem a mi tulajdonunk, csak segédeszkoziink az oroklét felismerésére.

.Aboldogsdg a hatartalan élet egész szerinti, egyszerre valo és tokéletes birtoklasa” - mondotta
volt Boétius, az dkor végén élt filozéfus. , Tehat a boldogsag élet, méghozza hatartalan élet. Am ha-
tartalan élet csak a mennyorszagban van. Egész szerinti, egyszerre vald, tokéletes, vagyis fokozha-
tatlan allapot” — teszi hozza Bolberitz P4l katolikus pap és professzor. A boldogsagallapotnak ez a
szent érzése tolti be a szerelmesek, a baratok, a természetrajongdk, az Istent imadok, a Jézust ko-
vetdk, valamint a mivészetet mlivel6k és élvezdk lelkét.

Es a szent miivészet éppligy sokszin(i, valamint kézos gyokerekre visszavezethetd, mint a vila-
gi — hacsak ez utébbi nem a létrontas szolgalataba szeg6dott. S ezt a tényt a Vizivarosi Galéria évek
oOta tarto ,ars sacra” kiallitdssorozata is kézzelfoghatdan bizonyitja. S itt Szent Pdlra kell hivatkoz-
nunk, aki A Szentlélek kegyelmi adomanyairdl szélva a kovetkezGket irta a Korintusiaknak cimzett
Elsé levelében (12,4-11): ,a lelki adomanyok ugyan kiilonfélék, a Lélek azonban ugyanaz. A szolga-
latok is kiilonfélék, de az Ur ugyanaz. Sokfélék a jelek is, de Isten, aki mindenben mindent véghez-
visz, ugyanaz. A Lélek megnyilvanuldsait mindenki azért kapja, hogy hasznaljon vele. Az egyik
ugyanis a bolcsesség ajandékat kapja a Lélektdl, a masik a tudds adomanyat ugyanattél a Lélek-
tél, a harmadik a hitet kapja ugyanabban a Lélekben vagy pedig a gyodgyitds adomanyat szintén
ugyanabban a Lélekben.

Van, aki csodatevé hatalmat kap, van, akinek a préfétalasnak vagy a szellemek elbiralasanak
képessége jut osztalyrésziil. Mas kiilonféle nyelveket vagy pedig a nyelvek értelmezését nyeri el
ajandékul. Mindezt azonban egy és ugyanaz a Lélek miveli, tetszése szerint osztva kinek-kinek.”

Valami ehhez hasonlé izgalmas valtozatossagrdl, kozos gyokeriségrél és a koron beliili egy
azonos pontra nézésrél tanuskodott ez a tarlat is. Errél vallott Balogh Edit gyapjubdl és selyembdl
sz6tt kor-kereszt és spiral szimbdlumokat elemz6, valamint a Tisza latképét misztikus fénykddbe
burkold két francia karpitja (Tisza, 1995-96; Atvdltozasok II., 2005). Errél széltak Batai Sandor tore-
dezett temet6kdvek faragott-vésett ékitményeit és irasjeleit papirontvényekkel frottdzs-szerlen ar-
chivald s a rajtuk rejt6zkodé léleknyomokat fapacokkal és anilinfestékekkel elécsalogaté masolat-
mivei (Osforma [Udvari I.], 2007; Irds Il 1997-98). Errél gyzott meg benniinket Bohus Zoltan belsé
kereszteket sokszorozd, kiilsé ingereket visszaszoro, félkorives, ragasztott livegplasztikaja (Ke-
resztek, 2015). Ezt faragta formaba BOLDI (Szmrecsanyi Boldizsar) két leheletfinom, a ké anyagat
latszdlagosan sulytalanité fehérmarvany Galamb (2011) és J6 Péasztor (2000) szobra. Ezt a kdzds
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pontisagot sejttette Hager Ritta Elveszett baranyt (2014) felmutato, égre nyilott gobelinje. Ezt az ér-
zésinket erésitették meg Karpati Tamas éterien izz6, narancsszinektél atvérzé olaj-vaszon szenve-
déstorténetei (Passid, 2010; Szent bor I-1l., 2009-11). Errél a koz6s gyokeriiségrél meséltek nekiink
Pirk Laszl6 zsidd, keresztény és antik valldsi civilizaciok jelképeit alanyi médon megszdlaltato filo-
zofikus festményei (Egd csipkebokor Ill., 2013; Merre indulnak dtjaink IIl., 2008; Fa jelképek [Piéta fa],
1988). Ezt a belatasunkat fogalmazta Gjra Erettiink Rainer Péter — az Isteni szeretet szobor tripti-
chonjat (2014) egy hazszerl ablakképkeretbe épité — fotomontazs Korpusz-térténete. S végiil
ugyanerre a pontra tekintettek Szemadam Gyodrgy kilonbozé liturgikus szintereket megorokité
pigmentnyomatai is (Hisvét Andocson, 1992; Erdélyi triptichon, 1975-2014; Istentisztelet a Kaukdzus-
ban, 2014; Szentharomsag, 2014).

Ezen a tarlaton tehat szentté valtozott a vildg, és szent maradt a szent. Nem volt szlikség elfer-
diilt szexre, botranyra és istenkdromlasra.
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SZEMADAM GYORGY, Hiisvét Andocson, 1992
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KURCZ ADAM ISTVAN

Nyiltan, de mértéktartoan
Szokimondas és ironia Gion Nandor
rendszervaltas utani prézajaban

Gion Nandor 1973-ban Ujvidéken kezdte megjelentetni legismertebb m(ivét, a Latroknak is jétszott
cimu tetralogiat. A sorozat elsd két regénye, a Virdgos Katona és a Rézsaméz 1898-t6l 1941-ig mu-
tatja be a délvidéki magyarsdg torténetét egy csaldd sorsaban. A kisebbségi magyar kornyezetben
jatszodo regények cselekményébdl meglepé moédon kimaradt a trianoni orszagvesztés idészaka, a
helyi magyarsdg problémairdl pedig példazatosan: altaldban német kontdsbe bujtatva olvasunk.’
A Virdgos Katondért Gion megkapta a Hid-dijat, a dildgidért pedig a legrangosabb vajdasdgi kitlinte-
tést, az Ujvidék ,felszabaduldsanak” emlékére alapitott igynevezett Oktoberi dijat. A regénysorozat
cselekménye az 1941-es datummal — az ir6 tobbszori igérete ellenére, hogy hamarosan folytatni
fogja az irast — mégis hosszu idére megszakadt, a Rézsaméz 1976-o0s megjelenése utan egészen
1997-ig kellett varni a kovetkezd kotet, az Ez a nap a miénk megjelenésére.

Az iréd 1977-es A kdrdkatondk még nem jottek vissza cimU regénye, illetve 1982-ben megjelent
folytatdsa, a Sortliz egy fekete bivalyért a legegyénibb szimbdélumrendszert alkalmazé magyar regé-
nyek koziil valok. Az elsé ,ifjusagi” regény az 1941-1944 kozotti délvidéki magyar uralom, illetve az
utdna kovetkezett megtorlds allegéridja, az utédbbi pedig a trianoni orszagvesztés, illetve az azéta
kisebbségi sorsban t6ltétt tébb mint hatvan év sajatos irodalmi reflexiéja.2 Eppen ezek a témak
azok, amelyek a rendszervaltas el6tt direkten nem jelenhettek meg Gion torténelmi regénysoroza-
tanak, a Latroknak is jdtszott-nak koteteiben, minthogy nyiltan nem voltak megirhaték egy latensen
nacionalista diktaturaban. A triikkoskodo ifjusagi regényeket viszont kiadtak Jugoszlavidban, fordi-
tasok készliiltek bel6lik, iskolai kotelezé olvasmanyok lettek, s6t a szerzé a Szerbiai Oktatasi és
Gyermekvédelmi Szovetség altal odaitélt Neven-dijat is megkapta értiik.

Az 1997-ben, mar az ir6 Magyarorszagra teleplilése utdn megjelent Ez a nap a miénk cim re-
gény az 1976-ban félbehagyott dilégia egyenes folytatasa, és — megkockaztatom — az egyik legiz-
galmasabb magyar regény. Hogy az 1941-t6l 1944-ig tarté idészak az, aminek a témaja Giont min-
dig is a leginkabb foglalkoztatta, és amit a kiils6 koriilmények folytan a legtovabb kellett érlelnie
magaban, az abbdl is latszik, hogy errdl a négy évrél tobb oldalt irt, mint az 1898-t6l 1918-ig tarté,
szintén nem eseménytelen hisz, vagy az 1920-t6l 1941-ig tarté huszonegy évrél.® Raadasul a re-
gény viszonylag nagy terjedelme ellenére sikeriilt mindvégig fenntartania a torténet sodrd, gyakran
gépszijszerlien magaval ranté lendiiletét. A 250 oldalbédl legaldbb 200 tomény izgalomban telik, s
kozben az olvasé csak annyi pihenét kap, hogy érdeklédése és figyelme készen alljon a kdvetkez6
fesziiltségre: a folyamatos hajszdak, felfokozott helyzetek, életveszélyes probatételek, majd megme-
nekiilések kozott gyonyord kozjatékokban fajhatjuk ki magunkat. A térténet pergétlizzé valo fel-
gyorsulasarol, hajtliikanyarjairdl, kisodrédassal fenyegetd fordulatairél maga a torténelem gondos-
kodott, de hogy ezt at is élhetjlik, az Gion érdeme. Aki 6ssze akarna foglalni a regény sziizséjét, nem
lenne konnyl dolga, ha egy mondatnal bévebben prébalna, pedig az idékezelés csaknem teljesen li-
nearis — leszamitva a mindentudé vagy legaldbbis visszanézé perspektivabol lattatd elbeszéld par
szavas eléreutaldsait, amivel a cselekményt gyorsitja és az izgalmakat fokozza. Ilyen gyorsitasokra
a kovetkez6 idézetek lehetnek példak: ,Két honvédszakasz Szenttamason maradt, a tobbiek mentek
Széreg és Ujvidék felé. [...] Megéljeneztiik 6ket. Késébb tudtuk meg, hogy Széreg elétt felrobbant az
egyik teherautd, taldn a hegylakd telepesek robbantottdk fel, tizennégy honvéd meghalt, 6ket a
szenttamadsi magyar katolikus temet6ben temették el a fébejarat mellett. De azon az linnepi regge-
len még az élé6 magyar honvédeknek éljeneztiink.”*; ,Sokaig beszélt még nekem, maganak és a le-
veglObe, nekem nem mindig tetszett az, amit mondott, csondesen felalltam, a széket visszatettem a
helyére, kihatraltam a szobabodl. Kevehazi-Krebs Pétert akkor lattam utoljara.”?; ,[Stefi] fegyvert fo-
gott és elment a harctérre, soha tobbé nem lattam, évekkel késébb hallottam réla, amikor valami
csoda folytan egy 6szi napon elvergédott Budapestre Szibériabdl, az orosz hadifogsagbdl, Buda-
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pestrél az egyik veje vitte el Szazhalombattara, az odamenekiilt csaladjahoz.”¢; ,Sokaig szoritotta a
kezemet [Mudrinski Ozren], és tényleg nem jelentettem fel, és azt hiszem, hogy ezzel a késébbiek-
re megmentettem a vejemnek, a Kis Kémuvesnek az életét.”

Latni valo, hogy Gion ebben a regényben a magyar — mondjuk igy: nemzeti — témakhoz partat-
lanul, majdhogynem elfogulatlanul nyudl. Mig a szerbek 1918-as bevonulasarol az 1976-os Rdzsa-
méz cimU regényben csak egyetlen apré negativ részletet kozolt, tudniillik hogy a bevonulé szerbek
vezetdjének ,elsé dolga az volt, hogy a csenddrlaktanyardl lefeszitette kardjaval a magyar kiralyi ci-
mert”, addig Gion a magyarok 1941-es bevonulasat azzal inditja, hogy a honvédek elkezdik l6ni a go-
rogkeleti templomot. Igen, a templomot, majd kiloccsantjak az onnan fegyverteleniil kirohané szerb
harangozé agyvelejét. Es Gion példaul azt a durva kifejezést is leirja a bevonulé magyar csapatok-
kal kapcsolatban, hogy ,atrugdaltdk a Dunan a széregi szerb telepeseket”.® Kézben pedig az utca
népének az eufdridjat visszafogja,” mivel megjegyzi, hogy .a szerbek nem jottek ki” tidvozolni a ma-
gyar honvédeket. De a magyarokroél szélva sem 6rvendezd, hanem tapintatosan csak ,reménykedd”
emberekrél ir.'’® Gion nem felejti el aztdn megirni azt sem, hogy tetraldgiadja egyik fészerepldje,
Gallai Istvan rogton a bevonulds utan elkisérte Torok Adamot a szerb gazdak, Sava Jaksi¢ és Ivan
Milacki megsarcolasara.

Arrél az oromrél, ami 1941-ben Szenttamdas magyar falurészén uralkodott, Gion napléjabdl is
tudunk. Ezekben a feljegyzésekben az iré még a sajat megsziiletésének a csalddja szdmara valé je-
lentéségét is tréfasan zarojelbe teszi, hiszen sokkal nagyobb esemény volt mindenkinek, hogy Ujra
lehetett magyarul beszélni a kozséghazan.'" 1997-es regényében viszont, bar cenzuralis keretek
nem kototték mar a kezét, finoman csak Ugy célzott a magyar uralom miatti dltaldnos lelkesedésre,
hogy 1941 kardcsonyan a Gallaiék linneplésének mindenkori kellékét jelenté papirszalagok szine
konkrétta valt: ,.piros, fehér és zold papirszalagokat” aggattak a mennyezetrél lelégé szogre.?

Az is Gion mértéktartasat dicséri, hogy a két haboru kozt Szenttamdson is megtortént kisebb-
ségellenes atrocitdsokrdl utélag sem olvasunk semmit a kotetben. (Esetleg a szerb birtokosok
1941-es rémiiletébdl kovetkeztethetlink a magyar gazdak 1918-as ijedelmére — amirdl szintén nem
olvashattunk korabban.) Ellenben Gion az Ez a nap a miénk-ben rémisztéen tuddsitott azokrél a ,hi-
deg napokrél” is, amelyeken magyarok kovettek el tomeges gyilkossdgokat. Noha ezek a rémtettek
Szenttamastol tavolabb estek meg, az errél valéd tudésitdsban nem érziink semmi részrehajlast, el-
kenést vagy fejelforditast; olyat sem, mint amilyenre Gion a szerbek irdnti kiméletb6l a rendszerval-
tas el6tt rakényszeriilt. Es a regényben csak az ellenszenves Aradi Jozsef hasonlitja az 1849-ben a
szenttamasi szerbeket legy6z6 Perczel Mérhoz a bevonulé magyar alezredest, a masodik utalds
Szenttamas és az 1848-49-es szabadsagharc e legendas alakjara mar teljesen ironikus: nem a
gy6ztesen bevonuld, hanem a visszavonuléban arkot 4s6 szakaszvezetér6l mondjak azt, hogy nem
hasonlit Perczel Mérra.?

Igen, Gion sokat emlegeti az ,0rokre”, a ,mindorokre” és az ,.ezer év” szavakat, hogy tudniillik a
magyar katondk addig maradnak majd, biztositva a jo életet, és akkor a szenttamasi magyarok is
bizhatnak benne, hogy .itt maradunk még ezer évig".'* Az ,ezer év"” lassacskan a magyar uralom
vagy egyenesen Magyarorszag szinonimajava is valik a regényben, de éppen a gyakori emlegetés-
tél akkor is éreznénk, hogy Gion ironizal, ha nem tudnank, hogy a rovid magyar vilag valéjaban alig
tartott tovabb harom viharos évnél. Annak fényében vagy inkabb annak arnyékaban pedig kimon-
dottan keser( fajdalom toltheti el a fentiek olvasoit, hogy tudjuk, a szenttamasi magyarsag fogydsa
évtizedek 6ta folyamatosan gyorsulé tendenciat mutat.

Atetraldgia rendszervaltas el6tti regényeiben naivak a szerepl6k, a narrator pedig , jétékonyan”
elhallgatja a kényes torténelmi tényeket, s6t még anakronizmusokra is vetemedik. Bar az elsé vi-
laghaboru elvesztését furcsamdd a magyar szereplék is elére latjak," annak — az 1970-es évekbe-
li felemlegetés szempontjabol kényes — kvetkezményeit egyaltaldan nem mérik fel: az orszagvesz-
tés lehetéségérél nem ejtenek szot. Szerb szerepldk nincsenek is megszdlaltatva a kérdésben, az
.objektiv’ németek pedig tobbnyire oriilnek az eshetéségnek, hogy vége lehet a magyar vilagnak.
A rendszervaltas utan viszont radikalis valtozas all be a magyar, de nem csak a magyar szereplék
politika- és torténelemérzékelése, illetve -szemlélete tekintetében. Ez rogton latszik, ha elolvassuk
a tetraldgia rendszervaltas utani folytatasanak elsé bekezdését, amelynek stilusa és tartalma a
tobb évtizedes elfojtas-elhallgatas aldli felszabadulas sodro lendiiletét mutatja: ,Szép husvéti reggel
virradt rank 1941-ben, a magyar csapatok Szenttamas ala érkeztek, [...] az 1941-es Feltdmadaskor
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senki sem ment el a templomba és a Kalvariara, napok 6ta azt hallottuk, hogy a visszavonulé jugo-
szlav hadsereg katondi, a menekiilé csendérok és a csetnikek legépfegyvereznék a husvétra imad-
koz6 katolikus magyarokat, igy aztan Berecz plébanos liresen kongoé templomban celebralta az iin-
nepi misét, [...] a Megvalté koporséja azonban nem maradt 6rizetleniil, a négy Bicskas, vagyis a
Szolnoki-Jasz testvérek a Beglukbdl elmentek a templomba, [...] 6k nem féltek a vérfiird6tél, [...] vi-
gyaztak ra egészen hajnalig, akkor a Krisztus katondinak egyenruhdjaban, a jacinttal diszitett aszt-
rahansapkaikban meg a kardokkal eljéttek az Ujvari-bolt elé, hogy idvozoljék a magyar csapato-
kat."'® A hosszan kigydzd, oldalnyi terjedelmet tullép6 két mondat sok tagmondatanak olyan a tar-
talma, amely miatt 1976-ban az egész regény nem jelenhetett volna meg. Ahogy az a fent idézett
részletbdl is lathatd, az Ez a nap a miénk-ben olyannyira direkt és leplezetlen a kordbban érinthetet-
len témakkal kapcsolatos kozlés, hogy minden olvasé szamara nyilvanvalé lehet Gion véleménye a
leirtakkal kapcsolatban.

Ebben a regényben a korabban apolitikusan fejfélreforditd vagy torténelmi-politikai szempont-
bél kozombos, esetleg tényleg egyiigyld magyar szereplék egyszeriben nagyon érdeklédék és tajé-
kozottak lesznek. A narrator pedig az anakronizmusig mindentuddva valik: a nagy torténelmi atala-
kuldsok irdnya, s6t konkrétabb menete - és természetesen a kordbban érzékenynek szamitd ligyek
—tekintetében is a jovébe lat, és a szereplék is elére éreznek vagy tudnak olyan dolgokat a sajat ko-
ruk torténelmérél, amelyekrél akkor és ott nem biztos, hogy tudomasuk lehetett. Példaul: ,Biztos
vagyok benne, hogy a masodik magyar hadsereg is elpusztul.”'” Lusztig Kornél pedig 1944 marciu-
saban azt mondja, hogy Klein Alfréd étolajgyaros jol tette, hogy elrejt6zott, mert ,gazdag ember. Az
els6k kozott raktak volna be valamelyik marhavagonba. Ma mar fiistologne.”'® Kés6bb a malenkij
robotra hurcoltakrol is hasonldképpen olvasunk: ,— Az oroszok munkara vitték. Azt mondtak, hogy
egy hét mulva visszajon. De mar két honapja nem jott vissza. — Ot év — mondta Tolgyesi Mihaly. — Mi
az, hogy 6t év? - riadozott az asszony. [...] - Vannak emberek, akiknek nem szabad hinni. Ez megér-
zés kérdése. En ebben mindig nagyon jé voltam. Ezért vagyok most itt, ezért beszélgethetek egy
szép fiatalasszonnyal, mikdzben méasok Szibéria felé menetelnek.””” Tolgyesi Miska az 1944-es dél-
vidéki magyarirtdsra célozva szintén mond olyat, amit akkor és ott még nem tudhatott, hogy .,nem
mentem vissza, mert attdl tartottam, hogy két darabba vagnak egy keresztvagoé flirésszel”,?® hiszen
példaul Gion Matyast is ,lehet, hogy mar arokba l6tték a szerb partizanok. Csinya dolgokat mdvel-
tek arrafelé a Délvidéken."?" Irénia, s6t akar még humor forrasa is lehet, ha ilyen anakronisztikus ki-
jelentéseket tesznek a szerepldk, akarmilyen szorny(l dolgokkal kapcsolatosak is azok. Erdekes
megoldas, hogy az iré irredlis elérelatassal ajdndékozza meg némely regényhdsét, akik szamara a
talélés egyetlen esélyét jelenti, hogy a valéjdban csak késébb tudhatd ismeretek birtokaban cselek-
szenek a regények jelen idejében.

A szerepl6k mindentudasa arra is jo, hogy Gion a magyarorszagi olvasékozonség kozvetitésé-
vel érdeklédévé tegye a kdzvéleményt a (délvidéki) magyar kozelmult szamara legfontosabb ese-
ményei irdnt. Célja lehetett ezzel nemcsak az 1944-es vérbosszunak (vagy szépit6leg atrocitasnak)
nevezett etnikai tisztogatds megismertetése, hanem példaul a ,felszabadulas” és a ,,szabadsag”
szavaknak a kommunizmus utani Ujraértelmezése is. Merthogy Gion manapsdag szokatlan médon az
1941-1944-es magyar uralom éveit nevezi ,szabadnak” regényében, és ezt tobbféle dsszefliggés-
ben teszi; mig egész életmiivében — a rendszervaltas el6tti mlvekre is igaz ez! — alig-alig hasznal-
ja a ,szabad” vagy a .felszabadulds” sz6t az 1944 utdniakkal kapcsolatban. De ha haszndlja, akkor
azt minden esetben mérhetetlen gunnyal teszi; a sok példa koziil hadd idézzek kettét: ,— Ismertem
egy cigany ldkupecet — mondtam. — Kardba Janinak hivtak. A dics6séges felszabadulds utan Jovan
Karicsra valtoztatta a nevét. Hitvany ember volt.”??; ,— Nem a megszallok csinaltak — mondta a ke-
mény kis asszony. — A felszabadité hadsereg katonai hasogattdk szét a batorokat. Betortek a ha-
zunkba, rabolni akartak, és amikor lattak, hogy nincs semmi érdemleges elrabolnivald, diihiikben
széthasogattak a butorokat.”?® Ezzel Gion igyekszik gondolkodasunk utdn a széhasznalatunkat is at-
allitani, hogy még véletleniil se: tréfasan és idézdjelben se szamitsuk a szabadsdgot 1944 iszonyu
Gszétil-telétdl a Vajdasagban. Viszont a biztonsag kedvéért nem egy mindentudd narrdtor, hanem
talalékony, de esend6 szerepldi, példaul Gallai Istvan szajdba adva irt mindezekrél, mert paradox
modon igy fogadjuk el objektivebbnek és hitelesebbnek az olvasottakat. A tetraldgia utolsé regényé-
ben, az Aranyat talalt-ban a trianoni orszagvesztés részleteirél pedig mar nem is magyar, hanem
bunyevac szereplét beszéltet: ,— Ez a l6tty mibél késziilt? [-] Idésebb Szkenderovics Marké [...]
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mosolygott haborgdsomon. — Tisztelem a szakértelmét — mondta. — Ez a l6tty sz6l6bdl késziilt. De hat
Kelebian vagyunk. Sivar homokon. Nemrégen megnéztem egy foldtani térképet. A hatart az elsé vi-
laghdboru utdn nagyon célszerlien huztak meg. A nagyvildg politikusai 6sszegyliltek Parizsban, na-
gyokat rohogtek egymas kozott, apré ékszereket vasaroltak feleségeiknek és lanyaiknak, kdzben
persze kuplerdjokba jartak, és mellesleg orszaghatarokat hiztak meg Kozép-Eurépaban. Legtobb-
juknek fogalma sem volt, hogy mi az a Kozép-Eurdpa, de valamelyik gondos balkani szakért6 jo tér-
képet terjesztett eléjiik. A gazdagabb foldeket levalasztottak Magyarorszagrél, de Kelebianal hiba
csuszott a vonalvezetésbe, dcska foldeket is idecsatoltak. Ezeken rossz sz6l6 terem. Ezért savanyu
a forralt borom. Cukorral fel lehet javitani.”?* A kozlés ironikus, a szereplévalasztas pedig azért is
nagyon talald, mert a szlav megszdlalo itteni felléptetése eleve kizarja a magyar honfibu besziirem-
kedését a leirtakba vagy rafogdsat az olvasottakra. Szkenderovics Markotol objektive igaznak érez-
zlik a Trianonnal kapcsolatban elmondottakat, még akkor is, ha humoros a talalas.

Az Aranyat talalt-ban nem az altalanos posztmodern divat, azaz az elmondhatdsag kereteinek
feszegetése okan, de még a sajat torténetek hitelességével szembeni kételyek is megjelennek.
A rendszervaltas el6tt az volt az érdekes, amit a tobbség tudott, mégsem volt szabad leirni. Amikor
viszont mar mindent ki lehetett mondani, Gion visszafogotta valt, és szdmos esetben tompitotta az
éleket. ,A torténet talan igaz is lehet”; ,sohasem szamitott megbizhatéan igazmondé embernek, az
0 kiilon torténetét is csak fenntartdssal adom tovabb, fébb vonalaiban bizonyara valdsak, a részle-
tek azonban esetleg szinezettek”; ,torténete zavarossa valik szdmomra”; ,annyi bizonyos, hogy”;
.Nem hittem el mindent, a részletek néha szarnyaltak”; ,talan a teljes igazsagot mondta”? stb. for-
dulatok jelennek meg a narraciéban. Ennek oka a jol megszokott cenzuralis keretek leomldsa, az
iréra szakadt szélasszabadsag miatti tajékozodasi zavar mellett paradox médon a hitel illdziéjanak
keltése is lehet. Minthogy egy csapasra minden elmondhatéva/leirhatéva valt, Gion onként hdzta be
a féket azzal, hogy reflektalt azokra a kételyekre, amelyek miive meghdkkentébb torténeteivel, me-
részebb allitasaival szemben az olvasdban ébredhettek. Midta az igazsagnak is szabad a piaca, a to-
megek bizalmatlanok lettek a tulzottan magabiztos allitdsokkal szemben. André Gide mondasa pél-
dazza az altalanos hozzaallast, miszerint: ,Higgy annak, aki az igazsdgot keresi, de dvakodj attol,
aki azt hirdeti, hogy megtalalta.” Gion azaltal, hogy az Aranyat taldlt cimi regény elején Gallai Istvan
helyett egy olyan kevéssé szavahihet6 ,adatkozlének” adja at a szét, amilyennek a narrator is tart-
ja Tolgyesi Miskat, illetve hogy az irdnia eszkdzeivel is hangot ad a sajat maga altal irottakkal kap-
csolatos fenntartdsainak, szerénynek tiinik, és hitelesebbé vagy legaldbbis valahol valamilyen fel-
tételek kozott érvényesnek tarthatéva teszi az altala elmondottakat. (Ilyen meghokkenté torténetre
példa a kézigranatért s6t adé megerdszakolt asszony esete.?)

A rendszervaltas idején nagyon nehéz alkotoi helyzet lehetett, hogy a cenzura kerllgetéséhez
szokott iré egyszeriben mindent leirhatott, nem volt rakényszeritve az érdekes, de nehéz megolda-
sokra. Az atmenet kordnak sajatos lenyomata A jészagu szerzetes cimU novella, amelyben a maso-
dik vildghdbord szornyliségeirdl példazatosan esik szé: Gion a sajat kordnak mutat vele tiikrot.
A hamarosan megkezddd6 jugoszlav polgarhaboru rémképe sejlik fel a torténetben, ahol egy német
kiképz6taborban dsszezart gyerekek nem az ellenség ellen fordulnanak a fegyverekkel, amint meg-
kapnak azokat a német kiképzo6ktdl, hanem egymast mészarolnak le - nemzetiségi alapon. Ebben a
novellaban viszont, bar lenne ra lehetdség, mert idében és térben is kozel keriiliink hozza, még nem
torténik utalds az 1944-es délvidéki vérengzésekre: az iréban, ugy latszik, ekkor még nem szakadt
fel a gat, hogy nyiltan irjon réla.?’ (A téma kihagydsanak talan az is oka lehet, hogy Gion felelds be-
osztasban, az Ujvidéki Radié magyar szerkesztéségének élén beosztottjaira tekintettel sem akart
provokativ széveget kézolni.)

Az olvasdnak az is meglepé lehet, hogy a legnagyobb ,vajdasagi magyar” regény majdnem ezer
oldalan 6sszesen csak egyetlen oldalon, ott is mindossze kétszer szerepel a ,vajdasagi” melléknév.
El6szor a nagyon ellenszenves, montenegrdi szdrmazdsu jugoszlav rendérfénok, Vladan
Drenovakovics,”® masodszor pedig az 6 embere, a szintén rendkiviil baratsagtalan ,Banai Laszld
elvtars” mondja ki, aki ugyanakkor haldlosan meg is fenyegeti Gallai Istvant.?” Ennek oka nyilvan az,
hogy a Vajdasag mint teriileti egység és foldrajzi név is olyan konstrukcio, amelyet a szerbek a ma-
gyarok rovdsdra gondoltak el és alkottak meg, igy Gion nem véletleniil idegenkedett — és igyekezett
el is idegeniteni — téle. Gyakrabban és természetesebben olvassuk nala a kicsit mesterkélt, de
magyaros szemléletmaoddal alkotott ,Délvidék” foldrajzi nevet; még tobbszor a ,Bacska”-t és a
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.Banat"-ot. Gion tobbszor finoman és szemérmesen a ,taj” vagy a ,vidék” széval irja koril sziléfoldje
nevét, példaul: ,Ez a lany is a mi tajunkrél jott?"%; ,Arrél sokat beszélhetnénk, hogy ki a megszallé
ezen a tajon.”®"; ,csdngd magyarok jonnek a szerb telepesek helyére, és [...] mindérékre nyugalmas
marad ez a vidék”.*? A legotthonosabb ,Szenttamas” helynevet azonban tobb mint kétszazszor ol-
vassuk a tetraldgidban. A telepiilés hivatalossa tett szerb neve az itteni 1848-as harcokra (és szerb
gy6zelmekre) utald 'szerb eréd’ jelentésii Szrbobran;® ez a név szerepel példaul Gion Nandor al-
taldnos iskolai ellenérzékonyvén is,* illetve a Virdgos Katondban egyszer ,szerb fészek”-ként*®
olvasunk Szenttamasrol, ami nyilvan rajatszas a Szrbobran névre. A telepiilés szerb nevét magyar
szovegben viszont csak egyetlenegyszer olvassuk, és egy sotét alak, a félelembdl jugoszlavva lett
Vékas Elek mondja ki. Ez a sértés, és az, hogy kozben még fenyegeti is a mas politikai oldalon allé
nemzettarsat, az életébe keriil.3

Gion rendszervaltds utani regényeiben tehat nemcsak a torténelmi eseményekkel kapcsolatos
ironia Gjdonsag, hanem a nyilt allasfoglalds a legkényesebb kérdésekkel, példaul a kisebbségi meg-
maradasi stratégiakkal kapcsolatban is. Amikor Gion mar szabadon tehette, Sité Andrasnak , A fd
lehajlik a szélben, és megmarad, fiam” intelméhez hasonlé tulélési taktikat mutatott be mint a kom-
munizmusban él6 kisebbségi magyarok altal kovetend6t: , A haboruban alljunk a gyéztesek oldala-
ra, legyenek azok akarkik. Vonuljatok be a gy6ztesek kozé. De a harcmez6n ne héskodjetek. [...] Ha
valaki koziiletek élve marad és visszajon, itthon teljes erével fogjon bele a hangos héskoddésbe.
Féltéglaval verje biiszkén a mellét, és bizonygassa mindenkinek, hogy a magyar ifjisag milyen el-
szantsaggal harcolt a fasizmus ellen. Ezzel taldan megmenthetitek egy csomé szenttamasi ember
életét” — mondja Gallai Istvan a hozza tanacsért forduld fiataloknak, akik a habord végén azon gon-
dolkoznak, hogy bealljanak-e az antifasiszta Pet6fi-brigadba. Mashol pedig Gion ezt adja Gallai Ist-
van szajaba: ,— Agitalni fogsz ezeknek a patkanyoknak? [...] - Itt vannak a nyakunkon. Ugy néz ki,
hogy elég sokaig itt maradnak. Egyiitt kell élniink, ha élni akarunk. — Patkdnyokkal? - Az ember néha
kénytelen patkdnybajuszt ndveszteni, hogy megmaradhasson embernek. A bajuszat barmikor lebo-
rotvalhatja”®’ — Gion persze ezt is csak 1990 utan irhatta igy le, de kozéleti tevékenysége azelétt is
ilyen stratégiat koveté emberre vallott. Elég, ha egy Dorman Laszléval megesett ,afférjara” utalunk.
A hirszerkeszté Dorman az Ujvidéki Radié magyar adasaban ugyanis azt mondta be arrél a part-
kongresszusrdl, amellyel kapcsolatban némelyek azt gondoltak, hogy a Jugoszlaviat feszité fesziilt-
ségek majd ott tornek a felszinre, hogy ,holléd a hollénak nem vajja ki a szemét”. Ezt kovetben az
adas fészerkesztéje, Gion irodajaba hivatta Dormant, majd ott hosszan és teatralisan megrétta és
megfenyegette. A fejmosas végeztével Dorman kérdésére: ,Befejezted?”, Gion csak annyit felelt:
.Megmondtam”, s kozben magyarazatképpen az irodajaban elhelyezett lehallgatokésziilékek vélel-
mezhet6 irdnyaiba mutatott. Majd éles valtdssal megkérdezte Dormantdl, hogy milyen italt kér.®
Ebben a megtortént esetben is megjelenik a megfigyeltség alapélménye, ahogy més visszaemléke-
z6k elbeszéléseiben is. Franyd Zsuzsa dramaturg Gion Nandorral, az ujvidéki szinhaz 1983 és 1986
kozotti igazgatdjaval tett temesvari tjardl példaul azt is nyilatkozta, hogy .[...] még az iilepiink alatt
is lehallgato-késziilékek voltak”*® Ez a tapasztalat mar az 1972-es Postarablék cim( regényben is
megjelenik: a gyerekszereplék lehallgatjak a telefonokat, igy atveszik a varoska iranyitasat, és kija-
vitjdk, amit a feln6ttek elrontananak. Ez, bar tekinthet6 tarsadalomkritikanak is, még csupan kama-
szos csinytevésként is értelmezhetd. Az allandé megfigyeltség miatt érzett nyomaszté tehetetlen-
ség természetesen majd csak a rendszervaltds utan irott Izsakhdrban valhatott regényszervezévé,
ahol egy katonai tavcsé folyamatosan a fészerepl6 lakdsara mered, alland6 félelemben tartva, és a
vele valé kommunikaciéra késztetve M. H. J.-t, az ir¢ alteregdjat.*

Gion Nandor palydja kezdetétél a legvégéig sajat magdra és egész kozosségére nézve is tobb-
szOr vetett szdmot a politikai szerepvallalds és a ,helyezkedés” erkolcsi kérdéseivel. Szamos ilyen
vonatkozasu torténete koziil itt csak két nyilvanvald példara mutatok ra. Példabeszéd a szeliditett
allatokrol és az emberszabdsu novényekrél cim( 1966-0s novellajdban a kutya- és a macskamen-
talitast: a kifizet6débb és elegansabbnak tliné simulékonysdagot versenyeztette meg a hiiséges és
alazatos kutyatermészettel. Egyik magatartas sem feddhetetlen erkodlcsileg, ez is mutatja, hogy a
diktaturdban tulélni akaré kisebbséginek olykor csak két rossz koziil lehet valasztania. Egy kései
nyilatkozataban pedig Gion sajat politizaladsaval kapcsolatban altalanos érvénnyel beszélt a kozéleti
ember bepiszkolédasanak orok veszélyérdl: ,Az alkudozasok és hazalasok kozben az ember éhatat-
lanul a politikdhoz dorzsélédik, és 6hatatlanul bemaszatolja magat. Minden szakmdban maszatos
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lehet valaki, [...] de ezt elintézheti reggelenként borotvalkozas kdzben, amikor tiikérbe néz, a politi-
kai foltok azonban nehezebben halvanyulnak el, mert itt egy-egy téves lépés esetleg nagyon arthat
mas embereknek.”*!

Gion kommunista parttagsaga mellett tobbek érdeklédését csigazta fel az utébbi idében sza-
badkémivessége is. Errél elséként az Aracs nevi délvidéki magyar folyoirat tuddsitott 2011-ben,
illetve csak kérdéseket tett fel ezzel kapcsolatban,? noha mar korabban is létezett olyan kdnyves-
bolti forgalomban kaphaté m(, amelybdl Gion paholytagsaga tudhato volt. Jaszberényi Jézsefnek
A magyarorszagi szabadkémdvesség torténete cim( 2005-0s konyve 139. oldalan egy fényképes il-
lusztracion lathaté a Magyarorszdagi Szimbolikus Nagypaholy Kelet cim( folydiratanak egy 1994-es
szama, amelyen az olvashatd, hogy Gion Nandor a fészerkesztéje. Gion haldla utdn csaknem tiz év-
vel latott aztan napvilagot egy cikk, amely adalékokat kozol az iré ilyen jelleg(i tevékenységérél.“?
Gion elsé monografusa, Arpas Karoly kiting intuiciéjara vall, hogy mar monografiajanak cimével is
az épitkezésre utal: a 2008-ban megjelent kotet cime Az épité-teremté ember.** A vaskos kotet utol-
sé fejezetének cime Ugy kezdddik, hogy K6 rakddik kére, illetve a monografia utolsé bekezdésének
sorai is kdmilives-szimbolikdt mutatnak, minthogy ezek allnak benne: ,Amikor mdveket ir az iro,
amikor konyveket ad ki a kiadd, akkor tulajdonképpen emberi kultirank Nagy Falat emeljiik. [...]
Gion Nandor dsei kémuvesként érkeztek a torokdulta Szenttamasra. A csalad torténetében vissza-
visszatéré szakma mdsfajta megvaldsitasa a szépirds: nem téglak, hanem szavak sorakoznak, eb-
bél épiilnek mondatok, bekezdések, fejezetek-kistorténetek, regények-kdnyvek..."*® Gion 1993-as
felvétele utan tobb irdsaban is taldlkozunk a szabadkémivesség tematikajaval (Sajat keziileg, Bors-
526r6 [pepperbox] revolver, Kéfaragdk iinnep elétt, ill. az Ez a nap a miénk egy részlete). Annyit min-
denképpen érdemes itt megemliteni, hogy Gion a sajat apjat, Gion Matyast, aki foglalkozasara néz-
ve valdban kémives volt, paholytagsaga elétti irdsaiban — jol beazonosithatéan — ,az Acsmes-
ter”-ként,* illetve ,Romoda, az dcsmester”-ként*’ idézte. Ugyand, akit falujdban a ,Kis Gion"-ként
emlegettek, az 1996-t6l kozolt Ez a nap a miénk-ben mar mindig az ird altal krealt ,Kis Kém(ves” be-
cenéven szerepel. (Az identitds megkonstrualasanak tipikus vonasa, hogy el6zményeket keres ma-
ganak!) S6t, az emlitett regény legfontosabb fordulatanal, amikor eldél, hogy egy sz(ik kapun atme-
het, és folytatédhat a délvidéki magyar élet — és a regény is —, amikor tudniillik Gallai Istvan 1944
0szén megmenekiil a kozséghdzan a pribékek kezébdl, akkor az 6t kimentd, illetve az artatlansagi
bizonyitvanyt kiallité szerb foldbirtokosokrol, tehat a tulélés kulcsjelenetének legfontosabb pozitiv
szerepldirél kideriil, hogy szabadkém(ivesek. Gallai Istvan nekik készonheti az életét, és a megme-
nekilése utani kabulataban meglepd mddon az a legfontosabb dolga, hogy a szabadkémivességrol
kérdezze megmentdit: ,.— A Rojtos Gallainak megigértem, hogy épségben hazamehet — mondta Sava
Jaksic. — Pecsétes irds kellene arrél, hogy artatlan. [...] Persze tudom, hogy nem artatlan, hagynom
kellett volna, hogy darabokra flirészeljék, de hat tartozom neki. [...] - Hat akkor add ki neki a papirt,
és széledjlink szét békességben. — Ez kicsit szabadkémiUves-iz(i bldcsuzkodas. - Mégis mozog a
fold. Csak éppen rosszul. — Galilei? - Igen. — Nem rossz paholy. [...] Ketten maradtunk Dorde Beli¢tyel,
és én bamban megkérdeztem: — Milyen paholyokrél beszéltek? Unottan intett a kezével. — U] le va-
lahova. [...] - Megkapom azt a pecsétes papirt? — Természetesen. A szabadkémiivesek alljak a sza-
vukat. — Ki a fenék azok a szabadkémUvesek? — Dorde Beli¢ legyintett. - Te nem tartozol kozéjik.
Meg azok a voros csillagos legények sem, akik behoztak.”*®

Gion Nandor szabadkémiUivességgel kapcsolatos novelldirél annyit érdemes még itt megjegyez-
ni, hogy karakteres szerepléjiik dr. Rénay Antal vildghir( nyugdijas vegyészmérnok figuraja. Gion
narratora ,a Fehérhaju Szabadkémiives” néven emlegeti 6t, és vele kapcsolatban tobbek kozott
olyan népszer(i témat is érint, mint a szabadkémuivesek vélelmezett feleléssége Trianonért, és al-
tala elharitja réluk (illetve ,magukrél’) az ezzel kapcsolatos felelésséget: ,Kapuvari Zoltan 6blos
hangon atkozta a szabadkémdlveseket, kiilon a magyar szabadkémuveseket, akik szerinte az elsé
vildghaboraban példatlanul aljas modon agitaltak hazajuk és az egész magyarsag ellen [...]. A Fe-
hérhaju Szabadkémives kissé vékonyabb hangon, de azonos hevességgel vitazott, elismerte, hogy
néhany magyar paholy tagjai valdban galadul viselkedtek hazajukkal szemben, a tobbség azonban
lojdlis és onfeldldozod volt, és a szabadkémivesek ma is a hazafisdgra és a Biblidara eskilisznek, lé-
nyegében tehat makulatlan allampolgarok.”*
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Eddig taldn még arra sem mutattak ra, hogy ahogy a Gion gyerekkoranak élményeibél merit6é
.ifjusdagi” tetraldgia a négy évszakot fedi le (A kdrékatondk még nem jottek vissza: nyar, Sortliz egy fe-
kete bivalyért: 6sz, Az angyali vigassdg: tél, Zongora a fehér kastélybdl: tavasz), gy a Gion nagyapja
életérdl irott ,felndtt” tetraldgia, a Latroknak is jatszott koteteiben is felfedezhetd, hogy egyenként
hangsulyosabban jelenik meg benniik egy-egy évszak. Raadasul a tetraldgia regényei az emberi
élet egy-egy korszakat is példazzak. A Virdgos Katona természetesen a tavasznak és a gyermekkor-
nak feleltetheté meg: Gallai Istvan gyerekkora az idilli(ként felidézett) békeidékben zajlott. Ennek
vetett véget az elsé vildghabord, ahonnan Gallai a realitdssal valé szembenézést tovabb mar elke-
rilni nem tudé felnétt férfiként tér haza. Ezt koveti a Rézsaméz, amely a fiatal felnéttkor és az ah-
hoz illé évszak, a nyar regénye. Mig az elsé regény cimében a virdg, a masodikban a méz a hangsu-
lyos jelentéselem, ami a regények tartalman feliil is erésiti az évszakokkal kapcsolatos asszociaci-
dinkat. Az Ez a nap a miénk cim( regény az érett, majd az illizidvesztett férfikor, a télbe forduld ész
regénye. Benne a leghangsulyosabb részek 1944 6szét, majd telének elejét: az Gjra vajdasagiva lett
délvidéki magyarok legembertelenebb hdnapjait mutatjdk be. A kotetzard Aranyat taldlt-tal pedig
megérkezik Magyarorszagra a kordbbi kdtetekben mar emlegetett orosz tél. S bar a regényfolyam
a Kalvarian végz6dik, abbdl az ironikus mozzanatbdl példaul, hogy Rusznydk Maris, egy kidregedett
rosszlany kutat mar csak a Krisztus térde mogé dugott kincsek utan, abbodl is latszik, hogy ez mar
nem az a tavasz, nem az a feltdmadds, mint a Virdgos Katona cselekményének idején volt.

Osszegzésiil elmondhato, hogy a diktatiraban felnétt, benne mar-mar magabiztosan mozgé
ironak a szabadsagban uj keretek, Uj fogédzok utan kellett néznie. A paradigmavaltas be is kdvetke-
zett: a kormonfontsdgot fokozatosan az ironikus talalas valtotta fel. Gion kell6 irénidval korszer(
modon ugy tudta tovabbmesélni érdekes torténeteit, hogy kozben meg is védte magat attél, hogy
tulzasokba essen.
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HALPER LASZLO
A nem hallhato, mogottes hang

Beszélgetés Kozma Andras szitarmdvésszel

Kozma Andrads 1952-ben sziiletett Budapesten. A hetvenes évek dta kizdrdlag szitarozik és az indiai
klasszikus zenével foglalkozik. A Calcutta Trid alapitéja. Tobbek kozott a vildghird Ravi Shankar is tanit-
vanydnak fogadta.

” Ugy tudom, hogy kisebb-nagyobb megszakitasokkal hosszu idét toltottél Indiaban. Hany évet je-
lent ez?

P Tobb, mint tiz évet, ha mindent 6sszeadunk. El6szor igyekezetem hosszabb id6t egyhuzamban ott
tolteni — egy vagy két évet, késébb fél éveket, harom hénapokat, és aztan az utolsoé tiz évben egy-
szer-kétszer megyek évente, de nem hosszabb idére, mint par hét.

V' Hany évesen jartal ott elészor?

¥ Huszonegy-két éves voltam, amikor el6szor mentem Indidba. Ez a még a hetvenes években tor-
tént.

¥ Hogyan sikeriilt akkor eljutnod Indidba? Ez ma sem egy egyszerii vallalkozas.

V' Azokban az években ez nagyon nehéz volt, mert nem lehetett Eurdpan kiviilre utazni, legfeljebb
meghivassal. Az els6 j6 néhany alkalommal dsztondijjal voltam Indidban. Akkor létezett egy ilyen
0sztondij, pontosabban bizonyos értelemben én vivtam ki, hogy legyen egy darab ilyen 0sztondij.
Volt egy Indiai—-Magyar Kulturalis Csereegyezmény, azt hiszem, ma is létezik, én pedig kiharcoltam,
hogy legyen benne egy mivészetekkel kapcsolatos hely is, ami addig nem létezett. Azt tudni kell,
hogy az indiai klasszikus zene, amit én jatszom, egy olyan mifaj, amit csak egy szoros mester-ta-
nitvany kapcsolatban lehet megtanulni, ahogy Indidban, mondjuk, guru-shishya-parampara alapon,
amikor a mester és a tanitvany szinte allandéan egyitt vannak. Indiai zenét ugyanis nem lehet isko-
laban tanulni. Indidban persze vannak egyetemek, és ott rengeteg zenei tanszék, ahol nagyon jé ze-
nészeket képeznek, de nem profi zenészeket. Ez Indidban egészen masképp van, mint Eurépaban.
Aki a legmagasabb szinvonalon akar a zenével foglalkozni, annak mester-tanitvany kapcsolatban
kell azt megtanulnia. Nem volt minden szempontbdl szerencsés ez az 6sztondijrendszer, mert pa-
piron valaki mas volt a tanarom, mikozben az igazi mesterem ,maszekban” tanitott.

P Mielétt Indiaban tanultal volna, jatszottal mar szitaron, vagy addig csak az indiai klasszikus zene
iranti érdeklédésed volt meg?

V Persze, jatszottam. Tulajdonképpen profi zenész voltam tinédzserkoromtol kezdve, féleg gitaroz-
tam. Popzenét és dzsesszt is jatszottam. Azutdn O0sszetalalkoztam az indiai klasszikus zenével, és
ez olyan volt - még ha ez patetikusan hangzik is —, mint a szerelem elsé latasra. Rogton tudtam,
hogy ez az, amit nekem csinalnom kell. Elég kovetkezetes voltam, mert abban a pillanatban abba-
hagytam minden mast, és elkezdtem félig-meddig autodidakta médon szitarozni tanulni. Pont akkor
jart egy indiai tdnccsoport Magyarorszagon, akik harom hénapot toltottek itt. Voltak vellik zenészek
is, akik koziil az egyik fuvolista volt. 0 ma is nagyon neves fuvolamiivész Indidban, és téle nagyon
sokat tanultam. Volt egy mdsik idés muzsikus, akihez kimentem Pdrizsba, és téle is probaltam ta-
nulni. Ezek amolyan kényszer( probalkozasok voltak, mert szamomra az igazi tanulds akkor kezd6-
dott, amikor hosszabb idére kimehettem Indidba.

V' Azzal a mesterrel, akitdl Indidban tanultal, hosszabb kapcsolat alakult ki? Amikor a késdébbiek-
ben Indidba mentél, mindig téle tanultal?

V Igen, mesterbél j6 esetben csak egy van. Ez egy életre sz6lé kapcsolat. En olyan szerencsés vol-
tam, hogy Pandit Ravi Shankar — aki mind a mai napig a mesterem — nem egyszertien, nem konnyen,
de elfogadott engem tanitvanyanak. Korabban is mindig téle szerettem volna tanulni.

¥ O a vilaghiri szitarm{vész, Ravi Shankar?
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V Igen, 6 az a bizonyos Ravi Shankar. En nem azért akartam téle tanulni, mert
6 egy nagyon ismert és hires, ahogy az angol mondja, egy ,household” név volt,
hanem azért, mert egészen specidlisan az 6 klasszikus zenei megkozelitése allt az
én zenei izlésemhez, vénamhoz a legkozelebb.

P Hogyan sikeriilt vele megismerkedned?

V Benareszben taldlkoztam vele elészor. Elmondtam neki, hogy egész életemben téle akar-
tam tanulni. O ezt megértette, és talan latta, hogy mennyire elkotelezett vagyok, és ezért annyit
ajanlott fol, hogy amikor legkozelebb Delhiben jar, keressem meg, és meghallgat engem. Elmentem,
meghallgatott, és azt mondta, hogy ez pocsék ugyan, de latja rajtam, hogy értem, mi az 6 zenei meg-
kozelitése, és ha vallalom azokat a nehézségeket, amik azzal jarnak, hogy tényleg komolyan tanul-
jak, akkor elvallal tanitvanyként. En persze igent mondtam — akkor kezd8détt a kapcsolatunk.

” Ugy tudom, hogy amikor Indiaban valaki egy mesterhez keriil, elsé id6kben nem a zenét kezdi ta-
nulni, hanem kiilonb6z6 feladatokat kell ellatnia a haz koriil, és csak késébb kezdheti el a zenei ta-
nulmanyait. Ez a ti esetetekben nyilvan nem igy zajlott.

¥ Ma mar ez Indidban nem egészen igy van. Ez addig volt igy, amig a kirdlyok, maharadzsak és
navabok udvaraiban éltek ezek a zenészek. Ez érthetd is volt, mert minden mesternek az volt a ko-
telessége, hogy amikor valakit tanitvanyava fogad, azt ne csak igy dolgoztassa, hanem el is tartsa,
méghozza tobb mint egy évtizeden keresztiil. Ez az 6 felel6ssége volt. India fliggetlenné valdsa utan,
miutan nincsenek tobbé helyi kirdlyok, uralkoddk, ez az egész rendszer megvaltozott. Ma a mes-
ter-tanitvany kapcsolat két részre oszlik. Egyrészt mind a mai napig létezik — bar nagyon kevés -
olyan jelleg( tanitvany, mint amit mondtdl, aki a mesterével él. Emellett van egy kiviilrél nagyon eu-
ropainak tliind rendszer, amikor valaki rendszeresen és komolyan tanul egy mestertél, de nem lakik
vele, hanem fizet a tanitasért, mert a mester sem tudna masképp megélni. Az én esetem természe-
tesen mas volt, mert Ravi Shankar egy vilaghir(i zenész volt, tehat 6 semmiképpen sem volt szegény
ember, ezért nem szorult ra az én anyagi segitségemre. En azzal ,fizettem” neki, hogy abszolut ko-
molyan vettem a tanuldst, és éjjel-nappal azt csinaltam, amit csinalnom kellett. O rendszeresen uta-
z6 zenész volt, aki az dtvenes évek végétdl a hetvenesek legvégéig évente taldn egy hdnapot toltott
Indidban. En azért voltam szerencsés, mert 1980-ban, amikor elkezdtem téle tanulni, mar hatvan-
éves elmult, és elhatarozta, hogy egy kicsivel kevesebbet fog utazni. Akkor tobb mint fél évet toltott
Indidban egy évben, és én permanensen, éjjel-nappal tanulhattam téle. A késbébbiekben az is eléfor-
dult, hogy amikor Eurépaban koncertezett, én kimentem példaul Londonba vagy Berlinbe, és ott ta-
lalkoztunk, és toltottiink el egylitt egy par napot. Ilyenkor jatszhattam is vele a koncerteken. Ezt nem
ugy kell elképzelni, hogy én mindig liltem a hangszerrel, és 6 velem szemben (lt a hangszerével, és
Ugy tanitott volna. Az indiai zene egy énekes, vokalis alapu zenei rendszer. Nagyon sokszor el6for-
dult, hogy sétaltunk — példaul Londonban, a Piccadillyn —, és 6 énekelt, kompozicidkat tanitott ne-
kem. Amikor Budapesten volt, harom alkalommal is, sétaltunk a Duna-korzén vagy a Varban, és ott
is igy tanitott engem.

P Emlitetted, hogy egy tanitvanyt tizen-egynéhany évig el kellett tartania a mesterének. Ez azt je-
lenti, hogy ennyi id6t szantak a hangszeres tudas elsajatitasara?

¥ Nem a hangszeres tudds elsajatitdsa tart ennyi ideig. Barmilyen hangszerrél is legyen sz6, van-
nak hangszerek, amik technikai értelemben kicsit kdnnyebbek vagy kicsit nehezebbek. Az indiai
klasszikus zene hangszerei altaldban nehezek, de els6sorban nem a hangszeres tudast kell elsaja-
titani, hanem magat a zenét. Ez ugyanis egy zenei nyelv, aminek nagyon bonyolult, nagyon ésszetett,
szigoru szabdlyokon nyugvé belsé strukturdja van. Ha visszamegyiink akar tobb mint ezer évet, tra-
diciondlis értelemben az volt a szabaly, hogy altalaban tizenkét év a tanulasi id6. Az egy kerek szam,
hiszen az pont egy tucat. Altalaban tizenkét évig tanult egy mesternél a tanitvany, de ez nemcsak a
zenére volt érvényes, hanem a tancra és mas mivészeti agakra is, sét a jogara és még sok minden
madsra is. Manapsdag nyilvan nem mindig lehet tizenkét évig folyamatosan tanulni, tehat ez lehet tiz
év, de lehet huszondét is. A tanulds ugyanis sohasem ér véget. Az én mesterem, Ravi Shankar mes-
tere egy Ustad Alauddin Khan nevi csodas muzsikus volt, aki nagyon szerencsés ember volt, mert
szazharom évig élt. O egy 6riasi zenész volt, és azt mondta nekiink szazéves koraban, hogy ,tudja-
tok, nem hiszem, hogy lett volna az életemben egy olyan zenei hang azok koziil, amiket jatszottam,
amire azt merném mondani, hogy tokéletes volt”. Ez a mentalitasa az indiai klasszikus zenének.
Nem allhat meg az ember a tanuldsban, mindig tokéletesiteni kell a tudasat, még szazéves kordban
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is. Ha az ember koriilnéz itt, Eurépaban - plane ma, amikor nem is mindig zene a zene, hanem gyak-
ran lzleti vallalkozasok tlinnek fel zene cimén —, az ember lat olyan huszonegy-két éves tehetséges
fiatalembereket, akik sajat maguk szerint is elérték mar a tokéletességet, ahonnan mar nem kell to-
vabblépni. Ez borzasztd, hiszen ebben az életkorban kezdédne tulajdonképpen az igazi tanulas. En
ugyan vén vagyok, mint az orszagut, de indiai zenei értelemben nem vagyok idés. Egy indiai klasz-
szikus zenét jatszé muzsikua gyerekkordban kezd el zenét tanulni, technikailag beérik huszonéves
kordra, és onnantdl érik-érik és csak érik. Az érett zenész az dtvendt éves kortdl kezdddik, odaig
igéretes tehetségnek tartjak. Ez egy nagyon hosszu folyamat.

V' A régi idékben meg lehetett abbél élni, hogy valaki zenész volt? Ha igen, akkor hogyan?

¥ lgen, meg lehetett élni. Példaul volt egy maharadzsa — egy kiraly —, akinek az udvardban volt,
mondjuk, szazharminc zenész, természetesen a legjobbak. A maharadzsa minden masnap megkér-
te valamelyik zenészt, hogy jojjon, és jatsszon neki. Egy szerencsés zenész egy évben tizszer-husz-
szor ha eljutott a maharadzsa szine elé. Persze ezek a zenészek éjjel-nappal jatszottak a kiralyi ud-
varban lévé embereknek — minisztereknek, az alkiralynak, az udvar népének is. Ok semmi mast
sem csindltak, csak zenéltek. Tehat eltartotta 6ket a maharadzsa, méghozza nagyon magas, nagyon
j6 szinvonalon, csalddostul, a gyerekeikkel egyiitt. Ez igy adddott tovabb, mert a gyerekeit mar kis-
korukban tanitotta a zenész apa vagy anya a ,mesterségre”. Ez igy ment évezredeken keresztiil.

V Kicsit avass be minket az indiai zene szerkezetébe! Mit jelent tulajdonképpen az, hogy raga?

V Az indiai zene egy modalis zenei rendszer, amit talan ugy lehetne a legegyszeribben leforditani
hétkoznapi nyelvre, hogy hangsorokra, hangkapcsolatokra épil. Nincsenek benne akkordok. Nem
az a lényege, hogy két, hdarom, négy vagy tobb hang szé6l egyszerre, hanem csak mindig egyetlen
dallam. Ezért is mondjuk, hogy az indiai zene énekes, vokalis alapy, mert amit el tudsz énekelni —
mivel csak egy gégéd és egy torkod van —, azt el is tudod jatszani a hangszeren. Egy indiai klasszi-
kus zenét jatszo muzsikus nem jatszik tobbet, mint amit akar el is tudna énekelni — vagyis nincsen
nagyzenekar. Mindig egy szélista all a kozéppontban, plusz egy vagy két kiséré hangszer. Ez eszko-
zeiben mindig nagyon egyszer(. Ezek a bizonyos ragak — az el6adasi darabok — hangsorukban el-
térnek egymastél, de nem gy, mint az eurépai zenében, mert amig mi az eurépai zenében tizen-
egynéhany skalat ismeriink, ez Indidban 32 848 hangsor.

V' Azonos szamu hangbél allnak a ragakat alkoté hangsorok?

¥ Nem, 6tfoku a legkisebb, és elvileg hétfoku a leghosszabb, és ezeknek a kiilonb6z6é kombinacidit
hasznaljuk. De nemcsak a hangsorokrél van szé, hanem ezekre raépiilnek kiilonb6z6 tipikus dalla-
mok is. A ragakban a hangoknak kiilonb6zé sulya van. Tehat van, mondjuk, egy raga, amiben egy
adott hang nagyon fontos, egy masikban ugyanaz a hang nem annyira hangsulyos. Ez egy nagyon
0sszetett és bonyolult rendszer, amiben egy dolog a lényeg, hogy minden egyes raga egy adott han-
gulatot, egy szint, egy izt akar elmondani. Igaz, hogy ugyanazon az eszkoézrendszeren keresztiil te-
szi ezt, mert a szerkezet, ahogy egy raga felépil, az minden egyes raga esetében ugyanaz, de még-
is minden raga egészen mast mond. Egy raga olyan, mint egy ember, aki egyszeri, megismételhe-
tetlen, egyéni, individualis. Mondok erre egy példat. Latok valakit, aki tobb szaz méterre all télem.
El6szor semmi mast nem latok, csak azt, hogy ott egy ember all a messzeségben. Nem latom, hogy
szbke, kék szem(, vagy barna a szeme, azt sem latom, hogy férfi vagy né, csak azt latom, hogy em-
ber. Majd egy kicsit kozelebb megyek, és mar latom, hogy férfi vagy n6. Majd még kozelebb és koze-
lebb megyek, és mar nemcsak azt ldtom, hogy kék a szeme, hanem a belsejét is latom, a valddi alap-
strukturdjat egy embernek. Egyre inkdbb mélyebbre és mélyebbre haladva bontom ki, hogy milyen
is az a ,Kovacs Lajos”, aki egyszeri és megismételhetetlen, hiszen belble csak egy van. igy jatszik el
az ember egy ragat. Mivel az indiai zene improvizativ - persze egészen mas értelemben, mint ahogy
mi Eurdpdaban az improvizaciérdl gondolkodunk —, ezért minden eléadas egyszeri és megismételhe-
tetlen. Nincs két egyforma rdgaeléadas. Egy rdgat el lehet jatszani harom percben, de harom éra-
ban is, és az mégis ugyanaz a rdga marad. Persze a hdromodrds eléadds az igazi, és hdrom percben
csak ugy lehet eljatszani, hogy vagy nagyon 0sszetomoritem az egészet, vagy kihagyok beléle téte-
leket, és csak egy tételnek egy kis részét jatszom el.

V' Az meg van kotve, hogy hany tételbél all egy raga?

7 Igen. Ot tételbél allhat egy raga. Az elsé harom tételnél nincs ritmuskiséret. Ezek a nagyon lassu,
elmélyiilt részei a rdganak, de kés6bb ezek is felgyorsulnak. Ezutan jon a ritmuskiséretes rész, ami-
bél két tétel van. Ennek a tempdja a lassutol egészen a nagyon gyorsig fokozoédik. A rédga a dinamikus
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fokozddas elvére épliil, mindig a lassutdl a gyorsig fokozddik a tempé. Ez is egy mas dolog, mint amit
Eurdépaban megszokhattunk, mert példaul itt jatszhatunk olyan zenét, amiben egy lassu rész utan
egy gyors jon, utana egy kozepes, majd egy lassu, és a végén megint egy gyors rész kovetkezik, de
az indiai zenében ilyen nincs, mert az mindig a leglassabbtél a leggyorsabbig halad.

P Amikor kivalaszt egy ragat, milyen informaciékkal kell rendelkenie a mlivésznek? Ha jél értem,
minden ragdhot tartozik egy hangkészlet, amibél a dallamok kialakulnak, amiben vannak fontos és
kevésbé fontos hangok, valamint vannak dallamfordulatok, amik arra a ragara jellemzéek. Az meg
van hatarozva, hogy hanyszor térhet vissza egy ilyen jellemzé dallamfordulat?

P Mi ahhoz szoktunk hozza példaul a dzsesszben, hogy van egy téma, ami kotott, és utana kovetke-
zik az improvizacié. A dzsesszben nagyon sok iranyba el lehet menni. Az indiai zenében nem, mert
ott kot minket maga az egész rendszer. Az indiai zene egyszerre improvizativ és nem improvizativ.
A kett6 ugy éplil 0ssze, hogy nem is tudod, hogy melyik rész improvizativ, és melyik nem, mert mind-
egyik az, és egyik sem. Allanddan improvizativ, de nem Ugy, hogy rogtén észreveszed, hogy az els-
add most a sajat ,zsenialis” otleteit jatssza, majd visszatér egy kotott témahoz.

P Tehat nincs az improvizativ és a nem improvizativ részek kézott egy direkt differencia. Gondo-
lom, valamilyen ritmusképletet is meghataroz egy raga, amikor bejon a ritmuskiséret.

¥ Ez mar a nagyon bonyolult része a dolognak. Ezt a ritmikus rendszert tadlanak hivjuk, és az indiai
zene nem ritmusképleteket, hanem ritmusciklusokat haszndl. Nincs olyan ritmus, hogy kétnegyed,
otnegyed stb., hanem mindig csak egy adott tala szélal meg, de ez mar valéban bonyolult dolog.

¥ Egy ragahoz egy bizonyos tala tartozik?

¥ Nem, barmelyik ritmikus ciklusban, talaban el lehet ugyanazt a ragat jatszani.

P Ki hatarozza meg a talat?

P Mindig a szélista. O donti el, hogy milyen ragat jatszik egy koncerten, és milyen ritmikus ciklusban
teszi azt. Ha bemész a Zeneakadémiara, és odamész a faliljsaghoz, latod, hogy egy év mulva me-
lyik napon fog jatszani egy adott muzsikus, és mi lesz a m(isor. Ez nalunk elképzelhetetlen. En ha,
mondjuk, torténetesen Magyarorszagon koncertezem, és elérkeziink egy vidéki varosba, beme-
gylink egy szinhazba, akkor ott leiilok, koriilnézek, beleszagolok a levegébbe, és ott és akkor dontom
el, hogy mi az, amit jatszani fogok. Mert az fligg az én hangulatomtdl, a hely szellemétél és még sok
mindentél.

” Ugy tudom, ez még a napszaktél is fiigg.

V lgen, a tradicidnak van egy ilyen része, amit manapsdag ha lehet, be is tartunk, de nem mindig, hi-
szen zart helyen jatszunk. Ennek azért van jelent6sége, mert példaul ott mesterséges vilagitas van,
és ezért nem érzékeljiik egy zart helyen, hogy reggel van vagy este, borus az id6, vagy siit a nap. En-
nek akkor volt jelentésége, amikor nyilt téren vagy egy félig nyitott hatalmas palotdban jatszottak.
Ennek ellenére azért az nagyon ritkan fordul eld, hogy egy esti koncerten egy reggeli ragat jatszom.
P Az indiai zenében nemcsak a félhangok, hanem a negyedhangok is meg vannak kiilonboztetve
egy hangsorban. A szitar viszont egy érintékkel — bundokkal - ellatott hangszer, mint a gitar, ami
ezaltal egy temperalt hangszer, hiszen a félhangok egyenléen vannak elosztva a fogdlapon. A szi-
taron hogyan intondljdk a negyedhangokat?

V Mi ezt ugy szoktuk mondani, hogy a félhangoknal kisebb hangkozoket is hasznaljuk, mert ezek
nem pontosan negyedhangok. Ha azt mondod, hogy negyedhang, akkor a temperaciordl beszélsz,
mert ez a hangsor egyenlé felosztasat feltételezi. Bizonyos ragdkban egy bizonyos hangnak - mond-
juk, egy hangsor harmadik fokanak - egy picit magasabb valtozatat hasznaljuk, egy masikban egy
picit alacsonyabbat. A szitar egy olyan hangszer, amin ezek a bundok mozgathatdéak. Ha én egy mas
valtozatat haszndlom az adott hangnak, akkor feljebb vagy lejjebb tolom ezt az érintét is.

” Ennek az elmozditdsnak megvannak a fix pontjai?

P Nem, ezt fiilre allitom be. A szitdron nemcsak ugy jatszunk, hogy lefogjuk a bundoknal a hango-
kat, hanem oldalirdnyba elhtizzuk a hart.

¥ Ez hasonlé ahhoz a technikdhoz, amit el6szor a blues-, majd a rock-gitarosok is hasznaltak.

V lgen, hasonlé talan, de a szitdron egy adott hangot 6t hanggal magasabbra is lehet nydjtani. Bar-
milyen dallamot el tudunk igy jatszani.

P Ezeknek a félhangnal kisebb hangtavolsdgoknak az intonalasa mennyire okozott a tanulas ele-
jén gondot? Természetesen mas zenékben — akar az eurdpai zenében vagy a bluesban - is hasz-
nalnak félhangnal kisebb hangkozoket, de nem olyan hangsulyosan, mint az indiai zenében.
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P Aki indiai zenét tanul, az ezzel néz szembe, és ennek kell a fejében lennie. Ha ez nehézséget okoz,
akkor sohasem fogja megtanulni, mert kissé masképpen épitkezik a dolog. A nyugati zene az ,he-
gyes”. Ott 6ndllé hangok vannak, legfeljebb az adott hangot egy picit diszited, egy picit 6sszekotod a
masik hanggal, de Ugy alapjaba véve az egész ,hegyes”. Ha leiitsz a zongoran egy hangot, akkor az
egy konkrét hang, amit még 6sszekotni sem tudsz egy masik hanggal. A heged(n példaul mar meg
tudod csinalni a bonyolultabb hangkapcsolatokat is, hiszen ott nincsenek bundok a fogélapon. Az in-
diai zenében soha sincs ,hegyes” hang, ott egy hang mindig valamelyik irdanyba egy picit elmozdul
— valahonnan jon, és valamelyik irdnyba tart, megy tovabb. Az egész mindig ,gombdlyd”, és nem
~hegyes”, mert mi mindig 0sszekotjiik a hangokat egymassal. Egymasbdl kovetkeznek a hangok,
egymassal érnek dssze. Persze itt is vannak szabdlyok, hogy hogyan lehet disziteni egy adott
ragaban egy adott hangot sth. Az indiai zene koncepcidja az, hogy ha te egy igazan nagy zenész vagy,
akkor egy vagy maximum két hanggal el tudod mondani azt, amit akarsz. Egy végteleniil eszkozte-
len szemléletbél indul ki az indiai klasszikus zene. Azt mondja, hogy ha te egyetlen hangot meg
tudsz Ugy szélaltatni, hogy az embernek a hideg rohangasszon a hatan, vagy kicsorduljon a kdnnye,
akkor miért kellene ahhoz egymillié hangot hasznalni? Miért kellene ehhez egy nagyzenekar, ahol
hisz hegedl hizza ugyanazt, miért kellene ahhoz egy egész bonyolult és nagy apparatus. Egyetlen
hang kell csak hozza. Persze nem egyetlen hangot jdtszunk mi sem, de ez mindennek az alapja, igy
épitkezik ez a zenei forma. Indidban is vannak zenészek, akik hihetetlen technikai felkésziiltséggel
birnak, flistol az ujjuk a hangszeren, de még sincs mogdtte semmi tartalom. Persze ezt Indidaban is
megtapsoljak, de a koncepcié mégis az, hogy egy hangban legyen benne minden. Amikor azt az egy
hangot ugy eljatszod, ahogy kell, és azt 6sszekotdod egy masikkal, akkor tulajdonképpen megmuta-
tod ugyanannak a hangnak egy masik aspektusat. Aztan azt a hangot is 0sszekotod egy masikkal,
és az egészbdl ott és akkor keletkezik valami, ami egy bizonyos rdga, ami egyszeri és megismétel-
hetetlen.

¥ Erdekes, hogy ez a gondolkodasbeli kettésség mas zenei miifajokban is létezik. Példaul a
dzsesszben Miles Davis kevés hanggal fejezte ki magat, mig Charlie Parker hihetetleniil virtuéz
maddon nagyon slir(i szélokat jatszott.

V Természetesen az indiai zene is nagyon virtuéz, de ha nincs mégotte semmilyen tartalom, akkor
liressé valik a zene. Indiaban azt mondjuk, hogy kétféle hang van. Az egyik a fizikai értelemben hall-
haté hang, ami egy hulldmmozgds, és amit a flileddel hallasz. A masikat Ugy hivjak, hogy ,anahata”,
az a mogottes hang, amit nem lehet hallani. Ha ez nincs meg egy hallhaté hang mdgott, és csak a fi-
zikailag hallhaté hang szélal meg, az bizony baj. Amiéta én muzsikus vagyok — lassan Gtven éve —,
azota jelent meg a zenében az elektronika. Az én fiatalkoromban az embernek legfeljebb egy Tesla
magnoja volt. Hasonlits 6ssze ezt a mai vildggal! Ha ma bekapcsolod a tévét, még a hiradéban, mi-
kor a hireket felolvassak, akkor is szél a zene. Szinte nem hallasz mar emberi hangot a médidban
gy, hogy mogétte ne szélna valami zene. igy elveszik a zene funkcidja, mert a zenéhez leginkabb
egy zenész kell, akinek a jatékdban benne van az is, hogy aznap jobb labbal kelt fel, vagy ballal stb.,
és benne van az a harminc év is, amit tanulassal toltott. Az elektronika és a rogzitett zene mindent
megvaltoztatott. Amikor szerkeszt6 voltam a Magyar Radidban, egyszer folmentem a huszonkettes
studidba, ahol hazdnk egyik nagy hegedimivésze készitett egy haromperces felvételt, amit szazva-
lahany kicsi magndszalagboél vagtak ossze. Ez igy elég mesterséges ugyebar... Ma mar nem is kell
ehhez szalag meg oll6, mert digitalisan is meg lehet csindlni ugyanezt. S6t, ma mar nem kell hozza
heged(is sem, csak egy sample, egy hangminta. Ma, ha felmész az internetre, ,szdzhuszonkét dol-
larért” megveheted Yehudi Menuhin heged(jének hangjat hangmintaként. Ez zene-e, vagy sem? Egy
indiai erre azt mondja, hogy nem. 0 azt mondja, hogy a zene az, ami mogétt ott van a zenész és az
.anahata”, a nem hallhat6, mogottes hang. Ha csak a fizikai hangot hallod, ami akar borzasztd j6 és
nagy hatdsu is lehet, az 6nmagdaban mégis kevés. Tehat az indiai gondolkodas mashoél indul ki, és
mashova tart.

V' A zene egy nagyon 6si kulttra része Indidban.

V igy igaz. Gondolj bele, hogy én ragakat jatszom az indiai zene szabalyai szerint, az én mesterem
is ezt jatszotta, és a mesterem mestere is ezt jatszotta. Ez szdzharminc-valahany generacidéra nyu-
lik vissza. Ezerotszaz évvel ezel6tt valaki ott, Indidban nagyjabdl ugyanazt jatszotta, amit ma én.
Nézziik meg az eurdpai mifajokat, hol vannak ott ebben az értelemben vett tradiciok? A dzsessz
példaul egy szép tradicid, de meddig tart? Addig, amig 6t év mulva nem mondjak azt, hogy ..na, ez
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mar unalmas, talaljunk ki valami mast”. Ha ma valaki Oscar Peterson stilusaban ugyandgy zongo-
razik, mint 6, az senkit sem érdekel. Az eurépai felfogas szerint mindig valami ujat kell kitalalni.

P Ennek a két vilagnak a kulturalis felfogasaban van a kiilonbség.

V lgen. Az indiai kultirdban nem kell mindig valami djat kitalalni, hanem el lehet jatszani ugyanazt
jol, még jobban, és még annal is jobban. Ha ma valaki egy gyonyoru szimféniat komponal Mozart sti-
lusdban, kirohdgik, mert azt mondjdk, hogy ezen mar tul vagyunk. Az indiai klasszikus zene
haromezerdtszaz éve nagyjabol ugyanolyan, és ha az istenek megsegitik, még tobb szaz vagy ezer
évig ugyanolyan lesz.

PV Természetesen az, hogy ez mennyire kdvetendé gondolkodasméd, az felfogas kérdése. Erre sokan
mondhatjak azt, hogy szamukra az a szimpatikusabb, ha stilusok jonnek-mennek, és a vilag valtozik.
A kivalé muzsikus, Orszaczky Jackie gyakran mondta, hogy ,a vilag valtozik, és ez igy van jol".

V lgen, valtozzanak a dolgok, és az indiai zenében is valtozik sok minden, de ne a gydkerek valtoz-
zanak. Mondjuk, ezerotszaz évvel ezel6tt az én egyik el6dom, aki hatéves koratél kilencvenhat éves
koraig semmi mast nem csinalt, mint zenélt, s ha nagyon nagy zenész volt, és nagyon kreativ, hoz-
z4a tudott adni 0,1 szazalékot ehhez a tradicidohoz. Amit 6 hozzatett, az aztan beépiilt a hagyomany-
ba. De ilyen a legjobb esetben is ezer zenész koziil is csak egy volt. Ezutan valaki megint kilencven
évig éjjel-nappal csak a zenével foglalkozott, valaki, aki nem jart moziba, nem olvasott Ujsagot, nem
bujta az internetet, hogy tovabbvigye ezt a tradiciot. Ezt nem lehet Gberelni. Az én mesterem, Ravi
Shankar is nevezetes arrél, hogy csindlt néhany aprobb dolgot, ami Gj, és ami beépiil a tradicidba.
Ha nem épiil be, az azt jelenti, hogy nem ér annyit. Ezt nem lehet azzal 6sszehasonlitani, hogy
komplett stilusok valtoznak. Miért jatszunk ma egy rdgat ugy, amilyenné az az évszdzadok sordn ki-
alakult, pedig ezeket senki sem irta le, senki sem kotelezett engem arra, hogy én azt igy vagy ugy
jatsszam. Azért jatszom ugy, ahogy, mert ezer évvel ezel6tt sok zenész megprdbalta ezt elolrél, ha-
tulrol, folulrél-alulrdl, kitekerte, becsavarta, mindent csindltak vele, amit lehetett, és kijott beldle
valami, ami olyan, mint az aranymetszés — hogy anndal nem lehet jobban csinalni, mert csak ugy tar-
talmaz valamit. En azt hiszem, hogy a roma hegediisék ezt nagyon j6l értik. Vannak bizonyos dolgok,
amiket nem lehet masképp csinalni, és hidba prébalja valaki feliilirni, megvaltoztatni, az csak ugy
j6, ahogy van. Hiaba gondolom magamrdl, hogy én olyan kreativ és tehetséges vagyok, és hogy én
majd megvaltoztatom - de ez nem lehetséges. Csak akkor hozhatok ki az egészb6l valamit, ha eh-
hez Ugy allok hozza, hogy nem akarom feliilirni a tradiciot, generacidk életértelmét, hanem szépen
végigcsindlom azt az utat, ami az elsajatitdsdhoz vezet, és hozzateszem a magam 0,1 szazalékat,
ha képes vagyok ra. Ezért nem lehet igazan mashoz hasonlitani az indiai zenét. Ezért lesz még az
indiai klasszikus zene egy él6 zenei rendszer akkor is, amikor a nyugati klasszikus zene mai nagy
sikerei mar régen elfeledettek lesznek...
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TOLDI EVA

A ,véletlenul végigsuhano tekintet”
regenye

Patak Marta: A test mindent tud

\

Patak Marta els6 regénye, A test mindent tud tobbféle befogaddi stratégiat hoz mozgasba, legalabb
kétféle olvasdval szamol. Az egyik a szoveget teljes egészében fikcioként fogadd, a témat nem is-
merd, Uj informdaciot vard, racsoddalkozd, a masik viszont, akinek ismeretanyaga és tapasztalatai ko-
zel allnak a regény altal megjelenitett vilAghoz — vagy legalabbis annak egy részéhez —, ezért a fik-
ciéo méltanylasa mellett nem tekinthet el teljes mértékben a referencidlis olvasastél sem. Ezek a
stratégidk osszefliggésben vannak azzal is, hogy a szerz6 két, egymastdl meglehetésen tavol allé
témat helyez egymas mellé, amelyeket megprobal sok szallal egybeflizni. Az egyik a masodik vilag-
haborus délvidéki vérengzések — tagabb értelemben a nemzeti identitas kérdése —, a masik az egy-
mas elfogadasdnak problémaja, az a toleranciaelv, amit a kotet Wedres Sandortél szarmazé motto-
ja fogalmaz meg, a .teljes-ember” szemével lattatott, elfogadd szeretetkultusz jegyében alakuld
identitas problémaja, amibe a nemi identitds is beletartozik. Rdadasul mindkét téma szamos vonat-
kozasa kényes kérdéseket érint. Kiilondsen érvényes ez az ,Ujvidéki” események torténetsorara,
amely nagy horderejd, sorsforditd, valds torténelmi eseményeket referencializalhaté helyszineken
textualizal. A konyv terjedelme lehetéséget ad arra, hogy a két téma jé néhany kidgazasat is érint-
se, amelyek haloszerien teritik be — és kuszaljak 6ssze — a szoveget.

A torténeti dimenzidhozilléen a narracié az emlékezés pozicidjaba helyezkedik. A szoveg a nar-
rator kiléte felél nem sok bizonytalansagot hagy, az elbeszélé identitasanak pontos leirasaval kez-
dédik. A konyv els6 mondata nem mindennapian konkrét: ,Helén vagyok.” Majd Ggyszintén az elsé
oldalon megtudjuk, hogy elvalt sziil6k gyereke, édesapjat, aki feltehetden visszakoltozott Ujvidékre,
hétéves kora 6ta nem latta. Nemzeti identitdsa — ha nem is hibrid — meglehetésen bonyolult, sét bi-
zonytalan, torok-szerb nagysziilékrél van tudomdsa. Az idé malasaval egyre inkabb felébred benne
a vagy, hogy ellatogasson szerb éseinek szarmazasi helyére, Ujvidékre.

Az emlékezést az inditja el, hogy gyermekkori testi-lelki j6 baratjanak, a fest6 Csernai Matyas-
nak hamvait hazahozzak Madridbdl, s vele egyiitt napldja és filmforgatékdnyve is megérkezik. Ma-
tyi nemzeti identitasa egyértelmu, személyiségét viszont meghatarozza, hogy rendkiviil érdeklik a
haborids események. Szinte megbabondzza szinész apjanak alakitasa, aki német katonatisztet jat-
szik egy darabban. Attél kezdve mindent meg akar tudni a masodik vildghaborurdl, és egy ideig raj-
zolni is csak térképet, csatahelyszint, repiilégépet hajlandé. Minden vagya, hogy szerezzen egy ma-
sodik vildghdborus oldalkocsis DKW motorkerékpart, majd érdekldédési kore egyre inkabb a Délvi-
dékre irdnyul, megszallottan kutatja a hdborus erészak extrém eseteit. Festd létére errél készit for-
gatékonyvet, amelynek szovege betétként jelenik meg a regényben.

Madridba Imrével egyiitt megy el, aki Uruguaybél érkezik Spanyolorszagba, tulajdonképpen
vendégmunkdsnak, pénzt keresni. Imre magyar identitdssal rendelkezik, ezért latogat Budapestre,
ott ismerkedik meg a festével. Az 6 hovatartozasa sem egyszer( képlet szerint alakul: sziciliai apa
és délvidéki magyar anya gyermeke. Pontosabban anyjanak kiléte bizonytalan, az Gjvidéki ,hideg
napok” utdn maradt arva — tobbszor széba keriil, hogy lehetne akar ,szerb, szlovak, magyar, zsidé,
cigany vagy svab, esetleg székely vagy dobrovoljac, rutén vagy roman is akar”, akit egy magyar csa-
lad fogad orokbe (mellesleg a felsorolds paradigmajabél a ,dobrovoljac” minden szempontbél ki-
16g). Imre Uruguayba kivandorolt magyar nagyapjanak igéri meg, hogy egyszer ellatogat Ujvidékre.
Sajat rogeszmés délvidéki érdeklédését Matyi azzal magyarazza, hogy a torténetek megismerésé-
vel és filmes rogzitésével segit Imrének megérteni, miért kellett a nagyapjanak elhagynia a sziilé-
foldjét.

Rendkivil koriltekintéen, mar-mar korilményesen motivalja a szerzé a szerepldit, hogy azok
eljuthassanak a délvidéki helyszinekig, a traumatikus torténetekig. Rdadasként Imrének talal még
egy anyai masod-unokatestvért, aki elmeséli emlékeit. S ezzel elkezd6dik a haborus pszichézis te-
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remtette tragikus, véres torténetek elmonddsanak parttalan sora, a regény masodik fejezetétél
kezdve.

Jellemzd, hogy a kotet kiaddja irodalmar helyett torténészt tiintet fel szaklektorként, mert az is
kideril beldle, hogy a téma még mindig milyen kényes, vitdkat kavaroé; lehetdleg torténésznek kell
igazolnia a szoveg torténeti hliségét.

A regény tébbszor emliti a magyar csapatok 1941-es Gjvidéki bevonuldsat, beszél a masodik vi-
laghaborus visszarendezddés koriilményeirdl is. Majd az emlékezé rokon és a napldk az 1942-es
Ujvidéki razzia eseményeit elevenitik fel — amelynek soran nemcsak az akkori rendszer ellenségei,
a partizanok estek aldozatul, hanem a civil lakossag is, tobbnyire artatlan szerbeket és zsidokat 6l-
tek meg, sokukat a Duna jege ald kiildve —, tovdbba az 1944 6szén bekdvetkezett megtorldsokat,
amikor viszont a partizanok jérészt blntelen magyar embereket l6ttek agyon egész Bacskaban -
Ujvidéken tobbnyire a Dunaba vagy a nyilt utcan.

A torténtek, kiilonosen az 1944 6szén bekdvetkezett események az egykori Jugoszlavidban a
legnagyobb tabunak szamitottak. A fiatalabb nemzedék egyaltalan nem is hallott a haborut koveté
megtorldsokrol. A tettesek még éltek, az dldozatok hozzatartozdi mélyen hallgattak. 1989-ig, ami-
kor megjelent Matuska Marton A megtorlds napjai cim( konyve, amely els6ként negyven vajdasagi
és baranyai faluban lejegyzett torténetet tartalmaz, neviiket és arcukat vallalé emberek mondjak el
életiik legtraumatikusabb napjait, amikor szeretteiket egyik pillanatrél a masikra, maguk sem tud-
jak, miért, elvesztették, dm még ekkor is voltak, akik meg akartak 6rizni névtelenségiiket. Azota két
tucatnal is tobb tényfeltaro kotet, torténeti vagy publicisztikai munka jelent meg, amelyek féként az
oral history adataira tdmaszkodnak. Ma mar a ,mdsodik generdcids” szakmunkak jelennek meg,
amelyek hetvennél is tobb kotetet tiintetnek fel irodalomjegyzékiikben, s amelyek mar nemcsak
esetleirasok, hanem okfeltaré tanulmanyok. Mivel relevans iratok alig taldlhaték az irattarakban,
annak ellenére, hogy ma mar hivatalos szerb—magyar tényfeltaré vegyes bizottsadg dolgozik az
,ugyon”, az események felderitése nehezen halad. Tovabbra is a vallomasok és az egyre-mdasra
megjelend visszaemlékezések, népi onéletirasok jelentenek tampontot az ismeretszerzésben.
Az utdbbi id6ben film és szinhazi eléadas is késziilt erre a témara; Burany Nandor, Gion Nandor,
Végel Laszld, Kontra Ferenc regényei, illetve novelldi pedig irodalmi eszkozokkel dolgozzak fel a
torténteket.

Az olvas, akinek vannak ismeretei errél az id6szakrol, a konyv olvasdsa kdozben végig azon
topreng, miért nem érintik meg igazan a halallal végz6dé emberi tragédiak, miért olvassa azokat —
néhany kivételtdl eltekintve — szenvtelen egykedviiséggel. A valasz egyrészt abban keresendd, hogy
ilyen toménységgel, ennyi publicisztikus esetleirassal azt a hatast lehet elérni, mint amit a tévéhir-
addkban is nap mint nap latunk: a halal kommercializalédik, a tomegek pusztuldsa nem valt ki olyan
erds érzelmeket, mint a hozzank kozel allé egyes emberé. Masrészt a narrator elbeszélé pozicidja-
nak megvalasztadsaban rejlik. Helén nem a sajat torténetét konstruadlja, amikor elmondja a térténe-
teket, hanem atmeséli masok szavait, Gjramondja a hallottakat, tul sokszor adja at az elbeszéléi po-
ziciot mas szerepldének, igy végsé soron hianyzik beléle a személyes érdekeltség. A holtakra vald
visszaemlékezésnek szamdra igazabol nincs tétje, legalabbis abban az értelemben nincs, ahogyan
Jan Assmann beszél az emlékezetkultirardl A kulturdlis emlékezet ciml konyvében: ,a felelevenités
olyan aktusardl van sz6, melyet az elhunyt a csoport abbéli eltokélt szandékanak kdszonhet, hogy
nem engedték az enyészet martalékava valni, hanem az emlékezés erejével megtartjdk a kozosség
tagjainak sordban és magukkal viszik a tovahaladoé jelenbe”. Azok az emberek, akiknek a sorsarél
olvasunk, mintegy zarvanyként ott is maradnak a multban.

Raadasul a gordiilékeny, feszes tempot diktalé szoveg nem hagy elegendé teret a talanyossag-
nak, nem hoz létre elegendé fesziiltséget ahhoz, hogy az olvasoét is igazan érdekeltté tegye a torté-
netek végigkovetésében. Az elbeszél6 egy pillanatra sem zokken ki stilusabdl, ugyanugy viszonyul
a jelen és a mult eseményeihez, ugyanolyan modalitdsban beszél réluk. Matyi filmforgatékonyve
sem masmilyen: ,Mindig hianyzik valami, és mégis van valami plusz, amit hozzateszek a torténet-
hez. Tudom, amit 6k akkor még nem tudhattak.” Taldn ez a legfelt(in6bb: torténelmi eseményeket
ugy feleleveniteni, hogy az utélagos tudast is hozzaadjuk. Ezért a narrator nem elégszik meg a té-
nyek régzitésével, mindent magyaraz is. Az eseményekhez — masok emlékeihez (!) vagy torténelmi
tényekhez - gyakorta fliz kommentart, semmit sem hagy elmondatlanul, beszél akkor is, amikor
hallgatnia kellene. Kiilonosen zavaré, amikor masok visszaemlékezését véleményezi: ,Valaki me-
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sélte egyszer, hogy az a férfi, aki megolte az egyik néismerdsiiket, de elétte meg is erészakolta, az-
ota is minden vasarnap elkerékparozik eléttiik, rendszeresen jar misére, gyén, aldozik. Ezek az em-
berek tudjdk, ki tette, ki volt a néismerdsiik gyilkosa, a meggyilkolt, megerdszakolt né hozzatartozo-
inak persze sose merték elmondani” — olvassuk egy helyen. Majd azonnal halljuk az elbeszélé naiv
kérdéseit és ostoba valaszat: ,Miért hallgattak évtizedeken keresztiil a szemtanuk? Mitél féltek? Va-
jon ha a sajat nagyanyjukrol, anyjukrol lett volna sz6, akkor is hallgattak volna? Nem hiszem.”

En viszont elhiszem. Nem akartak azonnal a Goli-otokra keriilni. De mintha Helén nem fogta
volna fol a helyzet életveszélyes komolysagat. Mintha mégsem hallott volna eleget a délvidéki ese-
ményekrél, és nem olvasott volna Ujvidéken kiviili torténésekrél. Példaul arrdl, hogy egy masik
bacskai faluban, Bezdanban a tomeges kivégzést kdvetéen az emberek segélykialtdsokat hallottak
a tomegsir fel6l, mégsem mertek odamenni, nem mertek segiteni a valdsziniileg életben maradt al-
dozatokon (dr. Balla Ferenc — dr. Balla Istvan: A bezddni vérengzés, 1944). Mintha Helén nem olvasott
volna a perfid megfélemlitésekrél. Vagy nem egy olyan tarsadalomban nétt volna fel, amelynek
szintén volt elég elhallgatnivaldja traumatikus eseményekrél. Mintha nem diktatiraban élte volna le
élete nagy részét.

Pszicholégusként pedig éppenséggel ismerhetné Dori Laub traumaelméletét, miszerint a féle-
lem, hogy a sors rossz dmenként visszatérhet, kulcsszerepet jatszik a traumaelbeszélésekben, és
ez fosztja meg mind a tandt, mind az emlékez6t a rola vald beszédtél. A csend a biztonsagot szava-
tolja, de a szavak kimondasa altal az, amitél valaki rejt6zni probalt, Ujraéledhet. Ezen tilmenden pe-
dig mar maga a beszéd aktusa is traumatikussa vdalhat. S a felélesztés, a beszéd mar nem gyogyir-
ként hat, hanem tovabbi trauma forrasava valik. A félelem lélektanat jarja koril példaul Aleksandar
TiSma is Blahm konyve cim( regényében, de a trauma elbeszélésének ékes példajat lathatjuk Igaz
torténet cimmel megjelent visszaemlékezésében Aleksandar TiSma nagyanyja, Miiller Teréz is, aki
egyike volt az djvidéki razzia tualéléinek — par lépéssel a Dundn vagott lékt6l forditottak vissza.
Miiller Teréz bizonydra a csaladjat is meg akarta kimélni a torténtektél, amikor visszafogottan adja
el a vele torténteket, hiszen lanya igy reagadlt a hallottakra: ,Szegény Olgam az izgalomtél merev-
gorcsot kapott, alig birtuk Gaborral agyba fektetni. Az izgalmat Olgamnal 4gyban fekve pihentem ki
par nap, szombaton, vasarnap és hétfén.” Dori Laub szerint a traumatikus elbeszéléseket hallgatdk
.védelmi allaspontjanak” egyike a teljes paralizis, valamint a ,teljes visszavonulas és lebénulas a
kétségbeeséstol”.

A test mindent tud legjobb fejezete a Trombitas Jand hagyatékat kozlé, aki a legutébbi haboru
idején, '91-ben koltozik az édesanyjaval Budapestre, nem tudja megszokni Gj kdrnyezetét, és fel-
akasztja magat. Feljegyzéseket készit Imrének, aki a narrator rendelkezésére bocsatja. Trombitas
Jané egyszer(l emberekrél ir, akik foként 1941 és 1944 kozott estek dldozatul. Teljes homalyban
marad ugyan, hogy neki miért a mondott idészak érdekes, hiszen nem élte at ezeket az eseménye-
ket, s kiderdil réla, 1970-ben volt gimnazista, vajmi kevés hasonlé torténetet hallhatott: szerelme-
sekrol, akik véletleniil voltak rossz helyen, Boros honvédrdl, akik képtelen embert 6lni, a kdrorvos-
rol, aki mindenkin segitett, a lanyrdl, akit megerészakolnak a partizanok, a szépasszonyrol, aki on-
gyilkos lesz, mert nem tudja elviselni, hogy maga is részt vett emberek gyilkoldsaban, az illegalis
kommunista feleségérél, aki nem olvassa el férje naplojat... A torténetek éppen azért valnak érde-
kessé, mert itt egy masik narrator beszél, Trombitds Jano, aki egészen mas szempontokat, elbeszé-
16i eljarasokat érvényesit a torténetlétesités soran. Szabalyos tarcakat ir, s mint a szépirodalom al-
taldban, teret enged az olvaséi fantazianak.

A referencialis olvasat apré tévedéseket is regisztralhatna: Ujvidéken nincs Dunara nézd teme-
t6; Ujvidékre utazva nem esik Gtba Magyarkanizsa; és nehezen hihet az is, hogy a vukovari harcok
athallatszottak Magyarorszagra, sokkal valdszinlibb, hogy a majd tiz évvel kés6bbi bombdzadsok
voltak azok, amelyeket hallhattak az ott él6k. De olyan valészin(tlen kijelentésekre is kitérhetne,
amelyet Matyi forgatékonyve vizional: nagy egyetértésben tarjak fel a tomegsirokat, hogy mindenki
békében eltemethesse a halottait — ugyanis ez a helyzet a teljes tajékozatlansdgot feltételezi, hiszen
az esetek nagy részében még az sem deriilt ki, pontosan hol vannak a tomegsirok; kozépiileteket,
jobb esetben teniszpalyat épitettek rajuk, még az is kérdéses, egyaltalan hol kellene keresni azokat.
Ez azonban meré szérszalhasogatas lenne. A regény legszembet(inébb sztereotipidja mellett azon-
ban nem lehet elsiklani, mert az 6sszes tényfeltaré munka és kutatas valdjaban ennek cafolataként
jon létre. A regény folyamatosan szuggeralja, Matyi pedig a kovetkez6képpen fogalmazza meg:
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,Ebbdl a filmbdl ki kell deriilnie, hogy a 44 6szén tortént kegyetlen 6ldoklés a 41/42-ben torténtek
kozvetlen kovetkezménye.” Ez, a hatalom és a kozvélekedés altal elfogadott ,eredeti” elmélet valé-
jdban a jogos blintetésrél szol, arrdl, hogy a délvidéki magyarok meg is érdemelték, amit kaptak
1944-ben. A megtorlds, a viszontgyilkolas indoklasaként tulajdonképpen a kollektiv blinGsség ted-
ridja, amely maig gatolja a torténtekkel valé szembenézést és a gydszmunkat. Holott a korszer(
torténeti munkak ma mar ki merik mondani, hogy a hdborus ellenség kollaboransaival valé lesza-
molds mellett a térség nemzetiségi 0sszetételének megvaltoztatdsa, a gydldlet, a gyéztes bosszu-
vagya és rablasi szandéka is kozrejatszott a megtorld hadjarat végrehajtasaban.

Nem tisztem a torténelmi félrehallasok kiigazitdsa vagy a meggy6zés egy maig vitakat kivalté
kérdésben, nem vagyok torténész, és tavol all télem az a gondolat is, hogy egy regényben fontosabb
lenne a torténeti hitelesség az irodalminal. Hogy éppen az Ujvidéki fejezetnél idéztem el hosszab-
ban, az a referencidlis olvasat adta koriilményekbdl adodik. Az elébbiekben leirtaknal felt(in6bb,
mennyi kozhely és publicisztikus klisé fedezhet6 fel a konyvben. A magyarok depresszidsak és
onsorsrontdak, ezzel szemben a spanyolok tapintatosak és nagyvonaluak. Ujvidék mint a borzal-
mak varosa, Madrid mint a szabadsag szinhelye tematizalédik. A regényben viszont arra is taldlunk
példat, amikor a sztereotipidk életképesek; ez akkor fordul el6, ha nem a narrator mondja ki azokat,
hanem valamelyik szerepld, akit jellemez. Ilyenkor hiteles, hogy a bacskaiakat iszdkosoknak nevez-
zék, ami férfiassaguk bizonyitéka. Ide tartozik a madridi Concha kijelentése is, aki télen-nyaron far-
merban és ujjatlan példban jar, ,nem bir elviselni semmit, aminek ujja van, még a rovid ujju polok-
bél is ujjatlant csindl. Télen, ha kell, akdr az irhabundat is felveszi ra, de szereti, ha jar a hdna alatt
a levegd, nehogy bepalljon neki, mint a francidknak, akik nem mosakodnak rendesen, biidosek,
azért talaljak ki azt a rengeteg parfiimot”.

A szoveg egészének megformaldsara illik a kovetkez6 kiragadott részlet: a regény egyik sze-
repl6je ,nem szeret alaposan megbdmulni semmit, mindent djra Ugy néz, mintha csak véletleniil
végigsuhanna rajta a tekintete”. Sehol nem latjuk az elmélyilt tekintetet, az elid6zést, inkabb a pub-
licisztikus fordulatok szapora sorjazasat. Kiilondsen hidnyzik a kiilsé tekintetet, a mas nézépont.
Nem a Masikat, hanem a Masik kapkodd tekintetét latjuk.

A torténet masik szalan egy szokatlan nevelédéstorténet bontakozik, egy nem mindennapi szi-
nészhdazaspar ikergyermekei — Anna és Matyi — torténete, akik oly szorosan kotédnek egymashoz,
hogy Anna ,egyszerre az édesanyja, a névére, a felesége és a szeretdje is akart lenni az 6ccsének”.
Kozéjlik furakodik be a narrator, aki kezdetben mindkettejlikkel, majd Matyival, késébb Annaval ala-
kit ki benséséges kapcsolatot. Az ontorvénylen felnétt gyerekek elétt minden nyitva all, amit a fel-
néttek vildga altaldban eltakarna eléliik — itt Jean Cocteau Vdsott kélykdk cim( mive is eszlinkbe
juthat —, a bontakozd, 6nmagara ismerd testiség, a szenzualitas ebben a torténetben mdkodik jol, s
majd Matyi és Imre egy-egy pillantdsdban valik igazan torténetalkoté elemmé. A konyv legszebb
lapjain a fest6 modelljének arcat fiirkészi, s a befogadéra bizza a kovetkeztetések levondasat: ,Matyi
Imre szdja vonalat figyeli, a szemét az arcdval egyiitt elsé pillantasra lefényképezi magaban. Mint-
ha ujjbegyén érezné a finom rovatkdkat, a kissé el6reugro felsé ajak csucsat, a szdjzugot, az alsé
ajak egyre élesebben kirajzolddo konturjait. Szeretne minél tovabb elid6zni rajta, de a keze hajtja
tovabb, ugy érzi, mintha egy orokkévalésag éta rajzolna. Ha hirtelen cselekvésre szdnhatnd el
magat, akkor els6 mozdulata az érintés lenne. Ahogy a hitetlenked6 gyermek 6sztonos kivancsisa-
gan, ugyanugy az énmagan valami miatt uralkodni kénytelen emberén is csak az érintés segithet
ilyenkor, mert minden széndl valésdgosabb a bérfelszin, a testmeleg.” A regényben azonban sokat
igéré cime ellenére a testiség szemérmesen tematizalddik, vagy az elmélkedés hatdrdan marad.
(Forum, 2015)
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TARY ORSOLYA
Tarsertod pillanatképek,

avagy onarckéep masokban
Téth Laszlé: Hatarsértok, |. rész

Masok arcara vetitett mozg6 dnarckép Toth Laszld legujabb esszékotete. Rendhagyd ez az onélet-
irdas — nem is onéletiras, mert tizenhét, a szerz6 identitasat meghatarozé iré, kolté, munkatars, ba-
rat portréjat villantja fel Téth, keresve benniik 6Gnmagat, az ,én"-t. Eppen ezért nem beszélhetiink
konkrét értelemben vett iréportrékrdl, hacsak nem belsé portrékrol, pillanatfelvételekrdl, a teljes-
ség igénye nélkil. Toth a miifajok hatarait feszegeti, ,sértegeti”, akarcsak egyik mintdja és témaja,
Somlyé Gydrgy. Atjarast latunk 6néletirds, memoar, iréportré és tanulmany kézétt. Személyes hang
és objektiv elbeszélés egymast gomolyitja, emlékszildankok és idézetek fonddnak egybe. ,Mozg6 on-
arcképet” emlitettem, mert mintegy diavetités-szerlen ugralunk térben és id6ben, kiollézva ,egy
pillanatnyi” Téth Laszlét a torténelmi szovetbdl, amit multnak hivunk. Az iré visszanyul a jelenbdl,
hogy ujra talalkozzon mestereivel és szellemi testvéreivel, hogy az életébdl kikopottak (kivétel Fried
Istvan) ne kophassanak ki emlékezetébdl s a kollektiv emlékezetbdl. A Hatdrsérték az ilyen ,atcsem-
pészések” révén kiildetést teljesit: az ,én"-elbeszélés részleges irodalomtorténetté, torténelem-
konyvvé tagul. Minden fejezet Téth lelki enciklopédidjanak kiilon szdécikke, s e szocikk-fejezetek sa-
jatlagos emlékkonyvet alkotnak. A megrogzott ,6ngydjté6” ember immar nemcsak masokbdl,” de
masokat is gyUjt. Embergyljteménye elsé kotete pedig feltételezhetéleg a legszuggesztivebb alako-
kat mutatja be. Wedres Sandor a verset, Mészoly Miklos a prézat reformalta meg szamara, el6bbi
.arkhimédészi pontként”, utobbi ,sorvezetéként” igazgatta s igazgatja palydjan.

Ez az ,irodalmi szemle” (utalva ezzel a kolté szerkesztette folydiratra) hasznos szakirodalom
Téth Laszléhoz. Nemcsak megkdnnyiti a mindenkori értelmez6 dolgat a hatasmechanizmusok ke-
resésében, de feltarja eléttiink a csehszlovakiai kisebbségi s altaldnossagban a kisebbségi magyar
sors, kisebbségi magyar irodalom lehet6ségeit és lehetetlenségeit. Mert volt id6szak, amikor a ma-
gyar nyelvi irodalom ,idegenben” kevéssé mindsiilt veszélyesnek, ezért tobb mindent megenged-
hetett magdanak; s6t volt olyan id6szak is, amikor sziikség volt az anyanyelvi irodalomra: kellett. Ez
volt az els6 generdcios elcsatoltak ideje, amikor igény tdmadt az ,Uj" kollektiv identitds megfogal-
mazasara, kifejezésére. Hogy elmondjak, ,hat igy vagyunk”, s még inkdbb ,hogy legylink”. De volt
olyan idészak is, amikor az allamhatalom katondi az Irodalmi Szemle lapszamait sorra jelentették
fel, és kifizethetetlen mértékd biintetéseket rétta ki a ,felelésokre”.

A ,prdgai tavasz” elnyomdasa nemcsak a reformtorekvések leverését jelentette, hanem kettés
tragédiat is a magyarsag szamadra: magyarorszagi magyarokat koteleztek bevonuldsra csehszlova-
kiai magyarok ellen, akiknek nemcsak ezzel az abszurd helyzettel kellett megbirkézniuk, de a meg-
Gjuld nacionalista szelekkel is. A mar eleve megtort 6nazonossag (az ,itt magyar, ott csehszlovak,
itt is idegen, ott is idegen vagyok” érzete) tovabb repedezett. Ezt tetézte az er6szakos konszolidacio,
a .normalizacié”, amely gyakorlatilag eltiltotta a felvidéki magyarsagot anyaorszagi kulturdjanak
egészétdl. igy ir errél a szerzé az emberi jogok érdekében felszélalé Charta '77 kapcsan: ,Mészoly
tilalmi listan volt nalunk, a Charta '77 alairéi elleni csehszlovakiai boszorkanyiildozést elitélé ma-
gyarorszagi rokonszenv-nyilatkozatot ugyancsak alairé Csoéri Sadndorral egyiitt (de mas miatt, a
Nemzet és erGszak gondolatai végett tilalmi listan volt Illyés Gyula is) — s hogy humorosabb legyen a
dolog, rajta volt Lope de Vega is! —, tehat még a neviiket sem lehetett leirni kockdzatvallalds nélkil.”

A kommunizmus évtizedei abszurdisztant teremtettek Kelet-Kozép-Eurdpaban (s nem bizo-
nyos, hogy ez véget ért a kommunizmus bukasaval). Talan éppen ezért virdgzott a humor a legna-
gyobb Oonkény és terror idején is, de az idézet kapcsan lathatd, hogy szinte talcan kindlta magat a
rendszer, hogy nevetségessé tegyék. Toth egy klasszikussa valt viccet be is emel egyik nemzedék-
tarsardl, Hervay Gizellarél szdlé esszéjébe. Beszélgetésiik sordn szdba keriil egyik kdzos ismer6-
siik betiltasa, mire Téth megkérdezi kolté kollegindjat, hogy .tudja-e, ismerdésiink publikalasi tilal-
mat »Mi célbol« rendelték el. De nem ismerte a szojatékos valaszt, ezért kivancsian nézett ram:
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»Hat A-czélbdl«, valaszoltam, mire 6, még miel6tt elnevette volna magat, mar vagta is rd — szemé-
ben huncutkas mosollyal — villimgyorsan: »Es mi erre mit csinalunk?« Persze erre meg én nem
tudtam a valaszt, hiszen a replikat ott helyben taldlta ki, s mar nevetett is: »E-fehéredlink«, mire na-
lam is leesett a tantusz, megértve az utalast az aczéli kulturpolitika sokak szerint Moszkvabél ve-
zényelt csinovnyikjara, E. Fehér Palra.”

Kedélyes anekdotakban, humoros megjegyzésekben bar nem sz(ikolkodik a konyv, mégsem ez
adja alaptonust; minden irdsra ratelepszik valamiféle melankdlia, amelyet a ,szereplék” okozta hi-
anyérzet és a viszontagsagos életre vald visszatekintés kettése szervez. Sziveri Janos, a fiatalon el-
hunyt djvidéki kolté temetésén mélyen elnyomott (és mégis mindent meghatarozd) érzések szaba-
dulnak fel az irébél:

.[A] Farkasréti temetében dobbenten néztem a gyaszold gylilekezet kozt zavartan téblabold
kisfiat. Ranézésre annyi idés lehetett, mint én az édesapam temetésekor. Nem sirt, ahogy annak
idején én sem. S ahogy e kissracot néztem, mintha azt lattam volna, hogyan allhattam és viselked-
hettem én azon a bizonyos, hatvan évvel azelétti napon, amirél mara semmi emlékem nem maradt
mar. [...]1 Ugy éreztem: Janos kisfia nem sokat ért abbdl, ami koriilotte torténik. Ahogyan én sem ért-
hettem annak idején semmit.

Es most, annyi év elteltével, még kevésbé értem az egészet.

Csak a sirdshoz lettem érett.

Még ha az olyan férfiatlan is, nagyapam.”

Megkeriilhetetlen kérdés, hogy hogyan viszonyul ez az ,,6néletirds” az énhez és a csalddhoz. Ezen
a ponton ugyanis érezhetiink némi kielégiiletlenséget. Téth Laszl6 Budapesten sziiletett 1949. szep-
tember 26-3an, otéves koraban azonban, édesapja haldla miatt, Csehszlovakiaba, lzsara koltoztek
édesanyjaval (s az izsaiak ezért csak pesti Laciként emlegették a kélt6t). Mindkét sziil6je onnan szar-
mazott el. Komaromban érettségizett, és Pozsonyban kezdte a f6iskolat, amelyet nem fejezett be, s
rovidesen sorgyari, késébb traktorgyari munkas, tovabba pincér, raktaros, majd 1969-ben a Kis Epi-
té cimd gyermeklap szerkesztéje, végiil 1975-ig — kisebb-nagyobb megszakitdsokkal — a Csalldkoz
cim( dunaszerdahelyi jarasi lap szerkeszté-Ujsagirdja lett”? Az idézett id6szakrol a kotet nem sokat
arul el. Az elliptikus felépités okat a rendhagydsagban kereshetjiik: egy irodalmi kozeg(l ,én” szakmai
onéletrajzat olvassuk, s ehhez a sorgyari munka valéban nem volna relevans tapasztalat.

A csaladi és privat szféra ezért csak minimalis hdnyadban szerepel az irdsokban. Elszért infor-
macidkbol szerziink tudomast arrél, hogy a kolté féiskolai didkéveiben (s azutan egy rovid ideig) ve-
gyészhallgatd baratai kollégiumi szobdjaban lakott két agy kozott, a nyari éjszakakat a Medikus kert
fai alatt vagy a fépdlyaudvaron toltotte, s miel6tt megtalalta volna ,hiitémentes” albérletét, éjjelen-
ként a Hét szerkesztdségében aludt két dsszetolt fotelban. Izgalmas utaldsokat olvashatunk egy al-
hazassagrél is, amelynek segitségével a szerz6 1986-ban legalisan Magyarorszagra koltozott. Az
allampolgarsagi kérelem birokratikus koriilményeivel kapcsolatban mégis szokatlanul bébeszédu
a szerz6. Az érzelem eluralkodik az objektivitason, akarcsak a temetésélménykor: ,Fajdalmas-fur-
csa tapasztalat volt példaul a hires-nevezetes KEOKH (ma Kiilféldieket Ellenérz6 Orszagos Kdzpon-
ti Hatosag) Andrassy (akkor még Népkoztarsasag) ti épiiletében — mellesleg sziilévarosomban -
egyedili magyarként beallni a sorba, és akar szazadikként kivarni, mikor szélitanak, majd végigcsi-
nalni ugyanazt a torturat, amit a vietnamiaknak, araboknak, afrikaiaknak kellett. Miként az is, hogy
amikor végre kézhez kaptam a letelepedési engedélyemet, abban a sziilévaros neve: Budapest mel-
lett az Allampolgarsag rovatban ez allt: »Hontalan«. Vagyis nekem megadatott a dicsgség, hogy szii-
l6varosomban legyek hivatalosan hontalan...” Taldn ez az allandé hontalansdgérzet, idegenségél-
mény is felelés azért, hogy Téth végiil 2005-ben Uj csaladot alapitva visszakoltozott Szlovakidba.

Multat és sorsot nem lehet cserélni (ha rendszert valtani lehet is). S tegyiik hozza, a magyar
kommunizmus sem mindsiilhetett valéjaban menedéknek; a korhangulatot, a kozérzetet a kotelez6
optimista maszk alatt mindenhol enervaltsidg vagy szorongas jellemezte. Erzékletes példat erre a
Csiki Laszlé-esszében olvashatunk. A szerz6 sokat utazott, ,faluzott” baratjaval, s egyik Gtjuk soran
Csesztvén, a vegyesbolt el6tt rengeteg foldbe taposott piros kupakra lett figyelmes. ,Csikinek [...] a
helyismerete is mélyrehatobb volt az enyémnél, nem okozott gondot a valasz: sésborszeszesiiveg-
kupakok. Igen am, de a helybeliek nem heveny reumatikus vagy fej-, illetve fogfajasuk csillapitasa-
ra, esetleg masszirozasra hasznaltdk a boldog emlékezet( hajdani gyogyszerész, Erényi Béla men-
tollal vegyitett csodaszerét, mely mar a 19. szdzad vége felé kiszoritotta 6sszes elédjét, igy a Brazay
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Kalman-félét is, hanem a nyomasztd kilatastalansag ellen, bar annyiban eredeti rendeltetésének
megfeleléen, hogy vérkeringés-javitoként: a legolcsobb szesz gyanant.”

A Hatdrsérték érdekes tény- és élményanyagot k6zol, de szociografiai vonulata ellenére f6leg iro-
dalmi szakmabeliek szamara forgatandé. Személyes leirasokban, bennfentes lélekrajzokban allnak
elénk Toth Laszlo ,figurdi”. Thurzo Gaborrél, a Kédlovagok kotet (iréi arcképek!) dsszeallitéjarol
megtudjuk, hogy dadogott gyermekkordban, de kitartasa révén leklizdotte. A , kohéziés erdvel bird”
Zalabai Zsigmondban a Téthtal valé levelezés tartotta a lelket egyéves kotelezé katonai szolgalatan,
s a levelekbdl kiderdil, hogy a tavollétében is els6ként az Irodalmi Szemle szinvonala foglalkoztatta.
Simonffy Andrds, a hatvanas évek ,kozérzet-irodalmanak” egyik ikonikus alakja viszonylag sikeres-
nek mondhaté induldsa ellenére egy ideig tizenharmad-magaval lakott egy lakdsban. A festéb6l
koltévé lett Dedk Laszloval kozos gydszidészakot éltek meg (Dedk a feleségét, Téth a harom hé-
napos kislanyat veszitette el). Hervay Gizella erdélyi kolt6t tragikus sorsa szinte predesztinalta az
ongyilkossagra, gyermekkoraban hata mogott robbant fel a Margit hid, férje, Szilagyi Domokos on-
gyilkos, fiuk, Attila pedig a bukaresti foldrengés aldozata lett. Pedig az anya mar a budapesti attele-
piilésiiket szervezte... Erzékletesen vazolja egy helyiitt Toth az attelepiilés okozta lelki traumakat is:
wvolt, akinél mindenféle birdsagi perpatvarokkal, volt, akinél sulyos depresszidval, volt, akinél atme-
neti potenciazavarokkal, s leggyakrabban teljes alkotasképtelenséggel jart ez a hosszabb-révidebb
ideig tarto tortara”. Az iré depressziorol és tériszonyrdl szamol be 6nmaga kapcsan.

Téth Laszld ,portréiban” tragikus, kelet-kozép-eurdpai tragikomikus és komikus szituacidkba is
beavat benniinket. Kormos Istvannak 6tvenévesen sem volt sajat lakasa, de éppen a bohém életmad
miatt koltozhetett ki alkalmanként Parizsba, ahol egyszer Jean-Paul Belmonddval is labtengd6zott.
AVildgszovetség folyoirat szerkesztésége egy beregszaszi Ut sordn tankkal veszi be az Ung altal el-
mosott szallt, Hornyik Mikldssal az élen. Ozsvald Arpad, az elsé generaciés hataron tuli, csehszlo-
vakiai magyar kolt6 (a kései apds) pedig hadgyakorlat kozben csapdaba vezette tankjat egy vadvi-
rag miatt. Fodor Andrdsrél nemcsak az deril ki, hogy mindig szigordan a nyari fonyddi tartézkoda-
sdra idézitette a versfaragast (és itt meg is irta éves ,lirai termését”), de az is: annyira szerette a
Dallast, hogy egy kozdnségtalalkozo-turné sordn egy vendéglénél le kellett hizéddniuk megnézni az
aktualis epizodot.

Nem szeretném elésorolni, hogy mely m(ivésztél (akik minden bizonnyal egytél egyig életmui-
vészek is voltak) milyen tobbletet kapott Téth Laszld, ezt nagy alapossaggal megteszi Kulcsar Fe-
renc.® Kulcsar az Egyszem(i éjszaka kolt6i kor tagjaként (akarcsak az egyik megidézett, Mikola Ani-
ko) elég kozelrél ismerheti a szerz6t. A ,tavkritikust” azonban, mint minden olvasét, elsék kozt fog-
lalkoztatja, hogy mit kapott 6 a konyvt6l, amelyrél irnia kell. Mit kaptunk tehat Téth Laszl6t6l? Kiegé-
szitést a magyar irodalom torténet(ei)hez. Bevezetést egy ,elsikkadt” recepciéju nemzedékbe (az
emlitett kolt6i korbe). Es egy problémaérzékeny, elemzé miltelbeszélést, értékes észrevételekkel
és kérdésekkel, példaul: ,miként lehet az, hogy irodalmunknak évszazadok 6ta elészor — s immar
talan a masodik-harmadik nemzedékében - nincsen igazi, a korabbiakhoz foghato él6 klasszikusa?”

Kifogdsunk minddssze harom van, amelyek azonban nem elhanyagolhatdk. A szoveg olykor tul-
zsufolt, megterheld, a tobbsoros mondatok értelmezése, dramlasa gyakran megakad egy gondolat-
jeles vagy zarojeles kozbevetésen. A hdrom nagy fejezet némi aranytalansagot mutat: a weoresi be-
folyast (I. fejezet) még tekinthetjiik egyenértékiinek a tizenot szerepl6t magaba foglald Il. fejezettel,
de alll. fejezetként 6nalldan tagolt Fried Istvan-esszét nem érezziik azonos fajsulyunak. S végll kis-
sé tulzonak tartjuk a hatsé borité végkovetkeztetését, amely a ,minden emlékezés egyben te-
remtés” axidma mentén arra a megallapitdsra jut, hogy . Toth kotete ilyen értelemben bizvast nevez-
het6 akar a teremtés egyik konyvének...” Hatdsos mondat, de irrelevans, mert minden kreativ iras:
teremtés.

Végezetiil egy rovid eszmefuttatas erejéig térjiink ra a szovegiség posztmodern poétikajaban
otthonosan mozgd kolté cimvalasztasara is. (A Hatdrsérték titulus 2015-ben kdnnyedén aktualizal-
hato politikailag, s ez a figyelemfelkeltés minden bizonnyal jot tesz a konyvnek.) A hatarsértés nem
minden esszéalany esetében kardindlis tulajdonsdg. A kotetegész tekintetében azonban vildgossa
valik, hogy a blincselekménnyé avanzsalt szabalysértés nem elsGsorban az egyéni, politikai vagy
m(faji hatarok sértését jelenti, hanem a szerzéi .én” hatdrdnak atlépését — tehat magat az im-
pulzust, a rahatast. S ha a Hatdrsértdk illegitim, peremlétre utaléd negativ fogalmat a szdalak fel6l
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Isteni szeretet triptichon, 2014

RAINER PETER, Erettiink...

vizsgaljuk, pozitiv toltést is taldlunk: a ,tarsértét”. Valami ilyesmi torténik itt. Az érték- és sors-
kozosség megvalldsa s a valamikori ismeretség felett érzett 6rom. A (lelki, szellemi, honfi-, kor-)
tarsak megértése és az altaluk torténé onmegértés. Jozsef Attildra asszocialva: arcfiirosztés ma-
sokban.* (Gondolat, 2015)

JEGYZETEK

" Az online Irodalmi Szemle 2014 oktéberében kozol egy onéletrajzi beszélgetést Téth Laszléval, amelyben
igy nyilatkozik a kolté: ,ha azt vessziik, az ember szinte mast sem tesz egész életében, mint hogy a felmendi-
tél orokolt s a génjei altal kozvetitett tapasztalatok mellé 6sszelopkodja magat. Kezdetben a sziileit6l, kdzvet-
len kornyezetétdl les el viselkedésmintakat, szavakat, széfordulatokat, majd mind szélesebb korben, kimélet-
lenil és gatlastalanul elveszi masoktdl — kollégaitél, szerelmeitdl, barataitél, de olvasmanyaibél is - mindazt,
ami a maga egyedi és megismételhetetlen identitdsahoz sziikséges. S ha ez igy van az emberrel, miért lenne
masképpen a verssel?” http://www.irodalmiszemle.bici.sk/lapszamok/2014/2014-oktober/2121-toth-laszlo-
a-szoevegember-oeneletrajzi-beszelgetesek

2Téth Laszl6 életrajza a kolté hivatalos honlapjan megtalalhaté: http://tothlaszlo.sk/index.php?option=com_co
ntent&view=article&id=48&ltemid=29

3 KuLcsAR Ferenc, Toth Ldszlé: Hatdrsérték, http://www.felvidek.ma/ajanlo/konyvajanlo/55505-toth-laszlo-
hatarsertok

“ Hiaba flirésztéd 6nmagadban, / Csak masban moshatod meg arcodat.” Jézsef Attila: Nem én kidltok
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SZAKOLCZAY LAJOS
Kitulni az id6 elé
Lezsak Sandor: Tarsai elmentek Megvaltot nézni

Rendkiviili palya, rendkiviili életmdéd. De egy kolt6 — aki igazan kolté — élhet-e masként, mint a vers
igézetében? Hogy Lezsak Sandort az igazsagmondas-igazsagkeresés, a koz nemes szolgalata vit-
te-e a politikusi palyara, mikozben idélegesen odahagyta a versirdst koveté publikalast, nem tud-
hatni. Ugy l4tta, gondolom, hogy hasznosabb munkat tud végezni — lasd a legendas lakiteleki sator
rendszervalté hatasat —, ha (nagy sz6!) népe folemelése érdekében cselekszik.

Mindig is ezt akarta — a kdzosséget folrazni. Az egyetemes magyarsag érdekében, ideértve a
Trianon altal meglopott nemzeti kisebbségeket is, cselekedni. Am a vers mint életforma sosem ma-
radhat abba. Korai koltészete sem volt mas - egy balladai, néhol fajdalmas, némelykor vigasztalé
balladai laz kivetitése.

Ebben a tag horizontban természetesen benne volt a fiatal értelmiségi végiil valésagga valt il-
luzidja — nem akarmilyen tett: képesités nélkiil tanitast vallalni a tanyavilagot is kiszolgalé kis alfol-
di faluban - és az a jobbara Németh Laszléhoz kothetd novési (névekedési) terv, amely mindvégig
iranymutatéként szolgalt. Erdekes, hogy az épités lendiilete (ideértve az 6népitést is) megmaradt a
szigory korlatoknal. Eletmédban, kéltészetben, politikdban - csak az igazat! Ha kell, bajvivé szab-
lydval vagott rendet — ezt tették klasszikusaink is, Zrinyit6l és Balassitdl Nagy Gasparig —, ha sziik-
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séges, a barsonyosig elmend szép szoval.

Ki gondolta volna, hogy a profi politikussa valt iré tovabbra is — masfajta terhelése miatt nyilvan
ritkdbban — a koltészettel kotott szovetségének aldoz. Pedig ezt tette. Lezsak azonban valéjaban
nem kozéleti lirdt muvelt (és mivel), legalabbis a hagyomanyos értelemben vett ilyen jellegl szola-
soktdl tavol all a verse, hanem dnmegvalodsitd gesztussal a csalddot, az otthont, a reményteli re-
ménykedést, a metaforaként élé Karpat-medence kis és nagy ,ligyeit” (a farkaslakai szivarvanyt és
Trianont), az ellopott forradalom és ténkrevert marcius miatti szégyent és a bator helytallas fegyel-
mét allitja lirdja fékuszaba.

Keresetlen, egyszer(inek tetszé beszéd az 6vé, mintha a ,nagy szavak” akndja — masfajta rob-
bandsban hisz — nem is érdekelné. Kozben a konkrét vers — lasd A kimondhatdsdg hatdraig kénnyel-
md helyszinrajz az LS-49/1030-iréasztal és kdrnyéke/l. jelzésii aktdhoz bravuros, jellemrajzként is
folfoghato leltarat —, a gondolatritmusra épiilé ,prézavers” kiilonféle valfajaiban megnyilvanuld ,li-
rai korbacs” (Csodri Sdndor latogatdi, a Nagy Laszlé irgalmas haragjat koveté A fészekbdl kizuhant
vdros, Babdk a nézétéren) épplgy robban, mint a metafordba bujtatott, gyakorta biblikus élethelyze-
teket és a megvertséget imaval folidéz6 régmult (tegnapi és mai torténelem) megannyi félidnsa, ko-
dex-bejegyzése (A Csiki névtelen jegyzései).

Kétségkiviil, valamind profan — magyaran: latva lassatok! — rejtezésré6l van szd. A metaforaként
megélt latomas kiteljesitésérol. A lira-én nem tud — nem is akar — annyira hatralni, hogy a maszkos
oromtancban (mi mas volna a Kik jénnek a hdzamhoz leleplezése) ne volna folfedezhet6 a kortorté-
neti valdsag. Az ligynok, a cenzura, a besugasra épiil6 szocialista hatalom rémuralma.

A hetvenes—nyolcvanas éveket irjuk, amikor valéjaban mar enyhiilni kellene az allami dresszu-
ra szigoranak, a szellemi emberek, koztiik az irék megvessz6zésének. Am 1848 és 1956 tavolian is
kozeli — letagadott — igazsdga egyre jobban éget. A koltd elsd verseskonyve, a Békebeli Ejszaka
(1983) mar nyité darabjaban a ,szell6zteté marcius” tavaszi pompajarol regél. ,Micsoda tavaszi
Respublika! Csillagot / rdg most Eurdpa, de tisztul a Kert, / s pocsolya-szemekbdél hidba figyeli /
a félhold Személyem Koztarsasagat, / ugy élek mar, olyan védtelen méltésagban, / titkomat szélnek
eresztve, amilyen / nyugalomban marcius pontos hireket mond...” (Marcius). Kulcssz6 a ,védtelen
méltdsagban”. Azért is, mert a félelem és reszketés — hanyszor bekopogtatott hazukba az éjjeli
latogatd! — az igazmondds pancélingjét sziili meg.
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Szavakba kellett burkolézni, groteszk léthelyzetekbe és fololdozasért esdekld imakba - A radic-
bemondd szavai a vak ledanyhoz, A nyugdijas sintér aranylakodalman, A tenyeret szogezé fiat neveli, il-
letve Rdkdczi panasza a rodostéi kdpolndban, Békebeli Ejszaka, Julianus harmadik Gtja, Evforduld -,
hogy kimondhassa: Személyem Kéztarsasdga érinthetetlen (6nérzetét novelvén hasonlé allamfor-
ma-jatékkal dicsekedett egyik versében a nyugati magyar literatira egyik jelese, Andras Sandor is).

Eme bator kidlldshoz erdsit6é hattérnek ott volt a régi Jozsef Attila Kor forradalmisdga — Lezsak
a kései, 2014-es emlékez6 versében (Tudésitas a Millenarisrdl, egy sziiletésnapi félkaréjrol) nosztal-
gikus bajjal szivére oleli a hajdani baratokat —, és ott a Nyugatrél besziiremlé szemnyitogaté példak
(Uj Latéhatar, Nemzetdr, azon beliil is Tollas Tibor tevékenysége: Gloria victis 1848, Gloria victis 1956
stb.). Barmennyire is serénykedett a besligok siserahada, hogy letorje a hiedelemvilagban is ottho-
nos tisztan laté szarvat, visszapattant a makulatlanrol.

Persze ebben a tartdsban gég is volt, hon- és csaladszerelem is volt, nem kevésbé a (vesztes-
nek sosem latsz6) megtdamadott minden galddsaggal szembeni konyortelensége. Tobb minden - a
Vorosmarty-, Petéfi-, Illyés-, Jékely-, Dsida-, Tollas-, Kodaly-sor és -helyzet — alllizioként belopoédzik
a versekbe, de a haragos kolteményekben leginkdbb az Adytél csent, Nagy Laszlé révén ,Gjraszen-
telt” ostor suhog. Nem véletlen, hogy a nagy Ujitok mellett Lezsak kortarsként annak a tisztan sz6-
16 koltéhadnak, az Elérhetetlen fold lirikusainak is orokose, akikrél biiszkén irhatta a Versben bujdo-
S0 poétaja: ,ezek a fiatalok a torkon vagott forradalmak pirosat és gyaszat viselik beliil”.

Mélté allapot, ha sokszor befelé nyelt is a sirds, egy talpig edzett, a szavak libikdkajara mindig
az igazsagot, az igaznak vélt helyzetet foliilteté koltéhoz. Ez a magatartasforma még olyan lirada-
rabokban is jelentkezik - jo példa erre a groteszkségében is félelmetes Séta a Grand Trianonban: ,El-
indulok. Mintha / Eurdpa albumaban, a / Vilagéjszakaban, / préselt viragok, // lélegzé mondatok. /
Mar megint egy mond- / hatatlan vers vagyok. / Aramol tériszony” -, amelyek abszurd vagy ahhoz
kozeli voltuk ellenére ugyancsak az elementaris erejl itélkez6 hang megjelenitéi. A drdmairds
csinjat-binjat és a dramai helyzeteket mesteri fokon ismeré kolté — ujélag és ujolag meg kell emli-
teni remekmivi abszurdjat, a Nyolcvan vodor levegdt — parbeszédes versekben és dramolettekben
is elsGérangu (Szavak piacan; A Kertben).

Lezsdk vagabund mosolya, jatékossaga és virgoncsagaban élénk udvarlé-gesztusa — a forma-
javalis blvolo vers szinte mindig lélekhurként pattan ki — a legtermészetesebb mdédon jellemzi a li-
rahést (Sej-baj, ludvér!; Rimes névmutatdé vandorldshoz, maraddshoz; Tancoltatd; Kedveskedd; Paros
tancrend). Ha flird6zik a nyelvben, a sok rémiilet-éjszakaval szemben folszabadité gesztus, a koltdi
szobalkotas olyasféle formait koveti, mint ami Bella Istvant és Utassy Jozsefet jellemezte (hetfiisodik,
belekeddiil, kényszeredazik, csiitortiikroznek, vasarnapoz — Napozd). Az archaikus nyelvi kzegben
vald kutakoddas — kozéppontban a csangd (sors- és magatartasformaként szintén becses) bajolas -
a verset az Omagyar Mdria-siralom magasaba emeli (Felnétt fidt siratja).

A két korai verseskonyv, a Békebeli éjszaka (1983) és Fekete felhd, teafii (1988) adja a Tarsai el-
mentek Megvaltét nézni alapjat. Stilusban, ldtdsmodban szinte azonosak. A bibliai erezettség, akar
profan valtozatban, nem csupdn szembet(ing, 4m dramai hatdsa tagadhatatlan. A betlehemi fény és
a Golgota sotétje egyként sugarzik. Ugy tetszik, mintha a kolté csak valogatott verseit irta volna
meg, oly elegans a korabeli ,szétlansaga”. Es végképp elegans az utébbi par évtized termése is. Itt
a groteszk hang tobb-kevésbé elmaradt, helyette valaming tisztulasi folyamatnak is értékelhetd
bdlcsesség uralja a nem nagyszamu kollekcidt. A ciklus cime, Azonnali versek dréja folvillant vala-
mit a parlamenti humorbdl, a pulpituson (ilét — aki sz6t ad a folszélaloknak, de versaktivitasat épp
sajat lekotottsége gatolja - igyekszik valaminé nem hétkoznapi szinben féltiintetni.

Mi ez a kiilonlegesség? A szolgalat mint munka, és a szolgalat mint bezartsag. Ahogyan a Kor-
manyparti frakcioban mondja: ,mert itt (ilok / a nincsen és a lesz kozott, valahol félaton, // de nem
tudom, kicsim, / hogy meddig, és otthon / megint nélkiilem tavaszodik, // itt meg keziink, ldbunk / a
Vildgnagy / Torténelmi kalodaban”. S Lezsaknak a nyilt beszéd most is éppugy kenyere, mint korab-
ban volt. A némelykori humor és groteszk helyét, ez altal alakul a vers aforisztikus bdlcsességgé, a
szigoru csoddlkozds veszi at: ,Amit nem mondtam el, / az romlik most. / Ma is megkdveznétek /
Mindszenty biborost” (Amit nem mondtam el...).

Hat persze, hogy érdekes szinfolt a konyvben az Attila, Isten kardja (1993) cimii rockopera ér-
zelemmel teli, a torténéseket korhlien visszaadé szovege. Valddi koltd koltdi librettot is tud irni.
Es bravirosan szép a képverse, a szamok garmadajabél 6sszeallé Onarckép. A toposzok (néprajzi,
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torténelmi stb.) versbeni szerepe — a konkrét verstél a sziirrealista alomképig hlizédik a sor — kiilon
tanulmanyt érdemelne. S nem kiilonben a sajat képére alakitott, legegyszer(ibb kézlésmodorban
eléadott versek stilusgazdagsaga is.

A Zizdadarol mésik verset irok! — a helyzet inkabb fajdalmas, mint humoros, ahogyan a kolt6 a
lakiteleki Alkotmany utca 9-b6l kinéz Eurdpaba — tobbé-kevésbé 1981-es latlelet is. A lét ismerszik
meg altala. Benne a lirikus ,kicsi virdgos Asszonyat” szdlongatja. A nagyhazan és a kishazan belil a
csaldd az a kor - Lezsaknal a koncentrikus korok egymast erdsitik —, amelyben a sok munka utan
megnyugodhat a lélek. ,Ahogyan alszol, ahogyan folébredsz, / csak ugy szabadna verset irni, /
olyan egyszerten.// Evek 6ta akarok Néked verset irni, / de a vers is én vagyok — / Most épitlink egy
hazat a gyerekeknek, / ajtét nyitunk a spicliknek is, / jonnek majd a baratok is. // Aki ennyire védte-
len mar, / az kililhet az id6 elé - / s nem lehet bantani azt.” (Kairosz, 2015)
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R ZSOLNAI GYORGY

Térey Janos:
A Legkisebb Jégkorszak

Jelenkor, 2015
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Nehéz szabadulni attél a gondolattél, hogy Térey
Janost sajatos vonzddasa a tarsadalom egy bizo-
nyos foldrajzi vagy éppen szocioldgiai értelemben
korllhatarolhato szeletének bemutatdsahoz, a ze-
nei betétekhez, a jelenetezéshez, a vagasi technika-
hoz és egyéb specidlis effekthez (és igy tovabb) ko-
runk egyik elsé szamu magyar filmsorozat-forgato-
konyviréjava avatja. Ezzel nem lebecsiilni, sét, in-
kdbb magasztalni szeretném a szerz6t: az undsig
ismételt formak meghaladasanak kisérlete, a sza-
badvers-sorokba tordelt mondatok ala kevert zenei
vilagok, a fel-feltliné dalszovegbetétek, a hiperrea-
lista kozeget, beszédmodot kifacsard latomasok
egyarant a legujabb filmsorozatok vildganak for-
manyelvéhez kozelitik Térey muavét. Nem allitom
azonban, hogy A Legkisebb Jégkorszak egy az egy-
ben forgatékdnyvként lenne hasznalhatd, de azt
igen, hogy a szerz6 intencidi kozott kiemelt helyen
szerepel a filmszer( megformalas igénye.

Melyek azok a jegyek, amelyek a sorozatszer(-
ségre, a valddi series-szerliségre utalnak Térey mivé-
ben? llyen jegy példaul az, hogy jelen kotet tulajdon-
képpeni protagonista nélkil maradt. Amig A Legkisebb
Jégkorszak el6zményeként olvashatd Protokoll megle-
hetésen konzervativ médon egy vilagosan azonosit-
haté féhost, Matrai Agostont helyezett a fékuszaba,
addig jelen kotet esetében csak egymas koril kavar-
go, valdédi szandékok és célok nélkili figurak tlinnek
fel. Laza egymashoz kapcsoldédasuk a kozosség hald-
jan tul az a jol korilhatdrolhatd budapesti negyed,
ahol a mai fogalmaink szerint a felsé tizezer él. Matrai
Agoston visszamindsiil egyszerd, még csak nem is
tulsdgosan érdekes szereplévé, és helyét nem is mas
szerepld veszi &t (erre taldn még az Asztalizenében
megismert Labancz Gy6zé lenne a legalkalmasabb),
hanem a szerepl6k kozotti véletlen struktdraja — ki ki-
nek az ismerdse, szeretdje, fénoke, beosztottja, erd-
szaktevéje. Ebbbl a szempontbdl a Térey altal felalli-
tott facebook-struktira nagyban hasonlit ahhoz a
strukturalis kisérlethez (igaz, eléggé elnagyolt mo-
don), amelyet Nadas Péter valdsitott meg a Parhuza-
mos torténetek cimd muivében. Egyszerl ismeretsé-
gek, elagazasok, grafokka rendezhetd, csomdponton-
ként azonosithatd kapcsolatok, amelyeket a véletlen
(vagy ha Ugy tetszik: a sors) esetenként koteteken at-

KORTARS 2016 / 01

nyulé ereje képes csak értelmezni. A hegyvidéki tarsa-
sdg egyetlen tagja sem értelmezheté onmagaban,
csakis a tarsasag tobbi tagjahoz vald viszonyrendsze-
rén keresztil. Sznob karakterek, nemcsak gesztusa-
ikban, affektaldsukban, hanem ontolégidjukban is.
Ebbe a tarsasagba érkezett meg Matrai, a Protokoll ki-
vUlallé protokollfénoke, és ebben a tarsasagban ve-
gyult el, oldédott fel végleg. A Protokoll hires kétfelé
agazo lezarasan egészen A Legkisebb Jégkorszakig le-
hetett tanakodni. Ez a cliffhanger azonban Uj értelmet
nyer A Legkisebb Jégkorszak évadjaban: Matrai mint
Matrai végsé soron nem élte tul a Protokollt, hanem at-
vedlett olyan Ujgazdagga, akikkel szemben korabban
megtartotta a harom [épés tavolsagot, akikrél gunyo-
san és ironidval beszélt.

Aztan ott van a series-eszkoztar egyik rendkivil
jellemz6 példaja, a zenehasznalat. Egy filmsorozat epi-
zodjaban nincs annyi lehetéség kordlirni egy lelkialla-
potot, elmélyiteni egy karaktert, drnyalni egy helyzetet,
mint az irott mUfajokban. Ezért a jelentésslrités szinte
kovetelmény, amelynek képi és hangi eszkozei lehet-
nek: példaul egy szereplérél ugy tudhatjuk meg, milyen
érdeklédéssel, izléssel rendelkezik, hogy az autéjaba
szallva milyen radidallomasra teker, illetve milyen ze-
neszamot indit el a lejatszon keresztil. A megfeleld
soundtrack kivalasztasa a megfelelé eseménysorhoz
egyben egy digitalis kddként is mlkaodik, hiszen azokat
a narrativ tartalmakat, amelyeket a narrator nem tud
hitelesen vagy egyszer(ien nem akar elmondani, zené-
vé kddolva kozolheti a befogaddval. Hogyan masként
lehetne kozolni ironikusabban az olvaséval azt, hogy
csakugyan ,kizokkent az idé", anélkil, hogy ki kellene
mondani ezt az egykoron jél hangzd, de ma mar bana-
lis félmondatot? Ugy, hogy példaul A Legkisebb Jégkor-
szak kétségkivil korszer(tlen miniszterelnokének,
Radak Zoltannak a temetésén a hangszérdbdl szirédo,
kotelez6 Bachba némi Portishead vegyll. Vagy Ugy,
hogy épp az otthonrél a semmibe tarté Binder Gyula
protokollfénok (szintén az elézmény regény alakjanak)
autéradiojdban a nyolcvanas évekbdl szélal meg a New
Order .borUs, szinjozan” World cim( szama. Térey ze-
néhez valo, tudatos viszonyat remekiil jellemzi egyéb-
ként az a mini betétesszé, amit Szemerédy Alma nev(
figurdja fogalmaz meg Lana Del Rey mint énekesnd-je-
lenség kapcsan, mintegy mellékesen.



Es a torténet, jutunk-e egyrdl a kettére? Szigoru
értelemben nem. Az egyetlen torténés a befagyas, a
jégkorszakba valo atlépés. Minden ehhez képest értel-
mezddik, és végsé soron nem bizonyul még ez az apro
glacialis sem alkalmasnak arra, hogy szétdulja a valo-
sagunkat. A magyarra bels6 ellenség tor, ha ironiku-
san akarnank fogalmazni: a kertek alatt szoszmotold
magyar fundamentalistak, akik az utolsé kdnyvre tel-
jesen szétduljak a 2020-as év politikai kereteit. Igaz,
6k nem tobbek papirmasé babuknal, akiknek nincse-
nek valddi szandékaik, elképzeléseik, inkabb csak
osztoneik. Megformalasuk elnagyolt, abrazolasuk
skicc-szer(, mar-mar parodisztikusnak mondhaté.
Térey bizonydra szandékoltan alakitja a fundamenta-
listakat félhllyékke, jelezve, hogy a torténések folya-
sat nem lehetnek képesek ténylegesen alakitani. Fajo
viszont a felismerés, hogy a kotet végén feltling
diszkémészarlas és a 2015 novemberének kozepén
lezajlott parizsi terrortdamadds kozott csak a torténe-
lem jelenlegi folydsdba kodolt érziiletek teremtenek
kapcsolatot, valéjaban ugyanis semmiféle konkordan-
cia nincsen a fiktiv és a valdsagos torténés kozott. Er-
dekes, hogy a szélséségek megerdsodésének problé-
maja mennyiben foglalkoztatja Téreyt, és hogy miként
fogalmazza meg ezt szinte Michel Houellebecq Behd-
doldsdnak hangulatdhoz egészen kozel esé mddon
ma, Magyarorszagon, egy képzeletbeli jovébe vetitve a
problémat. 2019-2020 nincsen olyan messze, de valo-
ban a politikai sci-fi vildgaba tartoznak a robbantgatd,
merényletet elkoveté magyar fundamentalistak talan
éppugy, mint a 2018-ban feldllé jobbkozép—-baloldali/
liberdlis nagykoalicid létrejotte is. De ez tényleg az iré
szabadsdga; a ma leginkabb égetébb kérdése inkdbb
az lehet, hogy mik azok az ideggocok, fesziltségek,
amelyek egy, a tarsadalom legaprdbb rezdiléseire is
oly fogékony alkotdt arra késztetnek, hogy extrapolalva
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azokat egy terrorba hajld, véres szcenariét vazoljon
eléttink.

Visszatérve a torténetességre: éppen annyira
nincsen jelentésége egyik-masik epizédnak a kotet
soran, mint azoknak a betétjeleneteknek, amelyeket
Labancz Gyéz6 rejtélyesen hallucindl hol visszavo-
nuld szovjet katonakrdl, hol Eichmannrél, hol Jokai
asztaltarsasagarol. A hely szelleme csupdn ez a né-
hany jelenés, mondhatjuk, éppen Ugy szellemek,
mint a Normafa, Németvolgy, Istenhegy, Zugliget és a
Svabhegy tipikus alakjai. Indifferens az egyes embe-
rek sorsa, a tarsadalmi mobilitds oda-vissza ugraloé
gorbéje mentén ki hol helyezkedik el aktualisan, és
végsl soron Térey is e felismerés mentén, szenvtele-
nul, mar-mar defetistan tuddsit kotetein atnyuld sze-
repléinek statusardl, legyen az az ellenszenves Ko-
vacs a Protokollbdl (aki par sor erejéig itt is feltinik),
Tompa Henrik kritikusrol az Asztalizenéb6l (aki
kvazi-hajléktalanként remeteéletet él egy viskdban)
vagy éppen Labancz Gyéz6rél, aki vendéglés karrier-
jét konyhabutor-studidé vezetésére cserélte. Hasonlo
indifferencia figyelheté meg magaban a jégkorszak
mint otlet felhaszndldsaban is, ami rdadasul remek
zsanerképz6 erével rendelkezik (és a Fargo cimd fil-
men, illetve sorozaton keresztil ugyancsak bir
.popkulturalis” konnotdacidkkal). A tél, a fagy, a fehér
hé mint kozeg nemcsak extrém helyzeteket, hanem
emberi extremitdsokat is kitermel magdabol. Elég
csak a kotetbeli Franci botcsinalta tuszejtésére gon-
dolni, vagy a mar emlitett politikai szélséségek elha-
rapodzasara.

Térey konyortelen teremtdi cinizmusa végig-
gorog ezen a koteten is, éppen Ugy, ahogyan a jégkor-
szak. Hidegfej( itélete korunkrol, amelybdl ez a
2019-2020-as allapotfelmérés csirdztathatd, olyan
metszd, mint A Legkisebb Jégkorszak fiktiv csodatele.

BANYAI TIBOR MARK
Keszthelyi Rezs6: Emlé

Kalligram, 2015

Keszthelyi Rezs6nek az idei konyvhétre megjelent
Emlék Kert cim( gyUjteményes kotete a koltd valo-
gatott és legUjabb verseit, koztlik korabbi koltemé-
nyeinek atiratait tartalmazza. Fellapozva a vékony-
ka konyvet éhatatlanul az a benyomadasunk tdmad,
hogy az életm( 0sszegzését, szamvetést tartunk a
kezlinkben. Akar a véletlen muve, akar a tudatos
szerkesztés eredménye, jelentésesnek tlnik, hogy

k Kert

a mintegy kilencven darab kozil az utolsé éppen a
szdzadik, az utols6 szamozott oldalon taldlhato.

A leghosszabb versek harminc-egynéhany, a leg-
rovidebbek — és ezekbdl van tobb — két-harom soro-
sak. Az 1994-es Magdnbeszéd kotet Biborka ciklusatdl
eltekintve Keszthelyi szlikszavusaga kozismert. Ez a
ritkdn megszoélalo, de anndl igényesebb, csak a lényeg
jelzésére szoritkozd koltészet leginkdbb a hetvenes
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évek elétti Pilinszky mértéktartasaval rokonithatd. Sti-
larisan annyira egységes a kotet, hogy oda nem illé
darabot keresve sem taldlunk benne.

A cimben szereplé nagybetlis Kert nem csupan
a konyv kozponti motivuma, hanem egyszersmind
visszautalds, emlékezés az 1969-es elsé kotetre, a
Vonalak kertjére. A versek élményanyaga egy nem-
csak keresett, hanem megtalalt idill koré szervez6-
dik, amelynek része a természet csendje és a mulan-
ddsdg is. A legmarkansabb szovegszervezd erd két-
ségtelenll a verseket atszovd egységes motivumha-
l6zat, amely a koltészet 6si, elemi toposzaibol épitke-
zik. Az ember altal megmvelt természet és a Para-
dicsom szimbdélumaként is felfoghatd kert gazdag
témavildga mellett meghatarozoak a nyelvi-fogalmi
gondolkoddson tulmutatéd — kiemelten a latvany és
képiség korébe tartozd — érzékszervi tapasztalatok.
Keszthelyi lirdja arra tesz kisérletet, hogy az érzékek
nyelven tuli dimenzioit nyissa meg. A nyelv altal.
Ilyen értelemben nyiltan vallalja a vers mint nyelvi ki-
fejezés biztos kudarcat: ,A sok befejezett érzésem /
siralmas kozhelyem, // a tobbi sok befejezetlen / ad-
dig tart, / ameddig az életem” (Sorok).

A nyelvi megformaltsag elégtelenségének ténye
Keszthelyi lirapoétikajaban azonban nem a kortars
koltészetre oly gyakran jellemzd nyelvkritikus tul-
irds, hanem a szavak érvénytelenségébe vetett ,ter-
mészetes bizalom” formajaban nyilvanul meg. A ver-
sek mogott e latszolagos onellentmondas mint me-
tafizikus, transzcendens alaphang hidzédik meg, és
sosem tolakszik eldre tanito célzattal. ,Az érilt nyel-
vet lengeti a ét” (Mozdulatlan eltiinés). A kdltemények
targya tehat nem elsésorban a nyelv maga, a kozlé-
sek azonban kivétel nélkil a legsziikségesebbre kor-
ldtozdédnak. A versek beszéldje ugyanakkor mind az
iras aktusara, mind sajat én-érzetére folyamatosan
reflektal: ,aligha éli meg az én, mi az, ami én" (Vélet-
len terzinak). Ha mégoly tudatosan is tehat, de ezen a
ponton Utkozik ez a lira sajat korlataiba: .sose jut
odaig, / hova iparkodik” (A koltészet dalnoka).

Keszthelyi koltészete ott a legletisztultabb, ahol
gnoéma- vagy koanszerd( sUritéssel tullép a dualis gon-
dolkodas keretein (,a térnélkili suly igérete”, .ami
szikla a széban", .én pedig megmulhatom, / ami bel6-
lem benned lakozik"). A legjobb példa erre az emléke-
zés és ajelen pillanat paradox idébeli viszonyara érzé-
kenyen ratapintd Tavozé idd: .arra int minduntalan, /
abban legyek jelen, / miben emlékét észleli a pillanat”,
A versek legtobbjét azonban egy kettésségeket tétele-
26, k0z0s idészemlélet flizi 0ssze, amely mindig egye-
nes vonaly, de olykor nem elére, hanem visszafelé ha-
ladé mozgast eredményez, mint példaul a Szdpillana-
tok sorozat Serény alcim( masodik darabjaban is:
.GyUjti belélem / pillanatait, / ami végeszakadatlan”.
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Rengeteg egyedi szbalkotas, Un. hapax — a kol-
t6 sajat megfogalmazdasaban .szdpillanat” — irdnyul
részint a képiség és lattatas, részint a kézzelfogha-
tésdg hidnyanak, pontosabban a megfoghatatlan-
sag érzésének kifejezésére: ,arnyfehér”, ,zoldsotét”,
.remetefényelés”, .fénykék”, ,szinillanas", .szinte-
her”, .szinbeszéd", ,szinvirdg", .szingyimaolcs”, .s6-
fény", ,szlrtfény” - ,légmenny”, .légszem”, ,agléleg-
zet” .levegbsohaj”, .levegoflkert”, .leveg6sziv'. Az
egyedi szoosszetételek némelyike olyannyira telita-
lalat, hogy 6nmagaban is megallna a helyét Wedres
egyszavas verseinek mufajaban: ,anyagszép”, .lé-
leksziinet”, .életarva”, ,hidnyorom”, ,csondsziv".

A sordthajlasok mar nem az egyes szavak, ha-
nem a mondatok szintjén eredményeznek tobbér-
telmUséget. A nemtelenség bdja cimU kétsoros pél-
daul - a mdvi megalkotottsag tényét kiemelend6
— az eluté hangzas és iraskép révén teremt feszilt-
séget: ,a Mindenhatd / embernek markaban”.

Tlzetesebb értelmezéi munkat kovetel meg az
olvasétél az a .kényelmetlenség”, hogy lépten-nyo-
mon olyan vonzatokba kell botlania, amelyek a hét-
koznapi beszéd szabdlyai szerint nem tekinthet6k
j6l formaltnak. Ezek a klasszikus retorika altal anti-
ptézisnak nevezett tudatos tévesztések, nyelvi sza-
balyszegések igencsak meg tudjak novelni a versek
kifejezéértékét: .fekete evezék csobbanjak arnyu-
kat"; .csodat szenvedek”. Azonban a targyatlan igék
targyasitasa vagy az egyedi vonzatkapcsolas he-
lyenként tulontdl modorosnak, sét egyenesen ha-
tdsvadasznak hat: .lepkeszarnyak bdklasznak leve-
g6t .lény eseményem pompat csepereg”, .apran-
ként ezt tétovazom”, ,aki vilagra érés”. Nem ennyire
meghatdrozo, de jellegzetes szovegszervezd alak-
zat a figura etymologica is, amelynek célja itt nem
annyira a fokozd vagy kiemeld jelentéstobblet, ha-
nem sokkal inkdbb a hagyomanyos mondatszerke-
zet megbontdsa: .létezi étét a lét", .formakra bont-
jak formaikat a formak”, .viragot virdgzé virag".

Ez a lira megengedheti maganak az archaizald
szovalasztas patetikus komolysagat. A régiesen csen-
g6 szavak sosem ironikusak, és legtobbszor nem is
tudnak szervesen illeszkedni az egyébként feszesen
koherens versszovegekbe (.nékem”, véle" .alant’,
Jlegott’, .be furcsa”, .hisz”, .eladdig’, .hallga”, .6"). Am
Keszthelyi koltészete elbirja az olykor zsengeszerU, s6t
giccsbe hajlé darabokat is: A tartés golgota / tébollyal
babusgatott / sugallatot / adomanyozott” (Psztl).

Olyan remekmd(vek, mint a fény és arnyék ellen-
jatékat feloldd Eszrevétlen torténet vagy a keresztha-
lalt tematizald Stadium teszik végll is megkérdéjelez-
hetetlenné Keszthelyi lirdjanak érvényességét. Mind-
azonaltal tovabbra is maradnak kételyeink, de mar
csak azért, hogy a kotet Ujraolvasasdra sarkalljanak.
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FEKETE J. JOZSEF

Pintér Lajos: fényorom fénybanat.

Valogatott versek 1995-2015
Orpheusz, 2015

A kulturdlis identitds kozosségi megel6zottséget
feltételez, csupan a kollektiv emlékezet tovabbha-
gyomanyozdéddsa mellett bontakozhat ki, am ez az
azonos tapasztalatokkal, szokdsokkal, széban és
irdsban meg6rzott nyelvi és kulturalis tradicidval
rendelkezé kollektivitdsnak az egyéni megjelenési
formdja mindig magaban foglalja a mas identita-
sokkal szembeni vagy melletti viszonyt. EgyszerlGen
mondva, az identitds hordozéja akkor vélik dnazo-
nossagdanak tudatos vallaléjava, amennyiben tudja,
meddig tartja a vildgot sajatjanak, és hol kezdddik a
hatdr, amelyen tul mar nem vallalhatja azt fol. Az
identitds szamtalan megnyilvanuldsi formaja, pél-
daul a nemi, nyelvi, vallasi, vildgnézeti stb. mellett a
focidrukkerség is egyfajta kozosséghez tartozast
fejez ki, jelenit meg, igy talan Pintér Lajos valogatott
verseinek kapcsan nem esélytelen a koltéi identitas
mint a kulturdlis dnazonossag jelenségének nyo-
maba eredni. Annak a kulturalis allapotnak, amely-
nek sajatos része a kultirhagyomdnyok ismerete
és az azon kivili tradiciok megismerési szandéka,
az egyéni megujitasukra torekvés, az anyanyelvbe
agyazottsag és ennek az allapotnak a termékeny
mozgositasa, a kiilsé mivészeti hatasok integrala-
sa iranti készség és megannyi mas mellett a fizikai
és intellektualis, szellemi és anyagi, szocialis és po-
litikai kornyezet ingereit mivészetbe transzponalé
lirai, személyes érzékenység, tudat és adottsag.

Talan nem véletlen, hogy ezek jutottak eszem-
be Pintér Lajos gyljteményes kotete kapcsan. Hi-
szen mar a kotetnyitd versében (Hajdsi Cabernet di-
cséretére) kotelékrol ir, ,amely nem kotél, csak ko-
telez". Ez az identitds, ha Ugy tetszik, koltéi onazo-
nossag, ami taplald indakkal kotédik — miként a
versben mondja — az emberiséghez, a nemzethez, a
varoshoz, a csalddhoz, és ne feledjuk, a nyelvhez és
a muveltséghez. A kolt6i pozicionaltsag elfogadott,
természetes allapotnak tlnik, de ott settenkedik
mogotte az alapvetd emberi, egyben koltéi maga-
tartads, a folyamatos kételkedés allapota, a dolgok
allasanak megkérddjelezése. Egy Vietnamban élé,
ausztraliai magyar fotomUvész rokon lanyrol irt
versében (Zsu Hajdu) az identitdsérzésre irdanyuld
kételyét allitdsként fogalmazza meg: .a gyokerét
vesztett / sokszor atlltetett fa is / megfakul megto-
rik / a sokszor atultetett / lélek is”.

A gondolatformald kételkedése sajat alkoto-
munkajara, a koltészetre is folyamatosan kivetdl.
Mar az emlitett, Hajdsi Cabernet dicséretére cim( ver-
sében is: ,Szétverem a verset, nincs koltészet.” Mas-
hol a poézis létezésének eme radikalis tagadasaval
szemben arnyaltabban kérdez ra a versiras lényegé-
re: .Ennyi lenne a vers, mondd? / Egy toll, egy flizet
- hogy itt Ulsz / a tengernyi szorongas zold partfala-
inal, / és hallgatod, mit sug apaly, dagdly. / Mit sug a
multbdél holt apad, / és hallgatod, hogy mit sug a jovo,
/ mit sug az aldott anyaol-0bol. // E stgdst, susogast
leirod” (A tengerzéld fiizet leirdsa). Az Annyira jeltelen
cimU versében szinte kétségbeesve tekint vissza sa-
jat koltészetére: ,Miis a vers? / Mar nem tudom - /
pedig megannyi verset megirtam, / meg mertem
irni, botor, én.” Végil eljut a .Mar nincs szavam” alla-
potaig (Félelem a holnaptdl), a .semmi hirjait zenge-
tem” (heged) lirességének folismeréséhez.

EletmUvének korabbi szakaszat ismervén, és a
mostani, két évtized kolt6i termésébdl valogatd
konyv alapjan is leszogezhet6: a kolt6 etikai allas-
foglaldsa irdnyado, szocidlis érzékenysége hangsu-
lyos, poétikdja hagyomany6rzé és egyben meguijitd.
Koltéi pozicidja a .jelen és a mult hatdrhidjan”
(Tested kényve), .él6 és holt eszmék” (Medalion)
mezsgyéjén, a konyvek, a ,becsomagolt fajdalom”
(A pénzigyminiszter reggelije) hordozdi kozott he-
lyezkedik el. Koltéi adottsaganak koszonhetéen a
versében megjelenik a mult és a jové szinkretikus,
dsszefogd, lirai elegye: .Erzel, fogsz egy / feléd
nyUjtott csont-kezet, / holt kezet a multbol. / S fogsz
egy kezet, / egy masikét, aki még / meg sem sziile-
tett — — —" (Vildgossdgot!).

Sajatosan, és talan allithatom, egyedi modon a
kulturaba dgyazédas mellé Pintér harmonikusan kap-
csolja a mindennapok adta élményeinek reflexidit.
Olyan, a mai magyar koltészetben ritkan, de mégis
eléforduld mifajokat szorgalmaz, mint a bordal, a ver-
ses koszonté, verses kiallitdsmegnyitd szoveg, verses
bucsuztatd. Ezek a mUfajok még nyilvanvalébba te-
szik teremtd szovegalkotdsanak mélyen gyokerezd
alanyisagat, a személyes érintettséget, az alkalmisag-
nak a mlvészi atjellegités révén torténd cafolatat.

Versbeszéde egyszerre tombszer( és valtoza-
tossagaban dinamikus. A hiliség beszédeként is ér-
telmezhetd a koltészete, ugyanis koltéi palydjanak
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soran ugyanazokat a tematikai-poétikai alapvetése-
ket épitette tovabb, amelyeket induldsakor a meg-
hatérozé elédok (lllyés Gyula, Nagy Laszlo, Wedres
Sandor, Szabd Lérinc, Jozsef Attila, Radnéti Miklds,
Kormos Istvan) nyoman, nagyszerl mesterek keze
alatt, kivald koltétarsak (Nagy Gaspar, Baka Istvan,
Simonyi Imre, Buda Ferenc, Tandori Dezsé) mellett
fogalmazott meg. HG a hagyomanyhoz, van mire
visszatekintenie a magyar nép- és mUkoltészet sza-
zadaiban, ugyanakkor hd magdahoz is, amikor a ha-
gyomany korszer( atértelmezésére épiti versét. Kol-
tészetének alaptétele az anyanyely, a haza, a termé-
szet megbecsllése, az etikus élet megvaldsitasa, a
tisztasag megdrzése, a szépség meglatdsa, a jelen
tdrsadalmi-emberi torzuldsaival szembeni ldzadas.
Feladatanak érzi, hogy sz6t emeljen amellett, ami
szép, jo, erkolcsas, értékes, és az ellen, ami nem az.
Ez a koltéi identitdsanak hatarszituacidja: nem vallal
kozosséget azzal, ami silany, kontar, alantas. Erkolcsi
érzékenysége és bolcseleti alapvetése kivaldan ido-
mul aprélékos figyelméhez, ramozduldsi készségé-
hez, képalkotd nyelvi leleményességéhez, verstani
jartassdgdhoz, okonomikus beszédmddjahoz, igy
versében a feladatvallalasbol eredé képviseleti szo-
lam nem satnyul kinyilatkoztatassa, hanem szivar-
vanyozva oldédik a vallomasos alanyisagaban. Pin-
tér Lajos meghatdrozdan lirai koltd, reflektalt be-
szédmoddja az elsd személyl kozlés,
s ezen belul mindig kozel engedi
magahoz a dolgokat, azt, amit meg-
figyel, amit atél, amit érez vagy fel-
idéz. Ez a rakozelité perspektiva a
dinamikus versbeszéddel parosul-
va olyan kolteményeket eredmé-
nyez, amelyek minden olvasatban
mas és mar érzelmeket, de egyete-
mes jelentéseket generalnak.

Egyik alaptémaja a nyelv, amit a
nyelvemlékektdl sajat neologizmu-
saiig iveltetve vizsgal, hasznal és ér-
telmez. A nyelv nem csupan témaja
és eszkoze Pintér koltészetének, hanem logikai, tehat
tartalmi tartomanya is, ami magabdl eredéen terjesz-
ti ki értelmezési sikjat az otthonra, az otthonosséagra,
az egy helyben maradas biztonsagara, a hazara. Nem
egyértelmden a nyelvet nevezi meg hazaként és az
otthonossag szinonimajaként, hanem e harmat egy-
masba tlkrozteti, egymasnak felelteti meg, s e saja-
tos szentharomsagot a humanum parndjaval ovezi,
mikozben targyilagos latleletet ad az értékdevalvaci-
oroél, ami mindent erodal abbdl, ami szamara e szent-
haromsagban kedves.

A koltének a festészethez, a képzémUvészet-
hez, a képzémUvészekhez kotédése egyenesen ki-

KORTARS 2016 / 01

bonthatd Pintér Lajos plasztikus, érzékletes és ér-
zéki képi vildgabdl, verseinek akusztikdja a lapida-
ris megszolaldsokban is zenei, itemben, ritmusban
egyarant idézi a klasszikus (modern) koltéelddoket
és a szdjhagyomanyos népkoltészetet, gyakori bel-
s6 rimei dalszerlségukkel a komoly, esztétikai mi-
néségként értelmezett jatékot.

Pintér Lajos koltészetének fontos jellegzetes-
sége, hogy egyszerre korszer( és konzervativ, hogy
harmoniat teremt a kisérlet és a hagyomany kozott.
Versteremt6 kutatdsai soran eljutott a versellenes
koltészetig, a .nincs ra szavam” allapotaig, mikoz-
ben magabiztosan mozgoésitja a koltemény ritmi-
kai-akusztikai, képi tartomanyait. Olykor verssoro-
kat, képeket sajatit ki, de se nem az imitacid, se nem
az attekinthetetlen szovegkoztiség létrehozasanak
céljaval, hanem a kolt6i hangsulyok tovabbgondola-
sanak szandékaval. A tisztasag, a hit, a jovéféltés
irdnydbdl és irdnydba vezet a kozéletinek és ma-
ganjelleglinek egyarant értelmezhetd, egyre sz(k-
szavubb, halkabb, kikristalyosodott lirdja.

Onérzete, amit esetében a koltészetét megha-
tarozé jellemzoének tarthatunk, mértékado etikai
vonas, a habituson tulmutatd ethosz. Széles hori-
zontu szemlélédése sordn a pogdny Nap- és Hold-
kultuszoktdl kezdve a kommunista diktatura iko-
nografiajaig tele van daccal, elutasitja a magyar iro-
dalom jelenében az irodalmi sze-
kértaborokat: ,persze szeretném /
ha szeretnétek / itt sétalok két / lo-
vészarok / kozott amit ti / astatok
irodalmarok / itt sétalok / a senki
foldjén / két lovészarok kozott /
kétfeldl golydtlizben / itt szallok / a
kettészelt irodalom / terei folott én
/ kettészelt madar” (irodalom). A
mult szdzad és Eurdpa szégyentel-
jes multjaval azonosulva vallalja
magdra a torténelem gyaldzatat,
artatlanul, és a torténelmi-ideolo-
giai-humanus Ujrakezdés - a vilag
Ujrateremtésének — reményében bizva a Prodigium
cimU versében: ez a kurva élet bant el vellink, nem
a halal"

Pintér Lajos valogatott verseinek korabbi kote-
tét ugyancsak az Orpheusz Kiadé jelentette meg Fe-
héringes foglyok cimmel 1998-ban. Azt a kotetet is a
szerzd valogatta. A fénydrom fénybanathoz képest,
ahol a valogatds adott motivumok koré fizi fol a
verseket, a korabbi inkdbb egy adott koltéi periddus
0sszegyljtott verseit tartalmazza. A két kiilonboz6
koncepcié mentén készilt valogatds viszont egy-
arant egyéni és szubjektiv, és ebben az értelemben
kolt6i onarckép.
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KEMSEI ISTVAN

Doboss Gyula: A Merza-naplo

Magyar Napld, 2014

Az 8ssejtig vagyok minden és” - irta le Jozsef Attila.
.Mintha a legifjabb fitutdd (M. fiktiv figura) szdmara
a dédnagyapa napldja mégis joslat és determinacio
lenne” — alapozza meg elészavaban A Merza-napld
kdzreadd narratora (szerzéje?) a mi szlizséjét.

A két koltéi kijelentés kozott szemmel lathato a
gondolati azonossag. Mindketten ugyanarrol be-
szélnek, ugyanazt a jelenbéli problémat kivanjak
feloldani: .ki vagyok én?" ,Miért lettem én, és a sor-
som olyan, amilyen?”

Doboss Gyula az irodalom felkent tuddsaként
és tanaraként mindent tud az ir6i mesterségrél, ami
beléle elsajatithatd. Amilyen mesterien munkal
meg szépprdzat, ugy taldn még jé rovid szovegek
megformaldsara is képes lehetett volna. Az 0szto-
nos, alapvetd szépirdi tehetségrél arulkodd irasrél
életkoranal és magat tudéssa képzett mivoltanal
fogva azonban a poeta natusokénal kevesebb figye-
lembe vehetére. Nehezen elképzelheté példaul,
hogy idds létére (hetvenéves) hajlama volna elemi
élményvilagabdl, mondjuk, Hajndczy-féle feszessé-
gU, alapvetéen ambivalens kisugdrzasu novellat ki-
kanyaritania, leginkabb uUgy, hogy alkata se kivanna
ezt a teljes embert felemészté katarzist. Plane ne-
héz lenne hivatasos prézairéva avanzsalnia. .Egy-
konyves” prézairéként lehorgonyozhat annak a vi-
lagképnek feltérképezésénél, ami hosszu id6é ota
érlelédhet benne, s amihez annak bensé kidolgo-
zottsdganal fogva legjobban ért: az elméletnél, az
elvonatkoztatasndl s annal a regénnyé noveszthetd
hipotézisnél, miszerint az e foldre szileté ember
sorsa nem tobb az elédok viszontagsagai és a tor-
ténelem fordulépontjai altal beteljesitett jéslatnal
s determindciéndl, s aki valamilyen Gton-mddon
mégis, mint magaban valoé individuum, folytonosan
kénytelen beleltkozni kényszerlien meghatarozott
mivoltdba. Azaz: az ember nev( lény Gseibdl, az
Gsei altal megtapasztalt, atélt eseménysorokbdl
mint filozéfiai értelemben vehetd altalanosbol ko-
vetkezik, sorsaban téblabold egyes képében.

A szintén tudds Gyulai Pal életmve jar analo-
giaként az eszemben, s szépirdi remeke, az Egy régi
udvarhdz utolsé gazddja, ez a maga nemében ugyan-
Ugy korszakot 0sszegez6 s egyben mar Jokai sza-
mos mUve el6tt le is zard alkotds, amit tobbek a
szatirikus Beszterce ostroma tragikus eléképének
tartanak. Am ahogy annak idején a szabadsagharc,

a Bach-korszak és az azt kovetéd modern 19. sza-
zad, sét a Nyugat indulasat is atélt Gyulainak, ugy a
20. szdzad masodik felét s szazadunk nem kevéshé
megrazd masfél évtizedét megélt Dobossnak is meg
kellett irnia azt a szépirodalmi mdvet, amit ebbél a
szemszoghdl tekintve csak & volt képes formaba
onteni, s ami nem mast idéz fel, mint a torténelem
sUjtotta s egy civilizaciovaltas valsagos idészakat
megtapasztalni kénytelen alkotd létélményét.

A Merza-napld nem napld és nem csaladdregény.
Valdjaban Ugyesen alcazott én-regény. A kdzreadd
Narrator is ezért bizonytalan konyvének mfajat ille-
téen, jobb hijan csalddregényféleként aposztrofalja.
Hogy az elbeszélt torténet mfaji mibenlétével tisz-
tadban legylnk valamennyire, leginkdbb a narracié
felél lehetne megkozeliteni a md mfaji meghata-
rozasat, de csak addig, amig zavarba nem jovink,
hiszen narratorunk benne hol heterodiegetikusként,
hol homodiegetikusként mutatkozik, azaz hol sze-
repléje-figuraja a torténetnek, hol pedig kilép bels-
le, hol elsé személyt hasznal, hol rdbizza a torténet-
mesélést egy harmadikra. S a kérdés rendre l6g a
levegében: vajon ki beszéli el ugyanazt? A beidézett
szovegdarabok irdja, a harmadik személy( elbe-
szélé vagy maga a torténetmesélé? Netan az el-
beszélt torténet lenne megmadsithatatlan minden
idében?

A mU azonban vagy mindezek kovetkezménye-
képp, vagy pedig mindezen zavarba hoz6 tulajdon-
sdgai ellenére: korszaklezard alapmiként élvezhe-
téen all a maga laban. Mintha azt akarnd mondani,
hogy egy szétesében lévé vildgot nem is lehetséges
masképpen tetemre hivni, mint a maga homalyba
veszettségében, zildltsdgaban, O0sszekuszaltsdga-
ban, kibogozhatatlansagaban.

A mult szdzad hatvanas éveiben, amikor még
nem allt az irodalmarok rendelkezésére a jaratlan
befogadodt csapdaba ejté s kodos jelentésvilagu,
idegen eredetl szakkifejezések egész szoétarrend-
szere, mindkozonségesen emlékezéstechnikdnak
nevezték ezt a miformaldsi mddszert. Lényege a
széttoredezett idé szalainak megragaddsa, az ok és
okozat viszonydnak valamiképpeni helyreallitasi ki-
sérlete. Lélektanilag ugyanis az emberi emlékezet
nem linedris sorokba rendezi az egyes emlékmor-
zsdakat, hanem az id6beliséget figyelmen kivdil, a to-
redékesség miatt a maga 0sszezavarodottsagaban

KORTARS 2016 /01

109

X
m
<
[%2])
m
n
J
B
-4
>
s~
Ll
ool
c

S
Q

o

®

o



110

| kritika

hagyva olyan tormelék torténetekbdl épitkezik,
amelyek vagy hitelesek és id6éallok, vagy nem, vagy
valésdgosak, vagy a koztes, az informacidt zavaro
események altal osszekeveredett allapotukban le-
ledznek. Vagy lehet segitséglikkel tovabb hurcolni a
létezést, vagy nem. Mindezek a narratort segité és
nagyobbrészt felmenté tdampontok az ambivalens
létérzések hitelessé tételéhez. A fennmaradt doku-
mentumok halmaza, csaladon belil elpostazott le-
velek, fényképek beidézései s a hozzajuk taplalt, re-
gényessé formalt, mozaikszer(Qen elrendezett tor-
ténettoredékek, amikkel - valljuk be — nem sokat
kezdhetnénk, ha a .szerz6"” rendez6 emlékezetének
kontextusteremté fantdzidja nem iranyitana figyel-
minket a lényegbeli mondanivaléra.

A szovegbels6ben lezajlé narratori pozicidval-
tdsok sora persze esetlinkben kordntsem a véletlen
szUlotte, hanem a modern szépirdi eszkoztar min-
denkori sajatja. Maga a forma. A bravldros mester-
ségbeli tudds megnyilvanuldsa. A napléird elsé vi-
ldghaborus hadifogoly Merza Istvan és a legifjabb
(fiktiv) fidutdd kozott a kozreadd narratorra (itt: a ki-
emelt, egyes szam elsé személyl elbeszélére és
annak valtozataira) mint a multba sajat, jelen idej
reflexioit kozvetité koztes figurara kell tekintenlnk,
akinek feladata végiganalizalni egy teljes csalad-
torténetet, hogy egyéni sorsfordulataira, jelenbéli
allapotainak alapkérdéseire valaszokat talaljon.

Tételezzik fel, hogy létezik a torténelemnek
egy olyan szegmense, amely bar valdsdgos és élet-
be vagod, az emberiség sorsat, vildgat nagymérték-
ben meghatdrozd, de valahogy mégis minden adé-
dé alkalommal elhanyagolhaténak
tekintett intermezzéként féluton ki-
zuhan a torténelemtudomany vizs-
galédasanak hatékorébdl, annak el-
lenére, hogy jelentés hatdssal van a
tarsadalmak tovabbi formalddasa-
ra, tavlataiban pedig minden tovabbi
torténelmi aktus alakulasara.

Embertorténetekrdl, sorstorté-

netekrél — tagabb értelemben véve
donté hatasu eseménysorozatokroél
beszélhetiink ez esetben, am ezek
valamilyen korlatozas okan ,csupan”
a kulturtorténet, a tarsadalomtorténet elnagyolt ré-
szét képezhetik. Mondhatnank azt is, hogy tudoma-
nyunk e téren médfelett .szemérmes”. Mikdzben hul-
lahegyekrél ad szamot, nem sz6l a fajdalomrol, a
nemzedékeken at hatd kovetkezményekrol.

A Doboss-regény errél, a torténelembdl torté-
né, idészakonként torvényszerlen bekovetkezu ki-
zuhandsroél beszél. Eseménysora a szellemi-kultu-
ralis értéket teremtd és azt megtartani képes
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kisvarosi polgarsag kettéhasadasaé, késébb: pusz-
tuldsdé, ezzel egyitt a mikrokdzosségekben (csa-
lddokban) meg6rzott mindenkori hagyomany szét-
eséséé.

A Berva mopedjan kozlekedd, otthondban a hi-
vosebb évszakok idején megkopott flirdékopenyt
viseld, az elrekvirdlt fél haz értékesebb butorainak
raktaraként hasznalt maradék szobajaban meghu-
z06d0, azaz életével végképp leszamolni kényszerilt
példaadd s — nagyon is tudhatéan a kézreadd nar-
rétor nagyapja — mar nem az a nyalka katonatiszt,
aki a napléban latszélag toretlen gerinccel éli tul,
akaratan kivil is nagyjabél Benyovszky Méric haza-
térési Utvonalat kovetve, az elsé vildghaboru utani
orosz hadifogsdg poklat. Nem is a tekintélyes, haj-
dani bankigazgatdé, hanem onmagat és a torténelmi
kataklizmakat tulélt oregember.

Kilonos, hogy naplojaval beidézett szovegként,
valamint a masodlagos narrator (P) altal megjele-
nitett figuraként szereplé Merza Istvanrél a fent
emlitett kiilsédleges jeleken kivil alig tudunk meg
valamit. Sorsdnak tragédidjarél: szerelmi-csaladi
életének dsszeomldsardl is alig jelzésértékdt. Ami
megfoghatd volna beldle, az az emlékezet kodébe
vész. A tragédia, a valdsdgosan tragikus léttorténet
ugyanis azonnal atemeldédik a masodik, a koltéi je-
lentésszintre, a tulajdonképpeni denotaciora, a vég-
zetszerUlség elkerllhetetlen mivoltara.

Ha ugyan nem altudomanyos kacsa az a leg-
Ujabb bioldgiai felfedezésrél adott hir, miszerint mi,
emberek mindannyian kimérak vagyunk (akkor va-
l6szinlleg minden él6lény is az), mivel génjeinken

kivil éseink néhany sejtjét is ma-

gunkban hordozzuk, valéban a vég-

o i '__ zet beteljesedéseként kell tekinte-

:_ . nink arra a joslatra és determinaci-

-ﬁ‘ﬁ ora, amit a kézreadd narrdtor az elé-

> széban felvet. A nagyapa, az anya,

az unoka sorsa, kapcsolatainak

szétmorzsolédasa kozott valdban

meg lehet taladlni valamely 0ssze-

fliggést. Am ha a kimérasorsot bizo-

nyossagként kezeljik, azt is feltéte-

o lezhetjik, hogy a torténelem ,sejt-

jei”, a civilizacid katartikus folyama-

tdban megismétlédé mozzanatok is hasonléképpen
élnek tovabb az évszazadok rohamaiban.

Egyet nagyon megtanult a 20. szazad katakliz-
mait at- és tulélt ember. Mégpedig azt, hogy a torté-
nelem vajudasai hatnak az ember anankéjara, és
viszont. Az onhibajukon kivil szétemésztett csala-
dok - és a velik semmibe hulléd emberi, szellemi ér-
tékek — torténete az a gyUszlnyi tengerviz, amiben
meglelhetd a teljes, viharban haborgd écedn.
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WEBER ANIKO

Halasz Margit: Kalandozo6 klasszikusok

Kortars, 2015

Milyen lehet Finnorszag Mikes Kelemen szemszogé-
b6l? Mit szélna Kazinczy Ferenc, ha Portugdlidban a
magyar szlenggel taldlkozna? Hogyan reagélna Cso-
konai Vitéz Mihaly, ha Egyiptomban egy éjjel arra éb-
redne, hogy gyerekek fociznak az udvaraban? Ezekre
a kérdésekre ad néha humorba, néha patoszba buj-
tatott valaszt legUjabb konyvében Halasz Margit, aki
nyolc klasszikus ird és koltd stilusaban meséli el uti
kalandjait Finnorszagtél Torokorszagig.

Pal apostollal Skocidban, Janus Pannoniusszal
Horvatorszagban, Mikes Kelemennel Finnorszag-
ban, Kazinczy Ferenccel Portugdlidban, Csokonai
Vitéz Mihallyal Egyiptomban, Pet6fi Sandorral a Tat-
raban, Mikszath Kalmannal Olaszorszagban, Ady
Endrével Torokorszagban bonyolddik kalandokba a
szerz6. Az Uti jegyzetek és levelek azonban joval
tobbek stilusgyakorlatoknal. A szévegekben ugyan-
is az emlitett klasszikusoknak nemcsak iréi stilu-
suk, fordulataik, koruk nyelvezete és széhasznalata
elevenedik fel, hanem személyiségik, a szamukra
fontos témak, éket foglalkoztatd kérdések, gondola-
tok is. Az iré egy-egy fejezetben sajatos minivilagot
teremt a megidézett klasszikusok karé. Megemliti
életiik fontos helyszineit, dilemmait, megidézi ko-
ruk hires személyeit, divatos mUfajait, mikozben a
sorok kozott helyet kapnak 21. szdzadi szerepldk,
torténések, targyak, az ironé valésaga is.

igy a jegyzetekben, levelekben keveredik a mo-
dern és a klasszikus, a jelen és a mult, a szerzé és a
megidézett régi nagyok élete, az olvasd szamara pe-
dig sokszor eldonthetetlenné valik, éppen ki is az el-
beszél6: egy 21. szazadi né vagy az irodalomkonyvek
lapjairdlismert klasszikus kolt6/ird. Néha a kettd ki-
lonvalik, és egyértelmd, kinek a buja-baja, emléke,
véleménye all a papiron, mig maskor eldonthetetlen,
melyiklk szélal meg. A korok, vilaglatasok, szemszo-
gek, nyelvezetek és jellegzetes széhasznalatok kulo-
nos 0sszemosasa pedig megteremti a Haldsz Margit
regényeibdl is jol ismert humort, iréniat, néha mar-
mar groteszkbe forduld jatékot.

.Ha a Sz(ikszavi Oregnek képzelgése igaz, vagyis
hogy egy-egy lélek atropll Uj meg Uj személybe, ak-
kor a mellettem napoz6 és folyton-folyvast SMS-ez6
édesanydba a lélek bizonydra egy elholt postaga-
lambbdél vandorolt at, aki éjjel-nappal Ulzeneteket
hordozott. En magam ebben nem hiszek, de hat a
természet mar annyi csudadolgot szilt. A parton
piac, kocsma, étterem. Gy(l az idegen s(r( tomeg-

ben ide. Ha ez igy megy egész nyaron, olyan dusgaz-
dagok lesznek a boltosok, mint Cosimo Medici” - ol-
vashatd a Janus Pannonius stilusaban irt ,Kegyes,
szerelmetes Marcusom!”-nak szélé levelekben. Mig
Mikszath Kalman tolla nyoman ez all a papiron:

.Kedves Baratomkam! Eskliszom a sarga sap-
kamra, hogy a mai napomat megirigyelhetné télem
sok zsiros arisztokrata. Velencében vagyok, édes
baratom, Velencében. Este érkezém, holdbéli a taj.
Kod kigyozik a Grand Canale felett. Emberek, gon-
doldk, az dsszes hdbelebanc 6szies. Persze, hisz
oktéber van. Annak is a vége. Krinolinos és krinolin-
talan keresztyény lelkek libbennek eléttem.”

A szovegek kozil tobb szempontbdl is kildég vagy
sokkal inkabb kitlnik a Pal apostol stilusdban megirt
fejezet. Kildg, mert az egyetlen szerzé, aki nem sorol-
haté a klasszikus magyar irok-kolték sordba, és kitl-
nik, mert az egyik legjobban siker(lt, leggordiléke-
nyebb és legolvasmanyosabb része a kotetnek. Taldn
amiatt, hogy Pal apostol — mint kiderdl egy interjubdl
—a szerz6 egyik kedvence, vagy mert életének elemei
kevéshé 0sszegyljthetéek és felidézhetdek: a szoveg
csak ugy sziporkazik, és joval nagyobb hangsulyt kap
az iréné jelenkora és a 21. szazadi torténések, dilem-
mak, természetesen apostoli tandcsok kontosébe buj-
tatva. Emellett erételjesebben jelen vannak a tdj, az
orszag jellegzetességei, titkai is a portugdl, a horvat
vagy az egyiptomi Uthoz képest.

Haldsz Margit lgyesen egyensulyozik a felvett
szerep és sajat iroi személyisége, valamint a kilcsin,
a csomagolas és a mélyebb tartalom kozott. Ebbdl
kovetkezik, hogy példaul a skot, a finn és a tatrai szo-
vegekben az irodalmi kaland teljes, élvezetes stilus-
bravur. Ezzel szemben mas helyen, példaul a Kazin-
czyt, Janus Pannoniust idéz6 irdsokban az egyensuly
megbillen, és jéval tobbet kapunk a klasszikusok fel-
idézésébdl, mig a jelenkor megfigyelései, a valddi
helyszin jellegzetességei hattérbe szorulnak. Ezek a
fejezetek pedig néha lassuva, docogdssé valnak.

A kilonbségek taldn a konyv sziiletésének elté-
ré okaira, céljaira vezethetéek vissza. Mig az irodal-
mi jaték konnyeddeé, élvezhetévé teszi a szovegeket,
a tulsulyba kerilé klasszikusok mar az irodalom-
orakat és a didkolvasokat célozzak. Mégis: akar egy
tanuld, akar egy feln6tt olvaso veszi kezébe a kote-
tet, izgalmas Utra indul, amelyen nyelvi bravdrral,
osszetett humorral, kilonleges tdjakkal és hires
magyar szerzékkel fog talalkozni.
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Samu Géza-emlékkiallitas MAGYAR MUVESZETI
a Vigadd Galériaban AKADEMIA

2015. december 5. - 2016. februar 14.

A kortars magyar szobraszat
megujitoja, egyben a népi targy-
formalas tradicioinak folfedezdje
volt Samu Géza Munkacsy-dijas
szobraszmUvész (1947-1990).

A halala 6ta eltelt negyedszazad

alatt nem rendeztek muveibdl

kiallitast. Ezt a hidnyt potolja

a haldlanak 25. évforduldja alkal-
mabdl rendezett emlékkiallitas

a Vigadd Galéria VI. emeleti két
termében, ahol tobb mint félszaz
plasztika és szamos rajz mellett
dokumentumfoték, mozgdokép-

sorok idézik meg az életmuvet. A i
Napszekér, 1976

Cantata profana, 1981 Masvilagkep, 1986
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