![]() |
Bálint Péter
Számadás
Ha valaki hosszasan emészti magát
szívzűrjein, hajlamos maga elé vonni, varázsolni, egyenesen
meghívni magához vizitációba az ördögöt, falfreskóból
valóságos jelenlét válik, s nyomban el is dől, hogy a
meginvitált melyik arcát – a jobbikat sosem! – mutatja a
történetben, melynek ilyetén maga is részese lesz, falra
festettből a sorsalakítás szószólója. Régtől fogva tudom,
nem jó vele cimborálni, legyőzhetetlenségéről legendákat
szőttek, Goethétől a cigány mesemondókig bezárólag, soha
nem lehet róla beszélni, már csak a hagyomány és őrzése
végett sem. S amilyen megfontolatlanul játszik a tűzzel, ki
meginvitál, nem sokat adván a gyermekkorból ismerős
legendára – vele ez meg sem történhet! –, oly
megfontolttá lesz a váratlan eljövetel óráján, s már
hiába kapná magát össze, lépéshátrányban van a
cinikussal, az áldozatára lecsapóval szemben, kihasználja
helyzetelőnyét és a másik összeszedetlenségét. Az
ördögábrázolatok és invitálások hátterében morális
kisiklás, lelkifurdalás, kényszerű hintázás érhető tetten
mindannyiszor, mesehős a keresztúthoz érkezvén találkozik
így össze fantázialényekkel, a megszólítás mikéntje
habozásra készteti, az első lépés, a mondatkezdés
feszültsége, a párbeszédnyitó hangvétel mindent, a
továbbiakban és visszamenőleg a megtett utat is, visszaható
erővel eldönt, át- és felülír. Elátkozást követő kővé
merevedés, kőbe zárt fájdalom, megfagyott muzsikaszó vagy
telitalálat esetén helyben járást, hezitálást,
választáskényszert változtató segítségnyújtás jut
osztályrészül, kinek-kinek hogy. A mesében ez axióma, a
dolgok, a tényállások és következmények felcserélése
műfajhatár-lerombolás, kilépés a játéktérből, annak
minden következményével együtt, beláthatókkal és
beláthatatlanokkal. Az ok és okozat csereberéje, az
összefüggések meghamisítása és elsumákolása, az
ítélőerő kijátszása, a morális és esztétikai vagy-vagyok
felfüggesztése: a mesén túli vagy inneni világ bevett
törvényszegése – az élet hősei mind törvényszegők a
maguk módján. „Bűneim súlya vezet egem” – ebből a
kiindulópontból, a saját magát e tényállásból körül-
és megíró Gide-re nagyon is jellemző kitételből
közelítettem meg Gide-et Annának, hogy magamra is fényt
vessek, a kilépés szándékával önmagam árnyékából,
önösségeim és hiúságaim árnyékába bevilágítandó.
„Szemét, szemét, mocskos szemét! A
feleségemet meghágni, mint egy tehenet. Ilyen vén fejjel
elcsábítani más asszonyát, az ugye tetszik neked! Uraim,
tanúi lehetünk két áruló szószegésének”, vágta a
képembe Anna férje, falfreskóördög, hogy az őszi tárlat
megnyitója után tucatnyi festővel és szobrásszal
gyanútlanul elmentem sörözni az egyik belvárosi kocsmába,
és ördögi szokásához híven alaposan felöntött a garatra.
„Az ördög volnék? Én? Egy fiatalasszony megrontója? A
gyönyör íze sosem volt ilyen édes, érett füge az öregkori
szerelem, abbahagynám ízlelését, a vágyakozás megőrjít.
Kiabálj, szájalj, ostoba”, s a magányos tűnődéseim,
morális és esztétikai vagy-vagyok felvetését rögzítő
töredékeim írása idején magamhoz invitált, asztalom mellé
ültetett lélekördögöm mása, mintha csak hallotta volna
biztatásomat, szájalt, morgott dühös kuvaszként. „Agyon
kéne csapni az ilyet, helybenhagyni a vadorzót, ki feldúlja
más otthonát. Istenuccse, előbb vagy utóbb sort kerítek
rá”, felnagyított árnyéka, mint bizonyos napszakban és
napállás mellett a dolgok elnyújtott, valódi
kiterjedésüknél jóval nagyobb sötétfoltja, rémisztett.
„Aki habozik most, azonnal, az utóbb se! Ez mind csak
lépcsőház-filozófia!”, alig-filozófus kontrázása:
szócsépelés, olybá tűnt nekem. „Uraim, csak azt
kívánják a másiknak, amit saját maguknak is”, szólalt meg
lakonikusan a csapos, és egymás után telítette a
söröskorsókat, a pulton sorakoztak, mint verebek a
villanydróton. „Milyen tehenet? Kiről van szó?”, „Más
asszonyáról, más hágja, talán”, „Ez arcátlanság, a
hölgy jelenlétében. Senkit és semmit sem tiszteltek? Ennyit
az önbecsülésről! Mind a megbecsülés hiányáról
sipákoltok, s az első adandóval beletapostok más
önérzetébe!”, „Kizökkent az idő, ó, kárhozat, ötven
év birtokában képes vagyok helyretolni, mint Hamlet, aki
miután találkozott az apja szellemével, nem hőbörgött
tovább, Anna az én megvilágosító szellemem, magamra
eszméltet, az érzékiség hegedűszó”.
Kétségkívül magam is összerezzentem, őszi
nyárfalevélként össze, nem az atlétatermetű férfi
esetleges pofonjai riasztottak, apám pofonjai óta nemigen
csattantak el pofonok az arcomon, hacsak nem számítom anyám
szapora kézlegyintéseit, piciny tenyerével gyakorta
megpaskolta az arcomat, megcsapta a kiskamasz lángba boruló
arcát, melyet máskor gyöngéden simogatott, az én angyalian
pucér arcomat, „A mama keze úgy járt, mint a cséphadaró,
olykor a fakanalat is eltörte az ülepemen”, s nem is az
ülepemet ért ütlegek keserítettek el, mint inkább az engem
„én angyalkám”-nak becéző anyám magáról
megfeledkezése szégyenített, s abban a pillanatban is, hogy a
szitkozódást hallottam, a nyilvános helyen kitörni készülő
botrány szégyene keltett aggályokat bennem, s zavaromban
megigazítottam a nyakkendőmet, lovagi torna eszköztárának
ellenőrzése: a másik elriasztásának, megfélemlítésének
kimódolt kelléke. „Lelövök minden egyes ruszkit! Le én,
így ni!”, „Mivel, te szerencsétlen, tán csúzlival?”,
„Szerzek fegyvert, s aztán egyenként mind, ratatata”,
„Adok én neked fegyvert, te szamár, hogy elmegy a kedved a
vadászattól! Hát azt hiszed, tankok ellen lehet kispuskával
harcra kelni? He?”, mondta a háborút és hadifogságot
megjárt nagyapám a kamasszá serdült fiának, akit, mielőtt
ötvenhat novemberének elején elhagyta volna az országot
Ausztria felé, felindulásában vagy féltésében pofon
vágott, az érettségi évében járt hetvenkedő fia, igaz,
nagyapám nem tudott országot elhagyni szándékozásáról,
lehet, hogy akkor kettőt vagy egyet sem adott volna, ma már
kifürkészhetetlen titok, mindenesetre bácsikám még aznap
nekivágott az országútnak egy osztálytársával. „Kedvem
lett volna felképelni a büdös kölyköt. Szökött a határon
át, mint negyvennégyben a bukovinai határon a lengyelek, s mi
felsőbb parancsra úgy tettünk, mintha nem láttuk volna, Katyn
után voltunk”, mondta egy pohár muskotályos bor mellet
nagyapám, aki, ellentétben megannyi munka- és haláltábort
megjárt fogollyal, soha nem kért semmiféle kártérítést. A
kártérítést-nem-kérők ritka példánya volt, kelet-európai
kuriózum.
Annára vetettem egy gyors pillantást,
szemvillanás a kocsmában, vajon ezt az aljas orvtámadást és
minősíthetetlen hangvételt miként viseli el; karját melle
előtt összefonva, riadtan magába fordulva, roskadtan ült a
sarokban, s nem mertem rajta tartani, hosszasan az arcán
pihentetni a tekintetem, nehogy eláruljam magam, magunkat, mint
ahogy a népdal szövegében áll, „rám néztél és
nevettél, megtudták, hogy szerettél”. Anna tekintetében
megvető szánakozással, lesajnálással nézett ittas
férjére, aki messze került tőle, fényévnyi távolságra, a
helyfoglaláskor elkeveredett, más útra tért, s látszólag
törés, sérülés nélkül viselte a rongyember
piszkoskodását, úgy vélte, nem érdemes felvenni a kesztyűt,
méltatlan a helyzet, a férje és az egész környezet arra,
hogy válaszra érdemesítse a mocskolódó szavakat. „Nem
kéne, igazán nem, ezt a hangot megütni. Gyűlölöm a
közönségességet, az erőszakosságot. Azt meg, hogy nyikhaj
kis senki ossza az észt, nekem, az esztétika professzorának,
egyenesen kikérem magamnak. Kellett nekem idejönni”, mondtam
vagy mondhattam fennhangon, nem figyeltek rám, hála istennek
nem rám figyeltek, elvörösödtem, paprikavörös lettem, majd
szétrobbantam a dühtől. Anna férje vitte a prímet, s
meghökkentő szavai figyelmet keltettek, egy időre legalábbis,
a jobb érzésűek, a botrányt elkerülendő, másról kezdtek
beszélgetni, kibeszélés helyett helyénvalóbbnak vélték az
elbeszélést.
A társaság tagjai közül néhányan
igyekeztek lecsendesíteni Anna visszafoghatatlan indulatoktól
hevült férjét, noha kimondatlanul is jogosnak és indokoltnak
véltek volna egy-két nekem kiosztott fuvarospofont
(együttérzésüket fokozta az irigység, engem-irigylés), csak
hát nem ebben a belvárosi kocsmában látták a megfelelő
helyet a lovagias pofozkodásra, egyébként a helyhez nagyon is
illett volna egy kis kelet-európai kocsmákban évszázadok óta
megszokott pofozkodás. „Én lecsapnám, mint a taxiórát!
Üresjáratnak helye nincs!”, fegyverhordozók kardcsörtetése
a lovagi torna kimenetele szempontjából mellékes, partvonalon
túlról bekiabálni, szitkozódni, büntetőt követelni
mérkőzésnéző söpredék sajátja. „Ugyan már, más az
asszonyt, a feladat kipipálva, eggyel kevesebb gond”,
„Megnézném én azt, ha a te nejedről derülne ki, hogy
máshoz inkább vonzódik, mint”, az irónia visszafelé
elsülése: saját portán söprögetés, amire legkevésbé sem
hajlottak a kéretlen bírák, hamarjában összerántott
törvényszéki ülnökök, előre meghozott ítélethez
személyiségüket, jellemtelenségüket adók. „Valaki
súghatott a galériásnak, bagó összegért vette meg a
grafikáimat, legalább az ötszöröséért adja tovább
Regensburgban”, így az egyik, „Kelet-Európa
kizsákmányolása, erőfitogtatás, pénzcsörgetés, s mi
bokázunk mindehhez, nyomoroncok sikervágya”, így a másik.
Körbejárattam a tekintetemet a füstbe
burkolózott társaságon; volt, aki partnernek mutatkozott volna
az elszámoltatáshoz, volt, aki a lehető legtermészetesebben
viszonyult a ritka lehetőséghez, hogy együtt poharazgathat a
nem mindennap látott kollégákkal, s cseppet sem akaródzott
beleveszni egy kibogozhatatlan szerelmi keresztrejtvénybe, s
inkább váltott volna szót velem a szakrális nyelvről, mivel
nem szoktam kocsmázni, jobban szeretek otthon borozgatni,
semmint kocsmában hőbörögni, vitatkozni. Az otthoni,
magányos iddogálásnak is megvan a hangulata, szó sincs
csárdabeli betyárkesergésről, szeretősiratásról,
munkahelyi összezördüléseken morfondírozásokról,
ellentétben a férfiak jó részével, akik azon a véleményen
vannak, „ökör iszik magában”, kiteszek magam elé egy
palack száraz vörösbort, egy tányért, rajta felszeletelt
sajtokkal, sokfélével, és átadom magam az esztétikai
jegyzeteimen való töprengésnek, fragmentumaim
javítgatásának, minden áldott nap órákon át javítgatom,
bővítem, átírom és újraírom, fölülírom és körülírom
gondolataimat, melyek több vaskos kötetet is megtöltenének.
Szándékomban áll kiadni ezeket a jegyzet formájában
felhalmozott fragmentumokat, anélkül, hogy összeszedetté,
átfésültté tenném őket, jobb időkre várok, alkalmasabbra,
amikor a gátlástalanság tébolyába süllyedt, korrupciótól
és harácsolástól elzüllött, politikusok
handabandázásától megtévesztett és maguk is
handabandázóvá vált és saját sorsuk reménytelenségétől,
kilátástalanságától tetszhalott állapotba merevedett
értelmiségiek, apák és gyermekeik nemzedéke, tanítóktól a
magukat mértékadó elitnek nevezni szeretőkig egyaránt
újfent a szellem működésével és természetrajzával
foglalkoznak.
Egy-két pohár bor elfogyasztása után a
gondolatok és szavak áradása megnyitotta a kaput a hitvesemmel
való társalgáshoz, társalgásunk önmegnyugtatás volt a
javából, s hogy némi okkal-joggal nyugtattuk meg magunkat,
elválaszthatatlanságunk, szétválaszthatatlanságunk
bizonyította. „Ugye, nem is volt olyan rossz az eddig együtt
töltött életünk? Sikeresek vagyunk, a lányunk is célba
ért, büszkék lehetünk rá is”, mondta a feleségem,
szemében a tanácstalanságot, a finn lány mesteriskolájában
töltött tanonckodás bevallása óta bujkáló kétségeket,
néhanapján tébollyá váló féltékenységet, melynek a
téboly kitörésekor határozottan hangot is adott, felváltotta
a reménykedés, azt remélte, hogy én is büszke vagyok az
évtizedes együttlétünk bizonyos sikereire. „A büszkeség
olykor jogos formája elégedettségünknek, olykor pedig hiú
önelégültség, mert azt hisszük, hogy valóra váltottunk
valamit üdvterveinkből. A büszkeség épít és rombol,
feljogosít és deprimál, úgyhogy”, válaszoltam, s mivel a
büszkeségről mint elvolt fogalomról nem volt kedvem
töprengeni, a büszkeség érzetének állandóan változó
tárgyát viszont górcső alá kívántam venni, abban a
pillanatban, amikor feleségem a büszkeségünkről folytatandó
párbeszédet indítványozta, Anna szerelme és személye
birtoklásából fakadó büszkeségemet kezdtem boncolgatni.
Miközben a valóban célba ért lányom sikereire kellett volna
büszke legyek, önző és galád módon Anna kezem alatt való
tanonckodására, felügyeletem alatt mutatott előmenetelére
voltam büszke. „Gyáva volnék sutba dobni harminc együtt
töltött évet, s a lányomat is elveszíteném, nem bírnám
újrakezdeni. Nem szeretni vagyok gyáva. A sorsomat
megváltoztatni vagyok gyáva, a kijelölt csillagom félretolni;
csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok, a szegény legénynek
utat mutassatok”, mondtam Annának, s olyan sóvárogva néztem
rá, hogy beleborzongott pillantásomba, s vágyakozva simogatta
meg az arcomat. „Összeszoktunk, ahogy nagyapád mondta, a
szeretet nem más, mint együtt megöregedni és megszokni a
másik rigolyáit, megszoktam valamennyit”, suttogtam a
feleségemnek, az éjjeli lámpa eloltásakor, s az olvasás,
Musil Naplójának, s megannyi más festő, szobrász,
író, műtörténész, filozófus és antropológus naplójának
és levelezésének olvasása, a különböző rigolyák,
tébolyult eszmék, kétségbeejtő vallomások, limbusok mentén
való szédelgés közben megfogalmazott látomások,
félresiklott sorsok iránt abszolút mértékben nyitottá,
fogékonnyá, megértővé tett, s hogy átadtam magam
értelmezésüknek, nem láttam értelmét az éjjeli lámpa
eloltása utáni moralizálásnak, noha tudtam, biztos voltam
benne, hogy a feleségem szeretett volna még engem hallgatni.
Életkora volt az oka, hogy egyre nehezebben aludt el, s ha
elszenderült, fogát vicsorgatta, fogai ki- és meglazultak,
ínyágya begyulladt, cserszömörcés szájvízzel kellett
öblögetnie, s a csöndben, a két egymás mellett fekvő testet
körülölelő, beborító, átjáró csöndben a fogvicsorgatás
a téboly és sikoly jeleként volt értelmezhető, de nekem
már, magam is a téboly részvevője voltam, mások tébolya és
sikolya pusztán csak etikai és esztétikai fragmentumaim
tárgyát képezte: ez maga volt a téboly. „A lányunk
kétségkívül örökölte a génjeinket, a legjobbakat. Tőled
a megértést és megbocsátást, tőlem a dolgok kritikus
szemlélését és kegyetlen analizálását. Tőled a
nyelvtudását, nyelveket beszél, szinte nyelvi hibák nélkül
kommunikál több nyelven. Éntőlem a szavakkal való leírást,
fölülírást, szétírást és az önkifejezéssel folytatott
küzdelmet. Valóban páratlan párost alkotunk. Egy ilyen
párosból csakis a jó gének öröklődnek át, bontakoztatják
ki páratlan erényeiket. Erre gondoltál, nemde?”, s állandó
okoskodásomat, megengedő és az egyszer kimondottakat
fölülíró beszédmódomat – ellentétben másokkal, akiket
idegesített, őrületbe kergetett, ellenkezésre késztetett –
az évtizedek alatt megszokta, elfogadta, s mint egyfajta
rigolyámat az életünk szerves részének tartotta.
Bár nem tudom, a többieknek miféle
jogalapjuk volt, lett volna ítélkezni felettem – noha nem
vagyok ítélet felett álló, igaz, a kritikát se nagyon
tűröm mostanában már –, mivelhogy az ittas férj váratlan
kirohanása és gyanúsítgatásai nélkülözték a
cáfolhatatlan bizonyítékokat; gyanítom, inkább csak ellenem
akarta hergelni a társaságot, színjátékához toborzott
nézősereget, ám szennyesét nem óhajtotta kiteregetni, tudta,
Anna perdöntő bizonyítékokkal szolgálhatna
alantasságáról. Amilyen erős felépítésű és izmos volt a
botrány kirobbantója, olyan bátortalannak tűnt a vita
folytatásához, „Nyúlszívű alak! Heveskedik, majd megijed a
maga teremtette kellemetlen helyzetektől, csapdáktól, s
folyton visszakozna, mert gyáva is”, rémlett föl Anna
korábbi mondása, s a nyúlszívű alak nem sietett tisztázni a
kínos helyzetet, indulatos szavaival korbácsolta a hangulatot,
mint szélvihar a tengeri hullámokat. Torzult arca olybá tűnt,
mint sodronykerítés mögött a járókelőkre acsarkodó, le s
fel futkározó házőrző kutyáé, ki legszívesebben
nekirohanna a drótkerítésnek, egy helyütt átszakítaná,
hogy maga alá gyűrje a behatolással fenyegető idegent vagy a
biciklijén egykedvűen pedálozó postást. Anna ízelítőt
kaphatott a férfitársaság harsányságából,
álnokságából, szemérmetlenségéből és képmutatásából,
s mivel nem tartozott a kocsmalátogató nők táborához, nem
viselte el e stílust. „Egy sincs maguk között, igazán
nincs, aki képen vágná a nyúlszívű frátert? Mindig így
szokott hőbörögni távollétemben, vagy csak most?”,
kérdezte Anna, futó tekintetét pillanatig rajta tartva a
kopaszodó, bibircsókos orrú asztalszomszédján (ki zavarában
behúzta nyakát, korsóját a szája elé emelte, nehogy
válaszolnia kelljen), majd feje felett tovasiklatta, a
háttérben egy pontra, mintha kamera pásztázna nyugvópontot
keresve.
Mások óvatosabb duhajnak számítottak,
hallgattak, háttérbe vonultak, számítgattak, saját
érdeküket vették számításba, s ha némi alapot
tulajdonítottak is a festő felháborodásának, intrikusok
pletykáiból, levegőben köröző szavakból szűrve le némi
valóságtartalmat, véleményezték: nem helyes ilyesfajta
családi ügyet intézni érintetlenek jelenlétében. „Ez a ti
magánügyetek, rendezzétek máskor és másutt! Nem vagyunk
kíváncsiak a részletekre!”, mondta atyáskodón az egyik
idősebb szobrász, tudtommal évek óta könyörgött Annának,
állna modellt, róla szeretné megmintázni az Ősanya szobrát,
és minden bizonnyal szívesen merült volna el a részletekben,
a részletek kidolgozásában, köztudomású, hogy a
részletekben búvik meg az ördög, s a pokolba vezető út is
csupa jószándékkal van kikövezve. „A kultúrára adandó
összeget mindig le lehet faragni a büdzsé szűkös voltára
hivatkozva”, „A diktatúrák mindig többet szánnak a
művészetre és kultúrára, önigazolás végett”, „Magam
is hallottam ezt az érvelést egy ókorász kollégámtól, aki
a háború utáni görög ásatások történetéről
beszélt”. A szobrász bozontos szakálla és rangidősségre
jogosító kora senkiben sem ébresztett gyanút elfogultságát
illetően, évtizedes kitartása tolószékhez kötött felesége
mellett gyanún felül állónak mutatta, Annával kapcsolatban
is, pedig részre hajlott, „Az én részemről nem fogtok
hallani elmarasztaló ítéletet, mindkettőjüket, igen, jól
hallottátok, mindkettőjüket becsülöm”, ám kimondva s
kimondatlanul arra is hajlott: részéről elfogadható volna, ha
valaki alaposan helybenhagyna, engem. Azt hiszem, ha kéjsóvár
elfogultságáról akarta volna meggyőzni a jelenlevőket Anna,
nem hittek volna neki, az álca és a kifelé sugárzott kép
sokakat megtévesztett a mackós mozgású szobrász esetében;
az álcáknak persze ez a sajátságos természetük, hogy
másokat tévesztenek meg, de legvégül viselőjét. „Álcája
lehetne a szatíré, részvétet rimánkodva magának, reszkető
kézzel matat a lányok ölén.”
Ápolatlan külsejű segédjétől, aki az
agyagfelhordásban, a gipszöntésben, az elkészült bronzszobor
cizellálásában keze alá dolgozott – s félállásban
gimnáziumi tanárként kereste a kenyerét, kegyelemkenyerét
–, tudvalevőleg másban is a mester kezére játszott: nagyobb
gimnazista lányokat szervezett be aktmodellt állni. Titkon
veszélyes viszonyt folytatott velük, s hogy elterelje ősz
fejéről és üzelmeiről a gyanút, úgy beszélt e lányokról
a társaságban, mintha ideális nemtői és nimfái volnának,
akik hozzásegítik a szépség megmintázásához. „Ó, az én
kicsikéim! Nélkülük képtelen volna a képzeletem
szárnyalni. Lefagyna, mint a számítógép! Egyik-másik már
megmutatta tehetségét a kifutón is, ügynökségektől kapott
meghívást és ajánlást divatbemutatókra. Azt hiszem, az én
érdemem is ez, a műteremben kecsesen járni és magukat
előnyösen megmutatni tanítom őket.” Soha egy sikamlós
tréfát vagy félreérthető szót nem mondott volna el szerelmi
ügyeiről, annál részletesebben ecsetelte, miként emelgeti a
fürdőszobában béna feleségét, milyen leleményes
szerkezeteket talált ki a lakásban és a konyhában való
közlekedését könnyíteni. Elvárta, hogy megértéssel és
részvéttel közelítsenek hozzá, önként vállalt keresztje
okán, ez a heroikus küzdelem is dicsőségét képezte.
„Szavakkal el nem mondható, az én igazi hivatásom, életre
szóló keresztem: az ápolás. Teljes embert, persze, teljesen
leköt és magához köt a szegény hitvesem.” „Van fogalmam
róla, egyszer, egyetlenegyszer, csak öt percig kellett volna
magamhoz ölelni egy kerekes székhez kötött kisfiút,
képtelen voltam rá. A gondozásra születni kell, akárcsak a
szobrászatra is”, emelte az idős mester mondandóját egy
újságíró, s bűzrúdját, vagyis szivarját nyelve
segítségével megforgatta a szájában, s nagyot szíva belőle
hamuszürke füstkarikákat eregetett a levegőbe.
A szobrász segédje olykor kellemetlen
bonyodalmakba keveredett drogozási szenvedélye miatt, s hol a
mesternek szállított lányokért fogadott el baráti
„kölcsönöket”, hol a tehetősebb diákjainál halmozta
föl adósságát, amit hamis orvosi igazolások
sokszorosításával vagy nem létező jegyek naplóba
írásával iparkodott kiegyenlíteni; gátlástalan volt, talán
kicsit beszámíthatatlan is, állati közönnyel szemlélte a
számára gyorsan pulzáló világot. „Busa”, nagy busa feje
miatt e ragadványnevet kapta, diákjai és a mester
környezetének tagjai is így ismerték, időnként óriásira
tátotta a száját, kilátszottak szuvas fogai, a bal felső
fogsorába ágyazódó hídja, ez a szájtátási szokása csak
egyfajta tikk volt, így fejezte ki elviselhetetlen alkohol- vagy
nikotinhiányát. Leggyakrabban a diákjaival látták
kocsmázni, elvárta tőlük, hogy fizessenek neki a kocsmában,
füves cigarettával kínálják meg, olykor még hétvégi
ebédre is meghívatta magát a korrepetálás fejében, ami nem
állott másból, mint együttes ivásból, lógásból, ezt
persze a szülők nem tudhatták. A mester néha a sárga földig
lehordta rendezetlen életet élő segédjét, „Ne légy barom,
Busa! Olyan vagy, mint a kutya, az is a legjobb dolgában vész
meg. Hiába beszélek, neked nem lehet. Figyelj, ha elugrasztod
az én kicsikéimet, letöröm a derekadat, megértetted?”,
mert félt, hogy magával rángatja sötét ügyleteibe, de az
olcsó pénzen kifizetett gimnazista lányok kedveskedéséről
és bájolásáról képtelen lett volna lemondani. Egy bizonyos
kor felett, mikor a férfiember jobbára már csak emlékeiben
és álmaiban érinthet bársonyos bőrű bimbózó lányokat
vagy karon ülő gyermekét becéző fiatalasszonyokat,
mániákusan vonzódik egy-egy illékony álombeli kedveshez,
ragaszkodik egy bizalmába fogadott ismeretlenhez, s
nosztalgiával dúdolja a régi nótát: „a kisasszony gyenge
teste, megkívánjuk minden este”, s oly görcsösen
kapaszkodik minden lehetőségbe, ragaszkodik a kurizáláshoz,
hogy a megszégyenülés sem rettenti vissza. „Busa, szoktál
még követ faragni, vagy csak összeporozod magad a mester
műtermében, mintha dolgoznál?” „Busa, irigyellek, két
lábbal tiporsz az epreskertben, annyi gyönyörű fruska
összezárva! Ne szívj sokat, mert impotens leszel!”,
évődtek vele, s Busa állandóan vigyorgott, álmosan
vakargatta az állán a másnapos szőrt, eltátotta a száját,
s legyintett, mintha legyintése mérvadó lehetne a mások
feletti ítélkezésben. „Ti mind, komolyan mondom, én, a
Busa, ti mind kretének vagytok. Egyedül a mester úriember.
Nektek fogalmatok sincs róla, hogy”, s ha fogalmat kellett
volna alkotni a mester és Busa üzelmeiről, hamar igazolva
látható lett volna a segéd egy véletlenül elejtett
megjegyzése: „Minél inkább öregszik a mester, annál jobban
szereti a csitriket. A végén még pedofil lesz.”
Egy alkalommal, hogy a mester műtermében
jártam Annával, ártatlan képpel faggattam, „Mondja, kedves
barátom, honnan szerzi erotikus szobraihoz a feltűnően csinos
modelleket?”, ám egyáltalán nem lehetett zavarba hozni,
rezzenéstelen arccal unokahúgai népes táborát és a
bejárónőjét nevezte meg ihletőjeként. „Népes család a
miénk. Az unokahúgaim aranyos kiscicák, tudják, hogy nincs
örökösöm. Igyekszenek hát körbehízelegni, hamiskásan
elbájolni. Lilike meg régóta a bejárónőnk. Mellesleg egy
iskolában takarít, igen korán leányanya lett, szüksége volt
egy kis mellékesre. Így akadtam rá, egy kolléga
segítségével. Eleinte szégyenkezett, mára a legügyesebb
forrásom, pótolhatatlan nemtőm.” A maga részéről
elintézettnek vélte az ügyet, nagy karszékében hátradőlve
jobb kezének mutatóujjával kapargatta a bal csuklóján lévő
izomgörcsöt. „Milyen igazságtalan a sors! Némelyeknek
egész sereggel ád, nekem egyet sem, ilyesféle pisze
tündérekből”, s a kínos fesztültséget oldandó saját
sorsomat átkoztam, újabb és újabb mondatokban fokozva
keservemet, hogy nekem nem adatott meg ilyen válogatott
unokahúgsereg s gyorsan tanuló bejárónő sem, a miénk még a
könyveimet is átrendezte a polcokon, a jegyzetfüzeteimet
zárnom kellett előle, nehogy egy kartondobozba rakva leljem meg
őket. Anna hamiskásan mosolygott visszafogott ironizálásomon,
„Kedves mester, úgy látom, rám már nem is lenne szüksége
a műtermében. Ezek a fiatal lányok, bimbózó bájaikkal és
feltűnő hajlékonyságukkal, elsápasztanak engem. Minden
bizonnyal elbűvölik a csodálóikat is”, és Anna egy kicsit
még sajnáltatta is magát, mintha a nyomukban sem járhatna a
kamasz lányoknak, holott nagyon is jól tudta, hogy a mester
mely bájaiért vetkőzteti le a szemével, de a bujaság, a
szemérmetlen kíváncsiság önmagában nem hozta tűzbe Annát,
„szerelem, szerelem, átkozott gyötrelem”. Éppen Anna
ironikus mosolyát látva döbbentem rá, hogy nincs jogom
pálcát törni az ötvenen túli mester felett, hiszen magam is
egy fiatalasszony mellett keresem, talán utoljára, a
boldogságomat és örömforrásomat, s magam sem vagyok
kevésbé képmutató és kéjleső, mint a tiltott örömöket
lopó szobrász. A paravánok mögött rejtegetjük
szennyesünket, és a nyilvánosság előtt tehetségünkkel
kérkedünk, nemtőinket és nimfáinkat mesterségünk
velejárójaként igyekszünk feltüntetni. „Csak semmi csalás
és önámítás!”, rémlik föl emlékezetemből gyermekkorom
egyik jelszava, amit akkor hangoztattunk, ha valamiféle
bűvésztrükkel akartuk meglepni a társaságot; szomorúan kell
bevallanom, a felszólítás ellenkezőjét élem meg ötvenedik
életévemhez közelítve. „Ne legyen lelkifurdalásod! Élvezd
minden pillanatát a velem töltött időnek! Feloldozlak a
bűneid alól, engem szeress!”, írta egy levélkében nekem, s
egy rég olvasott antik műből való passzus volt rá a felelet:
„Félek a görögöktől, még ha ajándékot hoznak is.”
„Ugyan, ugyan, kiskomám, ne intsd le őket,
ott kiabálnak egymással, ahol akarnak, s ahol kedvük tartja!
Miért ne tisztáznák akár most az ügyüket, ha egyáltalán
van valamilyen ügyük egymással? A professzor urat látva akár
még kétségeim is támadhatnak a csábítás ténye felől,
szóval”, ellenkezett egy korombeli grafikus, a férj legjobb
ivócimborája, akinek nagyon a begyében lehettem egykorábbi
elmarasztaló kritikám nyilvánosságra kerülése óta.
„Egyszer, egyetlenegyszer bírd ki, hogy nem kotyogsz mások
dolgába! Most nem osztottak neked lapot. Pont te, te ne regélj,
tökfilkó!”, mondtam magamban; kinyílt a bicska a zsebemben
hanghordozása és öntömjénezése miatt. Kalapos Szilárd
haszonleső volt, és szélkakas jellemű, s mivel néhány éve
költözött csak a városunkba, igyekezett mindenkit
felhasználni érvényesülése érdekében; körüldongta a
politikusokat, a hivatal embereit, segélyért és
ösztöndíjért kilincselt náluk; nyilvánvalóan sértette
hát lesújtó kritikám, melyben karikaturistának tituláltam,
noha írhattam volna róla azt is, hogy pojáca, akinek
túlságosan gyorsan szalad irónja a papiroson. Ám a
személyeskedést annak ellenére sem engedtem meg magamnak soha,
hogy a művészeti sajtó, miként a napi- és bulvárlapok
mindegyike, a visszafogott és elfogulatlanságra törekvő
ítéletmondással ellentétben mindinkább a frivol,
tapintatlan, mindenféle szakmaiságot nélkülöző beszédet
szorgalmazta. Széles karimájú kalapjában, mely alól
vállára omlott ritkás haja, heves gesztusaival és
különcködő ruhadarabjaival, magamagát istenítő
kijelentéseivel és színpadias hanglejtésével
mulatságszámba ment az utca embere számára is: valódi
pojáca volt városunkban. „Bohócnak nem elég bölcs,
öniróniája sincsen, viszont egy valamirevaló város nem
létezhet efféle ripacsok nélkül”, visszhangzik fülemben
egy önkormányzati képviselő jellemzése, mely részben
indokolta is, hogy miért támogatják olykor nagyon is
kétséges érdemeit elismerendő.
Behízelgő stílusa, átlagon felüli irodalmi
tájékozottsága és mindenkivel egyetértő magatartása az őt
körülvevő emberek többségében a hűséges barát képzetét
keltette; igazán sokára döbbentek rá, hogy öt percig sem
képes kitartani kimondott véleménye mellett, s bárkit
hajlandó elárulni egy adott pillanatban, hogy igazáról és
egyetértéséről biztosítsa az éppen jelenlévőt.
„Előbb-utóbb várható volt, hogy kifullad, nem hallgatott a
jó szóra, neked volt igazad, édes barátom, a mitológia és
az álomfejtés fontos egy festőnek”, fordult felém a
felémfordulás meghittségével az egyik asztaltársam,
fokhagymaillatú lehelete finom elfordulásra késztetett, s ez a
gesztus Kalapos örökös szemlesütésére, szembenézni
képtelenségére s egy mondatára emlékeztetett: „Engem nem
az igazság, hanem a megtartható barátság érdekel. A
gondolatok elszállnak, a jellemhibák eltörpülnek.” Azt is
tudtam róla, s ebben Anna is megerősített, hogy újabban egy
műteremlakásért kilincsel a polgármesternél, akinek néhány
dedikált grafikát adott ajándékba, és saját tehetségét
fényezte a többiek rovására. Tisztában volt azzal, hogy
hízelkedőnek nem mondható kritikám ellenére nincs sem
kedvem, sem módom megakadályozni hőn áhított vágyának
valóra váltását, ezért velem szemben a többi
jelenlévőhöz húzott, hogy kollegiális viselkedést
tanúsítson. Annának terhes volt az a fajta harsány és
tolakodó magatartás, ahogyan legyeskedett körülötte,
„szépasszonynak” és „kiállításszervezők
gyöngyének” szólította mások előtt, s állandóan Anna
karját és vállát igyekezett simogatni („Utálom az ilyen
nyálas és folyton hozzám dörgölőzni vágyó
férfiakat!”), nem feltétlenül a zaklatás szándékával,
inkább bizalmas barátságát óhajtotta bizonyítani. „Ezt a
szépasszonyt ilyen kellemetlen helyzetbe hozni, nahát, nahát.
Milyen kár, sajnálatos, hogy egyáltalán gyanúba keveredett
az én cimborám gyönyörű felesége. El sem hinném e
szépasszonyról azokat a becstelenségeket, amiket róla
mondanak, ha nem az én festő barátom mondaná ki a
szörnyűséges szavakat. Egyszerűen nem is hiszem! Lárifári!
Hidd el, cimborám, egész nyugodtan, tévedsz! Egy ilyen
gyönyörű asszony nem tesz ilyen szamárságot a
férjével!”, s bár szemlátomást igyekezett engem kihagyni a
gyanúsítgatásokból, szúrós tekintetével mégis keresztre
feszített, és élvezte is kínvallatásomat. „Különös alak
ez a Kalapos, a fáma szerint elhagyta a feleségét, azt mondta
neki, a művészet és a házasság nem fér meg együtt, neki
dolgoznia kell”, „A felesége erdélyi asszony, tanítónő,
mindenét feláldozta ezért a pojácáért”, s ahogy az
ítélet kimondatott, a diktatúrák természete: a tehetséges,
ám gyenge jellemű emberből pojácává züllesztés jól
bevált gyakorlata jutott eszembe, s az a milliónyi fajta
áldozathozatal, melyet a túlélésért, önmagunk
mentéséért, a másik túléléséért és megmentéséért
vállalni kényszerülünk. „Van, akinek szüksége van a
családi háttérre az alkotáshoz, s akadnak olyanok, akiknek
tehertétel a magamegosztás.” „Megosztom magam a férjem és
közted, olykor már azt sem tudom, hogy kinek vagyok a mije.
Egyszer a kedvesedként, másszor a feleségedként, néha a
kolléganődként mutatsz be idegeneknek. Jobban ismerlek, mint a
férjemet, többet szeretkeztem veled a legutóbbi konferencia
három napja alatt, mint a nászutamon. Kicsim,
összeköltöznél velem, ha tehetnéd?”, „Kedvesem, Anna,
fáj a hiányod, ha nem vagy velem. Mégis, én már egy
rigorózus, önző, megváltoztathatatlan férfi vagyok, mire
mennél velem”, „Nem ezt kérdeztem. El tudnád-e képzelni,
hogy mindig velem élj?”, „Olykor igen, máskor nem”.
Az a szóbeszéd járta Kalaposról, hogy
sokszorosítja a grafikáit, és igyekszik a város valamennyi
galériájában a legolcsóbb lenni, hogy minél többen
vásárolhassanak műveiből, minél több falat borítson be
gyorsan készülő műveivel. A szándék önmagában még
rendjénvalónak is tűnhetett volna, ha a számolatlan
mennyiségű önhamisítás nem jár a gyanútlan vevők
megtévesztésével, a ritka és becses kincs birtoklásába
vetett hit kijátszásával. „A mi Kalapos barátunk
elmondhatja magáról, hogy már életében hamisítják,
méghozzá nem valaki más, nem egy ismeretlen idegen, dehogy,
hanem saját maga!”, kottyintotta el magát egy alkoholos
pillanatában Anna férje, aki irigykedett cimborája
ügyességére és kiterjedt vevőkörére, ám hajlandó volt
szemet hunyni Kalapos Szilárd praktikái felett egy-egy ingyen
pohár itóka fejében. Kalapos önismerethiányát jellemezte
egy tipikus eset, amikor a nemzetközileg is elismert idős
grafikus barátom kiállításán odalépett a mesterhez, s ezen
szavakkal szólította meg: „Örülök, hogy immár
személyesen is megismerhettem önt, kedves mester, régóta
szerettem volna bemutatkozni önnek, hiszen maga után én vagyok
a második legtehetségesebb kicsiny hazánkban.” Kár, hogy
Kalapos nem hallhatta idős és szemérmes barátom szellemes
megjegyzését: „Mondd csak, ki ez a felfuvalkodott hólyag?
Honnan szedi, hogy ő a második, amikor én vagyok a második a
legnagyobbak mögött?”
„Elég nagy szemétség más asszonyát
elorozni! Más tisztességes család fészkébe rondítani”,
villantotta rám haragos tekintetét egy firkász, aki a helyi
kiállítások megnyitóin mondott szemérmetlenül hosszú,
olykor személyeskedéstől sem mentes, máskor saját
műveltsége görögtüzeit lobbantgató szövegeket. „A madár
csak a sajátjába nem piszkít, te is jól tudod, főokos, s ha
te nem is a fészekbe, csak a sajtó hasábjaiba”, villant át
az agyamon. „Nem szeretem az elfogult bírákat. Tudod,
könnyű más felett pálcát törni, miközben hetente
váltogatja az ember a feleségét”, fordult hozzám
szomszédom, „Azt hiszem, sehogy sem jöhetek ki jól ebből a
méltatlan vitából. Isten látja lelkemet, Anna és az én
viszonyom”, mondtam némi rezignáltsággal magamban, s
hálásan néztem az asztalszomszédomra, aki nem akart belém
gázolni, nem akart megleckéztetni, koccintottunk egymás
egészségére, csak a fokhagyma illatát viseltem nehezen. Nem
akaródzott sem Annáról beszélnem, sem bűnbánatot tartanom,
mivel Anna sokkal fontosabb volt a számomra, mint hogy egy ilyen
megalázó kocsmai vitában bármit is mondjak róla, s hogy
eladdig nem riposztoztam, meg is kíméltem sok támadástól,
csodálattal néztem tartását, ahogy lepereg róla férjének
és néhány cinkosának piszkoskodása. Hallgattam; bizonyos
idő elteltével már olyan távolinak tűnt megismerkedésünk,
akárha hosszú évek óta tartana a viszonyunk, egynémely
jelentéktelen dolog éppúgy a feledés mély kútjába hullott,
mint a mára említésre sem méltó emberekhez fűződő rossz
élményeim, más dolgok pedig felértékelődtek, hangsúlyossá
váltak, melyekre, tudtam, úgy fogok emlékezni évtizedek
múltán is, mint a gyermekkoromban rögzült alapélményekre.
Mivel az utóbbi időkben már csak az idősebb
mesterek retrospektív kiállításait vagy az országos
tárlatokat nyitottam meg, ez a firkász egyre jobban beleszokott
a megmondó szerepébe, a helyi napi- és hetilapokat
rendszeresen teleszórta irományaival, és kezdte elhinni, hogy
egyedül ő az érdemesült ezekre a „vernissage-okra”, ahogy
szerette megnevezni feladatát. „Napra készen lenni, követni
a mestereket, időt és pénzt nem sajnálni az együttlétre,
velük lenni a művésztelepeken, baráti összejöveteleken, nem
fennhéjázni, nem a levegőbe beszélni, egyszerű szavakkal
kifejezni, hogy hát persze, a kiüresedés mintapéldánya a
filozofálás”, szajkózta mindenfelé, kialakítva sajátos
kommunikációs stratégiáját, melynek alapja a sületlenségek
sokadszori megismétlése volt. „Ilyen világot élünk! Nem a
tények számítanak, hanem a körítés.” Tudtam jól,
szeretne bekerülni a művésztelepeken folyó munkákat és az
év végi tárlatra benyújtott anyagokat válogató és
elbíráló bizottságba, hogy teljesnek és kereknek érezze
szerepkörét, s mivel bennem látta ennek legfőbb akadályát,
odáig merészkedett, hogy köteteimből és
megnyitóbeszédeimből idézett, fanyalgott a szavaimon,
esztétikai érveléseimen, s mivel nem állt szándékomban
válaszolni sem írásban, sem szóban okvetetlenkedéseire,
haragosan fújta a szelet ellenem. „Azt hiszi, mert professzor,
mindenki fölött áll, és az igazsága is, egy fenét! Nagyon
is könyvszagú és papírízű az igazsága”, ismételte
lépten-nyomon. „Szajhatempó! Cselédlocsogás!”, intéztem
el a magam részéről. Meg is értettem volna bősz haragját,
melyet azon egyetemi oktatókkal szemben táplált, akik
állásukat féltve kényszerből olykor mindenféle badarságot
is leírnak egy képelemzés kapcsán, ha nem lógott volna ki
nyilvánvalóan a lóláb, s nem kürtölte volna tele a várost
sértettségéről árulkodó szavaival. Felháborodása
hiteltelen volt, mert éppen harmadik, várandós feleségével
élt együtt albérletben, s nem is akármilyen viharos
körülmények között vált el az első kettőtől, egy-egy
gyermeket hagyva hátra. Eredetileg ügyetlen rímfaragó volt, s
az újságíró napi penzuma teljesen felemésztette egyéni
stílusát; s noha tudjuk jól, hogy ilyen módban csak a
legnagyobb írók voltak képesek megőrizni nyelvi
önállóságukat és ízeiket, szellemi éberségüket és
önkontrolljukat, a színtelenségre és okoskodásra nem
tartottam mentségnek a napi robotolást.
Már bántam is, hogy unszolásukra leültem
velük egy ilyen kocsmában, ahol nemcsak a dohányfüst
fojtogatott, de a hőbörgés keltette indulat is. „Zúg a
fejem, háborog a gyomrom, Anna mellett feküdni volna jó!
Idegeim megnyugszanak mellette, az ital és a vitatkozás
izgatottá, izgágává tesz, ölelése elzsongít, gyógyír.”
Nem a kocsmában elfogyasztott korsó sör, a hangoskodó
törzsvendégek ellen berzenkedtem, hiszen fiatalon, fiatal
oktató koromban mindig is szerettem trafikálni egy korsó sör
mellett, olykor az sem esett nehezemre, ha kettőt vagy hármat
ittunk meg kollégáimmal vagy a szemináriumomra járó
hallgatókkal, s különböző alkotásokról, esztétikai
iskolákról beszélgettünk. Ellentétben némely
megközelíthetetlen egyetemi tanártársammal, nem sokat adtam a
kötelező távolságtartásra, mivel úgy véltem, a
tiszteletadás nem a külsőségeknek, a rangnak, a kornak szól,
hanem a felvetett és közösen végiggondolt gondolatoknak, s
nemegyszer magam is gazdagodtam az efféle kötetlen
beszélgetésekből. „Ötvenen túl az elme összekötni és
összegezni szeret, magába visszahúzódni”; élveztem, hogy a
képzőművészetről és zenéről és irodalomról és
filozófiáról éppoly markáns gondolataim vannak, mint a
művészettörténetről és antropológiáról, nem igyekeztem
saját szakterületemre korlátozni a figyelmemet és
gondolataimat. Mindemellett a fiatalabb kollégák és diákok
olykor meghökkentő felvetései és váratlan kiinduláspontjai
egy-egy téma, kérdés végiggondolására sarkalltak, s
kimondatlanul is tiszteletet éreztem bátorságuk,
elmemutatványuk, képességeik láttán; azzal a tisztelettel
néztem rájuk, mint a különleges felfedezőútra
készülőkre, az elszántságot és bátorságot követelő
extrém sportokat űzőkre. „Fiatal barátom, nagyon tisztelem
a szakmai felkészültségét, a nyelvi igényességét, a
gondolatai fegyelmezettségét, de meg kell tanulnia fecsegni is,
egy-egy interjú, rádióbeszélgetés a könnyed, szellemes
fecsegés terepe”, intett korábban egy idősebb író
barátom, s az idő múlásával beláttam, hogy a fecsegés nem
üres locsogás, hanem a szellem természetes, mások számára
követhető és élvezhető megnyilatkozása. Viszont a meddő
fecsegés és intrikálás, a mások magánéletében vájkálás
és ármánykodás mindig is a kedvemet lohasztotta, ezért is
bántam meg, hogy hagytam magam kelepcébe csalni, amikor
elfogadtam a társaság meghívását. Újfent megfogadtam, hogy
megtartom korábbi fogadalmaimat, hogy nem ülök le arrogáns
és öntelt alakokkal egy asztalhoz, mert a mértéktelen
ivászat közben mindig elérkezik az a pont, amikor az alkohol
hatására fel- és elszabadulnak a primitív indulatok, a
régóta rejtegetett és kimondani szándékozott sérelmek,
melyek vad kitörését nem lehet többé visszatartani, miként
ez esetben is történt. „Kivetkőzni önmagunkból, állattá
vedleni nem túl nagy dicsőség, s noha a dicsőség felettébb
kedvesnek tűnik fel előttünk, mások sárba tiprása,
megalázása árán tündökölni becstelenség.”
A társaságban jelen lévők többségétől
nem számíthattam együttérzésre, mivelhogy együttműködést
sem lehetett már elképzelni egyazon városban élő
művészektől a megosztottság miatt. Annától sem remélhettem
nyíltszíni oltalmat, annak ellenére sem, hogy ő mindig
magába fogadott, minden körülmények között megoltalmazott,
azt sem bánta, ha lebuktatja magát, egy idő óta már
egyáltalán nem érdekelte a házassága, ellenben e kocsmában
nem akart mások kapcarongya lenni, hogy arra érdemtelenek
töröljék bele lábukat. Már jó ideje kínosan feszengtem,
mert a „mocskos szemét” kirohanásra és Anna
sértegetésére illett volna valamiképpen válaszolnom.
Jegyezzem meg, ha nem is a bűnösségünket bevallani illett
volna, mert sohasem tehettük egyértelművé és bizonyossá
azt, ami pedig számunkra egyértelmű és bizonyos volt
szeretői viszonyunkat illetően; ha nem is szabadkozni és
átlátszó módon hazudni kellett volna, mert tetézni a bajt
nem tűnt szerencsésnek; illett volna viszont figyelmeztetnem
férjét és néhány magáról megfeledkezőt a tapintatra,
melyet Anna iránt mutatniuk kell, mindegy is, miként
vélekednek róla. „Piha, te taknyos!” Jobb híján arra
kértem ittas férjét, kicsit körülményesen, de határozottan
fogalmazva, hogy mellőzze az Annát érintő trágár
kifejezéseket, majd azzal igyekeztem tompítani felélénkülő
heveskedését, hogy „Kedves barátom, engem teljességgel
hidegen hagy, mit gondol felőlem, s mibe akarja belerángatni a
barátait, kérem, válogassa meg az Annát érintő szavait!”.
Ettől a váratlan kioktatástól, elegáns hárítástól
szemlátomást összezavarodott; valószínű, hogy a sejtett, de
a bizonyosság szintjére soha el nem jutott feltételezései
bizalmas viszonyunk természetéről már régóta furdalta az
oldalát, ám hogy e kocsmabeli kifakadása ellenére sem nyertek
igazolást a másoktól szerzett információi, teljes
letargiába sodorta a bizonytalanság, s hogy
összezavarodottságát leplezze, fogai között mérgesen
sziszegte, már csak mintegy magának, „Szemetek! Mocskos
szemetek vagytok mindketten! Hiába alakoskodtok, titkolóztok,
bújócskáztok, tudom, hogy állandóan keféltek!”, s
fenyegetőn felém bökdösve felugrott helyéről, és grafikus
barátját karon fogva eltűnt a kocsmából.
Kínos feszengésem alábbhagyott, mivel sem a
pofonokra, sem az alantas sértegetésekre nem nyílott több
alkalom aznap este, „hála istennek, vége!”. Ezt
tudatosítva lazítottam a nyakkendőm szorításán, mintha egy
kellemetlen feladat teljesítésén vagy egy konferencián
tartandó előadás felolvasásán estem volna túl, s a kínos
feszültség szűntével jogomban állna kimutatni oldottságomat
a jelenlevők megrökönyödésére, mert az esztétika
professzorának illik minden körülmények között úriembernek
maradnia, ezzel tiszteli meg ugyanis a jelenlévők többségét.
Részlet a szerző Hangok csupán című, megjelenés előtt álló regényéből.