![]() |
György Attila
A
Tilos Kávéház legszebb meséi
A Tilos Kávéház a senkiföldjén
feküdt.
Ott lebegett két vagy sok világ
határán, ég és föld között, akár Mohamed koporsója, nem
volt egészen evilági hely, de nem volt átszellemült
tündérlak sem. Fél lábbal Európában, fél lábbal
Ázsiában, valahol a Kárpátok kanyarulatában állt, ott, ahol
a gótika Bizánccal találkozik. Kicsit a múltban élt, kicsit
a jelenben, nyáron kánikulában és télen hóviharokban
edzette magát.
Vendégei úgyszintén nem voltak egészen
evilági teremtmények: kissé divatjamúlt, ám annál
heroikusabb népek jártak bele; vagy egészen új, egészen
friss létezők, akikre más vidékeken még nevet sem találtak
a halandók. A Tilos Kávéház vendégei olyan népekből
verbuválódtak össze, amelyek más vidékeken kihaltak, vagy
meg sem születtek még: tatárok, besenyők, kunok, bizánciak,
etruszkok és romulánok jártak ide, továbbá mindenféle
fantázialények, kószák, orkok és hobbitok, cyborgok és
sárkányok. Mindezen vendéglényeknek egyetlen közös
vonatkozásuk volt: hogy valamennyien, valamilyen módon
mindannyian székelyek voltak. Székely tatárok, székely
besenyők, székely kunok és székely sárkányok, székely orkok
és székely romulánok.
Aki nem volt székely, az csak átutazó
lehetett a Tilos Kávéházban: amolyan sápadtarcú, aki
gyöngysorokkal és csecsebecsékkel házalva múló kalandként
suhan át a komolyabb népek életében.
A Tilos Kávéházban déli sört ittak és
kávét, baracklevet és szilvapálinkát – itt, a senkiföldjén
senki nem botránkozott meg semmin, legkevésbé azon, ha valaki
alkoholmentes sört kért két deci vodkával.
Ezen a helyen a képzőművészeknek előjoguk
volt verekedni, és ők éltek is ezen jogukkal. Tolták itt ki
egymás szemét, törték be egymás oldalbordáit, és volt eset
arra is, hogy szabályos jobbegyenessel szúrták le egymást az
illetők, aztán sokáig és tartalmasan barátkoztak utána.
Ide, erre a helyre, a senkiföldje
kávéházába főként művészek jártak, művészek és
kékharisnyák, aztán állástalan bicikliversenyzők és
vállalkozó szellemű emberek; a vendégsereg forrongott,
megállapodott, kitisztult, és végül leülepedett a maga
egyéni és tiszta összetételében: a Tilos Kávéházba
végül kizárólag erős emberek és szép nők jártak, és
ettől volt egyedi és utolérhetetlen. Itt ész és izmok
egyaránt fontosak voltak, csupa-csupa reneszánsz ember múlatta
napjait, s a kerek, fekete asztalok mellől szép csendben
elhulltak a gyengék.
A Tilos Kávéház élénk művészeti élete
megtűrte a kulturális rendezvényeket: tárlatok,
könyvbemutatók és színészi estek, koncertek és közéleti
beszélgetések zajlottak le hetente, a sajtó és a kisváros
érdeklődése mellett; a vendégek sztoikus nyugalommal
viselték a sors ezen hiábavaló csapásait, hiszen tudták,
hogy csupán ezek az öncélú, senkinek sem használó és hiú
rendezvények minősítik a kávéházat azzá, ami. A Tilos
Kávéház alibi volt, otthon és kaszinó, gerillák
főhadiszállása, és kicsit az elveszett hazát pótolta.
Száz szónak is egy a vége, annyit mondunk:
jó hely a Tilos Kávéház.
Tarquinius úr
A Tilos Kávéház tulajdonosa –
beavatottak számára: egyik tulajdonosa! – Tarquinius úr
volt, zord és rafinált úriember, az a fajta, akiről a régi
görögök azt mondták, vegyítetlen issza a bort, és megveti a
férfiak szerelmét. Bizony, ez mind igaz volt, és még sok más
is – Tarquinius úr, szakálla fedezékében, félnapokat
álldogált a Tilosban, szemével hizlalta a jószágot,
időnként megnevelte a vendégeket, és máskor a vendégek
nevelték meg őt.
Tarquinius úr, aki olyan ősi etruszk vérből
származott, amelyet magyar lovas íjászokkal kereszteztek,
értelemszerűen különösen székelynek tartotta magát; családfája
pedig olyan előkelő homályba veszett, amelynek puszta
bizonyítási vágya nevetségességbe torkollt volna. A
származás rejtélyének némi különös zamatot adott, hogy Tarquinius
úr bizonyíthatóan gyimesi csángó volt, és némely
vélemények szerint Ábrahám távoli és balkezi
leszármazottja – bár ez utóbbi vélekedést csupán harcos
antiszemitizmusa támasztotta alá.
Tarquinius úr azonban első- és utolsósorban
etruszk volt, aki mindennél jobban szerette a jó kedélyt és a
készpénzt, barátai voltak az erős emberek, és barátnéi a
szép asszonyok. Festőkkel barátkozott, így korán és mély
forrásból merítve megismerte, milyen az igazi élet, amely
gyakran fárasztotta, de soha teljesen ki nem merítette.
Tarquinius úrban Dr. Jekyll és Mr. Hyde
személyisége egyesült: nevezett úr kettős életvitellel
birkózott meg a mindennapokkal: délelőtt szerkesztő volt,
író és publicista, délutánonként kocsmáros és
kávéház-tulajdonos. Délelőttönként csupa türelem, báj,
kellem, szellem és jellem, délutánonként türelmetlenség,
szabadosság és némi erőszak jellemezte. De jó volt ez így
neki.
Errefele megszokottnak mondható, hogy semmi
nem történik véletlenül, így aligha csodálatos, hogy e senkiföldjénfekvő
kávéház tulajdonosa maga is senkiföldi volt, olyan helyen
élt, amelyet megvetett és gyűlölt, és olyan hazát vallott
magáénak, amely soha nem létezett. Havonta egyszer felkereste
ezt az imaginárius hazát, Budapestet és Pozsonyt járta,
jánoshegyi bort ivott és borovicskát, aztán visszatért a
kávéház körül elterülő vidékre, lovagolni ment, nőket
vadászott, és szép lassan visszatért a Tilos mindennapjaiba,
hogy ő is az lehessen, ami: szimbolikus figura egy kávéháznak
álcázott vidám panoptikumban.
Konsztantinosz
A Tilos Kávéház másik tulajdonosát
– beavatottak szerint: igazi tulajdonosát! – Konsztantinosznak
hívták, és bizánci származású, tisztességes maffiózó
volt, némi szicíliai vérrel elegyítve.
Konsztantinosz sokáig vágyakozva gondolt
arra, nevét Szilárdra magyarosítja, és lerázza magáról
bizánci származását, mint kutya a vizet; aztán valamiért
mégsem tette meg, inkább két szemet tetováltatott alkarjaira,
amelyek árgus figyelemmel szemlélték a környező világot, bicepszeire
pedig Karós Vlád havaselvi vajda, közismertebb nevén Drakula
képét, illetőleg Attila hun király képmását rögzíttette.
Bal karján Drakula merengett a kínhalálok módozatain, jobb
karján Attila nézett merőn és kegyetlen vérszomjjal a
ködös jövendőbe.
A kettő között élt Konsztantinosz, aki az
ismerősök és barátok szerint akkor volt boldog, amikor nem
volt boldog. Konsztantinosz, mint az igazi maffiózók,
méltányos ember volt, szavatartó és kedélybeteg; hóna alatt
pisztolyt viselt, egyszer megvert egy ukrán hokikapust, előző
életeiben valutaváltó volt és pénzbehajtó, mostanság pedig
pszichológushoz járt, mert nem érezte jól magát.
A gyógyszerek közötti napi szünetekben
lázas semmittevéssel foglalkozott, és könyvet készült
írni, könyvet a gyilkosságról és az emberi elme setétségéről,
könyvet, amely letaglózza és hátborzongatja az embereket,
egyszersmind a fensőbb intellektus dicsfényét árasztja ki
hétköznapi és gyarló olvasói éltükre. A könyvvel azonban
nem haladt, helyette nőkkel, lányokkal kísérletezett,
hihetetlen mértékben képes volt bonyolítani szerelmi életet,
nem tudta sem elengedni, sem megtartani a nőket. Talán
szicíliai vére volt a hibás, talán nem, ki tudja.
Alkoholmentes sört ivott, ez is tény.
Sámson, a rabonbánok
sarja
Kicsi Sámson általánosan ismert figura
volt a Tilos Kávéházban. Kicsi Sámson hozzávetőlegesen
kilencven kilót nyomott, bő egy méter nyolcvanon elosztva,
arányos, szálkás izmokból felépítve.
Becsületes nevén Sándor Attilának hívták,
és ejszebizony ő volt a legszékelyebb ember a tájékon. Ősei
– akiket ő egyébiránt jóindulatú érdektelenséggel kezelt
– valamikor a székelység legendákba vesző uralkodói, a
rabonbánok voltak, s családjának kezdeteiről emigyen ír a
hiteles székely krónika: Uopolet nagyobbik fia Uopour
Sandour Anna Felicitast vévén feleségül, követeket külde
István királyhoz. Ekkor kére elébb segedelmet, mellyel a’
Gyulát meghódoltatá. És maga léányát Zélát Sombor urnak adá.
Ezeknek utána némelyes idő eltelte következett, aztán a
nyughatatlan vér újabb csetepatéra ragadtatta magát: Azonban
Sandour István is Sandor nevet vévén fel, a’ Csángók
vezérivel Dottka Busillal veszekedni kezde. De éppen
szerencsére egy Miko nevü kétszáz fegyveressel érkezvén, kiüzé
a Csángurokat és megszabadítá Sándor Istvánt. Azt mondják,
hogy ez Mikó derék katona volt, Pannon földéről való nemes
ember, Uramnak fiának hivattatott, 12 várok birodalmától
fosztatott meg. Maradéka ma is az ő nevét viseli.
A Mikó-leszármazottról, aki szintén
illusztris vendége volt a kávéháznak, majd máskor és más
helyen beszélünk még – jelenleg maradjunk Sándor
Attilánál, ki a Sámson nevet vette fel.
Kicsi Sámson az új időkben cselgáncsozó
volt, jó ember és árvaházi nevelőtanár. A korai, Tilos
Kávéházat megelőző időkben Szöged városában koptatta a
Testnevelési Főiskola iskolapadjait és bordásfalát – ezen
időből eredeztethető a Sing-Sing nevű kultúrintézményben
végzett rendfenntartói tevékenysége, melynek során
elvetemült jugoszláv benzincsempészeket, arrogáns
olajsejkeket, gonosz ukrán banditákat és galád hazai
bűnözőket terelt vissza féltő gonddal az erény és
társadalmi igazságosság ösvényeire.
Sámsont igazából két dolog érdekelte a
világból: az igazságosság és a nemi élet. Mindkét
fogalomnak legkisebb említésére csataménként kapta fel
fejét, és indult mérlegelés nélkül a sértett erkölcs
védelmére, illetőleg a libidó oltárán való áldozásra.
A kicsi gróf
Tarquinius úr jó író és jó
ártány – mondotta egy reggel, közvetlenül ébredés
után a kicsi gróf.
Hasszán, akit jobb körökben Aliennek is
neveztek, azonnal felhívta Tarquinius urat, és gyorsan
elröhögte neki e kijelentést. Tarquinius úr örült e
kijelentésnek, helyénvalónak találta, és különben is:
szerette a grófot.
A gróf, akit a kávéházban csak Mókusként
ismertek – noha kevesen merték annak nevezni –, jó alkatú,
reneszánsz ember volt. Ifjúkorában férfi modellként,
sofőrként, illetve testőrként kereste kenyerét, ezekről
azonban huszonöt éves korára teljesen leszokott. Ekkorra
számára is nyilvánváló lett származása – valahonnan
megsejtette, hogy hajdan egyik őse kétszáz fegyveressel
érkezvén kiűzte a csángurokat, és megalapította a maga
nevéről elnevezett várat a Kárpátok kanyarában.
A kommunistáknak és románoknak hála, az
ifjú gróf semmiféle anyagi örökséggel nem rendelkezett.
Anyja Izraelben élt, apja egy szomszédos városban, rokonai a
történelemkönyvekben. A fiatalember egy szép napon leült,
és számba vette egyetlen örökségét, a hajdani grófi
étkészlet rá jutó darabjait: egy kilencágú koronás
ezüstvillát, ezüstkanalat és -kést.
Aztán, mint akinek ennyi jutott a család
dicsőségéből, szakácsnak állott. És Kelet-Közép-Európa
legjobb szakácsa válott belőle, aki legendás
nyúlpaprikásokat, könnyfakasztó húsleveseket, isteni
mártásokat és költői körítéseket varázsolt az asztalra.
Közben meg gyanús dolgokat adott el vidám
embereknek, mert valamiből meg is kellett élnie. És ivott,
mert fiatal volt, ivott, mert gróf volt és magyar, és ivott,
mert szerette az italt. Leginkább a Tilos Kávéházban ivott,
mert szerette Hasszán képzőművészt és Tarquinius urat.
Hasszán és Tarquinius úr úgyszintén
szerették a kicsi grófot: szerették, mert jó ember volt; jó
ember és jó ártány.
Peggy
Aki Peggyt nem látta, keveset látott az
életből. Peggy, aki mindenki barátja volt a Tilos
Kávéházban, valamikor a sörgyárban dolgozott, Isten tudja,
milyen állásban – alkata mindenképp ehhez idomult: óriási
test, sörhas és kellemes, sörivó emberekhez méltó modor,
aki nem hagyja kihozni magát sodrából.
Aztán egyszer az is kiderült, Peggy már rég
nem dolgozik a sörgyárban, színpadépítő lett, mint annyian
a kávéház vendégei közül, ez azonban életmódján mit sem
változtatott, délutánonként továbbra is megérkezett
recsegő biciklétáján, és elfogyasztotta ipari mennyiségű
söritalát. Aztán elment, a legcsekélyebb fizikai és lelki
kilengés nélkül. Hozzátartozott a kávéházhoz, része volt,
akár egy leltári szám.
Mesélik, egy alkalommal Peggyt kisebb
kataklizma érte: szakmai utazásra küldték, méghozzá
Tokajba. Az úriember halálraszántan vállalta a
megpróbáltatást, többedmagával elvonatozott Tokajba,
leszállt a vasútállomáson, felkereste a legelső, legnagyobb
cégérű borozót, aztán a bámuló és hüledező őstermelők
és borkereskedők legnagyobb kétségbeesésére feltette azóta
is elhíresült kérdését:
– Aggyonisten! Borik van-e?
A tokajiak azóta is felépülőben vannak. Peggy,
mondanunk sem kell: sört ivott.
Batu kán, a
rettenetes
Mindenek mellett pedig méltánytalan
lenne hallgatnunk Baturól, Batu kánról, aki egyedi és vérfagylaló
karriert épített magának itt, a székelyek között, a
Kárpát-medencében, Európában és a nagyvilágban egyaránt.
E karriernek köszönhetően a legutóbbi időkben nemigen
hagyhatja el lakását, ugyanis haragosok, behajtók és
orgyilkosok szaglásszák lépteit. Eredménytelenül, tesszük
hozzá, mert az őrültek Mária kötényébe esnek, és
köztudomású, hogy az Úr a mezei madaraknak is kirendeli a
védelmet vagy mit.
Batu kán, ahogyan neve is mutatja, patinás
tatár család leszármazottja volt, körzőkerek fejjel,
feketén és őrülten csillogó szemekkel. Egy alkalommal,
amikor rohamot kapott, Nepálig utazott, ott sürgősen
megmászta a Csomolungmát, aztán hazaérkezett. Az érdeklődő
kérdésekre, miszerint hogyan történt a nagy esemény,
örömmel és elfogult hangon újságolta, mekkorát verekedett a
serpákkal. A többi számára nem volt említésre méltó.
Batu kán magányos farkas volt; nem azért,
mert az egyedüllétet kedvelte, ó, nem. Azért volt magányos,
mert huzamosabb ideig senki sem bírta egy falkában vele, s
valóban, ember legyen a talpán, aki a folyamatos
verekedések-menekülések és rendőrségi vegzálások
közepette meg tudja őrizni jó kedélyét.
Történt egy alkalommal, hogy Batu kán egy
sikeresebb üzletkötés után (amelynek nyomán évekig halálra
kereste őt egy multinacionális vállalat), házat
szándékozott vásárolni. Első lépésként sofőrt
alkalmazott magának a kiugrott, elhullott, megszökött
sofőrök helyett, aztán a szomszédos fürdővárosba vitette
magát, az adásvételt nyélbe ütni.
A háztulajdonos – szegény, ötvenes
éveiben járó hivatalnok – végzetes ártatlansággal kezdte
ecsetelni háza előnyeit. Körbehordozta Batu kánt a házban
és a telken, a belső udvar közepén pedig eljutottak a
neuralgikus pontig: az ár megszabásának kényes műveletéig.
Ezen a ponton Batu kán elengedte szájának
és lelkének zsilipjét, és élete nagy alakításainak
egyikét adta elő: hihetetlen és befogadhatatlan mennyiségű
trágárságot, sértést és fenyegetést zúdított a szegény
háztulajdonosra, csak úgy l’art pour l’art, megteremtendő
a kedvező üzleti mikroklímát.
A háztulajdonos körülbelül két és fél
percig hallgatta a verbális özönvizet, aztán összeesett és
meghalt. Ténylegesen és végérvényesen agyvérzést kapott,
mire a földre leesett, már halott volt.
Az igazság az, hogy ekkora sikertől maga Batu
kán is meglepődött. Se élő- se holt sofőrjére
ráparancsolt, és megpróbálták a tetemet a ház elé
hurcolni, ahol nagyobb esély nyílhatott a mentési
munkálatokra; a szegény, vadonatújan beszerzett sofőr azonban
a rettegéstől össze-összecsukló lábakkal ki-kiejtette a
tetemet kezéből. Egy idő után Batu kán is födhöz vágta
kényszerű terhét, és munkaadói körökben kissé
szokatlannak minősülő módon emígy dorgálta meg
alkalmazottját:
– Mit képzelsz, te szerencsétlen? Hogy
akarsz te nálam dolgozni, ha még egy hullát sem tudsz cipelni?!
Mondják, a sofőr azonnali hatállyal,
menekülés által felmondott, Batu kán pedig a rendőrség közreműkődésével
jutott végül otthonába.
A
Tilos Kávéház asszonyai
Ó, a Tilos Kávéház asszonyai! A nők,
akikben semmi romantika nem lakozott. Vagy mégis.
Beszélni fogunk itt Móni óvó néniről, Orendiről,
Etáról és Krisztináról, a pincérlányokról és sok olyan
lányról nem, akik egyébként megérdemelnék, de nem esik szó
róluk, és csupán hébe-hóba dugják őket a törzs
közönségei.
Móni óvó néni maga volt a kívánatos és
megrontott gyümölcs. Óvó néni volt, aki főmunkaidőben
gyermekeket óvott, és hosszú éveken át a bűn eredendő
fészkeként kerülte el a Tilos Kávéházat. Aztán egy szép
napon Tarquinius úr, aki akkoriban egy megmagyarázhatatlan
helyen együtt dolgozott Móni óvó nénivel, meghívta őt egy
kávéra.
Az óvó néni elfogadta az erotikus
felhangtól sem mentes meghívást, és elkísérte Tarquinius
urat a kávéházba; elkísérte, és némi asszonyos
kedveskedés után végképp ott maradt, lehorgonyzott a fekete,
kerek asztalok mellett, mint évek óta háborgó tengeren
bolyongó csatahajó.
Attól fogva nyolc éven át – és még ki
tudja, meddig! – ott ült a kávéházban, megszokott
italával, megszokott társaságával és megszokott
szeretőjével, merthogy – szavunkat ne felejtsük – a
kényelem kedvéért Móni óvó néni szeretőt szerzett a Tilos
Kávéházból: Virágos Szentet, akivel szakszerű és
kölcsönösen előnyös szerelmet folytattak hosszú éveken
át.
Móni óvó néni egy idő után
végérvényesen és jelképesen is hozzátartozott a Tilos
Kávéházhoz; néha beugrott a pincérlányok helyett, néha
rendreutasította a duhaj részegeket, és néha tulajdonoshoz
méltó aggodalommal őrködött a kávéház rendje felett,
leginkább azonban csak ült, barátaival csevegett, illogatta a
Virágos Szent sörét, és egyáltalán: belakta, aurájával
szentesítette a teret.
A teret, amelynek szerves tartozéka volt Orendi
is – a pontosság kedvéért nevezzük itt kicsi Orendinek,
merthogy húga volt valakinek, akiről itt nem esik szó, pedig
szép mellei vannak –, szóval kicsi Orendi egyébiránt
egyáltalán nem volt kicsi, hosszú és kívánatos lábakon
ringatta fenekét, kifejezetten arisztokratikus arca pedig, az
elmaradhatatlan szépségszemölccsel, tizennyolcadik századi,
elvetemült francia márkinőket juttatott az ember eszébe. Ez
okból – és nem csak! – Orendit sokan és gyakran
megkívánták, rövid és heves udvarlásokba bonyolódtak vele,
hogy aztán a sors kifürkészhetetlen szeszélyéből soha senki
ne vigye haza, és ne szeretkezzen vele; megmaradt mindig Orendinek,
a vágy titokzatos tárgyának, aki mindazonáltal barátként,
haverként, egyszóval: Orendiként lett jelentős a Tilos
Kávéház életében.
Nevéhez fűződik egy kártyanyitás –
minden idők leggaládabb, leggátlástalanabb és legaljasabb
kártyanyitánya, midőn a whistjáték kezdetén tromfot kér az
első játékos; e szokás, mely Orendi-nyitás néven maradt
fenn, sok mindent elárulhatna róla, lelki tájairól,
szexuális szokásairól, és arról, hogy a felszín alatt
mélyen Orendi is ragadozó volt, akár homályba vesző, germán
ősei.
Ez azonban soha senkit nem érdekelt.
Eta – vagy helyesebben, csupa nagybetűvel:
ETA – azonban mindenkit érdekelt. ETA, akárcsak névrokona, a
baszk emberek jótékony egyesülete, senkit nem hagyott hidegen,
és napi huszonnégy órán át foglalkoztatta a kávéház
férfiseregének fantáziáját. ETA maga volt a tökéletesség,
mindig frissen, mindig üdén, ápoltan és eszméletlenül
kívánatosan jelent meg és tűnt el hirtelen, a férfiak
általános néma rajongásától övezetten.
Bizonyos időnként a férfiak immunrendszere
tetőzött, az ingerküszöb betelt, és ETA varázsa hatástalan
maradt; ezek az idők azonban gyorsan elmúltak, és újra meg
újra friss tüzek éledtek a férfiak fantáziájában.
ETA mindig szép volt, mindig kellemes és
mindig jólnevelt, igazi úrihölgy, akinek kellemesen ártatlan
szemei, vékony dereka, őrjítő vonalú csípője, kerek
popsija és ékes mellei voltak; mindezekhez harapnivalóan
duzzadt ajkak és ápolt kezek társultak. ETA bombázó volt,
igazi szexbombázó, és ugyanakkor karmelita apáca, akinek
szerelmével halandó ember nem dicsekedhetett.
Ezenkívül ETA művésznő is volt, tanár
néni és zongoraművésznő – amiről egy férfiembernek
többet nem kell mondani, a puszta fogalom maga kész erekció.
ETÁról legendák jártak a kávéházban,
szépségét és kívánatosságát állítólag csupán férfiak
iránt tanúsított rossz ízlése múlta felül; szabályos
időközönként a kávéházi hímfalka omega-példányaival
hozták hírbe, és szó mi szó, ETA mindig kedves és
közlékeny volt a hímnemű páriák iránt, nemegyszer velük
távozott el – biztosat azonban senki és soha nem tudhatott a
folytatásról, s a józan ész tiltakozik tudomásul venni az
alapvető törvényt, miszerint a nők perverzek, és
szerelmükben senki fia ne keressen logikát.
Ezek a nők ezenkívül még kártyáztak is.
Majdnem mindig, és pénz nélkül: csak úgy.
*
Annyit azért tudni kell a székelyekről,
akik a Tilos Kávéházban afféle urbánus vademberekként
múlatták idejüket: azok maradtak, akik voltak, és úgy
hullott le róluk a cappuccino, az online-kiadás, a marketing
és a pesti szleng, mint másról ruha a boldog szerelemben;
egyéniségek maradtak, sajátos ízzel, mint a jobban sikerült
penészes sajtok.
Nemesemberek voltak, katonák és határőrök.
Ez néha – majdnem mindig – úgy látszott,
mintha arrogánsak lennének, harciasak és intoleránsak.
Persze nem akadt olyan elvetemült közöttük,
aki ha pénze volt, ne invitált volna szívesen bárki idegent
asztalához, ne fizetett volna neki egy sört, s vendégjogon ne
tűrte volna el annak jöttmenti, múlékony természetét.
Merthogy valamikor mégiscsak a Volga-melléki és kaukázusbéli
kocsmajurtákból jöttek őseik, ezért amikor nem
öldökölték, szerették az idegeneket.
Annak, aki azt hiszi, hogy a székelyek
bicskásak lennének, azt mondhatjuk, a bicska is kard, csak
rövidebb, és nemesember kard nélkül nem lépik ki az utcára.
Egyszer ugyan a Tilos Kávéházban is szúrtak le embert, na de
kérem, ilyesmi már a Centrálban és a Rotary Clubban is
előfordult.
A Tilos Kávéházban egyébként még a
nacionalisták is úgy gondolták, magyar embernek csupán magyar
lehessen farkasa, és székely embert kizárólag székely ember
verjen.
Volt ebben valami bölcsesség.