
HATÁR GYÕZÕ 

Hóhérbecsület 
EPISZTOLÁRIS HOZZÁSZÓLÁS DOMOKOS MÁTYÁS MI (NEM) LETT VOLNA, HA… CÍMÛ ÍRÁSÁHOZ 

Kedves Barátom – megrendítõ és lehangoló írást tettél közzé a Kortárs októberi számában. Aludni 
rá egyet s utána tízig számolni – csak akkor szabad a gép elé ülni, hogy rögzítsem, milyen gondolatsort 
ébresztettél bennem: e javallatos jó tanácsot megfogadtam, de lehangoltságom és megrendülésem nem 
csökkent. Kutya legyek, ha tévednék: könyvvé kerekedik majd, amit írtál – ahogyan nemes haragodat 
ismerem, melybõl ihleted táplálkozik –, és ez csak az indítása. Mert vagy te olyan következetes, hogy 
ne csak a kibontakozó kemény diktatúra elsõ félidejének sérültjeirõl számolj be, hanem a Fordulat Éve 
utáni kiteljesedés sérültjeit is elsõsegélyben részesítsed, majd – ha ándungodból futja – tudom, sorra 
veszed a puha diktatúra „megalázottjait/megszomorítottjait” is; vagyis nem csupán Németh László 
Rekriminácós Lajstromának elsõ oldalait dolgozod fel (érintve persze baráti környezetét is), hanem 
végig az egészet; sõttön-sõt, a puha diktatúra évtizedeinek is gombostûre tûzöd amaz Igaztalanul 
Mellõzöttjeit – akiket tiltottak és nem tûrtek –, hogy valamennyiük RL-in (Rekriminációs Lajstromain) 
gyönyörködhessünk, és kedvünkre legeltethessük a szemünket. 

Nem gyõzöm csodálni bátorságodat, annál is inkább, mivel a magam kislelkûségéhez mérem. Mert 
lelkemmel való Beszélegéseim során hiába próbálok e lélek lelkére beszélni: ugyan hadd el már, 
tudhatod, hogy a moráliák az Álladalom és a Társaság léptékén érvénytelenek, ájtat-imperatívuszaik 
alkalmazhatatlanok. Tudhatod, minden rendszer elsõ dolga, hogy 
eredményeiben/ragadományaiban/üzelmeiben érdekeltté/részvényessé/cinkossá tegye az alattvalót – 
innen a krumplicsillagok esõje, a címek/elõléptetések. Tudhatod, a történelemben még nem volt olyan 
(vértelen) rendszerváltás, ahol az új rendszer ne örökölte volna meg a régi nómenklatúráját, kivált ha 
ki-ki a döntõ pillanatban ott maradhat az íróasztala/szinekúrája/katedrája mögött, hol is ördögi 
rögtönzéssel elsáncolja magát. Jól tudod, a politika: Arany Fertõ; ne kívánd meg besározó aranyozását: 
ne csapj fel közélõnek – mûveljed kertedet. Jól tudod: akármit csinálnak, érvényesül a Nagy Számok 
Törvénye, a századok annáleszein minden egyre megy. 

Mondom, rólam lepereg minden ön-exhortáció, mert tegyek bár akármit, bújjak bár akárhová, 
sorsomul szabatott, hogy én legyek a Siratófal Meghallgató Füle. Olvashattam Kálnoky Laci leveleiben, 
melyek egyebek sem voltak, mint költõi RL-ok, hallgathattam Ottlik Cipi RL-ának fejezeteit – hisz 
London szerelmese volt, s ha jött, mindig idelátogatott; hallgathattam Végh Gyurka RL-ának 
gátszakadását, ami egy ízben itt, ahol e sorokat írom, férfikönnyek sûrû hullajtásában oldódott fel. 
Kormos Pista RL-át a bisztró sarokasztalánál hallhattam: Párizs biztos távolából megengedhette, hogy 
fordított távcsövön nézze a Három Té „törpéit”, s fátyolos-vitriolos gúnnyal, inkább évõdve emlegette 
õket. Nemes Nagy Ágnes RL-át Lengyel Balázstól tudom. Hogy már azok RL-ával ne is terheljelek, akik 
a rendszerváltás után bizalmukkal tiszteltek meg, és a hotelszoba négy fala közt rám bízták titkaikat: 
velük gyötrõdtem, mert elgázoltatásuk bicskanyitogató, méltánytalanságaik égbekiáltóak. Jogorvoslat? 
Kárpótlás, flastrom a sebre? Sehol. 

Soha nem felejtem el ragyogó filippikádat a „meg-nem-született”, az „elvetélt mûvekrõl”, azokról, 
amelyeket a diktatúra a szerzõkbe belefojtott. Ökölbe szorult kézzel gondoltam irodalmunk e 
magzatelhajtóira; bár a magam kárán tanultam meg, hogy az élet velõtrázó pazarlással mûködik; 
felejthetetlen barátom, Hamvas Béla példáján tapasztalhattam – aki maximalista, abban az igazi 
embarras de richesse még a legmostohább körülmények között is megleli a módját, hogy a belõle 
elõömlõ zseni-lávából kikokszoljon valamennyit. Ritka szerencsés csillagállás is kell hozzá, hogy 



megmaradjon; ám e csodához az is kell, hogy ezen az életre-halálra sorsjátékon ki-ki pengesse a 
garast. 

Valaki, aki az amerikai limeszekrõl figyelte irodalmunkat, és olyasmi villant át agyán, ami nekem 
még haló poromban se jutna eszembe – azt mondotta: volt haszna is, öreg haszna a Kádárscsina 
irodalompolitikájának. Vennénk józanul fontolóra: vajon a karvalykapitalizmus és a maffiákkal fertõzött 
demokrácia körülményei közt a megjelentetett, az elsõ kötetes költõk/szépprózaírók közül hánynak a 
könyve látta volna meg a napvilágot? Ésde már nem is annyira a regényírókra: ha a lírikusokra 
gondolunk, mi egyéb lett volna az új magyar líra, mint a – nem is az „elbocsátott”, hanem az 
„elbocsátva-született” légió, a színe-java, garmadával, elvetélve…? Igaz, a pornó-„irodalom”, a neo-
dada, az extrovertált öncsonkító performansz pszeudo-mûvészete megsínylette volna Aczél György 
egyoldalú szemléletét és szûkmarkúságát; de azok a regényírók, akiket körülhordoztak az NDK-ban, és 
államköltségen németre lefordíttatott munkáikat a keletnémet állam pénzén kiadatták – azoknak a 
keletnémet irodalmi apparátus könyvtermelõ gépezete az aranykapu volt: az az aranykapu, amelyen át 
írásaik bevonulhattak nemcsak az egyesített Németországba, de a könyv világpiacára is; hiszen tudott 
dolog, hogy nem egy magyar regény német változatán akadt meg a nemzetközi scout szeme, ilyen 
poliglott irodalmi ügynök ajánlotta be és adta el angol/amerikai kiadóknak a portékát. S ez volt az az 
alap, amelyre a puha diktatúra szerencsés kiemeltjei építhettek. Mi ez: egy szemernyi igazságba ojtott 
szemenszedett hazugság? Ennek megítéléséhez sem elég „bennfentes” nem vagyok, sem nem 
foglalkoztat annyira, hogy utánanézni érdemesnek tartanám. De még mindig a fülemben cseng 
Budapestrõl annak a kiadói igazgatónak a szava, aki telefonon felhívott, és nyomatékos „jóindulattal” 
értésemre adta: a Lengyel Balázs által nála melegen beajánlott meseregény csak aláásná szerzõje jó 
hírét: „a mi fiataljaink nem ilyen gyûlölség sugallta könyvet várnak íróinktól, amely ilyen tendenciózus, 
ilyen szín-fekete torzképet fest az elmúlt rendszerrõl: nem mindenki ért egyet a sértõdött 
percemberkékkel: volt, ahogy volt, de volt abban sok jó is”.  

Q. E. D.: a sok évtizedes puha diktatúra alattvalója, ha már abból az állami pénzverdébõl kész 
érmeként hull az élet perselyébe, olyan érem, amelynek nem két, hanem huszonkét oldala van. Csak 
aki a történelem tanulságaira vak, csak aki (Eliottal) képtelen a valóságot elfogadni olyannak, amilyen, 
csak az nem fogadja el az érem második-harmadik-ikszedik oldalát. Nemcsak könnyfacsaró 
rémtörténeteket – cinikus mega-stikliket is végig kell hallgatni a magamfajta fogadatlan gyóntatónak: 
arról, hogy szemesnek áll a világ, a vaknak az alamizsna. Síró-nevetõ arccal, ilyenkor is, ésde 
mindenkor, indulgenciával, megértéssel bólogatni kutya kötelessége minden, empátiával megáldott 
Fülnek, még a Siratófal Fülének is. 

Írásod zárlata csattanósabb már nem is lehetne – ahol a hóhérbecsületrõl szólsz. Ami neked a 
hóhérok becsülete, az nekem a történelem melankóliája. Valahányszor visszapillantok a történelem 
szõnyegén, elfutóban-felfeslõ, felfeslõben-szétterülõ – örök-ismétlõdõ motívuma a hóhérbecsület 
fraktálja. 

„Magyarországon mindig nagy erkölcsi érték volt a hóhérok becsülete.” Miért épp csak 
Magyarországon? Ha igaz, márpedig igaz Voltaire és Gibbon együttes dictuma, hogy a történelem a 
népek bûnlajstroma, némi érzékletes bõvítéssel azt is hozzátehetnéd, hogy a történelem a hóhérok 
vonulása. E hóhérok mindenkor, mindenütt igen rátartiak voltak becsületükre, váltig tisztára mosottan 
billentek át az antitézisek új rendszereibe; s ami pedig intézményes gaztetteiket illeti, gyalázat a 
kivételnek, de döntõ többségükben – kishivatalnokokról van szó: a görgõk voltak tízezerszámra, az 
egyhelyben-görgõk: rajtuk görgették a parancsuralom lánctalpas rohamlövegét. 

A több mint három évtizedes puha diktatúrának voltak tisztes haszonélvezõi, kiemelt szakemberei, 
voltak dörzsöltjei, meglovagolói; lehettek borotvaéles eszû, elõre-számító Saulusai, akik már mindjárt 
„Damaszkusz felé” vették az irányt. Akit a sors parittyája az írófejedelem székébe rittyent, nem tehet 
róla, hogy szerepének néhány, éppoly elháríthatatlan, mint kellemetes következménye is támad. Oly 
Hímes Tojás õ, akivel a Hatalom eljátszadozhat (bár annyi szent, a sittek, a börtönköztársaság országos 
mélyérõl igencsak Hímetlen Tojás õ, és a vaksi börtöntöltelék szemében – igaztalanul – összemosódik 
a Hatalommal). A fontolva haladó ellenzékiség oly bizalmat gerjesztõ attitûd, amelynek ügyes szerrel a 



hatalom maga is lefölözheti a hasznát – nincs olyan rendszer, amelyik ezt ne látná, s a maga Hímes 
Tojásait ne hasznosítaná. 

Már ennyibõl is sejtheted, milyen gyámoltalan pipogya vagyok. Ha valaki a maga RL- ával megtépi 
a szívemet: vele-vérzek, vele-gyászolom elgyalázott életét. Gyávaságomat még táplálja is, amit lépten-
nyomon megszeppenve olvasok. Olyan kivételesen tehetséges erdélyieknél, mint Székely János, Panek 
Zoltán, Páskándi Géza és mások, önéletírásukban dühös kirohanásokat olvasok látatlanban azok ellen, 
akik felrónák nekik, hogy megélhetésük érdekében hol így, hol amúgy, hol hellyel, hol közzel, hol 
huzamosabb ideig, hol egyszer, de akkor nagyon: együttmûködtek a „Szervekkel”. Rémülten pislogok, 
és nincs annyi agaram, ahánnyal hátrálok. Dehogyis rovom.  

Hát még amikor a Nagy Sörgyári Elbeszélõ még szemérmelõsen dicsekszik is vele – hogy útlevél és 
a görögországi nyaralás kilátása ellenében amolyan kis se-füle-se-farka apróságokat jelentgetett 
írótársairól a „Szerveknek”. Nos, ez a mienk is, vacak-egy puha diktatúra lett volna, hogyha 
harminchárom év alatt nem tud legalább egy hangyafaszányit cinkosává tenni mindenkit, érdekeltté 
fennmaradásában; átkondicionálni ösztöneit, hogy hitten-higgye: ez a forma – életforma; az, amiben 
„élned-halnod kell”. 

Így azután már nem is rajtuk, hanem magamon csodálkozom, hogy mint volt börtöntöltelék 
elképedés nélkül hallgatom, amikor egykori zárkatársaim, életfogytosok, halálosok, felhánytorgatják 
nekem, mint Siratófalnak, hogy lám: ez a vége, ha vértelen a váltás; nem volt hatalomváltás, nincs 
rendszerváltozás. „Igazi” változás után a perbefogottak kétségbeesetten védekeznének, s iparkodnának 
titokban tartani viselt dolgaikat, hivatkoznának családos alkoholista voltukra, hazárdjátékos/pinabubus 
szenvedélyükre, és enyhítõ körülményekre vadásznának. De így…?! 

Egykori kirakatperek fõvádlottjai, tíz-tizenkét évet Vácon letöltött sittes-társaim galléron ragadnak, 
és olyan más, honi Visszaemlékezéseket tolnak az orrom alá, amelyek írói nemhogy bölcsen 
hallgatnának viselt dolgaikról, hanem valósággal nagyra vannak vele: hol bölcseleti „romantikáját” 
élvezik, hol a hatalom birtokosainak korlátlan szabadságát, ahogyan volt alkalmuk kiélvezni a 
pénzgondok- és útlevél-fölöttiség, az osztentatív osztályfölöttiség elõnyeit. A „nagy idõket” siratják, 
amikor az egész ország egyetlen óriás Cukrászüzem volt, és õk ebben az országnagy Cukrászdában 
úgy torkoskodtak, mint pajkos, agyonkényeztetett kislányok-kisfiúk, akikrõl a felnõttek 
megfeledkeztek. Olyik „visszaemlékezõ” elkapatottságában odáig megy, hogy átírja az eseményeket, és 
Ötvenhat Hõsének tünteti fel magát… 

Nos, ez egy másmilyen RL. Irtózom a vértõl, csodával határos, hogy nálunk a rendszerváltás 
vérontás nélkül ment végbe. De nehezen tudom elfelejteni azt a kiváló irodalomtörténészt – ma is jó 
barátom –, aki Londonba látogatva félrevont, és arra kért, hogy Király Istvánt, aki neki nagy-nagy 
jóltevõje, ne emlegessük, ne ejtsünk róla szót. 

Igaz, akinek fõbenjáró vaj volt a fején, avagy éppen kéznél volt, azt rövid úton kiszórták; ám ez 
elenyészõ töredéke az államadminisztrációnak. Ahogy Napóleon után Franciaországban a helyén 
maradt a napóleoni közhivatalnoki kar – úgy maradt helyén szerte Köztes-Európában a régi hivatalnoki 
kar. Ki vagyok én, hogy pálcát törjek a sokgyermekes családapa fölött, amiért a juttatott panellakásáért 
az alapszervi titkárnak hálálkodott? Az írónak, aki Aczél Györgyhöz intézett levelében protekcióért 
esedezett? 

Ládd-e, ládd. Jut eszembe. Azzal fejezem be, amivel kezdtem: nem gyõzöm csodálni bátorságodat, 
kivált ha végighaladsz a két írónemzedék RL-ának sötét oldalain, holott tudva tudhatnád, hogy 
hóhéraik szép számmal, jószerével ugyanott ülnek, ahol ültek, és ugyanúgy függ tõlük minden árva 
embergyermeke, ahogy akkor függött. Felbuzdulva ennyi rettenthetetlenségen, hadd rukkoljak elõ a 
magam semmiségével: íme ez a kis érdektelen, laposka tárcanovella – úgy, ahogy irattartóm fenekén 
eltemetve aludt. Nem mertem vállalni. Hátha valahol, valaki, aki ott ül, ahol ült, találva érzi magát, és 
akkor, amikor a legkevésbé várom, és ott, ahol a legkevésbé szeretem – a fejemre üt. Nem az elsõ 
kupán vágás lesz, amit holtom napjáig megemlegetek. 

 
 
 
 



 
Levélhullás égetéssel 

 
 
Ha most itt következõ beszámolómnak azt a címet adnám, hogy Óvatosságra intõ tanmese, avagy 

Hármas számú aggódó duma, akkor helytelenül járnék el. Ebbõl komolytalanságomra 
következtetnének, vagy ami még rosszabb, arra, hogy az elmondottak nem felelnek meg a valóságnak, 
és ha van is némi alapjuk, nem tudni, meddig tart a valóság, és hol kezdõdik a képzelet szertelen 
csapongása – a kitaláció. 

Nem védekezem, nem protestálok, de jól gondoljuk meg, mielõtt vörös tokával és pulykamérgesen 
rám dörrentenének, hogy bizonyára konfabulálok – magyarán: füllentek –, hiszen a legendák sem a 
semmibõl keletkeztek, azoknak is volt valami alapjuk; tódítani csak akkor tudunk, ha van mit 
toldanunk. 

De hogy a tárgyra térjek. Mindenki tudja, hogy itt, Londonban nemcsak írom könyveimet, hanem 
szoros kapcsolatban állok az Aurorával, amely kiadja írásaimat. Amit én kiadásra javasolok, azt az 
Aurora nem tudja megtagadni; a kiadónak az én véleményem: a törvény és a próféták. Már úgy jó két 
hónapja is annak, hogy elõzetes jelentkezés és telefonálás nélkül beállít – mit beállít: beront – hozzám 
egy ifjú hölgy. Zavart és kissé dúlt, de kipirultan bájoska, és jóllehet félbeszakít a munkában, nem 
tudok rá haragudni: Pestrõl jön és, mint mondja, fontos küldetésben – jelentõségteljesen rámutatva egy 
nagyocska bõröndöcskére, amelyet bõrpórázra véve a hátsó görgõin idáig vonszolt (ezeknek a 
görgõknek a zörömbölésére figyeltem fel a dolgozóm ablakából az elõkerten át, s megláttam Jolánkát, 
még mielõtt becsengetett). 

– Joli vagyok. Nem is sejti, milyen járatban. 
Karosszékbe ültetem Jolikát, és bonbonnal kínálom, de izgatottságában még arról is megfeledkezik, 

hogy vegyen. Csak mondja-mondja: 
– Jaj, író úr. Hadd szusszanok egyet elõbb, amilyen nehéz ez az istenverte frászkarika bõrönd, de 

megéri. Nem is tudom, hol fogjak bele. 
– Miért, mi van a bõröndben? Csak nem robban?! 
– Robbanni ugyan nem robban úgy, ahogy bomba robbanni szokott, de amúgy azt hiszem, 

marhára robban. Akkorát fog robbanni odahaza, hogy idáig elhallani. 
– A bõröndje robbanását? Az istenért, nyugtasson meg, Jolika. 
– A Marcimnak köszönhetem, istenke áldja meg mind a két kezével. Tudja, író úr, Marci, az én 

Marcim amúgy áldott jó lélek, de amilyen izommarha, olyan melák: azt teszem vele, amit akarok; az 
ujjamra csavarom. 

– Marcit? Aki micsodája, a võlegénye? 
– Állami szolgálatban, legalábbis ameddig volt állam; mert az õ állásának fuccs. Lõttek. Ne 

gondoljon rosszra, író úr: akkor nem járnék vele. Marci, hogy ávós lett volna? Sose volt. Csak hát mert 
olyan melák és kormányõrnek való, testõrnek alkalmazták a fejesek mellett, mondják, hogy gorillának, 
azt se bánom. Hát kérem. Az én Marcim az Aczél Gyuri bácsi mellett szolgált, az õ gorillája volt – 

Érdekes fordulatot vesz az ügy. – Az Aczél György mellett, aki az irodalom pápája volt, és pár éve 
halt meg? 

– Ja. Ítélje meg maga, író úr. Ha egyszer nemzeti érdek, meg meg is halt, az az állam meg már úgy 
sincs sehol. Hogy betörni hozzá bûn-e. 

– Betörni? Kihez? 
– Na nem hozzá, mert már odakint nyugszik a többi magafajtájával a temetõben. Hanem a 

lakásába. Behatolni. Marcim, aki a gorillája volt, ismeri a lakást, tudja a járást. Az én ötletem volt, én 
biztattam fel… 

– Jolika! És ez a bõrönd? 
– A szajré. Ez, amit elhoztunk. Marci tudta, hol tartotta: mind összeszedte. Az Aczél Gyuri bácsi 

levelezése. Nem amit õ írt; hanem amit hozzá írtak. Mind itt van. 
– Az a levéltömeg, amit Aczél Györgyhöz írtak, költõk, szerkesztõk, irodalmárok? 



– A fejesek. Van, aki megköszön neki ezt-azt, van, aki kunyerál, ki magának, ki másnak; még 
külföldrõl is. 

– Irodalmi nagyság? Külföldrõl? Mutassa! 
– Nyitom is; de hova borítsam, mire hányjam? Ide? A java nem külföldi, hanem a mieink. Van olyan 

is, hogy külön köteg, piros pántlikával, olyan vastag. Azé a nagyemberé is, mind, akinek a Naplóját 
valamék izé újság most hozza nyilvánosságra, én nemigen érem fel ésszel, de az a fõfejes a Gyuri 
bácsiról olyan csudaszépen ír, hogy a könnyem is majd kicsordul a meghatottságtól, Marcimtól tudom, 
hogy már õ se él; ha élne, biztos letiltaná az egészet, hogy ne kompromittálják tovább – 

Míg mondja, Jolika fel is kattantja a zárat, és kiborítja a bõrönd tartalmát a szõnyegre. 
Majd belevakulok. Egymás után kapkodom ki a leveleket a nagy halomból, s elõbb csak az 

aláírásokat böngészem. Kis és nagy nevek, fényes nevek, korifeusok, szín-demokraták, azóta a 
damaszkuszi utat megjárt és átvedlett-átmosott-átigazolt írói/költõi nagyságok, meleg ölelések, hálás 
híved, igaz híved, örök hálára kötelezett igaz híved, kártyapartnered és öreg cimborád, mind-a-sírig-hû 
barátod. A nagyrabecsülés, a bokacsattogtatás áradata. Felváltva érzek forróhideget és jégmeleget: én 
se ma léptem le a falvédõrõl, fel tudtam becsülni, micsoda kincs ez a korrespondencia, kivált, ha kiadó 
kezébe kerül, aki nem zsarolásra használja. Hanem kiadja. Jolika már mondja is: 

– Író úr jó viszonyban van az Aurorával. Mondja meg. Adják ki! Adják ki közösen! Viszik, mint a 
cukrot. Megmilliomosodnak rajta. Mint öt lottótalálat, annyit ér. Ilyen országos botrány nálunk még 
úgyse volt. 

– Hát nem. Ekkora közéleti, irodalmi országos botrány. 
Elgondolkozva beletúrok a szakállamba. Harmincezer példányban? Felmérem a botránykönyv 

szerzõjogi implikációit. Hogy hány pert akasztanának a nyakunkba; meg ha kifizetjük az ügyvédek 
hadát, hogy mennyi marad rajta a kiadónak és mennyi Jolikának, Marcinak meg nekem. Annyi szent, 
ha hazalátogatnék a botránykönyv kiadása után, hát elsõ dolgom volna, hogy szerzõdtessem Marcit 
„gorillának”: ajánlatos volna. Ilyen kell mellém akkorra, ilyen izommarha melák. Jolika szorongva 
figyel: 

– Író úr! Kiadják? Ugye kiadják! Ne mondja, hogy hiába cipeltem! 
– Ne inkább a Petõfi Múzeumba…? 
– Annak a bazmeg-múzeumnak? Nekik? Mi a fasznak? – (látni való, itt Jolika posztmodernre vált, és 

úgy folytatja:) – Hát az én Marcim jó volt, hogy lenyúlja, maguk meg már mindjárt visszaadnák! 
Bennünket meg, rendõrkézre? – Körülnéz: – Jézus isten, jó helyen járok? Maguk az Aurora? 

– Jó helyen jár, mi vagyunk az Aurora, Jolika. Nyugodjon meg. 
– Hát ha már idebasztam, legalább adják ki! Mit mondok Marcinak? Az isten szerelmére, író úr! 
– Hadd gondolkozom. 
– Adják ki! Megmilliomosodnak rajta! 
– Tudja mit? Hagyja itt, Jolika. Beleturkálok. 
– Turkáljon! Van miben! 
– Válogatni kell. 
– Válogasson! 
– Olvasgatni. Különtenni, ami érdektelen, attól, ami országos médiaszenzáció.  
– Ugye?! Ugye?! Az lesz belõle! 
– Hagyja itt egy hétre. Utána jöjjön el, és majd megállapodunk. 

* 

Jolika kezitcsókolommal búcsúzott, elment, és én magamra maradtam felbecsülhetetlen 
zsákmányommal.  

Egy nálam elvetemültebb gonosztevõ most nyilván azt latolgatta volna, hogy hány ma-is-fõfejes 
pénzeszsákot lehetne megzsarolni vele, olyat, aki ingét-gatyáját is odaadná, csak hogy ki ne tudódjék, 
hányszor elõszobázott nála, hány méz-máz nyalom-falom levelet írt, mennyit hízelgett Aczél 



Györgynek, akinek egy idõben a magyar irodalom amolyan jól igazgatott feudális uradalma volt, s õ 
meg neki egyik magamegbecsülõ hûbéres cselédje. 

De hogy a gonosztevõt a lelkem mélyén hasztalan kerestem, elment a kedvem a zsaroló 
huszárcsíny gondolatától, és azt kezdtem kiszámolni a tíz ujjamon, hogy az országos irodalmi 
botránynak – amelyen többedmagammal megmilliomosodnék – hány halálos áldozata lenne 

olyanok, akik nem tudják elviselni a szégyent, és a halálba menekülve keresnek megtisztulást. 
Senki feloldozást nem adna nekik, a kutya se ugatna utánuk, még vigyorogva se. És hányan olyanok, 
akik dacosan túlélik ugyan, és számolnak vele, hogy egy ideig egy-két fenegyerek szembeköpdösi 
õket. Kit a felesége hagy el, szégyenletében, kit a lánya, fia, undorában: 

– érzem rajtad a Pártállam szagát! Hát ilyen szarjankó voltál, ilyen genyó, te is ott voltál, az voltál, a 
Segédszínész seggevége!… 

Ezt kiabálják majd oda neki. Olyan családi tragédiák okozója lehetnék, hogy megutálnám a 
milliókat: a kezemhez vér tapad – 

aztán eszembe jut a minden-hájjal-megkent, hétpróbás zsiványok hada. Az olyanoké, akik az 
országos botrányból tõkét kovácsolnak maguknak, irodalmi tõkét, s akármilyen féltehetségek, ebbõl 
köpülik majd maguk alá az irodalmi vajszigetet: 

– Aczél György elsõ-belsõ barátja voltam. Hát aztán?! Nem mindenki mondhatja el magáról… 
A csirkefogók hada, akik ezzel csinálják meg a szerencséjüket – azzal, hogy a londoni Aurora 

kiadja Aczél Györgyhöz irkált episztoláikat… 
Elszontyolodtam. Emberi vonatkozása is van az ilyen kiadói vállalkozásnak, s nem csak abból áll, 

hogy letaroljuk a keresletet, amit az ügyesen idõzített botránnyal a könyvpiacon mi magunk kreáltunk. 
Összeszámoltam a tíz ujjamon, hány olyan derék irodalmár barátom van, aki a Pártállam Foglya 
Gyanánt és a Körülmények Nyomására, mint végsõ lépésre, rászánta magát, hogy a rajongva-utált 
Aczél Györgynek levelet írjon. Kiderült, hogy a tíz ujjam nem elég: pap barátaim is vannak a levélírók 
között. 

Két hét múlva becsöngetett Jolika (persze megint pestiesen, hazai módra, bejelentés nélkül). 
Izgatott arcocskája egy-merõ kíváncsiság, ahogy kipirultan tudakolja: 

– No, mondja már! Van már döntés? Válogatás? Mikor adják ki? Kiadják?! 
Felelet helyett az üres bõröndhöz vezetem. 
– Feldolgoztam a tartalmát. 
– Az egészet? 
– Az egészet. 
Jolika sikoltozva tapsikol örömében. 
– Igazán?! És milyen lesz? Vastag és szép kötet?!  
Vakarom a fejemet, mint a sült hal, ha nem szól. Némi kínos habozás után Jolikát kézen fogtam – 

levittem a kertem végébe, és megmutattam azt a vaskosarat, amiben a gallyakat, száraz levelet égetni 
szoktuk. 

– Itt vannak. Vagyis hát voltak. 
– „Voltak”…?! 
– Ebben égtek el. 
Jolika villámsújtottan áll. Azon nyomban kimereszteti körmeit, mint akire rájött a csikarhatnék, és 

kis híja, hogy ki nem kaparja a szemem. Csak az volt a szerencsém, hogy sóbálvánnyá változott. 
– Elégette? 
– El. 
– Azt akarja mondani, hogy elégette…?! 
– El én. 
– Mind?! 
– Mind. 
– Marci megöl. Most mit mondok Marcinak? 
– Az igazat. 



– Marcinak, aki jön utánam, és mindjárt itt lesz?! Maga nem tudja, az én Marcim mit tud mívelni az 
ilyen büdös gazemberrel, ha felmegy nála a talajvíz. Mert most felmegy! Marci puhára veri magát. Író 
úr! Pedig mi Marcival, mi bíztunk magában. Maga, ezt, velünk! Hogy tehette?! 

– Nem volt más választásom. 
– Nem-e? Ugye nem. No de majd. Ha jön az én Marcim, maga úgy kipicsázva még nem volt. 
– Ha jön, nem engedjük be. 
Csengettek. 
– Jó-is-volna! Mi? Ugye? A seggem-partja, ha azt kinyalja! És ha ügyvédhez fordulunk? Mert mi 

képesek vagyunk ám mindenre, ez aljasság volt! A feje alól a vánkost! Kiforgatjuk mindenébõl! Amit 
élete kockáztatásával hozott el a Lakásból, éjszaka, az én Marcim! Elégetni Aczél Gyuri bácsi 
Levelezését! Mért is hoztam ide magához, én hülye! 

– Ide nem hozott semmit, Jolika. Van elismervénye? 
– Még hogy „elismervényem”…? Letagadná?! 
– Fantáziál. Félrebeszél. Ide nem hozott semmit. 
– És a bõrönd? 
– Miféle bõrönd?!… Ja: az. Ott van a fal tövében: üresen, ahogy hozta. Elviheti. 
– Nagyot csalódtam magában. „Író úr”! És nagyot csalódott az Ország! 
(Ezt az Országot országos hangerõvel, torkaszakadtából üvöltve mondta.) 
– Sajnálom. Az én szavam annyit ér, mint a maga szava. Perel? A bíróig el se jut; nincs az az 

ügyvéd, aki ezt az ügyet vállalja. 
Jolika sírva fakadt. 
– Nézze, Jolika. Emberi vetülete is van a dolgoknak. Nem lehet életeken csak úgy átgázolni, 

egzisztenciákat tönkretenni. Ez a keresztényi megbocsátás…? 
Épp ezt akartam kérdezni, Jolika meg visszavágni, hogy „majd adok én magának keresztényi 

megbocsátást, hogy arról koldul!” – amikor megint csengettek, háromszor, türelmetlenül. 
Jolika Marcija volt. Izommarha melák alakja barátságosan elárnyékolta a bejáratot. 

* 

Szerencsésnek mondhatom magam: a nyolc napon belül gyógyuló zúzódásokon és sebeken kívül 
más bajom nem esett, és jogos tulajdonukon, az üres bõröndön kívül semmit nem vittek el. 

Nagy ára volt, vérszomjas soviniszta barátaim elõtt többé nincs becsületem, de tisztán és 
makulátlanul állhatok magam elõtt: volt merszem, elégettem a vaskosárban leveleiket, de nem kötöm 
senkinek az orrára, hogy ki mindenkit mentettem meg a kínos leleplezéstõl. 
 


