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1. 

Kezdjük ezt az elbeszélést, némileg könnyedén, egy utazó rövid beszámolójával! 
Ez az utazó hosszú éveken át járta fáradhatatlanul Közép-Európa országait, hogy felkutassa annak a 

civilizációnak a nyomait, amelynek még a létezését is vitatták, s nagyon sokan úgy vélték, hogy csupán 
mítosz volt, mint az õsi Atlantisz. 

Hõsünk útlevele tele van a legkülönfélébb határátlépést igazoló pecsétekkel, vízumokkal, 
stemplikkel, amelyeket gyakran borsos áron vásárolt meg. Volt, hogy nem kapott vízumot, mert elõbb 
ellenõrizni kellett, hogy ki mindenkivel tart kapcsolatot. Az egyik nagykövetséget azzal haragította 
magára, hogy nemzeti kisebbségekkel és „szektákkal” (görög katolikusokkal!) állt kapcsolatban, s 
amikor védekezésül közölte, hogy nem csak velük, megtudta, hogy az még rosszabb, mert az általa 
felsorolt személyek nem az illetõ nemzet igazi képviselõi. Amikor autóval utazott, néha irigyelte a 
nyugat-európaiakat, akiket tisztelettel üdvözöltek, és soron kívül engedtek át a határon. Elõfordult, 
hogy a szélvédõjére ragasztott, sebtében írt, angolosan hangzó mágikus PRESS felirat elég volt ahhoz, 
hogy kikerülje az irgalmatlanul hosszú sort. Semmi sem segített azonban olyankor, ha éppen nemzeti 
ünnepen akart átkelni a határon – meg kellett várni, hogy véget érjen a külön erre az alkalomra épített 
színpadon zajló ünnepi mûsor, amelyen részt vett a szomszédos határõrség szívélyesen fogadott 
delegációja is; azé a határõrségé, amellyel évek óta eredményesen sikerült megakadályozni a közös 
vámvizsgálat bevezetését, pedig az mindkét fél jól felfogott érdeke volt. Néha, miután átjutott az áhított 
szomszédos országba, utazónk máris ravaszul kieszelt csapdába esett – egy erdõ szélén álló rozzant 
autóban rendõr rejtõzködött radarral felszerelkezve, s a következõ városkában a járõr már nyújtotta is a 
büntetõcédulát neki is, másoknak is, mert ugyan ki hajt egy erdõ közepén 40 kilométerrel? A 
hagyományos szláv vendégszeretet sajátos megnyilvánulása volt ez a kis tréfa. Volt úgy, hogy a 
határõrök rá se hederítettek szabályos, követségen kapott vízumára, papírjaira, s egyszer az egyik 
határon géppisztollyal noszogatva taszigálták le az autóbuszról. Csak amikor kiderült, hogy ismeri az 
adott nép egy õsrégi dalát, s ezt a tudását kiegészítette azzal, hogy a létezõ embargó ellenére meg 
akarja hívni Európába e nagyszerû kultúra képviselõit, csak ekkor döntöttek úgy a határõrök, hogy 
visszatérhet az autóbuszba, s folytathatja útját. Egy három gyerekével a férjéhez utazó kétségbeesett 
asszony azonban nem mehetett vissza a buszba – más fajú volt, s ezt semmivel sem lehetett jóvá tenni. 

Más alkalommal Európa összes országára érvényes „zöld kártyáját” nem fogadták el. „Ez az ország 
nem tartozik Európához” – hallotta, miközben márka után kotorászott, hogy a megfelelõ kenõpénzt 
leszurkolja. Egy bizonyos határon tíz márkát kellett fizetnie fertõtlenítésért – látván megdöbbenését, 
tudomására hozták, hogy az a földbõl kiálló rozsdás csõ, amely észrevétlenül szisszent egyet, amikor 
elhajtott mellette, fertõtlenítette az autóját. 

Jegyezzük még meg, hogy természetesen egyfolytában német márkáról beszélünk, és 
megnyugtatásul ismételjük meg, hogy Friedrich Naumann Mitteleuropája mindig csak meg nem 
valósult utópia volt. 

Vég nélkül sorolhatnánk a megalázásokkal, néha nagylelkûséggel teli tragikomikus eseteket, 
amelyekkel utazónk az egykori „baráti tábor” határain találkozott, miközben azt tapasztalta, hogy minél 
távolabbi országból érkezett valaki, különösen pedig, ha a „táboron” kívülrõl jött, annál jobb szívvel 
fogadták. 



2. 

Hagyjuk azonban most már ezt az anekdotikus szálat, amely úgyis csak a közép-európai íz 
érzékeltetése miatt csábított el bennünket, s vessünk egy pillantást arra a világra, amely hõsünk szeme 
elé tárult utazásai közben! Nem fontos, hogyan jutott el ezekre a helyekre, bár nagy a kísértés, hogy 
megemlítsük, miként nyíltak meg elõtte Közép-Európa egymástól gyakran távol esõ régióiban egyes 
emberek, amikor közölte, honnan érkezett. Ezek az emberek, jóllehet más-más nyelven beszéltek, 
megõrizték az egykori együvé tartozás, a lelki rokonság emlékképeit, amit a velük egy országban élõ 
lakosokról egyáltalán nem lehetett elmondani. 

Vagy megemlíthetnénk azt is, hogy egy hazájától több mint ezer kilométerre fekvõ hegyi 
falucskában hirtelen anyanyelvén szólaltak meg az emberek, éppen csak annak tisztább, nemesebb 
változatát használva; vagy hogy egy bizonyos városba bombázó-repülõgépen jutott el, máskor meg 
páncélkocsin utazott nemzetközi egységek fekete bõrû katonáinak felügyelete alatt; megemlíthetnénk, 
hogy milyen argumentumokkal vette rá az évek óta hallgató embereket a megszólalásra, hogyan talált 
kulcsokat és kalauzokat elfelejtett és elrejtett helyekhez, hogyan rázta le kísérõit, ha nem engedték 
oda, ahova el akart jutni. 

Nos, a Krisztus utáni 2. évezred végének utazója a világvége utáni világot látta maga elõtt. Látott 
olyan elvadult kerteket és parkokat, amelyekben Robin Hoodot játszhatott volna, akárcsak a sherwoodi 
erdõben. Látott romba dõlt épületeket, amelyekrõl nem lehetett megállapítani, mi célt szolgálhattak, 
mert ugyan ki gondolná ép ésszel, hogy egy lakatlan gerincen obszervatóriumot építsenek? 

Látott nagyszerû hidat, amelyet nem valamely fontos nemzetközi vasútvonal elemeként, hanem 
néhány kisváros már régóta nem mûködõ helyi összeköttetésének elõsegítésére építettek. Látott egy 
másik hidat is, amelyet levegõbe röpítettek, de nem azért, hogy végérvényesen elválasszák egymástól a 
folyó két partján élõket, hanem azért, mert a híd elviselhetetlen szépségét túlságosan kevélynek 
tartották, miközben körös-körül minden megalázkodott a fegyverek ereje elõtt. Látott más hidakat, 
utakat, sztrádákat, vasúti töltéseket, amelyek nem vezettek sehova, megszakadtak egy frissen kijelölt 
határnál, vagy elvesztek valamilyen lakatlan sûrûségben. Látott temetõket, bennük meggyalázott sírokat 
és kidöntögetett sírköveket érthetetlen nyelvû feliratokkal, pedig a halál dátuma szerint nem voltak régi 
sírok; látott kecskelegelõnek használt temetõket, amelyek így szerencsésen megmenekültek a buldózer 
elõl. Sírkövekkel, azok maradványaival egyébként a legkülönfélébb helyeken találkozott, mert az 
emberek udvar kikövezéséhez, istálló alapozásához, lépcsõk, járdák építéséhez használták fel õket… 
Látott különféle felekezetû templomokat, amelyeket ökölvívóringgé, mûtrágyaraktárrá, ateista 
múzeummá, kocsmává, mozivá, tûzoltószertárrá alakítottak… Látott talapzatokat, amelyekrõl 
ledöntötték a keresztet, vagy kereszteket, amelyekrõl leverték a második szárnyat, vagy körablakokat, 
amelyekbõl „kikasztrálták” – így mondta egy megmenekült Atlantisz-lakó – a Dávid-csillagot. Látott 
kolostorokat, amelyekben marhákat és traktorokat tartottak, a szent könyvekkel pedig a korhadt tetõt 
tartó gerendákat dúcolták alá. Meglátogatott egy valamikor jó hírû, most vizelettõl bûzlõ egyetemet, 
amelyben a mesteri architektúra, a nagyszerû mozaikok és freskók éles ellentétben álltak az otromba 
bútorokkal, a kosszal és az oktatás alacsony színvonalával – alig néhány évtizeddel korábban itt tanult 
a század egyik legnagyobb költõje, de mit sem tud róla, a beavatottak szûk körén kívül, senki sem a jó 
tízezernyi hallgató közül. 

Egy másik egyetemen tanúja volt annak az elkeseredett harcnak, amely az egyetem nemzeti jellege 
miatt zajlott, egyik vagy másik nemzetiségi csoport partikuláris érdekeinek megfelelõen, az universitas 
szó jelentése ugyanis – sok más régimódi szóéhoz hasonlóan – már kiveszett a köztudatból. Látott 
udvarházakat, kastélyokat, amelyeket kolhozirodákká alakítottak, vagy teljesen kifosztottak, 
leromboltak. Látott szeméttelepet egy antik színház helyén. Látott régi bérházakat, amelyekbe közeli és 
távoli vidékekrõl telepítettek be embereket, s ezekben a bérházakban fölöslegesnek és megvetendõnek 
minõsítettek mindent, ami túl szépnek hatott, ami nagyvonalúságával a kifinomult ízlést szolgálta, úgy, 
hogy mindig finom szálakkal kötõdött a hétköznapi élet és az ünnepi együttlétek praktikumához. Az 
álmok netovábbjának számított hát egy központi fûtéses, liftes, szemétledobós lakótelepi panellakás, s 
a régi városrészek, azokkal az idegen és titokzatos hangulatú öreg házakkal, megmaradtak a 
szegényeknek, a társadalom perifériájára szorultaknak és az egykori értelmiség maradékának. Látott 



olyan városokat is, amelyeknek lelkét éppen belülrõl kezdték ki, lerombolva a régi negyedeket, hogy 
helyükön felvonulási tereket, vezérek mellszobraival díszített parkokat építsenek. Egy valamikor 
nagyszerû, esztétikus építészetérõl ismert fõvárosban elakadt a szava, amikor megpillantotta azt a 
hatalmas, horizontig nyúló, nyílegyenes fasort, amelyet a régi képeslapokon megörökített villák, kertek, 
kedves zugok között vágtak. A fasor mentén magas panelházak sorakoztak, mögöttük fölfedezett egy 
csodával határos módon megmenekült szentélyt, amely alig látszott nagyobbnak, mint a mellette álló 
szeméttároló. A fasor megkoronázásaként egészen a horizonton gigantikus színfalra emlékeztetõ valami 
emelkedett a magasba, mint holmi szürrealista színházi elõadás kelléke. Utasunk növekvõ szorongással 
közeledett az építmény felé, s csak amikor megpillantotta annak másik, ugyanolyan gigantikus oldalát, 
akkor jött rá, hogy nem színfalat, hanem palotát lát, amelyet a nép vezérének építettek. 

Látott beton lakóházakat csatorna, ablaküveg és ajtókeret nélkül, amelyeket a civilizált 
életformához alkalmazkodni nem tudó nomádoknak építettek, vagy beton lakótelepeket szintén 
csatorna és mindenféle infrastruktúra nélkül, de tele tévéantennákkal. Ezeket azért építették, hogy a 
korábban faházakban élõ, évszázados hagyományaikat õrzõ, betelepült falusi lakosság civilizációs 
színvonalát emeljék. 

3. 

Utazás közben, ahogy telt az idõ, s ahogy újabb és újabb területeket fedezett föl, utazónknak mind 
gyakrabban jutottak eszébe egy régi dal ritmikusan ismétlõdõ szavai: „…másik világvége nem lesz… 
másik világvége nem lesz…” De hiszen õ a világvége utáni világot látta maga elõtt. A világ létezett, az 
élet többé vagy kevésbé normális mederben zajlott. A világvégét pedig szinte észre sem vették az 
emberek. Az uszoda trambulinjáról a medencébe ugró fiatal fiú nincs tudatában annak, hogy arról a 
magaslatról valamikor egy pap olvasott fel szent szövegeket. Lobotómia, vagyis emlékezetvesztés. Nem 
személy szerint a fiúra vonatkozik, hanem a világra, amelyben nevelkedik. Betegség ez vagy gyógyír? 

Természetesen fönnmaradtak a régi világ mindenféle nyomai, bizonyítékai, de leginkább más 
országokban vagy távoli földrészeken. Egyébként is gyakran egymásnak ellentmondó, misztikus 
bizonyítékok ezek… Nem lehet, hogy valóban csak mítoszról van szó? 

Bizonyos kisebb pátriák, városrészek, nemzetségek vagy népcsoportok eltûnését leírták, de nem 
egy egész civilizáció végét. Ám még ha létezne is valahol ilyen leírás, korunk Kelet-Közép-Európájának 
egyetlen társadalma sem venné ezt tudomásul. Ez ugyanis azt jelentené, hogy „mi” új barbárok 
vagyunk, ilyen önképet pedig nem vagyunk hajlandók elfogadni, jóllehet amikor a padlásra vagy a 
szemétbe dobáljuk a régi tárgyakat, annak az egykori világnak a morzsáit, amikor hagyjuk, hogy 
lerombolják a régi templomokat és iskolákat, amikor elkótyavetyéljük a megmaradt régiségeket, 
eltöröljük az emlékképeket, akkor elõsegítjük az egész civilizáció pusztulásának végsõ aktusát. Mindezt 
azonban nem akarjuk végiggondolni. Inkább jó adag iróniával beszélünk egy olyan világnak a 
mítoszáról, amely a valóságban soha nem is létezett. Ez a mi Atlantisz-komplexusunk. Nagyon nagy 
árat fizetünk ezért, s önelégült, ironikus mosolyunk csak idõleges, csak a társaságnak szól. Nem tudjuk 
ugyanis elrejteni azt a tényt, hogy gondban vagyunk önazonosságunkat illetõen, hogy gyötör 
bennünket az ideiglenesség, a bizonytalanság érzése. Említett utazónk valamikor egy frissen 
függetlenné vált országban ezt hallotta: „de most, hogy már nem vagyunk velük együtt, kivel legyünk?” 
Ez a félelemmel vegyes tépelõdés nagyon jellemzõ ránk, ezért akarunk mindenáron valaki erõsebbhez 
csatlakozni, és kiszakadni a világnak abból a részébõl, amelynek horizontja – egy ismert európai 
vezetõ személyiség szerint – különösen „homályos”. Mivel egységes egészként ez a világ nem létezik, 
és talán soha nem is létezett – ahogyan az Atlantisz sem –, valahol a tudatalattinkban ott leselkedik 
ránk az a baljóslatú, szürrealista drámából vett meghatározás, hogy: „itt, vagyis sehol”. 

Pedig nagyon is érdemes lenne elemeznünk a régi civilizációnak mint egésznek a pusztulását. A 
szinte szemünk láttára vagy közvetlenül a születésünk elõtt bekövetkezett világvége tudatosítása 
lehetne ugyanis az elsõ lépés a közép-európai identitásunkhoz vezetõ úton. És nem kellene félnünk az 
új barbárok elnevezéstõl! Nagymértékben megfelel ugyanis az igazságnak, függetlenül attól, hogy az 
elõttünk élõk ugyanazon vagy egészen más nyelven beszéltek-e. A barbárokkal együtt nemcsak a 
pusztítás jön el, hanem az új élet lehetõsége is. 



A közép-európai országokat járva, utazónk éveken át alkonysávban élt, és éppen a vég és a véget 
követõ üresség megtapasztalása tette lehetõvé számára, hogy ezt a civilizációs térséget egészként fogja 
fel. Lehet, hogy ez az egész mint beteljesült valóság korábban soha nem is volt. Csak annak a világnak 
a vége és az utána maradt ûr mutatta meg, hogy itt egy egész szellemi kontinens létezett. 

Ezért érzünk olyan szomorúságot, mint akkor, ha olyasmit veszítünk el, ami még nem is volt a 
mienk. 

 
4. 

Az utazó valahol, egy isten háta mögötti vidéken új életet kezdett, kulturális tevékenységbe fogott, 
felhasználva egy, a régi civilizáció pusztulása után fennmaradt iskolát és szentélyt. Egy alkalommal egy 
idõs költõ érkezett oda az óceánon túlról. Találkoztak: az új életet kezdõ barbár és az Atlantisz-lakó, 
aki visszatért egykori szûkebb pátriájába, amelyre még a világvége elõttrõl emlékezett. Az öreg kíváncsi 
volt a körülötte születõ új életre, tartózkodott attól, hogy régi kliséket alkalmazzon az új, egészen más 
világgal kapcsolatban; nem siránkozott, nem bánkódott az után, ami elveszett, elfogadta, támogatta az 
újat. A fiatal barbár, akinek erõt és hitet adott ez a magatartás, elkísérte az öreget azokra a helyekre, 
ahol az született, nevelkedett, tanult és felnõtté ért – szüksége volt az öreg költõ szavaira és könyveire, 
hogy megfejtse azt a helyet, ahol új életet kezdett, s hogy megfejtse önmagát. Megértette, hogy a 
világvége, amely olyan észrevétlenül következett be, lepecsételte a helyet, ahol él. Jövevény volt egy 
õsi város kapujában, s nem tudott bejutni a rejtett kód megtalálása, megfejtése nélkül. 

Nem lehet-e, hogy egész Közép-Európa ilyen lepecsételt vidék? Itt élünk nemzetállamaink határai 
között, egy szellemi kontinens perifériáin, mert a kód, amellyel bejuthatunk Európa közepébe, 
civilizációs kód. Identitásunk nem alakítható ki ex nihilo, nemzeti egyszólamúságban, mintegy 
elszakadva attól, ami itt régebben létezett. 

Önazonosságunk csak akkor születik meg, ha teljesen megmerítkezünk a számunkra kijelölt 
helyben mint egységes egészben, amelynek pecsétje lehullott, amely keresztül-kasul bejárható, 
feltárható. 

 
Szenyán Erzsébet fordítása 

 
  
 

A Tokaji Írótábor idén, augusztus 17–19. között a következõ címmel tartotta tanácskozását: Régiók határok nélkül, forradalmak befejezetlenül. A cím sejteti, 
hogy a regionális egységekben való gondolkodás válasz arra a tényre, hogy az etnikai határok nem esnek egybe az államhatárokkal. Ugyanakkor a régió 
itt Kelet-Közép-Európát is jelenti, amelyet a világban – akár tetszik ez nekünk, akár nem – egy térségnek tekintenek, egybeesõ gazdasági és politikai 
problémákkal. S bárha a különbségek nekünk fontosabbnak látszanak az egyes országok múltbeli és közelmúltbeli sorsa, állapota között, az is 
nyilvánvaló, hogy ezer szállal szövõdik itt minden össze, s noha illúzió volt a Németh László-i gondolat épp a háború küszöbén, amely erre az 
egymásrautaltságra építve az egymás megismerését és az összehangolódást szorgalmazta, most olyan az idõ, amikor a különállás tudata bizonyul 
illúziónak. Magyar, román, szlovák, cseh, szlovén, olasz elõadók között szólalt meg Krzysztof Czy•ewski, a fiatal lengyel író (és színész), aki a litván határ 
közelében, Czes©aw Mi©osz szülõföldjén alapított meg egy nemzeti kisebbségekkel foglalkozó intézetet. Az elõadókat bemutató kis biográfia az õ esetében 
ezzel a mondattal zárul: „Krzysztof Czy•ewski Németh László által megálmodott közép-európai ember.” 
    Önkéntelenül is igazolta e megállapítást Cs. Varga István nem sokkal késõbb elhangzott elõadásának az a részlete, amelyben Németh Lászlót idézi, s 
lehet ez a lengyel író esszéjének akár a mottója is: „Nyugat nemzetei az új kor folyamán a parasztságot magukba fogadták – úgyhogy náluk csak osztályok 
vannak, de nincs a nemzet alatt egy kitaszított emberiség… Nyugaton nincs nép, ahogy Keleten. Keleten pedig nincs igazi nemzet. E végzetben gazdagság 
is rejlik. Mint a föld mélyében letiport õserdõkben a kõszén: úgy õrzõdött meg e szomorú és gyönyörû paraszt-Atlantiszokban a prehisztória melege. 
Kultúrában: ez óriási tartalék és jövõ. Keleten »van mibõl«, csak föl kell fakasztani és kiaknázni… Politikában azonban iszonyú boldogtalanság… maguk az 
államok nincsenek a népek lelke szerint.” 
     A szerzõ e cikk megjelenése napjaiban veszi át a Bethlen Gábor-díjat.          

(Á. M.) 

 


