
BOGDÁN LÁSZLÓ 

A szirének éneke, avagy öt korsó sör a Golgotában 

AZ ELSÕ 
korsó elõtt, de persze közben is, mindég sûrû, apró kortyokban nyelve az árpalevet – nem a 
legjobb, nem a legrosszabb, meg lehet inni, meg kell inni, másnapos vagyok, nincsen más – 
fél szemmel folyton azt figyelem: kik is helyezkednek el éppen körülöttem, érintéstávolon túl, 
hallótávolságon mindenesetre belül; ma sem nagy a választék (mikor az?), de már ez sem 
izgat, aki van, azt kell szeretni vagy nem szeretni, aki hallja, annak kell beszélni, mégis 
nyugtalanító, ha hiányzik három-négy ismert baráti arc, van viszont három-négy ismeretlen, 
mint mindég, de nincsen mit tenni, fel kell mérni az esélyeket, és a potenciális hallgatóságra 
kell szabni a történeteket, nem lehet mindent örökké a körülményekre hárítani, állandóan 
sírni, panaszkodni, nyugtalankodni, az soha nem számít, hogy sokan vannak, akkor az nyilván 
még annyit sem, hogy kevesen, a világnak ezen a felén egyesek mindég többen voltak, ami 
Isten kifogyhatatlan kegyelmébõl azt is jelentette, hogy mások – mondjuk a kettesek, a 
hármasok – kevesebben, s azonkívül aki beszél, ki is van szolgáltatva, ha másnak nem, saját 
hangjának, ötleteinek, szeszélyeinek, hangulatainak, apró örömeinek, senyvedõ kis düheinek, 
s akkor még nem is beszéltünk azokról, akik hallgatják és kommentálhatják is; a prófécia a 
világnak ezen a részén mindég ki volt szolgáltatva a kommentároknak – ezt hangosan is 
elmondom; a teniszjáték is azzal kezdõdik, hogy feldobod a labdát, meglendíted az ütõt és 
beleütsz, az iménti kuncogás: a háttérzene nem nyugtalanít, nem is nyugtat, minálunk vannak 
fenyvesek, teszed gorombán hozzá, az embernek fia állandóan láthatja maga körül a zizegõ 
reményt, hiszen a remény zöld, minálunk az értelem, folytatod, mindég bajvívó volt, vívott, és 
baj lett belõle… Sem nevetés, sem ellenvetés, sem kommentár, baljós csend lesz, nem 
folytatom, sóhajtok, elszánom magam egy újabb kortyra, az persze jó, ha éppen ismerõs 
arcokat szúrhatok ki, mint mostan is, ugye, hiszen Princ, a hegedûs, nyugodok meg, itten van, 
jelenléte nyert ügy, tizenkettes találat, persze a filharmóniától már régen kirúgták – 
káderrendezés, leépítések, amúgy is ingázott –, de ez mit sem számít, õ amúgy is gazdag 
ember, legalább emlékei vannak! Lehet, hogy ezeket sem élte át, csak kitalálta? de mit számít 
ez is? mostan egy elsõ osztályú – de magát példátlan mohóságtól vezéreltetve osztályon 
felülinek deklaráló csehóban hegedülheti a vendégek fülébe, hogy „az a szép, az a szép, 
akinek a szeme kék, akinek a szeme fekete”… Az övé például zöld, mint a macskáké, 
hunyorgás nélkül, biztatóan néz felém, várja a folytatást; azért mégis jó, hogy itten van, 
legalább lesz kire cinkosan rákacsintani, ha lecsúszott intellektuel is, de legalább õrzi régen 
volt, talán igaz sem volt méltóságát, bármikor el tudja mesélni – ahogy most is –, hogyan is 
volt, amikor Kodály egyszer Aradon brácsajátékát hallgatva – amiben nem is volt erõs, mert az 
õ hangszere a hegedû – könnyekig elérzékenyült, felrohant a pódiumra, és a keblére ölelte õt, 
aki akkor még surbankó gyermek volt ugyan, de azért mégiscsak neki mondotta Kodály 
Zoltán mindenki füle hallatára, hogy fiam, a hangja elcsuklott, és utána még egyszer, sõt 
harmadszor is azt mondotta, fiam, fiam, és a hangja elcsuklott az õsz mesternek, hát persze 



hogy utálták és fúrták a megrekedt vidéki zenészek és vájtfülû sznobok, akikkel szóba sem 
állt a Mester, nemhogy az elõttük álló fényes jövõrõl nem nyilatkozott, de egyszerûen átnézett 
õrajtuk, mint az üvegen, észre sem vette õket, de õtõle sokat várt, a nehéz években is biztató 
tekintetét idézte fel, erõt gyûjtendõ, mert az évek jöttek, az évek mentek, és… de innen már 
senki sem kíváncsi a kirúgott hegedûsre, visszafordul a figyelmük hozzám, aki rezzenéstelen 
mosollyal bûvölöm saját arcom a sör tükrében; már leszállott a hab, minden mulandó, elmúlt 
a hab, akár az ifjúság, de így sem az igazi, nem olyan, mintha például borban, Küküllõ menti 
leánykában nézegetném szemem körül a szapora ránctávolságokat; elmosódik minden, 
félhomályba mosódik. Legalább mink mûvészek tartsunk össze, hallom Princ elcsukló hangját; 
na jó, nézek fel, egy apró, végre maradéktalanul jól is esõ korty után örömmel fedezem fel, 
hogy ma szinte senki sem hiányzik, mindenki itten van, még azok is, akik nem lehetnek itt!… 
Itten van Juszuf bácsi is, a Textil-drukkerek elsõje, a város focirajongóinak koronázatlan 
királya, felmerülnek elõttem híres piros-fehér-zöld lábszárvédõi is, amikor az akkor még fiatal 
és lelkes Juszufot maga Sebes Gusztáv, az aranycsapat mesteredzõje ajándékozta meg érdemei 
elismeréséül, s ama mecscset (talán épp az angolokat tömték ki Puskásék) a kispadról 
szurkolhatta végig. Juszuf néha ide is magával hozza a kissé bizony már megkopott 
lábszárvédõket, s bárkinek hajlandó felmutatni, akit érdekel. Juszuf jelenléte örömmel tölt el, 
megmelengeti a helyet a szívem körül, ahogy õ szokta mondani, ha valaki el tudja sorolni az 
aranycsapatot, hogy 
grosicsbuzánszkylórántlantosbozsikzakariásbudaikocsishidegkutipuskásczibor, és amikor 
mögötte a sarokban észreveszem az ideggyógyászt is, végleg megnyugszom: nagyon jó, hogy 
õ is itten van, nagyobb baj akkor már nem lehet, eszembe jut a földrengéskor (hetvenhétben) 
elhangzó intelme, márványba lehetne vésetni, mint általában a szövegeit, de csak 
csepûtelefonon terjednek, egyszerûen az egyszerû nép ajkán, mint dalaink, spontán módon, 
erõszak nélkül, hiszen erõ és méltóság van bennük: Hatalom! Igyekezzél, mondotta 
ünnepélyesen kollégájának (akirõl kelekótya, szeleverdi haverom, Boticselli Lajos ír regényt, 
nagyon kíváncsi vagyok, milyen lesz, hát mit láthat egy ilyen álmodozó, felszínes fickó 
belõlünk?), igyekezzél, Zsigám, ezt mondotta, itt ültünk akkor is, hát hol ültünk volna, 
csakhogy sötét volt, mert már elvették a villanyt, vagy a földrengés károsította a 
transzformátorházakat, nem tudom, mert bevilágítottak a kórház felé szirénázva igyekvõ 
mentõautók reflektorai, igyekezzél, Zsigám, kérlek, menjél, mentsed, ami még menthetõ, majd 
holnap jövök én is, és foglalkozni fogok azokkal, akik beleõrültek a kárba! Hát így volt, igaz 
se volt, õ is itten van, felém biccent a félhomályban, mi van, Bélám?, harsogja, barátja az 
erénynek és a mókusvizeknek, csak nem törtél le te is, csak nem lettél elnémult erdélyi 
harang?, ahhoz képest, hogy már régen halott – nem Ausztráliába ment persze, ahogy az 
emlegetett B. L. jövendölte, de csak elment, és valahol egy távoli, fényes uszodában érte a 
kikerülhetetlen vég, szívstop, így végzed majd te is! – koccintotta poharát az én poharamhoz 
B. L., ez a hálátlan fickó, aki annyit köszönhet nekem, nélkülem még mindég a sör elõtt inná 
a töményt és nem fordítva, nem is beszélve egyébrõl. Azért szép, hogy a doki is eljött. 
Megborzongok. Hideg van így késõ délután a Golgotában, de ez sem baj, mert itten 
szorongatja decispoharát, félig már áttûnve a mindközönségesen megváltó fénybe Feri is, a 
város legdrámaibb bolondja, aki tengerész volt, s a kalózok meg a trópusi betegségek elõl 
emigrált a szárazföldre, mindjárt felugrik, két kézfejét jellegzetesen hebrencs módon szorítja 
nyakához, mintha melegedne, és eldörgi, hogy fel, fel, vitézek, a padlásra, a szent szalonna 
oltalmára, mennydörög a sonka, csattog a sajt, ez lelkesíti evésre a magyart!, és máris hallom 
páratlanul élesedõ hallásommal az alamuszi megjegyzéseket is, hát figyeljed, komám, azért 
van füled, hát mi ez, ha nem tiszta szimbólium?! Igen, itt vannak mindannyian, szabók és 
újságírók, borbélyok és tanárok, kõmûvesek és focisták, alkalmi piások és törzsvendégek. Ez 



az, jövök azonnal lendületbe, és meglengetem reménytelenül kiürülõ korsómat, ez az, kérném 
tisztelettel, mindannyian együtt vagyunk, mint az utolsó vacsorán Urunk körül a tizenkét 
apostol, kezdõdhet a purpárlé? Lehet kezdeni, kérem, jön a halk válasz, persze Hugó válaszol, 
az úriszabó, aki fel-felcseréli a szabóollót és a varrótût ceruzára, és verseket ír. Mi van, ma 
mindenki itten van?, dobom fel a labdát újólag, igen, persze, csapok a homlokomra: a kertben 
szerda van, a kocsmában is, hát milyen nap is lehetne egy ilyen, mint a mai, reggel a rádióból 
értesülhettünk, ha pintérdezsõ van, errõl mindég, hogy ma, 1987. november 11-én a 
Mártonokat köszönthetjük, hát éljenek mind a Mártonok, barátaim, a Mártonok egészségére! 
Iszunk. Talán két-három Márton-napi legendát is levegõnek lehetne ereszteni, de most iszunk, 
én már részemrõl 

A MÁSODIK 
korsóval a mai délutánon, másnaposságom máris szûnõben, remegésem szûnik, s ha ideges is 
vagyok, ez már nem az éjszaka elfogyasztott alkohol áldatlan hatása, inkább bûvészé – 
fellépés elõtt. Bensõ szónoki láz. Körülnézegetek ismételten, ahogy már gyermekkoromban is 
körülnézegettem mindég, ha léggömbjeinket, sárkányainkat eregettük, igen, innét a tetõrõl, 
ahová most egy új lakónegyed épült. (Hát mi ez, ha nem fejlõdés?) A domb aljában ottan 
strázsált a dohánygyár impozáns épülete, sárkányainkat büszkén és messzire világító emeletes 
ablakai felé irányoztuk, onnét, arról a helyrõl, ahol mostan a Golgota helyezkedik el a 
félhomályban, a teremben persze hideg van, november, óne fûtés, melegít a hazaszeretet, az 
elfogyasztott pia is melegít, aki fázik, menjen haza, én elmondhatom, hogy részemrõl legalább 
itthon vacogok a szülõföldemen és nem idegenben, mint mások; a teraszról jól látszhatnak 
most is ugyanazok az ablakok, mostan persze a terasz be van zárva, de ha az ablakok felé 
nézek, ugyanolyan biztatóan világítanak most is, mint akkor, rögtön hallom azt az 
utánozhatatlan zajt: a sárkány faváza határozottan csapódik neki az ablakoknak, és rögtön 
utána, mintha felerõsített varrógépek berregnének versenyt egymással, csörömpölve hullanak 
ki a gondozott pázsitra a kivert (vagy bevert?) üvegtáblák, de sokáig ebben a, valljuk be, nem 
mindennapi látványban sem gyönyörködhetünk, futni kell, menekülni, a fõkönyvelõ, Snitzer, 
ez a galád bürokrata kispolgár ugyanis távcsõvel figyelte, kik voltak – lehettek – a tettesek, és 
ha megismert valakit, nem volt apelláta, az egész kárt a szüleivel fizettette meg. Na igen: 
emlékek! Ötven év távolából is elképesztõen élesek a részletek, a dohánybarna függönyöket 
is látom az ablakokon, és a pázsit is zöld még, zöldebb, mint amilyen a valóságban egyáltalán 
lehetett… Felnézek. Mindenki magába mélyedve üldögél, poharát fixírozza, szorongatja, nem 
figyelnek rám, de hiszen hiába is figyelnének, ha hallgatok, mint egy szabadnapos ügyvéd, de 
miért is hallgatok?!, mostan kellene gyorsan magunk felé kapva a láthatatlan kormányrudakat 
elsiklani valamerre a történetek végtelen óceánján, most kellene elsütni a régi vicceket, 
szakállas adomákat, például Márton lúdjáról, hogy is van? Márton lúdja és Töhötöm csirkéje, 
igen! mi is van Márton lúdjával? megcsipdesi Töhötöm árva csirkéjének a taraját, újra 
felemelem a korsómat, iszom, és intek a pincérnõnek, aki mosolyogva hallgat a hideg kályha 
mellett, hogy hogyne, drága Johannám, igen, a következõt, megköszörülöm a torkom, és 
elkezdem: nem tudom, meséltem-e már a szirénekrõl? Felnézek. Méla csend. Értõ, kíváncsi, 
gúnyosan vigyorgó, ébredezõ arcok. Váratlanul gyúlnak fel a neoncsövek is, megadták, sóhajt 
szórakozottan Princ, a szürkék hegedõse; a szemek csillognak, a rum teszi vagy az átkozott 
likõr? Igen, egy megszokott szürke nap a Golgotában, novemberi, Márton-napi, délutáni béke. 
Nem, még nem meséltél a szirénekrõl, Bélus, emeli fel poharát Juszuf, az éldrukker, de hát 
semmi sem múlta idejét, édes egy barátom, mindennek eljön az ideje, mint a szalmakalapnak. 
Nahát, kezdem el tétován, a szirénekkel egy hajóutam alkalmával ismerkedhettem meg a 
görög szigettengeren, ahol minden fa, minden árny és minden tétova álom a hõsi múltat idézi. 
De hogyan kerültem én oda? A japánok akkoriban már éppen hiába perelték vissza híres 



szigeteiket a ruszkiktól. Állandóan követelõznek azok a piszkos sárgák, õk hajlandók tárgyalni 
mindenrõl, jelentette ki Nyikituska, de a szigetekrõl nem, arról soha! No, akkoriban történt, 
hogy én, Hutera Béla, e néven a legelsõ (és a legutolsó is! – jön a pimaszul kihívó megjegyzés 
a háttérbõl, kicsi, lógó fejû pasas, megvárom, amíg letorkolják, s folytatom), magamra 
vonatkoztattam a második legnagyobb emberünk mondását: tengerre, Béla! mondám, a digók 
már kisded játékaikat ûzték, a mi csodálatos tengerpartunk is kezdett kiépülni a tülekvésnek, 
közülünk is egyre többen kerekedtek fel, csehbe mentek meg svédbe, meg lengyelbe meg 
spanyolba, érdekes, hogy a francba nem mennének el már egyszer, füstölögtem én, amikor 
megállt az asztalomnál, a Köpködõben, mert akkor ottan idõztem, Trombitás Frédi, a város 
neves postása, és elémbe tett egy meghívólevelet, na, utazgatunk, utazgatunk, Béla apu, 
röhögött rám, itten tessék aláírni, tolta elém a szelvényt is, s én csak utána látom, hogy ez 
tényleg meghívólevél, és Alexandriába szólít, a kötelesség elõl. 

(És a hitelezõk meg a jövendõbeli magyar anyák elõl – replikázik megint az a semmi kicsi 
kopasz emberke ott a sarokban –, akik elszánták már végre magukat, s beadták az apasági 
keresetet, egyszerre négyen…) 

Alexandria, álmaim városa, legyintek a közbeszólóra, figyelembe se veszem, nélkülem is 
szájon verik, ha sokat kotyog, úgyis mindjárt teljesen elalszik, ismerem a típust, lóg a feje, 
mint a söröslónak… Nekem egy régi szeretõm élt akkoriban Antonius városában, egy 
bizonyos Piri nevû lány, hétszépség különben, akit vidéki ismeretlenségében én fedeztem fel, 
s elindítottam Felsõtáborból, ahol kisegítõ volt a népbüfében, s csak az nem döntötte meg, aki 
nem akarta, a nagyvilágba, ahol puccos dáma lett belõle, s én azt hittem, el is felejtette már, 
hogy a világon vagyok, de nem, mégsem, s még mondja valaki, hogy a luburgyinákban 
nincsen becsület, eszébe juthattam a távoli Egyiptomban is, hát meghívott, igen, abban a 
nevezetes évben történt mindez, amikor Gagarinunk felrepült a kozmoszba, talán egy héttel a 
jeles égbe szállás után, tudom, már véget ért a felsõtábori számûzetésem, s itten dolgoztam a 
városban, eligazítottam tehát folyó ügyeimet, adósságaimat megadtam (jó órában legyen 
mondva, kezdi ismét a kötekedõ apróság, de Juszuf mennydörgõ hangja beléfojtja a szót), 
szeretõimtõl elbúcsúztam, lakásom lezártam, és elszántam magam. Elindultam. Bráiláig 
vonatoztam, ott szálltam hajóra, nyilván egy szerdai napon, mondottam már, hogy velem 
minden nevezetes esemény szerdán történt. Amikor az emberrel elindul egy hajó, az mindég 
nagy dolog, felejthetetlen történés, abban a pillanatban nyilván engem sem érdekelt Jurij, és 
az sem, hogy mit szólt váratlan látogatójához az öregisten, nem foglalkoztatott már az sem, 
hogy megbízható és titkos kémeim, bizonyos Dima Gábor és Jáfet nevezetû õrkõi lótartó 
gazdák jelentése szerint Kovásznán a Pokolsár mellett elveszett egy homlokán piros jelet 
viselõ, különösen jámbor kisbornyú, lábán fehér csíkokkal, pedig egy özvegyasszonyé volt, s 
ha nem készülök Alexandriába, bizonnyal Kovásznára megyek kúrálni bajaimat s megkeresni 
az özvegyasszony kisbornyúját, de hát ez elmaradt, ringatózott velem egy Ypsilanti nevû 
görög hajóskapitány Nagy Sándor elnevezésû hajója. A Duna kék volt, mint Strauss 
keringõjében, s a kapitánynak, akit már bátorkodtam felemlegetni, kiváló csempészett holland 
dohánya volt, ültem a fedélzeten, hátam az árbocnak vetve búcsúztam a hazai égtõl, amelyik 
olyan üres volt éppen, mint a szívem, és eregettem buzgón fölfelé a kékesszõkén bodorgó 
füstfelhõket, mert az ember mindég, minden pillanatban arra törekszik, hogy nyomot hagyjon 
maga után, látszódjék, nem élt hiába!… 

A HARMADIK 
korsó is megérkezik, szünetet tartok tehát, megvárom, amíg a szép és kacér pincérnõ leteszi 
elém, de még nem nyúlok feléje, ó nem!, várom, hogy essen kissé meg, hátradõlök, 
összecsippentett ujjaimmal mutatom, hogy hozhatjuk mindjárt az elsõ rumot is, s kellemesen 
ellazulva folytatom. Az út? Hát az út természetesen csodálatos lehetett volna, ha én pillanatnyi 



elmezavaromban és pánikszerûen be nem rúgok még a szõke Dunán csorogtunkban, de 
sajnos azt tettem, és ennek története van! Nem én voltam ugyanis az egyetlen utas a hajón, 
volt ottan még egy igen magas, sudár, katonás, mit katonás, egyenesen huszáros! tartású 
hölgyemény is, bizonyos Miss Arizona, aki a világ nagy cirkuszaiban szerzett magának hírt és 
nevet. Magas volt, igen, s e tulajdonságát nem véletlenül emelem ki még az elején. Én elõbb 
ülve láttam meg õt, az asztalfõn feszített, kezében elmaradhatatlan hosszú szárú pipája, a 
pipában természetesen a szószátyár kapitány gáláns ajándéka, a felséges holland dohány. Miss 
Arizona fröccsözött, s közben az udvarlására, szórakoztatására sietett kapitány buta beszédét 
hallgatta elmerülten, és azonnal reám vetette türkizkék macskaszemét, amikor minden dolgom 
félretéve… 

(Mit? – jön a sarokból ismételten az elmaradhatatlan pimasz replika. – A köldöknézést, a 
zabhegyezést, a mozdonykerék-pumpálás kevésbé ismert technikájáról való töprengéseket, 
vagy esetleg arra gondoltál, Bélám, hogy… Pofa súlyba – dörgi Juszuf, de az aprócska idegen 
folytatja: milyen ostoba keresztneveket választanak majd jövendõbeli csemetéidnek a 
tájékozatlan, cserbenhagyott anyáik. Igen, azt hiszem, egyik lányodat Izabellának hívják, a 
másikat egyenesen Jozefának… Pofa súlyba – emelkednek az öklök a közbeszóló irányába, 
nincsen hiba, konstatálom, elégedetten, a közönség, lám, közösséggé forrott, megvédi 
szónokát. Nem zavartatom hát én sem magam.) 

Nem kellett kétszer felém néznie, odasiettem hozzá, beleborzongtam a tekintetébe, 
emelem fel a korsót, félig kiürítem, utánaküldöm az idõközben megérkezõ rumot is, 
pisszenést sem lehet hallani. Lugasokat láttam, áradozok, ahol mellette ülök egy zöldre festett 
padon, és imádott arcán a lugas léceinek, illetõleg a lécek éleskedõ árnyékának vándorlását 
bámulom, mert az idõ foglyai vagyunk mindannyian, barátaim, a mindent megemésztõ idõé, 
ahogy azt egyik nevezetes õsöm, Ajtósi is megrajzolta volt évszázadokat is túlélõ mappájában. 

(Bravó – tapsol az ideggyógyász a szomszéd sarokból.) Igen, barátaim, folytatom sóhajtva, 
én csak ülök ebben az elképzelt lugasban, beszívom szõke sörényének citromillatát, hatalmas 
égszínkék legyezõvel derítem jobb kedvre õt, és fölöttünk úgy függ a nap, mint 
mindközönségesen a tök ászt felmutató és minden szerencsétlen flótásnak Fortuna reávetülõ 
kegyeit jelentõ kártyalap felejthetetlen ábráján; azután egy körfolyosót láttam, ahol az én 
Arizonám kibomló hajjal, sikítozva rohant, nem tudtam eldönteni, elõlem rohant-e, vagy 
egyszerûen sietett valahová; a haja vörös volt immár, mint a tûz, vörös zuhatag, zihálva 
igyekeztem utána, nem is figyelve az eszméletlenül alacsony korlátra, ebbõl is láthatjátok, 
csodát tett velem ez a nõ, hiszen aki ismer, és ti aztán ismertek, jól tudja, mennyire szédülõs 
vagyok, körhintára sem ültem én soha, a lányokat se táncoltattam, legfeljebb az asztalokat, de 
azért szédültem világéletemben eleget, s futás közben, azon a végeérhetetlen körfolyosón, az 
égõ csipkebokor után loholva, felrémlett elõttem életem minden szerencsétlensége, 
nyomorúsága: reménytelennek éreztem törekvéseimet, verítékeztem, az ing a hátamhoz 
tapadt, s rakoncátlan vörös sálam kibomolva röpködött nyakam körül, ez, barátaim, 
kimondhatatlanul zavart. Kezemmel beintek, jöhet az újabb korsó?, kérdezi a pincérnõ 
kedvesen, nem, nem, ingatom a fejem, inkább az újabb deci, de lehet egy nagyobb pohárban 
kettõ is, mit mind járjon annyit, nem igaz? Azután egy rétet láttam, folytatom, rágyújtok egy 
Marosestire, kifújom a füstöt. Arizona egy fa alatt ült, kiskabátján, kötött, és fekete haját 
röptette a csintalan szél, kezében villogtak a kötõtûk, én a fa körül kerengtem, de hiába 
hívtam fel magamra, iránta érzett szerelmemre, imbolygó személyemre a figyelmet úgyszólván 
minden eszközzel – be kell ismernem: fütyültem, énekeltem, kiabáltam, kecskebukát vetettem, 
hengerbógáztam a fûben, kockáztatva, hogy elegáns porcelánnadrágom összekenõdik, azután 
csak mozdulatlanul feküdtem, miközben egy bogár mászott nyitott szemem felé, higgye azt, 
valami bajom van, jöjjön oda, segítsem fel –, õ ügyet sem vetett rám, kezében villogtak az 



ádáz kötõtûk, és álmatag arccal kötött, tovább láttam magam a Miss oldalán egy nagykörút 
deltájában, az utca közepén, miközben körülöttünk tülkölõ autók suhantak, és mérges, ideges, 
elképedt, felháborodott arcok meredtek ránk; egy vásáron, épp szilvaízre alkudott, kackiás 
menyecske, egy bárban, pezsgõt ivott talpas pohárból, és szipkából szívta hosszú cigarettáját, 
miközben én kezem tördelve egy regényt igyekeztem ott helyben költeni mulattatására; 
táncteremben, amint férfiak karján siklott el tõlem, egyre meszszebb, és nem is nézett vissza; 
lovaglótéren feszes fekete nadrágban s ezüst pikéblúzban álldogált lova mellett, és 
kockacukorral etette az állatot, olyan gyöngédséggel, hogy azt hittem, agyvérzést kapok a 
féltékenységtõl, s végezetül rakétakilövõ állomáson, ezúttal úgy, mintha fordított távcsõbe 
néztem volna, a magas szivarokra hasonlító ezüstös szerkezetek között állt hosszú fehér 
ruhában, és sírt. Érthetõ, hogy úgyszólván hangtalanul bámultam szív alakú arcát, s csak 
kétpercenként mondogattam, hogy a teremburáját, a kiskésit, de õ egyre távolodott, hiába 
igyekeztem közel képzelni magamhoz, mintha futószalagon repült volna, egyre meszszebb 
tõlem, hát érthetõ, hogy kissé ütõdött benyomást tehettem rá, ismeretlen fickó, aki reá veti 
szemét és lebénul, mintha kettõig se tudna számolni. Nevetett, egy pohárba bort töltött, 
hellyel kínált, miközben a csempészett dohányával ágáló kapitány arcátlanul hazudozott neki 
tájfunokról, orkánokról, mindenféle viharokról, mely tengeri szerencsétlenségek alkalmával 
csakis az õ szakértelme, lélekjelenete, vakmerõsége, ügyessége és tengerészösztöne mentette 
meg Nagy Sándort attól, hogy a tengerek legfenekére süllyedjen, más, nagy hírû hajóroncsok 
közé. Így locsogott a kapitány, de én ezzel sem törõdtem, képzeletemben Arizona trikóra 
vetkezve mászott fölfelé egy trambulinra, ahonnan majd az uszoda zöldesen sistergõ habjaiba 
veti magát, elrepültek ruhadarabjai, mint a vándormadarak, lila fürdõsapkás feje érdeklõdve 
fordult felém, megrezzentem, és nemet intettem a fejemmel. Mi van, uracskám, gúnyolódott a 
locsifecsi kapitány, mit bólogat, nem otthon van, fatornyos falujában, képviselõ-választási 
gyûlésen. Nevettek. Itt a rumja, Hutera bácsi, kacag a pincérnõ is, s elém teszi italom, 
körülpillantok, nem túlzok, ha azt állapítom meg, hogy az egész kocsma az ajkamon csügg 
hangtalan, most pimasz közbeszólóm is elhanyagol, õt is lenyûgözi vajon az elõtte kikerekedõ 
történet?, szerelem már van benne, s lehet még halál is. Kár azért, hogy nem szól közbe, mint 
rutinos mesemondó nagyszerû fordulatokat építhetnék ostoba megjegyzéseire, s nem 
utolsósorban a kigúnyolt, megvetett mártír szerepében is tetszeleghetnék ezen a Márton-napi 
délutánon, ehelyett nagyot legyintve elnyomom alig szívott cigarettám, és sóhajtva fûzöm 
tovább emlékeim színes fonalát, hátha összeáll belõle a mese csillogó szõnyege, amelyet épp 
ezen a nyolcvanhetes Márton-napon teríthetek tisztelt hallgatóságom elé a Golgotában, 
gyönyörködjenek benne, másban már amúgy se nagyon lehet, s úgyis csak érettük élek, és 
persze a történeteimért, amelyekkel legalább felderíthetem õket, mosolyt varázsolhatok 
arcukra: megérdemlik! Egy adott ponton, amikor a kapitány kelekótya locsogásától már 
úgyszólván minden fuldokolt körülöttünk (én is, Arizona is, a pohárba hulló lepke is), 
megragadtam merészen a hölgy kezét, és mélyen szemébe nézve átalvettem darab idõre a 
szót; ti, barátaim, jól tudjátok, én ugyan nem vagyok a szavak embere, de a kiromantia nemes 
tudományához konyítok valamicskét, elkezdtem hát rögtön a nagy boszorkánykörrel, amit 
elsõnek láttam meg Arizona meglepõen nagy és izmos tenyerében, ez persze, ti nem is 
tudjátok, jó jel!, csupa jót jelent: hangsúlyozottan felfelé ívelõ szerencse, kiegyensúlyozott 
életvitel, boldogság, pénz, utazások, amit csak akartok! – de mint minden ritkaságban, hiszen 
tudvalevõ, hogy a jó jel aránylag ritka a jóslatok között is, nem is beszélve az emberekrõl, 
egy-egy ilyen ritkán látható tökéletes boszorkánykörben (a tenyér közepén az életvonal, a 
sorsvonal és a szívvonal alkotta szinte szabályszerû háromszögben) is van valami 
borzongatóan baljós, ami nemritkán igazi vaskos meglepetéseket is ígér. Hát esetemben ez 
hamar be is következett, hiszen a hölgy rám mosolygott, óvatosan elhúzta a kezét, maga 



magyar, fuvolázta, én is az vagyok, nevezzen egyszerûen és közvetlenül Bözsinek, ó, 
istenkém, milyen régen nem beszéltem az anyanyelvemen. Hangja meglepõen mély volt, s 
kissé ázva beszélt, tótosan. Ne jósoljak tovább?, kérdeztem tõle elszoruló torokkal, mire a 
kapitány, rájõve végre, hogy õ felesleges, sürgõs elfoglaltságaira hivatkozva elkullogott. Mágá 
kultúrvágány, nevetett a hölgy, valahogy nem tudtam Bözsinek szólítani, s arcul legyintett, 
kedvesen és kihívóan. És felemelkedett. Lenyûgözve bámultam. Azt hittem, liftbe száll, mert 
mindegyre csak emelkedett, emelkedett és emelkedett, s amikor megállapodott valahol jóval 
felettem, csalafintán nézett le rám, erre nem számítottál, ugye, nevetett kesernyésen, s 
megtudtam tõle azt is, hogy pályája úgy indult, mint kosárlabdázó-zsenié. Boszorkányos, 
hebegtem, és lerogytam a kapitány elhagyott székére, igen, elfelejtették megmondani 
magának, nevetgélt Arizona, hogy én vagyok az óriásnõ, cirkuszban, filmen, televízióban 
sokat szerepeltem, ismer az egész mûvelt világ. 

Hát akkor kezdtem el inni, barátaim, s az útból egy darab ideig semmire nem emlékszem, 
minden összefolyik elõttem, pedig elhihetitek, szép emlékek fûznek a Fekete-tengerhez, 
legutóbb negyvenhétben jártam erre, gyalogszerrel, télen, igen-igen, mit csodálkoztok, bé volt 
fagyva a tenger, s ottan csicsonkáztunk elfelé, két évvel azelõtt adott el egy piszok strici, egy 
amerikai, egy amerikai törzsõrmester hetedmagammal egy török basának, illegálisan 
Sztambulban, magyarul s nektek Konstantinápoly, vagy ha akarjátok, Bizánc. Két évig 
dolgoztam háremõrként, errõl máskor, szerencse, nem csináltak szégyenszemre eunuchot 
belõlem az elvakult muzulmánok, mert megszöktem, negyvenhét januárjában voltak azok a 
fránya hidegek, az elõzõ nyári nagy aszály után, a tenger is béfagyott, harmadmagammal 
csicsonkáztam átal az Aranyszarv öblétõl Konstancáig. Nem is volt nehéz, csak feleútig, onnét 
már lõtõre jöttünk, nadrágfékkel. Szinte elütöttem a kaszinó nevezetes épületét, s szegény jó 
Ovidius szobrát hosszan megbámultam. Néked is nehéz volt, jó pajtásom, itten a végeken, 
gondoltam, a barbárok között, hát még nekem a próféta kiválasztottjai között, ó, irgalom atyja, 
ne hagyj el. Mért, kérdezte a haver, jobban szeretted volna, ha Odesszát találjuk telibe, eddig 
mán átlyuggatták vóna a bõrünket a továrisok… 

Talán térjél már a tárgyadra, édes Bélám – szólal meg figyelmeztetõen az árnyak 
birodalmából is elõjövõ tisztelt barátom, az ideggyógyász, és figyelmeztetõen felemeli a kezét. 
Akkor is így emelhette fel, amikor házi cigánya meghozta volt a fát. Vetkezz le, mordult rá a 
móréra, mire az szabódni kezdett, hogy tábornok úr, én… Mind így kezditek, csak végezni 
végezitek másképpen, hát mi vagy te, a jó isten?!, fakadt ki õ, vetkezz le!, s amikor a szegény 
cigány lehányta magáról a gönceit, reá rivallt, no most mondjad, mi a baj? Nedves a fa, 
hebegte a cigány, kezével takargatva szemérmét. Milyen fa? Hát az, amit mostan hoztam a 
tábornok úrnak, Sugásból. Akkor mér vetkeztél le, te isten átka?! – kezdett õ kacagni, és 
kizavarta, noha a cigány már öltözés közben eufórikusan kezdi vigasztalni, megszáradhat még 
az a fa, drága fõorvos úr, ha kirakjuk a napra, biztos meg is szárad, kalitkába rakjuk, hogy a 
szél is fújja. 

A NEGYEDIK 
korsó anélkül érkezik, hogy kértem volna, s hallom Juszuf bátorító motyogását, igyál, fiam, s 
mondjad mán azokat a sziréneket, ahogy én tégedet ismerlek, nem vótál te egész hajóutad 
alatt el egészen Afrikáig részeg, mondjad csak, figyelünk reád, drága barátom! 

Újra rágyújtok, poharaimat messze tolom magamtól – távozz tõlem, kísértõ! –, s elkezdem: 
természetesen csak éccaka merészkedtem ki a fedélzetre, kótyagosan s rémülten meresztettem 
a szemem, de a sötétben még a hullámokat se láttam, csak a hangjukat hallgattam, a 
mormolásukat, szerettem volna Arizonával is találkozni. Ennek a nõnek a méretei úgy 
megbûvöltek engem, ahogyan például kígyó szokta a kismadarat, elképzeltem, amint hatalmas 
testén bódorog a kezem, ez a szegény, fáradt magyar vándor, és beleremegtem, néztem 



említett kezem, remegett, no, fiú, szóltam magamhoz, te se beretválsz ezzel a kézzel 
egyhamar, ha így folytatod, s visszamentem a kabinba, beteljesítve átkos jövendõmet, ittam 
tovább. Már túljutottunk a Boszporuszon, átaludtam ezt is, pedig legalább a hajóról szerettem 
volna látni ama palotát, ahol két évig raboskodtam mint háremõr, nõi szeretettõl övezetten. 
Hát ahogy ottan mélázok a fedélzeten, hátam az árbocnak vetve, hirtelen egy súlyos kezet 
érzek a vállamon. Mintha villám sújtott volna, úgy estem össze, ez õ, gondoltam, most vagy 
soha. És elájultam. A karjaiba emelt, úgy vitt a kabinjába, és kulacsát számhoz tartva jóféle 
barackpálinkát itatott velem. Hátha helyrehozzák a házái ízek, mondotta kedvesen, s az ágy 
szélére leülve gyengéd részvéttel nézett le rám. Kétszer is lehunytam a szemem, álmodok-e, 
de minkét esetben újra megképzõdött a látomás, fekete fejû kabala gombostûmmel is 
kezembe döftem – ez a tû mindég bele van tûzve kabátom hajtókájába, egy csecsemõhajból 
font zsinóron lógó farkasfoggal együtt kaptam a feketetói vásáron egy cigánynõtõl, hátha 
szerencsét hoz! –, a vér is kiserkent, a látomás se tûnt el. Ezek szerint mégsem álmodok, 
gondoltam, s most már én nyúltam a kulacs után, a valószínûleg jóféle kisüstben fõtt nedû 
határozottan ízlett, de õ kacagott, hosszan trillázva, és elhúzta elõlem. Mi van, fiú, megjött a 
kedved? – kérdezte évõdve. Azon az éjszakán ismerkedhettem meg Arizona élettörténetének 
bizonyos részleteivel is. Mert természetesen mesélni kezdett, és átmenet nélkül rögtön sírni is. 
Néztem az ágyból eme nagy babát, ahogy lehajtott fejjel sír, s megvallom, én is 
elszontyolodtam. Mi vár még rám, gondoltam, mi várhat, a tenger is hullámzani kezdett, a 
kerek hajóablakból a telehold iszonyúan csalóka szeretõim arcára felváltva hasonlító képét el-
elnézegetve határozottan arra gondoltam, ha Piri nem vár a kikötõben, az elsõ kocsi elé vetem 
magam Egyiptom földjén. Ez a legjobb megoldás. Hazamenjek megöregedni és meghalni? Mit 
tud nekem még nyújtani az élet? Ezért, amikor Arizona locsifecsi meséi közepette, különféle 
piszlicsári ügyeit elésorolva eljutott egy olyan habókos következtetésig, miszerint õ már 
semmin nem csodálkozik, mert neki nehéz élete volt, s mondhatni ezt nyugodtan jelen idõben 
is, sõt ragozhatná jövõ idõben, mivel az õ méretei immáron nem változnak, s pontosan 
ennyire bizonyos az is, hogy a világ véle szemben tanúsított megvetõ, lenézõ, ellenséges 
magatartása sem fog változni. No de édes hölgy, kezdtem el, ezt mindenki elmondhatná. A 
nehézségeit s a világ véle szemben tanúsított ellenséges magatartását. Mit tudnak errõl az 
ostoba férfiak?, replikázott Arizona, és gyûlölet égett macskaszemében. Nem vagyok gyáva, de 
akkor megijedtem. Fújt, mint a vadmacska. Elképzelheti mágá bárbár ember, csattant fel, és 
fröccsös poharából, átkozodó szavait meg-megszakítva, jóízûen kortyolgatott. E mozdulata 
annyira ellentétben állott haragvó arcával és mérges szavaival, hogy megéreztem, valamelyik 
mégiscsak színlelés, mindkettõ együtt s egyszerre talán mégsem lehet igaz, s mivel a 
mozdulat, ahogy poharát emelte szájához, túl megszokott volt ahhoz, hogy színlelni lehessen, 
rájöttem, talán mégsem haragszik olyan nagyon, ahogyan mutatja. Elképzelheti, hogy az én 
méreteimmel mi mindent kellett kiállánom, már kislánykoromtól ki voltám téve az utcái 
járókelõk ostobá és idétlen záklátásainak. Mert õ, ecsetelte hosszadalmasan, már négyéves 
korában nagyobb volt, mint sok tízesztendõs leányka, a faluban, ahol laktak, látására 
gyülekeztek mindég a vásárosok, s pénzsóvár, kéjenc nagyanyja a kútkávára állította õt fel, s 
aki lefizette a tarifát, bejöhetett az udvarukra, s kedvére bámulhatta õt, amint halálraváltan 
gunnyaszt a kútkáván, s alatta alattomosan gyûrûzik a víz, még ma is azt álmodja idõnként, 
sírta el váratlanul magát, hogy belecsobban ebbe a mély kútba, s ottan leli halálát, 
gyermekkora udvari kútjában. Megértheti, hogy nem volt maradásom otthon, így õ, 
zsebkendõjével szemét törülgetve, s ahogy tehettem, világgá indultam. Sejtette persze, hogy 
másutt se lesz jobb, mindenütt jó, ugye, de legjobb otthon, ám annyira kiábrándító és 
reménytelen volt minden a szülõfalujában, s a perspektívák is annyira riasztóak voltak – csupa 
kis termetû, karikalábú férfiú kóricált a környéken –, hogy mennie kellett. Nem tudta elviselni, 



hogy egész életében mutogassák, mint bázári majmot, nem tudta volna elviselni az önérzete, 
hogy nála három fejjel is kisebb férje ostorral ütlegelje, ahogy feléjük szokás volt. Így beszélt 
Arizona, és lassan megnyugodott, vonásai elsimultak, és én épp az arcában szerettem volna 
gyönyörködni, amikor végre meghallottam az éneket! 

Barátaim, húzom ki magam, s szórakozottan kortyolok rumomból, piciny szünetet iktatva 
be, barátaim, most valamit kellene mondanom arról az énekrõl is, ugye?! Selymes nõi hang 
énekelt a szomorú szemû görög éjszakában – mert a szigettengeren hajóztunk már akkor, s a 
telehold úgy fénylett, mint egy elhagyott, szerelmes asszony szeme, s az ének mindent 
eszembe juttatott, életem minden vereségét és kudarcát. Mért is nem maradtam a dán asszony 
mellett?, rémlett fel bennem, azután a disznyót is láttam – mert Felsõtáborban így mondták: 
disznyó!, nagyon nyéztek, szappany, paplany, bornyú –, amit megberetváltattak velem a 
felsõtábori királyok, hogy bebizonyítsák, az osztályellenség mindenre képes!… Minden 
fájdalmam és keserûségem benne lüktetett az énekben, elgyöngültem, legszívesebben 
kiléptem volna az ágyból, s a hívogató tengerbe ugortam volna, fejest a kerek kajütablakból. 
Hogy milyen volt az az ének? Vad és kábító, mint májusi éjszakán az orgonák mindent lebíró 
illata, kegyetlen, mint egy italtól elhülyült félvér zsoldos a trópusokon, de ugyanakkor megadó 
is, mint azok a nõk, akik kamaszok félálmaiban képzõdnek meg; minden kard benne 
csattogott, amit valaha tokjából kivontak, és a kétszer kettõ józansága sodró mákonnyal 
keveredett benne, ott zokogott abban a dalban minden becsapott leány, megcsalt szeretõ, 
megerõszakolt szûz és elhagyott hitves, ott folytak azok a patakok, amelyek már régen 
kiszáradtak, lobogtak azok a pásztortüzek, amelyek már régen kilobbantak. Nem, barátaim, 
képtelen vagyok leírni, milyen is volt ama rejtelmes ének! Ottan reszkettem Arizona ágyában, 
s legszívesebben markolatig döftem volna mellembe egy tõrt, hogy legyen már vége 
szenvedéseimnek. A Miss is észrevehetett valamit, mert részvevõen tartotta számhoz kulacsát, 
s meg akart itatni, de a kisüsti barackpálinka szagától émelygés tört rám, eltoltam a kezét, 
nocsak, vigyorgott, s mint aki mindent ért, becsukta az ablakot, brutálisan rekesztve ki 
életembõl ama rejtélyes dalt, ami után immár a halálomig vágyakozhatok, s ha van 
lélekvándorlás, s én esetleg bõregér, leopárd vagy koreai karatebajnok képében élek majd 
tovább, azon túl is… 

Dálolnák á szirének – nevetett rejtélyesen Arizona, és mellém dõlt az ágyra, éreztem 
monszunillatát, de gondolkodni sem tudtam már, annyira megzavartak természetes 
mozdulatai: igen, elragadott, akár a szél, amihez hasonlítani tudom. Élete, mesélte tovább 
önfeledten, akkor oldódott meg, amikor végre hosszas bolyongások, kísérletezések, 
tépelõdések, keresgélések után megtalálta a cirkuszt, s rájött arra, hogy íme, mégiscsak van 
egy hely a világon, ahol még az õ méretei is természetesnek hathatnak, épp azáltal, hogy 
természetellenesek. A direktor persze nagyon kedvesen fogadta, gratulált elhatározásához, 
hogy fel akar lépni, és összehozta Sammel és Jimmel, a társulat két mókás törpéjével mint 
eljövendõ pártnereivel. Néhány hónap gyakorlás után, elõször életében kiállott a reflektorok 
össztüzében, a porondra. Persze nem volt egyedül, véle voltak a törpék. Mindenki nevetett 
rajtuk, de nem ellenségesen, hangsúlyozta Arizona, miközben én minden igyekezetemmel 
azon voltam, hogy ismét meghalljam a szirének kábító énekét, de csak a távoli hullámzás 
nyugtalanító moraja hallatszott be a kabinba. Õrajtuk ottan akkor a cirkuszban igenis 
szeretettel nevettek az emberek, ahogy egy kedves bohó családtagon szokás nevetni, s 
hirtelen felébredõ népszerûségükrõl vallanak ama levelek is, melyeket az évek során hûséges 
rajongóitól kapott, s egy bõröndre mutogatott a sarokban, igen, abban õrizi élete eme kedves 
emlékeit, ezek a levelek külön-külön s együtt is tanúsítják, hogy volt azért õ már boldog is 
ebben a földi siralomházban. Itt megint elcsuklott a hangja, s váratlan ellenszenvvel sziszegte 
felém: hamis hang is akad közöttük persze, különösen a kis termetû férfiak képzelnek 



magukról olyan sokat, ezek az apróságok ebben a rohadt életben soha le nem tesznek arról a 
hiú, balga ábrándjukról, hogy egyszer kipróbálják, milyen is lehet vele ágyilag, aki ugye a 
maga két – jól hallja, kettõ – méter kilenc centijével egy kerti törpe mellett mégiscsak a mesék 
megelevenedõ csodanõje lehetne… 

Így mesélt Arizona, életem legmagasabb szívszerelme, s én egyre kényelmetlenebbül 
éreztem magam mellette, mozdulatai egyre célratörõbbek s ugyanakkor egyre 
közönségesebbek lettek, de amikor látta, hogy olyan vagyok, mint egy darab fa, merev és 
érzéketlen – igazán nem felvágásképpen mondom, de ilyesmi is ritkán esett meg velem 
életemben –, újra felugrott az ágyról, a székére ült, pipára gyújtott, és felém fújva a füstöt 
kihívóan kezdte olvasgatni hódolói leveleit, így tudtam meg végezetül azt is, hogy a 
cirkuszból azért kellett távoznia, mert egy álnok és irigy fotós lefényképezte, amint két 
törpéjével hancúrozik éjszaka egy uszoda melegített vizû medencéjében, s ez a több mint 
félreérthetõ fényképsorozat megjelent a Stern magazinban is, s innen természetesen rögtön 
átvette minden bulvárlap, és az õ karrierjének lõttek. 

Utána, már nem is tudom, álmodom-e ezt is, vagy ébren történik meg mégiscsak velem 
(lényegiekben teljesítve be példátlan mohósággal kiszínezett álmaimat, kósza ábrándjaimat), 
atlétatrikóba vetkezve mutatja be a kabinban hajmeresztõ mutatványait, hogy lássam, ki volt õ 
a cirkusz világában. Ennek a nõnek gumiból volt a teste. Igyunk, jó pajtások, hajlékony volt õ, 
mintha egyáltalán nem is lett volna csontja. Egyebet nem is nagyon tudok mit mondani arról 
az éjszakáról. Egy férfinak mindég kell tudnia, hol a határ. A lényeg az – legalábbis 
gyakorlatomban –, hogy dicsekvésnek se hasson és gyónásnak se. S ne legyenek benne 
pornográf mozzanatok. Végül is minden évezredes módon következett be közöttünk a kabin 
mélabús homályában, a telehold látott csak, de õ szintén néma tanúja évezredek óta ilyen és 
hasonló ölelkezéseknek, de amikor egy hatalmas és mérges hullám meglóbálta a hajót, 
váratlanul kivágódott az ablak, és én, szerencsétlen flótás ismét meghallottam az iménti 
éneket, de most nem egyetlen magányos nõi hang dalolt az éjszakában, hanem többen 
énekeltek szomorúan és kihívóan, egy egész csapat szirén énekelt kánonban, és én 
tehetetlenségre voltam kárhoztatva, nem mozdulhattam Arizona hatalmas, fehér combjai 
közül. 

Felemelem a poharam, kiiszom, egymás után a sört is, a rumot is, s a figyelmes Johanna 
rögtön teszi is le 

AZ ÖTÖDIK 
kriglit, természetesen kísérõvel. 

Még nem nyúlok utána, kellemesen lebegek, elfordul körülöttem a Golgota terme. És 
azután éreztem meg a kábító virágillatot is, hallom saját behízelgõ hangom, mintha egy 
virágzó réten ölelkeztünk volna Arizonával, noha minuciózusan képtelen lettem volna 
elkülöníteni egymástól az egyes virágillatokat. És a szirének sem hagyták annyiban a dolgot, 
én nem mehettem ki hozzájuk, hát bejöttek õk a kabinba, következésképpen az ajtó nem volt 
bezárva. De egyikük egyenesen az ablakon libbent be, és mosolygott. Felálltak félkör alakban, 
és énekelni kezdtek, miközben én hiába próbáltam szabadulni Arizona fojtogató 
combkalodájából, hogy gálánsan udvarlásukra siessek. 

A szirének egy idõ után elhallgattak, és egyikük kérdezett tõlünk valamit, de amikor 
észlelte, hogy semmi válasz, úgy tûntek el, ahogyan jöttek, s csak két névjegyet hagytak az 
ágy mellett szigetük nevével, hoteljük címével, telefonszámával. Az egyiken azt olvashattam, 
Kirké, a másikon azt, hogy Kalüpszó. 

Mit akartak vajon?! 



(Beszállni a partiba! – tér magához amaz okvetetlenkedõ pimasz kis mitugrász idegen a 
sarokban. – Bizonyára azt kérdezték, valamelyikük maradjon-e ott, forcírozzátok-e tik a 
hármast vagy a négyest.) 

Elhallgatok, fenyegetõen nézek feléje, miközben barátom, az évek óta halott doki 
kuncogva gratulál, bravó, kérlek tisztelettel, bravó!, és kik azok, akik ottan mind 
okvetetlenkednek, mered õ is a sarok felé, de a pimasz közbeszóló most már végképpen 
jobbnak látja a hallgatást választani, kushad pohara mellett, szeretne árnyékká változva 
eltûnni, míg az ideggyógyász, jeles barátom, újra felém fordulva üti össze a tenyerét, 
gratulálok, Bélám, Homérosz, Fellini és te meglehetõsen egyedülálló egyveleget alkottok, meg 
kell adni, halálom után is fejlõdtél, felém lép, koccintunk, a kocsmaajtó is ebben a pillanatban 
vágódik ki, a huzatban megreszketnek a piszkosfehér függönyök, és õk, a hallgatóságom, a 
barátaim, megrázzák magukat, s füstté válva tûnnek el sorban, bámulom kissé már remegõ, 
öreg kezemet a szemsértõ neonfényben, amint koccintásra emelem a poharam, de velem 
szemben nem áll senki, körülnézek: a helyiség üres, egyetlen asztalnál sem ülnek reszketõ 
fejû, elszánt vagy álnok fogyasztók, csak a pincér néz fenyegetõen a pult mögül, és 
szélsebesen írni kezd, csak nem a számlát akarja ilyen korán felmutatni, amikor még be sem 
tudtam fejezni a történetemet, nem mondhattam el azt sem, hogy száj- és körömfájás miatt 
hetekig voltunk karanténban egy szigeten, ahol én a végén már menekültem Arizona terhes 
szerelme elõl, nem mondhattam el lényegében semmit, mint mindég, most is elvesztem a 
részletekben, mégis irigyeimnek, ellenségeimnek lenne igazuk?… Amikor tétován nyúlok 
lassan mindenképpen kiürülõ poharam felé, a pincnök is az asztalhoz ér a számlával, konyec 
filma, Hutera bácsi, vigyorog, elöl hiányzik két foga, ettõl sátáni lesz ez az ostobának induló 
vigyor. Fizetni és tûnés, sziszegi. Már fényes nappal berúgunk, vizionálunk és 
handabandázunk?!? 

Méltóságteljesen nézek rá, felelni akarok, de elfordul. 
Nem merem megkérdezni tõle: de hát hogy is van ez, a kezdet kezdetétõl sem volt itt 

senki az enyémek közül?! 
Na, mi lesz, fizetünk vagy nem? – erõszakoskodik az a goromba fráter, s amire 

megbántottan sikerül a farzsebembõl elõhúzni egy százast, hogy úgy, gyûrötten vágjam a 
pofájába – nyugodjon már meg, egy Hutera csak nem akar potyára inni, soha nem volt 
jellemzõ ránk az ilyesmi, rám sem, Ádám bácsira sem, apámra sem, mink mindég kifizettük 
azt, amit magunknak vagy másoknak rendeltünk –, hirtelen elsötétedik a helyiség. Amire a 
pincér a pulthoz botorkál, hogy gyertyát gyújtson, s a pislákoló mécsessel visszaérjen hozzám, 
dühöm is a múlté, kisimítom a százasom, gondosan eléje csúsztatom. Egybõl hajlongani kezd, 
ahogy meglátja a pénzt, de én már nem törõdök vele, s amíg a visszajáró banikat rakosgatja 
elém, újra benépesítem képzeletem alakjaival az üres kocsmatermet; mindenki itten van, igen, 
még azok is, akik már soha nem lehetnek itt, s a huzatban remegnek a történetek, mint a 
gyertya lángja, legalább Princ itten lehetne azért, hogy nyirettyûjét megszólaltatva elcincogja: 
Ki tanyája ez a nyárfás?, de õ sincsen ma itt, nincsen itt senki… 

– Csak addig él az ember, míg a hallgatósága él – mondom búcsúzóul, és a visszajáró 
pénzt számolatlanul zsebre vágva, kissé tántorogva – hiába, én se vagyok már a régi – 
elbotorkálok az ajtóig, kitárom, és kilépek a sötétségbe. A Márton-napnak vége… 
 


