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A hazai iskolai oktatásban és az általános (hivatalos és populáris) irodalomszemléletben sokáig 
uralkodó pozitivizmus felõl nézve érthetõ és jogos a legújabb nyelvfilozófiai irányzatok hazai 
interpretációjában és gyakorlatában az a heves elutasítás, amelyben egyrészt a szerzõi én 
rögzíthetõségének gondolata, másrészt és különösen a vallomásos/képviseleti líra részesül. Másfelõl 
azonban vitatható e gyakorlat, akár az olvasók többségének makacs „süketségére” gondolunk (arra 
nevezetesen, hogy az irodalom belsõ körein kívül lévõk „konokul” biografizálva olvasnak), akár azt a 
nem csekély (bár többnyire alábecsült) veszteséget vesszük számba, amely e gyakorlat hasznát 
viszonylagosítja. Ha az irodalmi alkotásról, a szövegrõl végképp leválasztjuk az alkotó személyiséget, 
akkor a mûvészetet absztraháljuk és dehumanizáljuk: megfosztjuk attól az összetevõjétõl, amely 
összekapcsolná a lényegében távoli idegenségében létezõ szöveget az (átlag)emberrel; megfosztjuk 
magunkat a legfontosabb érvtõl, amellyel olvasásra ösztönözhetnénk gyermekeinket. Hasonló kétségek 
merülhetnek fel irodalom és életvalóság kapcsolatának radikális elutasítása terén; az vitathatatlan, hogy 
a diktatúra megszûnése felszabadította az irodalmat képviseleti/politikai kötelezettségei alól, túlzásnak 
érzem azonban e líratípus (vagy inkább gondolkodásmód és világszemlélet) lehetõségének, 
lehetségességének teljes elutasítását. 

Újra- s újraolvasva a Tudom, nagy nyári délután lesz címû verseskötetet, egyre bizonyosabbnak 
látszik, hogy alkotója, Nagy Gáspár is számot vetett e kérdésekkel. (Úgy is mondhatnám persze, hogy 
Nagy Gáspár lírája problematizálja/tematizálja e dilemmákat.) Annál is inkább rákényszerült erre, mert 
a rendszerváltás valamifajta csapdahelyzetbe hozta Nagy Gáspárt: a költõt, aki a diktatúra idején 
(sokunk helyett is) kiállt – saját és családja egzisztenciáját is kockára téve – olyan értékekért, melyeket 
az állampárt nemhogy idegennek, de veszélyesnek minõsített; akinek a nevéhez/verseihez a 
tisztánlátást és minden bizonnyal a tisztulást, a hatalom lejáratódását és gyengülését is katalizáló 
folyóiratbotrányok fûzõdnek; aki színvonalasan, egyénien folytatott egy jelentõs költõi hagyományt, a 
Nagy László, Juhász Ferenc, Kormos István, Csoóri Sándor és mások nevéhez fûzõdõ örökséget (hogy 
színvonalasan, azt persze igazolni kellene, hadd utaljak e helyütt azonban csak arra, a folyóiratok mily 
széles spektruma közölte/közli rendszeresen verseit); szóval a költõ szolgálatát, közéleti 
szerepvállalását a kilencvenes évtized köszöni szépen, de ma már, úgy tûnik, nem kér belõle (mintha 
nem is szívesen emlékezne rá). 

„Talán még a versek / mert a költõk már nem! // A versek még valaki / szeszélye szerint / egymás 
mellé / elé és mögé / kerülhetnek / de a költõk már szét: / ki a hallgatásba / ki a fecsegésbe” – 
hangzik a költõ egyik keserû helyzetjelentése. Bizonyos, hogy nem minden költõ érzi így: vannak 
nemzedékek és csoportosulások, amelyek még „össze”, ez azonban nem olthatja ki e sorok 
érvényességét, amik túl azon, hogy egy konkrét szerzõi én tapasztalataihoz köthetõk, a késõbbiekben 
általánosabb síkra is emelik, távlatosítják a verset: egyrészt a Magánhangzók szonettjének felidézése 
által Arthur Rimbaud tapasztalati énje sorsának sugallatával utalva a korai elhallgatásra mint a költõket 
általában veszélyeztetõ sorsfordulatra, másrészt azáltal, hogy szintén motivikusan megidézi A tölgyek 
alatt, ill. „A tölgyek alatt” c. Arany-verseket s így a magánya csigaházába visszahúzódó, megbántott 
Arany Jánost. Ekként teremti meg, a szövegek révén emberi sorsokat is megidézve, a költõk közti 
párbeszédet, amit a szöveg felsõ szintje még hiányként fogalmaz meg, eljutva így a címtõl (Versek 
egymás közt) a vágy teljesüléséig: költõk egymás közt. (Még ha e költõsorsok csak az elárvulásban 
közösek is.) 



A mai bátrak hangsúlyozottan személyes érintettséget megvalló sorai látszatra nem lépnek ki a 
magánszféra külsõleges, tehát érdektelen köreibõl: „Vonulgatnak / ezek a mai bátrak / szavalgatnak és 
kiabálnak. / Emlékszem rájuk / (tíz éve sincs még!) / többségük kussolt (…) // Bíráim voltak / 
megítéltek / »hogy lehetek ilyen felelõtlen?!« / ha szembõl jöttem / másfele néztek…” Csakhogy a cím, 
a mottó és a kései Ady hangjának felélesztése újra csak egy nagyobb hagyománykörbe kapcsolja a 
verset. A „többségük kussolt” öntudatos vádja (öntudatos, mert arra is utal, hogy a szerzõi én viszont 
nem kussolt) így kapcsolódik az „utolsó magyar”, Ady Endre alakjához, s áttételesen Nagy Gáspár azon 
elõdeihez, akik szintén vállalták (vállalhatták!) Adynak ezt az örökségét: a szókimondást, az 
õszinteséget, az útjelzõ-szerepet. (Konkrétan is folytatódik a kötetben e hagyományvonal, pl. az Arccal 
az Égnek c. verssel, amely Nagy László 70. születésnapjára íródott.) Ha kategorikusan elutasítjuk ezt a 
lírai magatartást, ha a morális tartást megbélyegezzük mint váteszi túlzást, akkor kétségbe vonjuk – 
ebbõl a szempontból legalább – Ady lírájának mai megszólíthatóságát, s ami talán még veszélyesebb 
(hisz Adyt azért nem kell félteni), az erkölcsi helytállást nem csupán a lírából utasítjuk ki, hanem 
azoknak az értékrendjébõl, akik útmutatásért, önerõsítésért fordulnak a költészethez. 

A kötet egész elsõ ciklusa a költõk, a hagyomány megszólítása jegyében íródott. A ciklus címe – 
Sors-lián – a Naponta jönnek – naponta már c. versbõl származik. Itt a mindenkire váró közös sors – a 
halál – teremt közösséget emberek, költõk, sikeresek és kevésbé sikeresek, öregek és fiatalok között: 
„siker és kudarc minden résztvevõje / végül egyetlen intésre lehull // le bizony le a rosta szörny-likán / 
lebocsátja valami sodrott sors-lián / a sosem képzelt irdatlan mélybe”. A zárlatban akár 
önmegszólítóként is olvasható figyelmeztetés fogalmazódik meg – mintegy az öntudat, a büszkeség 
érvénytelenítéseként: „ne félj de tûnõdj ezen naponta már / mikor még fönt járkálsz a fényben”. Halál-
ciklus ez, veszteségek hol tûnõdõ-fájdalmas, hol kesernyés-rezignált számbavétele. A személyes 
fájdalmon túl erkölcsi kötelesség ösztönzi számvetésre: „… ama napon / tanúskodni kell egy fehér 
lapon // ha már így esett – mintha szemtanú / lettem volna még – és nem por/hamu!” (Rázkódó õsz). 
Az elmúlás fájdalma átsugárzik a természeti világra is, mint az Õszi kertek trochaikus, a hullás képzetét 
keltõ széttördelt nyolcasaiban: „Mennyi élet / s mennyi napfény / valahai / zöld reménység / hull alá a 
/ levelekkel”. A ciklus komorságát ellensúlyozza a nyitóvers (Mielõtt még) összetettebb hangja: itt a 
számvetés komorságát ironizálja a technokrata világszelet képeivel („mielõtt még megáll a szív / 
mielõtt még visszalövik / az utolsó startot is”; „rémisztõ idõ // jött s azóta keresztül-kasul retúrban / 
úton vagyok”), az idegen tulajdonnevek elidegenítõ hatásával (mely hatás nosztalgikus is lehet azon 
olvasó számára, akinek hozzáférhetõ a nevek mögött rejlõ világ, Kerouac Úton c. regénye), groteszk-
játékos képekkel („tízévesen világgá futhatok akár a tej”). Szintén ellenpontozó szerepû a Cím-tervek 
mint cintermek: csupa holt, elvetélt ötlet címû vers, ahol a „3. A repkény befutotta az összes idõt” halál-
sejtelmének komolyságát a „7. Még egy utolsó csípõdobás, aztán égszürke beton” fintora vonja vissza. 
Ironikus hangvételû a Helyzetek már perfectumban c. vers is, ahol a tépelõdés hagyományosabb 
gesztusát ha nem is az önmarcangolás, de az öngúny játékos-humoros hangja váltja fel, a Nagy Gáspár 
költészetében félreismerhetetlenül egyedi szóalkotás poétikájával: „leeresztettem mint / egy futball-
belsõ-csatár / ha rálép az emberfogó”. 

Ám a ciklus utolsó verse végül is a tragikumra helyezi a hangsúlyt. S milyen erõvel! A Magamtól 
féltem… az egész kötet egyik legjobb verse. Több szövegelõzmény – a Bibliától Balassin, Adyn 
keresztül József Attiláig – sûrû szövésû hálója; parafrázis, amely szövegek egész halmazából teremt egy 
új szövegvilágot. A cikluszáró vers révén teljesül a „költõk egymás közt” vágya, reménye. S itt 
teljesedik ki az egész keresztény világ közösségévé. S az az igazi paradoxon, hogy mindez a magány, a 
magára zárult egzisztencia erõteljes felütésével: 

 
Magamtól féltem eleitõl fogva… 
 magamtól 
és soha senki mástól 
a magamba való szörnyû némulástól 

 



Az elsõ sor egyetlen mozdulatnyi eltéréssel idézi József Attila Kész a leltár címû versének elsõ sorát 
(„Magamban bíztam eleitõl fogva”); a József Attila-vers elsõ sora, illetve a Nagy Gáspár-vers 
zsoltárparafrázis. (A 90., az Isten örökkévalóságát és a bûnös ember mulandóságát éneklõ zsoltár így 
kezdõdik: „Tebenned bíztunk eleitõl fogva”.) Zsoltár és leltár, könyörgés és számvetés hoz létre 
összetett struktúrát. A vers zárlata újabb szövegeket idéz az olvasó emlékezetébe. A „rendesen 
vakulgatok” az öregedésre utal: a 71. zsoltáron kívül újraírja Balassi Istenes éneki 12. darabját, ahol így 
könyörög a költõ: „Ne hagyj az sötétben s ne rejtsd elõlem / szerelmes orcád fényét”, illetve „Szemem 
csak reád néz, félvén hogy majd elvész”. Adynál is feltûnik a vakság motívuma Istenhez kapcsolódva: 
Az Úr érkezésére „megvakultak / Hiú szemeim”. A zárlatban a költõi én a belsõ látás hagyományos 
képzetéhez paradox módon fûzi az ellentétpárt: a nézés, az ítélkezõ szigor kényszerûségét is vállalja: 
„kegyelmedbõl talán marad belül / a látás / s kívül – ha így akarod – / a kegyetlen nézés”. A kívül-
belül kettõssége Balassi 17. énekében is megfogalmazódik: „Hogy undok vétkembõl megtisztulván 
belõl / legyek szebb hogysem vagyok.” 

Hogy Balassi szóba jöhet a Magamtól féltem… kapcsán, azt nyilvánvalóvá teszi a második ciklus 
nyitóverse, az Esztergomi apokrif, amelyben a költõ a sebesült Balassi maszkjában tusakodik a halállal. 
A ciklus – A lélek túlerejével – folytatja a számvetést, ám itt a hangsúly nem a halál fájdalmára esik – 
bár a költõtársakat megidézõ prózai betétekben/prózaversekben ez újra hangot kap –, hanem a 
mesterségre, a versre, versírásra. 

A ciklus arra a kérdésre keresi a választ: mivégre a vers, a halállal szemben? Az élet legvadabb 
bozótosából szólva, „a halálos vágták után, halálos fáradtságban / a szívrengéses nappalok után” van-e 
a versnek értelme? A Csoóri Sándor emberi-költõi útját felidézõ vers zárlata mintha azt sugallná, igen:  

 
S már zeng is a legszebb lejtésû mondat, 
úsztatja magát az estéli folyó  
kivilágított kottasorán. 

 
Másutt azonban a költészetet lefokozó képek iróniája érzõdik a sorokból. Tipikus Nagy Gáspár-i 

lelemény a „Világ-vers-szabványügyi hivatal”, „Vers-gyámügy”, „kocsmasekrestyés”. Az irónia és a 
groteszk a középsõ ciklusban – Köz- és magánszolgálati k(v)arcolások – válik uralkodó minõséggé. 
Teljes versek épülnek ironikus, olykor szarkasztikus szójátékokra: a Csapás, de hány? a „csap” ige 
szócsaládjára, a „Múzsánk a kor” (és bölcs Júliánk) a „tilt-telt” igék különbözõ igekötõs alakjaira. 

E ciklus az alkalmiság és a bensõségesség paradox kettõsségében született. Utóbbi olyan kiváló 
versekben kap hangot, mint a Feleségéhez vagy az Óda-bevallások idején (lám, egy szókifordítás erejéig 
– adó-óda – ide is belopakodik a „közszolgálati” hang, szarkasztikusan utalva arra, hogy mai 
világunkban a szerelmi vallomások helyébe az adóbevallások léptek). Nagy Gáspár akkor is szigorúan, 
pontosan szerkeszt, amikor játszik: kifacsar, elgörbít vagy éppen kisiklat. Jó példa erre a ciklus 
nyitóverse, az Után és elõtt elsõ négy sora, ahol a rímválasz idõtartamának kisiklatása tematikus 
szerephez jut: „Nézheti ám most egyik a másikat / s kutyaként lógathatja nyelvét / beismerheti már: õ 
is csak elvét / sõt mámorosan és kéjjel kisiklat”. 

A ciklus utolsó darabja, az Élezés már elõremutat a további ciklusokig. A „tragikomikus Taigetosz” 
Az éjben október van történelmi tablóiban és a Megígért birtokunk apokaliptikus képeiben kel igazán 
életre. Elõbbi az „október” motívuma köré szervezõdik: október mint a nemzeti történelem heroikus 
pillanata, október mint õszidõ, a tél közeledte. A „hunyorgó csillagok mínuszos entrópiája” jellemzi ezt 
az idõt, amely nemcsak történelmi emlék, de a mulasztásokra, az árulásokra, önmegtagadásokra is 
figyelmeztetõ idõ. A Magyar abszurd cím foglalja egybe e hónap mai jelentésének kettõsségét. S a 
Tompa idõkben… utal – már címével is – arra a felemás állapotra, amely a rendszerváltás utáni éveket 
jellemzi: 

 
Ha fullánkos szavaimra méltóbb, 
érdemesebb császár regnálna hazámban, 
mindent elkövetnék, hogy e lomha 



és tompa idõkben véghezvigyem 
a felségsértést – 

 
Vagy mint a Helyzetjelentés Vörösmartynak áradó, magával ragadó sorai fogalmaznak, „õszi penészt 

téli panasszal elkeverõ” idõ ez (s e keveredést – újfent a poétika csodája! – a penész–panasz 
kancsalrímes egybecsengése is kifejezi), ám itt még reménykedõn zárul a vers: „s nyirokkal átitatott de 
újulni – ha hagyják – ezer meg száz évesen is kész hazaföld”, ahol élünk. 

Az utolsó ciklusban ez a remény is szétfoszlani látszik, a pusztulás itt nem országos, de világméretû 
már. A Jelek az égi ásatásból az elsõ figyelmeztetõ jelekrõl ad hírt: „fáradt vadlúd-lasszók suhognak / 
miközben õrjöngõ szél / sosemlátott-színû felhõket / toboroz a boltozat sarkába”. A világomlás 
bekövetkezte elõtt a költõ még egyszer végignéz életén, még egyszer végiggondolja azokat a témákat, 
amelyek a korábbi ciklusokat alakították. Visszafogott hangú, mégis torokszorító emlékverset ír József 
Attila halálának évfordulójára (Csak az elsõ havat). Balladás hangon idézi fel Krisztus születését – s itt a 
cím ad igazán távlatot a versnek: Egy végtelen ballada közepe, a végtelennel idõtlenítve a pillanatot, a 
ballada mûfajával utalva egy sejtelmes-homályos történet hõsi, de tragikus végkifejletére. Szocio-elégiás 
jégkarcba vési a közelmúlt történelmének ma is égetõ szégyenét, a fogolytáborok borzalmait. Az 
Árulások évadában a világ „még egy arasszal / a Pokol örvénye fölött” forog, ám a Patmoszi 
trombitákban, a Tanítvány maszkja mögül szólva, már látja „félelmes élesen a Véget / elúszni Isten 
lábai elõtt montírozatlanul”. A Más szomjúságban és a Pünkösd utánban a remény szólal meg a dal 
tiszta hangján. A ciklus és a kötet utolsó elõtti verse, az egész könyv címadó verse azonban már 
kimondja: „eljõ akkor váratlanul”. Amiért Nagy Gáspár világvége-látomása kevésbé sötét, mint a 
magyar költészet hagyományában általában, annak oka a hit ereje, hit abban, hogy nem marad el az 
utolsó ítélet (amely helyett még az Apokrifban is a semmi látomása van, az „üres árok”): 

 
Tudom,  
emlékezetes, nagy nyári délután lesz, 
s nem lesz idõ m e g í r n i,  l e f o r g a t n i, 
de mindenki – holt és eleven – 
f õ s z e r e p l õ k é n t  találkozik 
a RENDEZÕVEL… 

 
Persze a Nagy Gáspár-i irónia itt is „megóv” a bizonyosságtól: a színészet-színjátszás körébõl vett 

metaforika kétségbe vonja a történet valóságosságát. (De arra is utalhat, hogy az igazi valóság a 
mûvészet: az egyetlen jó orvos Bianchon doktor.) 

Az utolsó ciklus a világvége-motívummal visszakapcsol az elsõ, a halál-ciklushoz, keretbe fogva így 
a kötetet. De úgy is olvasható a könyv szerkezete, mint egyetlen gondolat fokozatos tágulásának-
bõvülésének (közjátékkal lassított) folyamata: az elsõ két ciklus 32 verse a magánszámvetés, az utolsó 
elõtti a történelmi-nemzeti, az utolsó pedig az egyetemes, végsõ emberi számvetés – e kettõ ismét 32 
versben, közrefogva az elsõ két ciklussal a középsõ ciklus közjátékszerû, játékosabb, könnyedebb 15 
versét. (Hogy e „közjáték” nem súlytalan, arra egy példát hadd idézzek még. A Szponzorok a 
zongoránál anagrammatikus játéka a mindig aktuálisan lojális újságírókat gúnyolja ki, amikor a 
„sirályocskáim”-ban újra kirakja a „sirámokkal” szótövét, a sirályok fültépõ rikácsolásához hasonlítva 
így siránkozásaikat.) 

A könyv címlapja, Orosz István grafikus kiváló munkája az éppen megnyíló eget, mennyboltot 
ábrázolja. A nyílás koporsó alakú, s a koporsóban bolygók és csillagködök kavarognak. Noha már 
ezzel a borítóval az apokaliptikus rettenetre figyelmezteti az olvasót Nagy Gáspár legújabb könyve, 
egészében mégis emberi felelõsségünkre és esendõségünkre emlékeztet, az utolsó vers utolsó soraiban 
pedig újra megszólal – persze a Nagy Gáspár-i finom iróniával – a bizakodás is: „amikor vége a 
loholásnak / vége a szökéseknek is / már elõre megköszönjük / a biztos landolást: / megígért 
birtokunkra / a jó visszatérést / amen.” (Kortárs, 1998) 
 


