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Kívül is, belül is a történeten 
CSIKI LÁSZLÓ: A PUSZTULÁS GYÖNYÖRE 

Csiki László A pusztulás gyönyöre címmmel egybefoglalt „négy történetének” egyik legizgalmasabb 
kérdése: ki az, aki beszél, ki az, aki ezeket a történeteket elmondja nekünk? 

A narrátor látszatra mind a négy esetben maga a szerzõ, háromban úgy is tûnhetne, mintha a 
szerzõi elbeszélés legkorábbi változatának, a mindentudáson alapuló narrációnak valamely kései 
változatával állnánk szemben. Ez a mindentudás persze szemérmesebb, mint a Balzacé vagy a 
Tolsztojé. Csiki narrátora soha nem teríti ki a kártyáit, a retrospekció, illetve anticipáció technikáit is 
csak kivételes esetekben és erõsen korlátozott érvénnyel mûködteti, igyekszik az eseményekrõl és a 
hõsökrõl a lehetõ legkevesebbet elmondani, tudáshorizontját gondosan a hõsökéhez igazítja, s az 
összefüggések föltárását, az értelmezést, a mûegész végsõ kialakítását is jobbára ránk, befogadókra 
bízza. 

Sokszor úgy is tetszik, hogy a szerzõ-narrátornak nincsen sajátos nézõpontja, hiszen õ az eltérõ 
kameraállásokkal fölvett képektõl (a kameramonitoroktól) azonos távolságra – a keverõpult elõtt – ülve 
csupán a párhuzamosan futó képsorokat montírozza egybe. 

Az ismert narratológiai osztályozás szerint tehát Csiki narrátorai (A céda nyúl kivételével talán) ún. 
semleges elbeszélõk, akik pusztán azzal avatkoznak be a történetbe, hogy beállítják a kamerákat, s 
aztán a monitoron felbukkanó képsorokból folyamatosan kiválasztják az éppen megfelelõt, magyarán 
szerkesztik az anyagot. Élõben. 

Alaposabb megfontolásra azonban nyilvánvalóvá válhat, hogy ez az elsõ benyomás téves. A Csiki 
László-i próza valóságos összetettségének leírására ez a séma kevéssé sem elegendõ. 

A Kínai védelem címû „történet” a következõ különös mondattal zárul: „Ha valaki messzirõl nézte 
volna – de nem nézte senki sem –, azt látja, hogy körkörös barázdákat vésett a földbe, és most a 
középpontban hever.” A „nem nézte senki sem” közbevetésnek semleges elbeszélés esetén semmi 
értelme nem lenne, hiszen ha nem nézte senki sem, a narrátornak honnan lehetne tudomása róla. A 
hagyományos mindentudó narrátornak ilyen esetben nem is juthatna eszébe, hogy a fenti mondatot 
közbevesse, hiszen az õ esetében a „nem nézte senki sem” azt jelentené, hogy rajta kívül, de ezt az 
értelmezést az elõzõ mondattöredék kizárja, a „ha valaki nézte volna” ugyanis éppen azt jelenti, hogy – 
rajta kívül – nem nézte senki sem. (Ha nézte volna, a narrátor – elvben mindentudó lévén – tudna 
róla.) A közbevetett mondatot tehát csak úgy értelmezhetjük, hogy kívülrõl nem nézte senki sem. A 
közbevetésnek értelmezésem szerint azt a tényt kell kiemelnie, hogy az írás narrátora nem kívül van, 
hanem belül. Azaz a narrátor maga a hõs. Ami csak akkor lehetséges, ha a szerzõ-narrátor és hõse 
azonosak, ha a hõs voltaképpen a narrátor (egyik) szerepe. 

Ez lehetne a magyarázata annak, hogy a filmszerûen tárgyilagos és tömör leírás ezekben a 
„történetekben” hangsúlyos reflexivitással társul. Ez a reflexivitás az, ami az objektivitás mellett Csiki 
stílusának másik sajátosságát meghatározza. A szövegek nyelvi összetettsége, az ábrázolás 
sokszempontúsága, a heterodiegetikus és a homodiegetikus (azaz a történeten belüli, illetve történeten 
kívüli) ábrázolásmód sokszor szinte szételemezhetetlen elegyítettsége világossá teszi, hogy bár a 
történéseket látszólag egy szerzõi szerepkörben „foglalkoztatott” fiktív narrátor, semleges „szem” 
érzékeli, illetve semleges „száj” meséli el, a szöveg nem valamely klasszikus értelemben vett szerzõ-
narrátor, nem valamely szereplõ, de nem is valamely semleges megfigyelõ szövege, hanem – 
mindhármuké. 



Ezt a feltevést az a tény is alátámasztani látszik, hogy az alapvetõen a hõsök nézõpontja (azaz a 
„kameraállások”) által meghatározott szólamokban nyelvileg egy olyan elem is folyamatosan jelen van, 
mely semmiképpen sem származhat maguktól a hõsöktõl, hiszen ezeknek szellemi horizontját, nyelvi-
gondolati kompetenciáját messze meghaladja. Ez az elem elsõ látásra valóban csakis valamely szerzõi 
szólamból szivároghat át a hõsökébe, hogy aztán végül a semleges narrátor szólamát színezze át. A 
szerzõ mintha saját nézõpontját, saját erõsen intellektuális színezetû reflexióit testálná át a hõseire. 
Feltûnõ, hogy Csiki László hõsei, ha reflektálnak, erõsen Csiki-szerûek, ugyanaz az ironikus-
parodisztikus filozofáló látásmód jellemzi õket, mint publicisztikáiban, elméleti írásaiban magát a 
szerzõt. 

Ez természetesen csak akkor lehetséges, ha a narrációt átszínezõ fiktív nézõpontok is a fiktív szerzõ 
nézõpontjai. Ily módon a fikció kétszeresen is fikcióvá válik. Csiki nem csupán a történeteket és a 
narrátort (önmagát) találja ki, de hõsei sem egyebek, mint ennek a fiktív narrátornak a fiktív szerepei. 
A narrátor – némiképp az abszurd drámára emlékeztetõ technikával – önnön személyiségét bontja fel 
komponenseire, mintegy önmagát mondja történetekbe. (Az abszurd dráma ugyanezt teszi, de a 
drámai mûfaj objektív természetébõl adódóan pusztán a hõs személyiségével operálhat, aki azonban 
soha nem más, mint a nagybetûs Ember.) 

Így aztán Csiki László írásainak narrátora egyszerre van jelen az egyes kameraállásokban és a 
keverõpult mögött. A hõsök helyzetét mintegy belülrõl, a hõsökkel azonosulva kommentálja. Ezeket a 
kommentárokat azonban a montázs révén újra és újra az eredetitõl eltérõ megvilágításba helyezi, 
ráadásul az, ahogyan a monitorok elõtt látottakat megítéli, magukra a kameraállásokra is visszahat. Ez a 
technika magyarázza azokat az erõsen intellektuális jellegû, gyakorta aforisztikusan mély reflexiókat, 
melyek – meglehetõsen szûk szellemi horizontú – hõseinek szavait-gondolatait is át-átszövik. A 
fülszöveg tehát határozottan téved, amikor azt állítja, hogy a krónika attitûdjét nem terheli sem 
állásfoglalás, sem intellektualizáló önreflexió. Mindkettõ jelen van e szövegekben, legfeljebb jóval 
rejtettebben, mint a realista prózában vagy a „hagyományos” posztmodern magyar változataiban. 

A narrátor tehát egyidejûleg két szerepet játszik el: a szerzõét és a hõsökét. És szerepei egymásra is 
folytonosan reflektálnak. Ezért láthatja „Csiki” folyamatosan bentrõl és kintrõl, színérõl és fonákjáról 
hõseinek helyzetét, szövegeit, gesztusait. 

Az elsõ személyben elbeszélt A céda nyúlban ez a narrátori kettõsség explicitté is válik. Az 
elbeszélõ (akinek valóban vannak elbeszélõi ambíciói is, de az általunk olvasható szöveg 
szerzõségének vállalásáig magának az elsõ személyben megírt történetnek az idejében nem juthat el, a 
történetet – az õ nevében, de eltérõ idõperspektívából – végül is ugyanolyan típusú szerzõ-narrátor 
meséli el, mint a másik három történetben) folyton iróniával, mindent a visszájáról (vagy a visszájáról 
is) láttató kint-bent távlatban szemléli hõsét, azaz önmagát. (A belsõ ábrázolás visszája itt 
természetesen a külsõ.) Ebben a „történetben” a narrátor közvetlenül is szerepek révén reflektál önnön 
állapotaira, helyzeteire, gondolataira, nyelvi sablonjaira. A parodisztikus-intertextuális jelleg ebben az 
írásban már egészen nyilvánvaló. Az idegen szövegek nem csupán az élethelyzet és a nyelv 
divergenciájára utaló gügye dalbetétek, szójátékok, nyelvi üresjáratok formájában jelennek meg, de a 
történet konkrét helyzeteiben is folyton eltérõ szerepek s ezeknek megfelelõ nyelvi sztereotípiák 
bukkannak fel, természetes közegükbõl kibillenve, erõsen parodisztikus felhangokkal. 

A rendõr, a szekus, a mészáros, a „pápa fia”, Leilla s természetesen maga a narrátor is csupa 
szerepet játszanak, sõt az utóbbiak szerepek egész sorát játsszák végig. (A lány például a 
szeretõszerepet, az anyaszerepet, a besúgószerepet is). És mindannyian sejtik is, hogy szerepet 
játszanak. 

A narrátori kettõsség egyszerre erõsíti meg (azaz interiorizálja) és teszi kérdésessé (helyezi 
tárgyilagos távlatba) hõseinek szerepeit, nyelvi-gondolati kliséit, gesztusait. Csiki prózáját a 
személyiségnek ez a mély, mondhatni gyógyíthatatlan hasadtsága teszi a szó legteljesebb értelmében 
egzisztenciálissá, írásmûvészete ezzel mutat túl azon a – sokszor pusztán intellektuális – játékon, amit 
posztmodernnek nevezünk. 

A rendõr és a hõs a szituációban a legmagátólértetõdõbb természetességgel játsszák el azokat a 
szerepeket, melyeket az adott helyzetben szemben álló Felek, a hatalom, illetve a Szabad Európa 



kiosztanak rájuk (a rendõr úgy, hogy buzgón mutogatja magát a szerepben, a hõs úgy, hogy 
ugyanolyan buzgón a „felkínált” szerep módszeres tagadását mutatja be): 

„Éppen valami újabb szellemességre készültem a történelem sodrában elkopott, szobor alakú 
üledékrõl, hogy rövidre zárjam eszmefuttatásomat a kozmikus élmények utóízérõl, a kerekded 
históriáról és az alkalmi boldogságról, amikor sötétkékre ázott ember jelent meg mellettem. Jobban 
megnézve rendõrnek látszott. Magasban felejtett kezemet bámulta, borotvált nyakába csurgott a savas 
esõlé. 

– Szép nyaruk van – mondtam neki. 
– Közlekedjünk – felelte. 
– Nem gyülekezem – mondtam. – Állok. Egyedül. 
– Na gyerünk – mondta. 
– Nem tüntetek – mondtam, és leeresztettem a kezem, sõt beraktam a zsebembe, aztán combomon 

éreztem hideg ujjaimat. Mintha egy idegen koldus matatott volna a nadrágomban.” 
Egy másik, szintén páratlan leleménnyel megkomponált jelenetben a szekus az írás hõsével 

négyszemközt leveti magáról a szerepet, de ezzel csak még vészjóslóbbá teszi, hiszen nyilvánvaló, 
hogy a szerepbõl való kilépés – még ha magánemberként teljes mértékben azonosul is vele – része 
(méghozzá igen fontos része) a szerepnek. A két homlokegyenest ellenkezõ attitûd nem semmisíti meg 
egymást, a hõs egymást kizáró énjei harmonikusan együtt élnek, egymást erõsítik, adott esetben 
ironikusan reflektálnak egymásra. Az önirónia ennek a világnak az egzisztenciális állapota. 

Ez a kettõsség a narrátor „világérzékelésének” alapjait is áthatja, mintegy példázva, hogy abban, 
amit világnak nevezünk, voltaképpen mindig önmagunkat, önmagunkhoz való viszonyunk különbözõ 
aspektusait érzékeljük. Az elbeszélõ a helyzeteket, alakokat, cselekedeteket folytonosan – önnön 
narrátori mivoltának ellentmondásosságára visszavezethetõ – groteszk ellentétekben érzékeli, ezek a 
valóságnak azok a vonatkozásai, melyekre a legérzékenyebb. A Kínai védelem lágerbõl érkezõ 
fõhõsén, miután kimosdatják-kozmetikázzák élõ tanúbizonyság mivoltából, az éppen divatos parfüm és 
a tetûpor szaga érzik. Az émelyítõ hazugság és az orrfacsaró valóság egyetlen szimbolikus értékû 
érzetkapcsolatban egyesül. 

A céda nyúl értelmiségi hõse folytonosan a nyúl animális szaga és a szerelem „kozmikus 
élményének” „enyhén édeskés zamata” közt ingázik. 

Ez az alapvetõen ellentétes komponensekre hullt látásmód hatja át A pusztulás gyönyöre indító 
vízióját is: 

„Mesterséges és ettõl riasztó volt az elrendezés, a bokrok és a suvadásos rõt dombok 
szabályossága, az olvadékonynak tûnõ kõzet, a vaskeménynek látszó levélzet, nem annyira 
felcserélõdött állaga, hanem a színe miatt. Mindenre frissen öntött ólom színezetû bevonat, lepedék 
rakódott, s a dermedt fémes nyák csillogása alól fojtottan derengett a zöld, a talaj barnája 
elhalványodott, elmélyült ugyanakkor, a táj gondosan megmunkált, véglegessé tett mûtárggyá 
változott… Történnie kellett itt még valaminek, ez élettelen, néma szünet volt csupán, de olyan 
hatalmas, hogy egy ember, bármely külsõ lény érkezése, behatolása nem bonthatta meg, önhitt 
képzelgésével sem, hogy õt erre szánta a képessége vagy a hivatása, netán a küldetése. 
Jelentéktelenné vált minden lény ebben a völgyben, talán ezért nem háborgatta egy sem, belátón 
megfontoltan hiányzott, vagy elmenekült, elûzte a tehetetlensége.” 

Egész tanulmányt igényelne pusztán ennek a rövid idézetnek a komplexitását felfejteni. Az 
átformált táj, mely itt feltárulkozik, egy atomkatasztrófa „mûve”, de a hõsnek és az olvasónak errõl még 
nem lehet tudomása. A narrátornak természetesen már van. A szocialista realista riportázs, a tájat 
átalakító (humanizáló!) alkotómunka apoteózisa másolódik itt telitalálatszerûen az atomrobbanás által 
„gondosan megmunkált, véglegessé tett mûtárgy”-táj analízisére. Az ember természet fölött aratott 
gyõzelmeinek egyesített himnusza zeng itt, olyan mesterségbeli tudással megkomponálva, melynek 
nem sok párja van a mai magyar prózában. 

S a példákat még hosszan folytathatnók. 
A fent említett kettõsségben ragadhatóak meg a „történetek” legfontosabb mûfaji sajátosságai is. A 

narrátor maximális tárgyilagosságra törekvõ beállítottsága a narrációt a dráma felé közelíti. Mind a négy 



történet erõs drámai töltetû alaphelyzetben bontakozik ki, s akár mindegyikük drámában is megírható 
lenne. 

Az önreflexív látásmód azonban a narrációt gyakran a lírához közelíti, olyannyira, hogy bizonyos 
részletei prózaversként is „eladhatók” lennének: 

„Bodros hosszú por szállt utánuk, aztán leülepedett az alacsony almafákra az út két oldalán, ellepte 
a füvet. 

Györgyi Péter szülõfaluja felé csitultabb volt a táj, csendesebbek a hegyek, tágasabbak a völgyek. 
Sárguló kukoricatáblákra sütött a déli nap. Megadóan zöldellt a krumplilevél. Jobb felõl patak követte 
az utat, de régebbi volt annál. Partján a fûzfabokrokat kicserélte az Isten Györgyi Péter távollétében. 
Ugyanolyanokat rakott a régiek helyébe.” (Kínai védelem) 

Ez a rövid részlet, melyhez hasonlót a négy történet szinte bármelyikébõl tucatszám idézhetnénk, 
jól példázza e stílus belsõ szerkezetét is. A „bodros hosszú por”, a „csitultabb” táj, a „megadóan 
zöldellõ” krumplilevél bár Györgyi Péter tájélményét ragadják meg, ezt éppúgy a narrátor szemével 
teszik, aki mint önnön szerepét éli át annak a Györgyi Péternek a lelkiállapotát, akinek szellemi-lelki 
mûködéseit a lágerélet (a novellában elhangzó szavai és gesztusai szerint is) ennél a költõi nívónál 
sokkal alacsonyabbra állította, de akiben lehetõségként szintén benne rejlik az a lény is, aki mindezt 
láthatná, átélhetné. 

(Sõt, az idézetet mintha a rendõr nézõpontja is átszínezné, akinek utolsó szavaiban ugyancsak 
magára a szerzõ-narrátorra kell ismernünk: 

„Menjen, ha akar – mondta a rendõr. – Kibírt eddig tizenkilenc évet meg vagy százötvenezer 
kilométert, meg egyebeket, aztán most megáll. Ez a maga lázadása. Hogy megáll ott, ahol nem kéne. 
Értem én.”) 

Lehetetlen e lírában Tamási Áron stílusának reminiszcenciáit föl nem fedezni. Az idézett sorokat 
anélkül illeszthetnõk be egy Tamási-szövegbe, hogy idegensége bárkinek is szemébe ötölhetne. A 
parodisztikus szándék szinte félreérthetetlen, ugyanakkor a szöveg teljességgel komoly. Azzal, hogy 
Csiki ezt a stílust eredeti kontextusából kiemeli, nemcsak parodizálja, de egyben új életre is kelti, 
mintegy ismét mûködõképessé teszi. 

Az utolsó történet, a Földút többszörösen is paródia, egyrészt a parasztregény mûfajának paródiája, 
másrészt az egyes szereplõk magánsztorijai is szokványos elbeszélésklisék paródiái. A politikai 
turizmus ötlete, Béla kutya története, a barkasos meséi az ország körüli bontásokról, mind-mind 
színtiszta paródia. Esetenként, mint a csorgó szõnyeg által lemoshatatlanul vörösre festett titkos 
szerelmesek szívdöglesztõ sztorija is, tökéletes blõdli. 

Ez a réteg azonban csupán a felszín. Mindhárom esetben komoly tétje is van az elbeszélésnek, és a 
humor, a paródia, a blõdli csupán a mély emberi tragédiák számára teremtenek hátteret, viszonyítási 
alapot. E tragédiák igazi mélysége csak ez elõtt a háttér elõtt válhat érzékelhetõvé. 

A nyúl nélkül valóságos arányaiban A céda nyúl fõhõsének magányossága sem lenne 
megragadható. A nyúl fokozatosan azzá a médiummá válik, mely a hõst a valósághoz, a létezés 
teljességéhez fûzheti. A világegészhez már csupán az általa jelképezett animális-vegetatív 
kapcsolatokon keresztül kötõdhetett. A fû is fontos szerepet játszik abban az asszociációs hálóban, 
mely a narráció lazán összefüggõ elemeit egységbe hozza. A világegész és közte a Bertolt Brecht 
nevezetû nyúl közvetít. A név nem véletlen, hiszen Brecht egyebek közt éppen az epikus történet 
elemei, illetve a látvány és a közönség közt közvetítõ narrátorairól (a drámaíró Bertolt Brecht színpadi 
megjelenítõirõl) vált nevezetessé. A jelkép közvetlenül is megfogalmazódik a szövegben: „Rácsuktam a 
nyúlra a kilyuggatott bõröndfedelet, akár egy titkos rádió adó-vevõre, és betoltam az ágy alá.” 

A kapcsolat korábban Leilla révén valósult meg, e „kozmikus” tágasságú viszonyban a 
társadalmiság és az ösztönvilág egysége, még ha a legelemibb szinten, a párkapcsolat szintjén is, de 
realizálódhatott, ölelkezéseik során, ha némileg ironikusan is, a „világmindenséggel érintkezhettek”. Az 
õszinte és önfeledt feltárulkozásra a „pápa fiának” megjelenésétõl kezdve már csak a nyúlhoz való 
kapcsolatában van lehetõsége. Hiába „bontakoztak ki az összes részletek”, Leilla „alakja mégsem állt 
össze többé ölelhetõ egésszé”. A bizalmas együttlétek cirógató megszólítása, a „picike” is szinte 
észrevétlenül helyezõdik át az „európai” nyúlra, Bertolt Brechtre. 



Végül ezt a kapcsolatot is kikapcsolja. A novella a céda nyúlból készült nyúlvacsorával zárul, s a 
narrátor keserûen ironikus mondataival: „Szerinted – kérdeztem – mennyit kap mifelénk az ember, ha 
leöl egy másikat? Odabent mindenesetre védett helyen van már. Ott vigyáznak rá, hogy ne kelljen 
másvalamit is elkövetnie, amíg kilesz neki a teljes egész. Akkor már biztonságos. Biztonságosabb, mint 
az öngyilkosság. Bizony ott van a másik élet. Oda még el is lehetne jutni.” 

S a befejezõ mondatok azt sugallják, hogy a nyúl meggyilkolásával a hõs valóban el is jutott abba a 
bizonyos másik életbe. A veszteség árán sikerült megváltania magát. A „valóság” egyszerre 
megváltozott perspektívába került, melybõl nézve úgy tûnt már: 

„Lent az utcán kicsi és egyforma emberek jártak. Nem látszott rajtuk, milyen iskolából jöttek, 
milyen nyelven beszélnek, nem is mondtak semmit, mentek a dolguk után.” 

A hõs azzal, hogy négy évvel a történtek után mégiscsak vállalja a narrátori szerepet, hogy megírja 
önnön történetét, fölébe kerekedik a látszatok valóságának. Azzal, hogy megteremti e „bizonyítékai 
nélküli világ” mûvészi valóságát, meg is töri a varázslatot. Az egyéniség integritása ismét helyreáll. 

A másik három történet is hasonlóképpen „fejezõdik be”, a hõs kilép az értelmetlen részletek 
értelmetlen „valóságából”, hogy visszataláljon valami tisztázatlan, de groteszk felhangjai dacára is 
elementáris egységhez. A Kínai védelem fõhõse kör alakú barázdákkal határolja el magát a világtól, 
aztán elalszik vagy meghal, egyre megy, visszatalál elvesztett önmagához. A Földút értelmiségi hõse is 
az élet legyõzhetetlen hatalmában reménykedik. „Semmi, semmi, gondolta Ottó, az élet máshol nõ. 
Eljut majd idáig az új tenyészet, szürkészöld masszájával, a létezõk visszfényével elborítja a múlt rõt 
szújáratait, vörös odvait, megemészti a port, a hetyke, kihívó faágakat, elegyengeti a sok görcsöt, ferde 
metszést, kitüremkedést, és megalvad fölöttük. Azon a síkon kell megállni majd. Jó lesz, vagy olyan, 
amilyen.” 

Csiki számára a világ ironikus megkérdõjelezése egyben létének megerõsítése is. A narrátor a 
történetek befejezésében, azzal, hogy a szó szoros értelmében kibeszéli önmagát, mindkét 
minõségében kívül kerül a történeten, melyet most már õ is, akárcsak olvasója, ellentéteinek, 
ellentmondásainak, ficamainak és görcseinek természetes egységében szemlélhet. És innen, ebbõl a 
nézõpontból a belülrõl elviselhetetlen is elviselhetõ. Jó. Vagy olyan, amilyen. (Jelenkor, 1997) 
 


