Kiviil is, beliil is a torténeten

CSIKI LASZLO: A PUSZTULAS GYONYORE

Csiki Laszlo A pusztulds gyonyore cimmmel egybefoglalt ,négy torténetének” egyik legizgalmasabb
kérdése: ki az, aki besz€l, ki az, aki ezeket a torténeteket elmondja nekink?

A narritor latszatra mind a négy esetben maga a szerz$, haromban Ugy is tlnhetne, mintha a
szerzGi elbeszélés legkorabbi viltozatanak, a mindentudason alapuldé narricionak valamely kései
valtozataval allndnk szemben. Ez a mindentudids persze szemérmesebb, mint a Balzacé vagy a
Tolsztojé. Csiki narratora soha nem teriti ki a kartyait, a retrospekcié, illetve anticipacié technikait is
csak kivételes esetekben és erGsen korlatozott érvénnyel mikodteti, igyekszik az eseményekrdl és a
h&sokrdl a lehetS legkevesebbet elmondani, tudashorizontjait gondosan a hdésokéhez igazitja, s az
Osszefliggések foltarasat, az értelmezést, a muiiegész végsd kialakitasat is jobbara rank, befogaddkra
bizza.

Sokszor Ggy is tetszik, hogy a szerzG-narratornak nincsen sajitos nézdépontja, hiszen & az eltéré
kameraallasokkal folvett képektsl (a kameramonitoroktdl) azonos tavolsiagra — a keverSpult elétt — tilve
csupan a parhuzamosan futé képsorokat montirozza egybe.

Az ismert narratologiai osztilyozas szerint tehat Csiki narratorai (A céda nyuil kivételével talan) un.
semleges elbeszélSk, akik pusztin azzal avatkoznak be a torténetbe, hogy beidllitjidk a kamerdkat, s
aztin a monitoron felbukkané képsorokbdl folyamatosan kivilasztjdk az éppen megfelelSt, magyaran
szerkesztik az anyagot. El6ben.

Alaposabb megfontolasra azonban nyilvanvaléva valhat, hogy ez az elsé benyomais téves. A Csiki
Laszl6-i proza valosagos Osszetettségének leirdsara ez a séma kevéssé sem elegendd.

A Kinai védelem cimi torténet” a kovetkezd kilonds mondattal zarul: ‘Ha valaki messzir6l nézte
volna — de nem nézte senki sem —, azt latja, hogy korkords bardzdakat vésett a foldbe, és most a
kozéppontban hever.” A ,nem nézte senki sem” kozbevetésnek semleges elbeszélés esetén semmi
értelme nem lenne, hiszen ha nem nézte senki sem, a narratornak honnan lehetne tudomasa réla. A
hagyomidnyos mindentudé narrdtornak ilyen esetben nem is juthatna eszébe, hogy a fenti mondatot
kozbevesse, hiszen az 6 esetében a ,nem nézte senki sem” azt jelentené, hogy rajta kiviil, de ezt az
értelmezést az el6z6 mondattoredék kizarja, a ,ha valaki nézte volna” ugyanis éppen azt jelenti, hogy —
rajta kiviil — nem nézte senki sem. (Ha nézte volna, a narrator — elvben mindentudé lévén — tudna
rola.) A kozbevetett mondatot tehat csak ugy értelmezhetjik, hogy kiviilrol nem nézte senki sem. A
kozbevetésnek értelmezésem szerint azt a tényt kell kiemelnie, hogy az irds narratora nem kiviil van,
banem beliil. Azaz a narritor maga a hds. Ami csak akkor lehetséges, ha a szerzG-narriator és hése
azonosak, ha a hés voltaképpen a narrator (egyik) szerepe.

Ez lehetne a magyardzata annak, hogy a filmszerlien targyilagos és tomor leirds ezekben a
Lorténetekben” hangstlyos reflexivitdssal tarsul. Ez a reflexivitis az, ami az objektivitds mellett Csiki
stilusinak masik sajitossigat meghatarozza. A szovegek nyelvi Osszetettsége, az 4dbrazolas
sokszempontuisiga, a heterodiegetikus és a homodiegetikus (azaz a torténeten beliili, illetve torténeten
kivilD) abrazolasmod sokszor szinte szételemezhetetlen elegyitettsége vilagossa teszi, hogy biar a
torténéseket latszolag egy szerzGi szerepkorben foglalkoztatott” fiktiv narritor, semleges ,szem”
érzékeli, illetve semleges ,sz3j” meséli el, a szoveg nem valamely klasszikus értelemben vett szerzd-
narritor, nem valamely szerepl6, de nem is valamely semleges megfigyel6 szovege, hanem -
mindharmuké.



Ezt a feltevést az a tény is alatimasztani latszik, hogy az alapvetéen a h6sok nézépontja (azaz a
,kameraallasok”) altal meghatarozott sz6lamokban nyelvileg egy olyan elem is folyamatosan jelen van,
mely semmiképpen sem szarmazhat maguktol a hdsoktdl, hiszen ezeknek szellemi horizontjat, nyelvi-
gondolati kompetencidjit messze meghaladja. Ez az elem els6 latasra valéban csakis valamely szerzéi
szolambol szivaroghat at a hésokébe, hogy aztin végil a semleges narritor szolamat szinezze at. A
szerz6 mintha sajit nézSpontjat, sajit erésen intellektudlis szinezetl reflexioit testilnd at a hdseire.
Feltind, hogy Csiki Laszl6 hdései, ha reflektdlnak, erdsen Csiki-szerlek, ugyanaz az ironikus-
parodisztikus filozofalé latasmod jellemzi Sket, mint publicisztikdiban, elméleti irdsaiban magit a
szerzot.

Ez természetesen csak akkor lehetséges, ha a narriciét dtszinezd fiktiv nézépontok is a fiktiv szerzé
nézépontjai. Ily modon a fikcié kétszeresen is fikciova valik. Csiki nem csupan a torténeteket és a
narratort (6bnmagat) talalja ki, de hései sem egyebek, mint ennek a fiktiv narratornak a fiktiv szerepei.
A narritor — némiképp az abszurd drimara emlékeztetS technikdval — 6nndn személyiségét bontja fel
komponenseire, mintegy 6nmagit mondja torténetekbe. (Az abszurd drima ugyanezt teszi, de a
dramai mufaj objektiv természetébdl adéddan pusztin a hés személyiségével operalhat, aki azonban
soha nem mds, mint a nagybets Ember.)

Igy aztin Csiki Laszl6 irdsainak narritora egyszerre van jelen az egyes kameraallisokban és a
keverGpult mogott. A hésok helyzetét mintegy belilrdl, a hésokkel azonosulva kommentalja. Ezeket a
kommentarokat azonban a montdzs révén ujra és Ujra az eredetitSl eltéré megyvilagitaisba helyezi,
rdadasul az, ahogyan a monitorok elétt latottakat megitéli, magukra a kameraallasokra is visszahat. Ez a
technika magyardzza azokat az erésen intellektudlis jellegli, gyakorta aforisztikusan mély reflexiokat,
melyek — meglehetésen szik szellemi horizonti — h&seinek szavait-gondolatait is at-atszovik. A
fulszoveg tehat hatirozottan téved, amikor azt allitja, hogy a kronika attitidjét nem terheli sem
allasfoglalas, sem intellektualizalé onreflexi6é. Mindkett§ jelen van e szovegekben, legfeljebb joval
rejtettebben, mint a realista prézaban vagy a ,hagyomanyos” posztmodern magyar valtozataiban.

A narrdtor tehdt egyidejiileg két szerepet jdlszik el: a szerzoét és a hosokél. Es szerepei egymdsra is
folytonosan reflektalnak. Ezért lathatja ,Csiki” folyamatosan bentrdl és kintrdl, szinérél és fondkjarol
h&seinek helyzetét, szovegeit, gesztusait.

Az els6 személyben elbeszélt A céda nyrilban ez a narritori kettGsség explicitté is valik. Az
elbeszél6  (akinek valéban vannak elbeszélGi ambiciéi is, de az altalunk olvashaté szoveg
szerz6ségének vallalasdig maginak az elsé személyben megirt torténetnek az idejében nem juthat el, a
torténetet — az & nevében, de eltérd idoperspektivabol — végul is ugyanolyan tipusi szerzG-narritor
meséli el, mint a masik harom torténetben) folyton irénidval, mindent a visszajarol (vagy a visszajarol
is) lattat6 kint-bent tivlatban szemléli hdését, azaz oOnmagit. (A belsé abrizolds visszdja itt
természetesen a kilsG.) Ebben a ,torténetben” a narritor kozvetlentl is szerepek révén reflektil 6nnon
allapotaira, helyzeteire, gondolataira, nyelvi sablonjaira. A parodisztikus-intertextualis jelleg ebben az
irasban mar egészen nyilvinvalé. Az idegen szovegek nem csupan az élethelyzet és a nyelv
divergenciajara utalé giigye dalbetétek, szojatékok, nyelvi tresjaratok formajiban jelennek meg, de a
torténet konkrét helyzeteiben is folyton eltér§ szerepek s ezeknek megfeleld nyelvi sztereotipidk
bukkannak fel, természetes kozegilikbdl kibillenve, erésen parodisztikus felhangokkal.

A rendér, a szekus, a mészaros, a ,papa fia”, Leilla s természetesen maga a narrator is csupa
szerepet jatszanak, s6t az utébbiak szerepek egész sorat jatsszak végig. (A lany példaul a
szeretGszerepet, az anyaszerepet, a bestgoszerepet is). Es mindannyian sejtik is, hogy szerepet
jatszanak.

A narrdtori kett@sség egyszerre erdsiti meg (azaz interiorizdlja) és teszi kérdésessé (helyezi
targyilagos tavlatba) hdéseinek szerepeit, nyelvi-gondolati Kkliséit, gesztusait. Csiki prozijat a
személyiségnek ez a mély, mondhatni gyégyithatatlan hasadtsiaga teszi a sz6 legteljesebb értelmében
egzisztencidlissa, irdismiivészete ezzel mutat til azon a — sokszor pusztan intellektudlis — jatékon, amit
posztmodernnek neveziink.

A renddr és a hds a szituacidban a legmagitolértetddSbb természetességgel jatsszak el azokat a
szerepeket, melyeket az adott helyzetben szemben all6 Felek, a hatalom, illetve a Szabad Eurépa



kiosztanak rajuk (a rendér ugy, hogy buzgén mutogatia magit a szerepben, a hds Ugy, hogy
ugyanolyan buzgén a ,felkinalt” szerep médszeres tagadasat mutatja be):

JEppen valami Gjabb szellemességre késziiltem a torténelem sodrdban elkopott, szobor alaku
uledékrSl, hogy rovidre zarjam eszmefuttatisomat a kozmikus élmények utéizérdl, a kerekded
historiarol és az alkalmi boldogsagrol, amikor sotétkékre azott ember jelent meg mellettem. Jobban
megnézve renddrnek latszott. Magasban felejtett kezemet bamulta, borotvalt nyakaba csurgott a savas
esolé.

— Szép nyaruk van — mondtam neki.

— Kozlekedjunk — felelte.

— Nem gyiilekezem — mondtam. — Allok. Egyediil.

— Na gyeriink — mondta.

— Nem tiintetek — mondtam, és leeresztettem a kezem, st beraktam a zsebembe, aztan combomon
éreztem hideg ujjaimat. Mintha egy idegen koldus matatott volna a nadragomban.”

Egy masik, szintén pdratlan leleménnyel megkomponalt jelenetben a szekus az irds hd&sével
négyszemkozt leveti magardl a szerepet, de ezzel csak még vészjoslobba teszi, hiszen nyilvanvalo,
hogy a szerepbdl valé kilépés — még ha maginemberként teljes mértékben azonosul is vele — része
(méghozza igen fontos része) a szerepnek. A két homlokegyenest ellenkezd attitid nem semmisiti meg
egymast, a hds egymast kiziré énjei harmonikusan egyltt élnek, egymast erdsitik, adott esetben
ironikusan reflektdlnak egymasra. Az Onirénia ennek a vilagnak az egzisztenciilis allapota.

Ez a kettGsség a narrator ,viligérzékelésének” alapjait is dthatja, mintegy példazva, hogy abban,
amit vilagnak neveziink, voltaképpen mindig dnmagunkat, dnmagunkhoz val6 viszonyunk kilonbozé
aspektusait érzékeljik. Az elbeszéls a helyzeteket, alakokat, cselekedeteket folytonosan — 6nndn
narritori mivoltinak ellentmondasossidgara visszavezetheté — groteszk ellentétekben érzékeli, ezek a
valosignak azok a vonatkozisai, melyekre a legérzékenyebb. A Kinai védelem lagerbdl érkezd
f6hésén, miutan kimosdatjak-kozmetikazzak €l6 tantbizonysiag mivoltabdl, az éppen divatos parfiim és
a tetlpor szaga érzik. Az émelyité hazugsidg és az orrfacsaré valésag egyetlen szimbolikus értékd
érzetkapcsolatban egyestil.

A céda nyul értelmiségi hése folytonosan a nydl animdlis szaga és a szerelem ,kozmikus
élményének” ,enyhén édeskés zamata” kozt ingazik.

Ez az alapvetSen ellentétes komponensekre hullt latismod hatja at A pusziulds gyénydre inditd
viziGjat is:

,Mesterséges ¢&s ettSl riaszté volt az elrendezés, a bokrok és a suvadisos 16t dombok
szabdlyossdga, az olvadékonynak tinS kd&zet, a vaskeménynek latszé levélzet, nem annyira
felcserélddott allaga, hanem a szine miatt. Mindenre frissen 6ntott 6lom szinezetlG bevonat, lepedék
rakodott, s a dermedt fémes nydk csillogasa aldl fojtottan derengett a zold, a talaj barnija
elhalvinyodott, elmélyilt ugyanakkor, a tij gondosan megmunkalt, véglegessé tett mutirggya
valtozott... Torténnie kellett itt még valaminek, ez élettelen, néma sziinet volt csupan, de olyan
hatalmas, hogy egy ember, barmely kiilsG lény érkezése, behatolisa nem bonthatta meg, Onhitt
képzelgésével sem, hogy &t erre szinta a képessége vagy a hivatdsa, netin a kuldetése.
Jelentéktelenné valt minden lény ebben a volgyben, talin ezért nem hidborgatta egy sem, beliton
megfontoltan hidnyzott, vagy elmenekiilt, ellzte a tehetetlensége.”

Egész tanulmanyt igényelne pusztin ennek a rovid idézetnek a komplexitisat felfejteni. Az
atformalt taj, mely itt feltarulkozik, egy atomkatasztrofa ,miive”, de a hésnek és az olvasonak errél még
nem lehet tudomasa. A narrdtornak természetesen mar van. A szocialista realista riportazs, a tajat
atalakitd (humanizald!) alkotomunka apotedzisa masolodik itt telitaldlatszerlen az atomrobbands altal
,gondosan megmunkalt, véglegessé tett mutargy’-t4j analizisére. Az ember természet folott aratott
gy6zelmeinek egyesitett himnusza zeng itt, olyan mesterségbeli tudissal megkompondlva, melynek
nem sok pdrja van a mai magyar prézaban.

S a példikat még hosszan folytathatnok.

A fent emlitett kettGsségben ragadhatéak meg a torténetek” legfontosabb mtifaji sajitossagai is. A
narrator maximalis targyilagossagra torekvé bedllitottsiga a narraciot a drama felé kozeliti. Mind a négy



torténet erds dramai toltetd alaphelyzetben bontakozik ki, s akir mindegyikik dramaban is megirhato
lenne.

Az oOnreflexiv latdsmod azonban a narrdciét gyakran a lirdhoz kozeliti, olyannyira, hogy bizonyos
részletei prozaversként is ,eladhatok” lennének:

,2Bodros hosszu por szallt utinuk, aztan letlepedett az alacsony almafikra az Gt két oldalan, ellepte
a fuvet.

Gyorgyi Péter sziildfaluja felé csitultabb volt a taj, csendesebbek a hegyek, tagasabbak a volgyek.
Sargul6 kukoricatablakra sitott a déli nap. Megaddan zoldellt a krumplilevél. Jobb fel6l patak kovette
az utat, de régebbi volt anndl. Partjan a flzfabokrokat kicserélte az Isten Gyorgyi Péter tavollétében.
Ugyanolyanokat rakott a régiek helyébe.” (Kinai védelem)

Ez a rovid részlet, melyhez hasonlét a négy torténet szinte barmelyikébdl tucatszam idézhetnénk,
jol példazza e stilus bels§ szerkezetét is. A ,bodros hosszi por”, a ,csitultabb” tij, a ,megaddan
zoldell6” krumplilevél bar Gyorgyi Péter tdjélményét ragadjak meg, ezt éppugy a narritor szemével
teszik, aki mint 6nnon szerepét éli at annak a Gyorgyi Péternek a lelkidllapotat, akinek szellemi-lelki
mikodéseit a lagerélet (a novelldban elhangzo szavai és gesztusai szerint is) ennél a koltéi nivonal
sokkal alacsonyabbra illitotta, de akiben lehet&ségként szintén benne rejlik az a 1ény is, aki mindezt
lathatna, atélhetné.

(S6t, az idézetet mintha a rendSr nézSpontja is atszinezné, akinek utolsé szavaiban ugyancsak
magara a szerzG-narratorra kell ismerntink:

,Menjen, ha akar — mondta a rendér. — Kibirt eddig tizenkilenc évet meg vagy szazotvenezer
kilométert, meg egyebeket, aztin most megall. Ez a maga lazaddsa. Hogy megall ott, ahol nem kéne.
Ertem én.”)

Lehetetlen e liriban Tamdsi Aron stilusinak reminiszcencidit fol nem fedezni. Az idézett sorokat
anélkil illeszthetnSk be egy Tamdsi-szovegbe, hogy idegensége barkinek is szemébe otolhetne. A
parodisztikus szandék szinte félreérthetetlen, ugyanakkor a szoveg teljességgel komoly. Azzal, hogy
Csiki ezt a stilust eredeti kontextusabdl kiemeli, nemcsak parodizilja, de egyben Uj életre is kelti,
mintegy ismét mikodSképessé teszi.

Az utolsé torténet, a Foldit tobbszordsen is parddia, egyrészt a parasztregény mifajainak parédiija,
misrészt az egyes szerepl6k magansztorijai is szokvanyos elbeszélésklisék parédiai. A politikai
turizmus Otlete, Béla kutya torténete, a barkasos meséi az orszag koruli bontdsokrél, mind-mind
szintiszta parddia. Esetenként, mint a csorgd szényeg altal lemoshatatlanul vorosre festett titkos
szerelmesek szivdoglesztd sztorija is, tokéletes blodli.

Ez a réteg azonban csupan a felszin. Mindharom esetben komoly tétje is van az elbeszélésnek, és a
humor, a parddia, a blédli csupan a mély emberi tragédidk szamara teremtenek hatteret, viszonyitasi
alapot. E tragédiak igazi mélysége csak ez el6tt a hattér elStt valhat érzékelhetévé.

A nydl nélkial valésigos arinyaiban A céda mnyul f6hGsének maginyossiga sem lenne
megragadhaté. A nyul fokozatosan azza a médiumma valik, mely a hdést a valésighoz, a létezés
teljességéhez flizheti. A viligegészhez mar csupan az dltala jelképezett animailis-vegetativ
kapcsolatokon keresztul kotGdhetett. A fd is fontos szerepet jatszik abban az asszociiciés haloban,
mely a narrdcié lazdn Osszefiiggd elemeit egységbe hozza. A viligegész és kozte a Bertolt Brecht
nevezetd nyudl kozvetit. A név nem véletlen, hiszen Brecht egyebek kozt éppen az epikus torténet
elemei, illetve a latvany és a kozonség kozt kozvetitd narratorairdl (a dramairé Bertolt Brecht szinpadi
megjelenitGirdl) valt nevezetessé. A jelkép kozvetlentl is megfogalmazodik a szovegben: ,Racsuktam a
nyulra a kilyuggatott bérondfedelet, akar egy titkos radié ado-vevére, és betoltam az gy ald.”

A kapcsolat korabban Leilla révén valésult meg, e ,kozmikus” tdgassigi viszonyban a
tarsadalmisag és az Osztonvilag egysége, még ha a legelemibb szinten, a parkapcsolat szintjén is, de
realizalodhatott, 6lelkezéseik sordn, ha némileg ironikusan is, a ,viligmindenséggel érintkezhettek”. Az
Gszinte és oOnfeledt feltirulkozasra a ,pipa fidnak” megjelenésétsl kezdve mar csak a nyudlhoz valo
kapcsolataban van lehetGsége. Hidba ,bontakoztak ki az Osszes részletek”, Leilla ,alakja mégsem allt
ossze tobbé oOlelhetd egésszé”. A bizalmas egytittlétek cirogaté megszolitdsa, a ,picike” is szinte
észrevétlenll helyezddik at az ,eur6pai” nyulra, Bertolt Brechtre.



Végll ezt a kapcsolatot is kikapcsolja. A novella a céda nyulbdl készilt nytlvacsoraval zarul, s a
narrdtor keserlen ironikus mondataival: ,Szerinted — kérdeztem — mennyit kap mifelénk az ember, ha
ledl egy masikat? Odabent mindenesetre védett helyen van mdar. Ott vigyaznak ra, hogy ne kelljen
masvalamit is elkovetnie, amig kilesz neki a teljes egész. Akkor mar biztonsiagos. Biztonsdgosabb, mint
az ongyilkossag. Bizony ott van a masik élet. Oda még el is lehetne jutni.”

S a befejezé mondatok azt sugalljak, hogy a nyul meggyilkoldsaval a hés valéban el is jutott abba a
bizonyos masik életbe. A veszteség arin sikeriilt megvaltania magat. A ,val6sig” egyszerre
megvialtozott perspektiviba kerilt, melybdl nézve Ggy tlint mar:

,Lent az utcdn kicsi és egyforma emberek jartak. Nem latszott rajtuk, milyen iskolabdl jottek,
milyen nyelven beszélnek, nem is mondtak semmit, mentek a dolguk utian.”

A hés azzal, hogy négy évvel a torténtek utin mégiscsak villalja a narratori szerepet, hogy megirja
onnon torténetét, folébe kerekedik a latszatok valdsiganak. Azzal, hogy megteremti e ,bizonyitékai
nélkili vilag” mtvészi valosagat, meg is tori a vardzslatot. Az egyéniség integritasa ismét helyreall.

A misik harom torténet is hasonloképpen fejezddik be”, a hés kilép az értelmetlen részletek
értelmetlen ,valosagibol”, hogy visszataldljon valami tisztazatlan, de groteszk felhangjai dacara is
elementaris egységhez. A Kinai védelem f6hése kor alaka barazdakkal hatarolja el magat a vilagtdl,
aztan elalszik vagy meghal, egyre megy, visszatalal elvesztett bnmagahoz. A Féldiit értelmiségi hése is
az élet legy6zhetetlen hatalmaban reménykedik. ,Semmi, semmi, gondolta Ott6, az élet mashol nd.
Eljut majd iddig az Uj tenyészet, sziirkészold masszajaval, a létezSk visszfényével elboritja a mult rét
szujaratait, voros odvait, megemészti a port, a hetyke, kihivé fadgakat, elegyengeti a sok gorcsot, ferde
metszést, kitiremkedést, és megalvad folottik. Azon a sikon kell megallni majd. J6 lesz, vagy olyan,
amilyen.”

Csiki szdmdra a vildg ironikus megkérdgjelezése egyben létének megerdsitése is. A narrator a
torténetek befejezésében, azzal, hogy a sz6 szoros értelmében kibeszéli onmagat, mindkét
mindségében kivil kertil a torténeten, melyet most mar & is, akdrcsak olvasdja, ellentéteinek,
ellentmondasainak, ficamainak és gorcseinek természetes egységében szemlélhet. Es innen, ebbdl a
nézSpontbdl a belllrdl elviselhetetlen is elviselhetd. J6. Vagy olyan, amilyen. (Jelenkor, 1997)



