Z OLTAN GABOR

Gondoskodds

Mikor sziileink autébalesetben meghaltak, mi egészen kicsik voltunk. Apai nagyapank vett
magihoz. O volt legkodzelebbi rokonunk. A habori sok felmenét és oldalagit elvitt. Aki
maradt, a hdboru utani évtizedek eseményei azokat is megritkitottak.

Szileink utan rendes ellatast kaptunk, és lakasra se volt gondunk, mert nagyapank haza
tagas volt. Szlleink lakasat bérl6knek kiadtuk. Az abbdl befolyé pénz, ahogy volt, mind ment
a bankba.

Nagyapank életét neklink szentelte. Azért dolgozott, hogy keressen 6csémre €s ram. Azért
hagyott fol az ivassal és dohanyzassal, hogy az idét, amit védelme alatt tolthetiink,
meghosszabbitsa.

Nagyapanknak nem voltak baritai. Nem jart 0ssze senkivel. Kollégai kozt, amennyire én
tudom, egy se akadt, akivel a munkan kivil barmi masrdl is beszélt volna. Vallalati
kirandulasokra, névnapozasokra nem jart. Hogy ilyen események egyaltalain vannak, csak
osztalytarsainktol tudtuk.

Mikor hozzakoltoztiink, leltarba vette ruhainkat. Ennyi meg ennyi zokni, kisgatya, bugyi,
trik6, ing, miegymas. A késSbbiekben tgyelt rd, hogy amit kindttiink, elhasznaltunk, annak
helyébe ujak kertiljenek. Hogy mindig kilegyen a szam.

Mikor el6szor aludtunk a hdzaban, az esti mosakodas, fogmosas valahogy elfelejtédott. En
tudtam, hogy meg kéne lennie, de oriiltem, hogy gondviselénk nem hajtja be rajtunk. Sét,
nemcsak hogy tudtam, hogy most elmarad valami, de sejtettem: 6csém is tudja, hogy
mulasztunk. Es hogy oriil a véteknek.

Ennyi hasznunk legalabb legyen apank, anyank halalabol.

Most, ahogy igy visszagondolok, kezdek rajonni: nagyapanknak is eszében volt, hogy
mosdatni kéne, de nem mert belefogni. Csak szinlelte a felejtést. Reggeli utan foltette a
kérdést, hogy ,mosdas, fogmosis megvolt?”, és mi igent himmogtiink, vétve az igazmondas
kotelezettsége ellen.

Nem mintha nagyapank hazaban az életet a Tizparancsolat vagy akdrmi mas isteni torvény
iranyitotta volna. Nagyapank le akarta bonyolitani a raharult feladatokat. A tisztilkodasunk
intézése is olyan feladat volt, ami eldl kitérni nem tudott. Masodik esténken begyujtott a
firddszobai kdlyhaba, pedig tavasz vége, nyar eleje volt, és mikor mar jol bemelegedett, hivta
az ocsémet. Sajat kezileg vetkSztette le. Nem tudta, hogy a fit tud mar onalléan 6ltdzni,
vetkezni. Bedllitotta a kadba, és lecsutakolta. Még a hajat is megmosta. Egy arva sz6 sem esett
koztitk. Ocsém nagy hisztit szokott csapni, ha a hab a szemébe ment, de most, hogy nem az
anyukaja keze alatt volt, nem volt értelme sirvakolni. A fia le lett dorgolve a furdSlepedével,
johetett a lany. Nagyapank becstlettel végigesinalt mindent, szegény. A testem még szor
nélkili pére volt, nem sokban kiilonbozott a fiaétodl, de mégis... Voros volt az arca, ugy
szégyellte magat. Figyeltem. Nem tudom, az Ocsémet hogy torolte meg, de nekem vizes
maradt a fenekem belseje, a honom alja meg ilyenek. Azt hiszem, egész nap a kovetkezs



estére, a furdetésre késziltem aztin. De végil is, nem tudom, miért, megkonyoriltem.
Vacsora utin, mielStt nagyapa bejelentette volna, hogy akkor most fiirdetés lesz,
megszolaltam:

— Gyere, Tibi. Firdés van.

Ocsém, csodilatos modon, hang nélkiil folallt, és ment a firdGszobaba. Arra persze nem
volt esze, hogy a pizsamajat magaval vigye. Arra nekem kellett figyelni. Nagyapank nem
észrevételezte a dolgot, szépen leszedte az asztalt, és nekiallt mosogatni. Ocsém nekem mar
hisztizett egy kicsit, és sirt is, de az jo volt, mert sziileink haldlakor nem jott ki a konnye, és
nem jott a temetésen sem, €s annyi eszem mar volt, hogy tudjam, ha az a sirds el6bb-utébb
nem bonyolodik le, baj lesz. Folkaptam a sir6 nyuszit — anyank nevezte igy Ocsémet, ha
becsomagolta a furddSlepeddbe —, €s ringattam. Az agyig €én cipeltem el. Pedig nem voltam
sokkal nagyobb és erésebb, de valahogy erét adott, hogy tudtam, vinni kell.

Aztan magamra csuktam a furdGszobaajtét — még a kulcsot is raforditottam —, és
levetk6ztem, megtisztilkodtam. Mindent megcsinaltam. Epp csak a sirds maradt ki.

Es attol kezdve ez volt a rend, én {igyeltem a fitira. Nagyapanknak nem volt kifogisa.
Ocsémnek lehetett volna: egy év sincs koztiink. Hogyhogy anyaskodok folotte, mondhatta
volna. Nem mondta.

Mikor nagyapank meghalt, szerencsére mar nagykoru voltam. Lehettem a gondviseldje,
nem kellett intézetbe mennie Tibinek.

Mikor nagyapank meghalt, nem tudtuk, hogyan vannak a dolgok a temetéssel. Es mi
legyen a sirndl? Hogy legyen-e pap, és ha legyen, miféle? Akkor dertlt ki, hogy nekiink nincs
vallasunk. Addig nem volt kiilondsebben felting, mert olyan volt az orszag is, vallastalan. De
épp abban az iddben lehetett meglatni a papokat. Ha renddrSrsot avattak, hat jott egy
puspok, és beszentelte. Ha tlzoltokocsit, akkor azt. A féiskolan, ahova jartam, egy szobat
atadtak az atyaknak. Hallottam, a takaritondk Ggy nevezték azt a helyiséget maguk kozott,
hogy paplak. Addig csak 204-es volt, gondolom.

Ez nevetséges is, meg szép is. Hogy egy ajté, melynek addig csak szama volt, nevet
kaphat egyik naprol a masikra. Valami ilyesmi hidnyzott az 6csémnek meg nekem.

Hianyoztak az allatok is.

Nem volt kutyank. Talan csak nekiink nem az egész utciban. Nagyapank nem akart Gjabb
gondot a nyakaba venni. De még macskank se lehetett vagy egy kisnyulunk. Semmink se volt.

Azt hiszem, az természetes igénye minden gyereknek, hogy dllata legyen. Nekem legalabb
volt az 6csém, akire gondot viseljek, de neki senki.

Egy idében volt egy baritja.

Tiz- vagy tizenegy évesek lehettek akkor. Egy padban iltek. A keresztneviik ugyanaz volt:
Tibi. A tizéraijukat kozosen ették meg. Ki-ki amit hozott, megfelezte, €és egyik felét odaadta a
masiknak.

Volt egy jatékuk. Egy végtelen hosszi mondodka, amivel egymast huztik. A masik fia
csaladja valami kisebb keresztény felekezethez tartozott, és a felekezetnek kuilfoldi kapcsolatai
voltak. Volt egy norvég tarsegyhidz, azokkal kildozgettek egymasnak leveleket, csomagokat.
Az itteniek nem tudom, kimehettek-e egyaltalin, de a norvégok biztos jartak itt néhanyszor.
Volt koztik egy lany. Korban ahhoz a Tibihez illett épp. Az én 6csém azzal huzta a baratjat,
hogy mikor megy mar ki hozza. Hogy mikor kéri meg a kezét. Mikor csokolja meg. , Es erre
te? megkéred a kezét. Es erre 67 odaadja. Es erre te? elveszed. Es erre 67 Megveszi a kelengyét.”
Ez volt az 6csém szélama, de ugy kell elképzelni a dolgot, hogy kozben a masik Tibi az
dcsémet huzta, mégpedig velem. | Es erre te? Hazamész a névéreddel. Es erre 67 Levetkoztet



»

pucérra. Es erre fe?...
fordulatokbol.

Az a kisfiu kiillénben egész mis életet €lt, mint mi. Iskola utdn 6regekhez jart. Etelt vitt
nekik, beszélgetett és imadkozott veliik. Feladata volt ez az egyhazban.

Szeme sotétbarna volt. Komoly és meleg.

A hazuk a volgy tiloldalan volt. Mert a varos szélén lakunk mi, ahol Ggy nyulnak bele a
volgyek a hegybe, mint a kesztyl ujjai. Délre van a varos, keletre néz a masik Tibi¢k haza,
nyugatra a miénk. Kozottiink lenn egy patak, a patakban szennyviz. Eszakon a hegy.

Csak kés6 6sztdl lehetett ralatni a hazukra, tavasz elejéig. Ahogy kilombosodtak a fak,
naprol napra kevesebb litszott a tuloldali hazakbodl. De télen, a téli reggeleken sokszor
bamultunk irigyen odaatra. Az éles téli fény bevilagitotta az ottani hazakat. Fénylettek a falak.
Kaprazott a szemuink az ablakaiktol. Egyenesen a szemiinkbe tikrozték a napot, mintha
gyerek jatszana egy zsebtiikorrel, €s incselkedne. A volgy alja még sotét volt, égtek a lampak.
A patak folott gomolygott a szennyviz paraja.

Egyszer az 6csém nem jott haza, csak egy jo félora késéssel. T€l volt, ott topogtam az
utcan, a héban. Lestem, hogy jon-e valamerrSl. Nem akartam magyarazkodni nagyapanknak,
hogy biztos mindjart jon a Tibi, csak hogolyo6zik valahol. De nem is lett semmi baj, csak én
megfaztam. A baratjat kisérte haza. Osszekapaszkodva jartak akkoriban, nem is kézen fogva
vagy kart karba oltve, hanem a vallat fogtak at egymasnak. Aki latta Sket, azt is latta: szeretik
egymast. Volt, aki rosszra gondolt. , Szerelmesek!” Kénytelen voltam hazudni, hogy megvédjem
az ocsémet. Hogy szerelmes &, de véletleniil se a masik Tibibe, hanem egy lanyba. Kibe? Azt
nem 4rultam el. Mély értelm( célzdsokat tettem. Es ahogy a vad Gjra és tjra folmerdilt elleniik,
én is ujabb adalékokkal szolgaltam: titkos levelezés, csokok. Hogy hiteles legyek,
valosagosnak haté vonasokkal kellett ellithom 6csém valasztottjat. Egyszer csak azon kaptam
magam, hogy akir6l beszélek, a nem létez6 idedl, 6csém egyik osztilytarsa. Csondes, széke
lany. Lilla. Miért épp 6t valasztottam? Lehet, hogy azért, mert a lehetS legjobban eliitott attdl,
akirSl a gyanut elterelni igyekeztem. Szeme kék volt, és nem volt benne semmi huncutsag,
semmi vadsag.

Az is lehet, hogy olyat kerestem, akaratlanul, amilyen a norvég liny lehetett. Akivel az én
Tibim huzta a masikat.

Nem sokra ra, hogy ocsém késve jott haza, megint Ggy intézte, hogy a baratjaval
mehessen el iskola utan. Nekink be kellett hordani valami csomagokat az udvarbdl a
rajzszertarba, nem tartott sokaig, csak oOt-tiz percig, de azalatt 6csém kereket oldott. Akkor
nem hazafelé indultam, hanem utanuk. Siettem, hamar beértem dket, és meglathattam, ahogy
szép komotosan, Osszekapaszkodva bandukolnak. Napok ota nem esett a ho, de akkor
rakezdte. A jardan voltak jeges részek, azt elrejtette a ho, de hat én amugy se a labam elé
néztem, hanem Jket figyeltem. Oriiltem, hogy mis nem latja, az iskolabol. Tobbszor
megcsusztam, egyszer teljesen el is estem. Csattant a térdem a jégen. Megijedtem. Azt hittem,
hatra fognak nézni. Pedig jobban el voltak meriilve a pusmogisukban, nem figyeltek azok
semmire. Kijott egy kis kutya elébliik. A masik Tibi joszaga volt, borzas, sotét bundaji. Mert
kozel voltunk mar a hazukhoz.

A haz az Gtr6l nem latszott, olyan sird bozét nétt a kert kortil. Lehet, hogy keritésiik nem
is volt, csak az a sok tiiske és inda.

Lehajoltak, simogattak a kutyat. Gondoltam, ha kikutyaztadk magukat, majd mennek, az
egyik a hazba, a masik vissza az uton. Ehelyett ahogy voltak, iriny be a kertbe. Fogtam
magam, €s utinuk mentem. Nagyon kellett kohognom. Nehéz volt visszatartani.

A kerten dtvezetd Gtrdl le volt soporve a ho, és kilyhasalak volt kiszorva. Erezni lehetett a
salak savanyu szagat.

Hosszan tudtidk ezt mondogatni. Kifogyhatatlanok voltak a



A hazat kozelr6l megnézni nem is tudtam. Oket figyeltem. Egyszerre értiink a kapujukhoz.

Es nem volt semmi meglepetés, ahogy rim néztek. Artatlanul.

Kohoghettem, végre.

Az ajté nem volt kulcsra zarva.

Nagy szoba vagy hall volt, ahova beléptiink. Hosszu fogason rengeteg kabat. Salak logtak.
Egy kisasztalon kalapok, egymasra halmozva.

Az Ocsém bardtjanak kezében kissoprd volt, azzal sorban mindegyikiink kabatjarol
letisztogatta a havat.

— Miel6tt raolvad — mondta. — Most rdolvad, és aztin, amig itt vagytok, atizik. Ha megint
kimentek, akkor meg szépen Osszefagy.

Csupa konny volt a szemem. Nyilvan a kohogéstdl. Nyelvemen volt a kérés, hogy Tibi
azokat is soporje ki.

Bementlink egy masik, kisebb szobaba.

Aztan meglazult koztitk a baratsag. Ocsém elég jol tanult, a legjobbak kozott volt mindig,
a masik Tibi legfoljebb kozepes volt. Hogy beképzelt lett az 6csém, azt mondta a hiata mogott.
Allitélag. De az is lehet, hogy akik a baritsigukra irigykedtek, azok akartik végképp
elvalasztani Sket.

Mikor nagyapank meghalt, eszembe jutott az a fia és az a haz. Ott nem lett volna kérdés,
6naluk, hogy mit kell egy halottal kezdeni. Es ha errefelé éltek volna még, egyaltalin, ha
tudtuk volna, hol keressiik Sket, biztos megkértiik volna, hogy az & hitiik, az & szertartasuk
szerint tehessiik a foldbe nagyapankat.

Hamvasztas volt. Az urnat a szogletes lregben elhelyezni nem volt nehéz. Kettesben
voltunk. Sétaltunk a temetd régi részén, a keresztek kozott, beszélgettiink.

A beszélgetés vége az lett, hogy célt tlztink magunk elé: ami elveszett, azt
visszaszerezziik. Csalddot alapitunk. Valldsosak lesziink. Allatokat tartunk. Mert az
vitathatatlan, hogy mi6ta ember van a viligon, azéta allatok is vannak kortlotte, akik egytitt
élnek, halnak vele. Es nekiink nemhogy 4llatunk, de még névényiink se volt soha. Terviink
megvalositisa nem latszott konnytnek, de biztos alapja volt: a nagyapankrol rank maradt haz,
a bankbetétek és a szlleinkrdl rank maradt lakas mint alland6 jovedelemforras.

Es az, hogy ott voltunk egymasnak.

Mar akkor, a temetében imadkoztunk. Imadkozni nem nehéz. Ahogy benniink van, hogy
kell odahajolni egy kutyaféléhez és megsimogatni, gy az is akarmikor folidézhets, ahogy a
folsébb lénytdl kért valamit a régi ember, vagy ahogy megkoszont neki valamit.

A tancokat, azokat tanulni kellett. Szerencsére volt j6 banda a varosunkban, és emberek,
akik el tudtak mondani, melyik mozdulat miért van.

Szereztink csizmakat, régi ingeket, olyanokban tancoltunk. Késébb mar nem is viseltiink
mast, csak régies holmit.

Jo volt, hogy nem kellett par utin nézniink, ha paros tanc volt. Ott voltunk egymasnak.

De csalad egy ilyen parosbdl nem lehet. Kénytelen voltam menyasszony utin nézni az
ocsém szamara. Régen sem a legény dolga volt, hogy megtaldlja a jovendébelijét. Jobb ugy
€lni, ha nem én viselem az egész sulyat az életemnek. Ha te tartod az én terhem egy részét,
én meg egy masik rokonét, és az is valakiét. Biztos, hogy konnyebb volt part talilnom az
oOcsém szamara, mintha magamnak akartam volna szerezni egyet.

Egyébként azt gondoltam, ha neki felesége, gyerekei lesznek, az a helyes, ha én velik
maradok mint lany. Ha a gondjukat viselem, ha segitem Sket. Ha a keresztanyja, a mindig
kéznél 1év6 bizalmasa lehetek a gyerekeiknek. Es nem viszem el a vagyon felét, nem jatszom
egy vadidegen ember kezére azt, ami a mi GseinktSl van.



Az a kis szOke Lilla most is megfelelonek latszott. Jartam a nyomaban, érdeklédtem utana.
Nem volt még neki senkije, azt mondtak.

Apja nem volt, elvaltak a sziilei régen. Anyja par évvel azel6tt 1épett ki a tandcstol, ahol
dolgozott, és vallalkozo lett. Ruhakat varratott és értékesitett. Hazudnék, ha azt mondanam,
hogy nem volt ez is szempont: a hozomany.

Rakoszontem, mintha csak véletlentl botlottunk volna egymasba. Mintha tudnam, hogy
valaha mar taldlkoztunk, de még gondolkodnom kell, ki is 6, honnan ismerhetem.

Mikor el6zékenyen maga magyardzta el, hogy az Ocsém osztalytirsa volt, éreztem, el
tudok boldogulni vele. Pedig valoszint volt, hogy annak idején filébe jutott, hogy én hirbe
hoztam 6t a Tibivel, maradhatott benne valami neheztelés. De hat eltelt mar azéta egypar év.

Ugy tettem, mintha sietnék, és nagyon binnim, hogy nincs idénk rendesen beszélgetni.
Elkoszontiink, €s el is tavolodtam tdle, legalabb tiz métert. Akkor visszafordultam, és — Lilla,
varj! — kialtottam. Megillt, €s még & indult el felém.

— Eszembe jutott — mondtam neki —, hogy szombat este tinc lesz, és ott lesz Tibi is. Jo
lenne, ha el tudnal jonni... Tudsz tincolni?

Nem tudott. Megtanitottuk.

Volt vasar, néhany hét muilva. A mieink is tancoltak. Utdna ettink a lacikonyhanal, és
sétaltunk. Tibi és Lilla kéz a kézben mar.

Lilla keze nedves volt, de nem nyirkos, nem hideg. Ezt el6zbleg, tinc kdzben, médom
volt kitapasztalni. Ocsém meg lehetett elégedve a fogasaval.

Csokolozni egyikiik sem akart. Lilla eleve nem kezdeményezett, rahagyott mindent a fitra.
Ami pedig 6t illeti, vele j6 ideje megbeszéltikk: az a jo, ha tisztan mennek a hdzassigba. A
hazassag szentsége nemcsak a papi dldason mulik, hanem azon is, hogy a két ember, aki
abban részesil, masképp €l azelstt, hogy megkapta, és masképp azutin.

— De honnan fogom tudni, hogy mit kell vele csindlnom? — kérdezte egyszer Tibi.

— Bizd ram — mondtam neki.

Megértettem, hogy ezen a téren is kotelességeim vannak. Még csak csokolozni, azt se
tudhatta még akkor Tibi, hogy kell. Elég az hozza: egy fiatal férfival, aki csak hébe-hoba jott
tanchdzba, és nyilvin nem a tinc meg a kozosség miatt, hanem hogy maganak hosszabb-
rovidebb idére kedvest talaljon koztiink, elmentem. Hagytam, hogy tegye velem, amit akar, és
amit ilyenkor szokds. Tapasztalataimat Ocsémmel megosztottam. Ezzel az emberrel a
legnagyobb titokban taldlkozgattam, és mikor altala a kell6 tudasnak birtokosai lettiink,
megkértem, hogy tobbé ne keressen. Még a tanchdzba se j6jjon soha.

Ott tartottam, hogy a vasarban 6k kézen fogva mentek. Nem volt nehéz Ggy irdnyitani a
sétat, hogy elébb a kocsmasitorhoz érjiink, ahol mindhdarman lehajtottunk egy-egy poharka
bort.

— A bor isteni adomany — magyaraztam —, azok a szerencsétlenek, akik az &si rendbdl
kiszakadtak, azok lesznek betegek t6le. Rank nem hoz rontast.

Lehajtottuk tehat a bort, és jartunk a satrak, bodék, asztalkdk kozott, a vidim
sokadalomban, a kicsinyeiket vezetgets €s karjukon hordé fiatal szuldk, a szép oregek kozott,
és figyeltem magam, hogy hat-e a bor. Mikor a kell6 boédulatot megéreztem, akkor
iranyitottam ket a mézeskalacsoshoz.

A mézeskaldcsost el6zéleg megkértem, hogy erre az alkalomra készitsen egy-egy szivet
Lilla, illetve Tibor felirassal.

Folfedezték. Ott forgolodott a két nagy, pirosmdzas sziv a nemzetiszin zsinérokon.
Egymis mellett, ahogy kértem. Es le lettek akasztva, és a cimzetteknek dtadva. Es amikor
fizetni akartak, az drus rdjuk mosolygott, és azt mondta:



— Ezeket nem pénzért csindltam. Egy parnak ingyen jar, minden vasarban. Szabdly ez a mi
céhiinkben.

Az az igazsag, hogy eftéle regula egykor valéban volt, de most a harom mondatot magam
tanitottam be a mesternek. Tetszett neki. Es a sziveket én kifizettem, mar amikor a jelenetet
elterveztem, és a mestert a hazaban folkeresve a rendelést megtettem.

Van egy kis barna folt a Lilla bal arcfelén, féltem, hogy esetleg mashol, a test ruhiktol
rejtett részein is elSfordul ilyesmi, rdadasul, ne adj isten, nagy kiterjedésd... Csak azért
emlitem meg ezt is, ezt az aggalyomat, hogy jelezzem, mennyi mindenre ki kellett terjednie a
figyelmemnek. A liny szemérmes volt, a tinc utdn sose Oltozott masok elstt, de mikor én
egyszer egy ilyen alkalommal fogtam magam, és a kdzelébe mentem, tiirte. Es att6l kezdve igy
volt. Ha teljes bizonyossagot afel6l nem is szerezhettem, hogy sehol sincs rajta taszito folt,
szemolcs vagy porsenés, azt hamarosan megallapithattam, hogy ilyenekbdl nagy kiterjedésu
nincs a bérén. Az orcija pedig nemhogy nem csinyult meg attél az egy kis valamitsl, hanem
csak bajosabb lett.

Addigra mar taldltunk papot és vele egyhdzat magunknak. Nem mondom meg, melyik
egyhiz ez. Ugy vilasztottuk ki a lehetséges néhiany felekezet kozill a magunkét, hogy
meghivtuk magunkhoz a kozelinkben szolgal6 lelkipasztorokat egy-egy ebédre. El is jottek
sorban. Beszélgettiink. Gondoltuk: amelyik pap legigazabbul tud hozzdnk szolni, azt kiildte
nektink az Isten.

Ki lett tizve az eljegyzés, Tibi és Lilla életének ez a forditopontja. ElStte én mentem el az
anyjahoz, leanyt kérni. Nehéz kuldetés volt. Nem értette, minek ez az egész céco. Ha a
lanykdja tetszik az 6csémnek, az jo, felSle jarhatnak egyiitt, meg minden. Elvezzék csak az
életet. Hisz azért dolgozik &, magyardzta nekem, azért hajtja magat, hogy az egyetlen
gyerekének jo legyen. De nem latja semmi értelmét a francos nagy komolykodasnak.

Aztan mar segitett, amiben kellett. Ha tenni kell, valamit elintézni, megcsinalni, akkor &
két masik nével felér. Mutattam neki régi rajzokat, ruhakrol. Megcsinaltatta a varréndivel. Ugy
dolgoztak azok az asszonyok, mint a kisangyalok. A kornyékbeli falvakban élnek, régen a
téeszek alkalmaztik &ket, de azok a valtozdasok folytin szétmentek, és nem lett munka.
Halasak a legkisebb fizetségért is, amit kapnak.

Az eljegyzés napjan a lanyt magam mosdattam.

Ment a maga rendje szerint minden. Akkor kuszalodtak ossze a szalak, mikor mar teritve
volt, és késziiltiink a vendégeinkkel asztalhoz tlni.

Folttint a masik Tibi.

El6szor nem is lehetett tudni, hogy 6. Vacak, amerikaias hacukdban jott be a kapun.
Tartasa hitvany, gornyedt.

Es épp 6, aki példaképiink volt ebben a régi-ij életben...! Es épp aznap, a boldogsigunk
napjan!

Mosdatlan volt, szaga volt. Meg egy illatszer, az is volt rajta.

Nincs mar meg a csaladja, az egyhazuk. Szétmentek.

Ugy latszik, addig volt benniik tartds, amig iildozték Sket. Most meg — mesélte — a
partemberekbdl, akik zargattak Sket, azokbdl lettek a legajtatosabb templombajarok.

Az anyjaval él, és nincs semmi munkajuk, megélhetésik.

Hivtuk, tartson velink. Mindenben. Mi taliltunk egy utat, nézze: nekiink nem volt
csaladunk, és most van. Nem volt istentink, és lett. A multbol ki voltunk szakitva, és nem volt
jovonk, most reménytink van r4, hogy a folyamatba visszakertilhetiink.

— Inkabb a Lillacskanak szoljatok, hogy szoljon az anyjinak, hogy vegye viszsza az
anyamat — mondta a masik Tibi. — Egyszer beteg volt, és késett a leadassal, egyetlenegy napot,
€s emiatt ki lett htizva a listairol. Nem kap tobb melot.



Toltottem egy pohar bort, nekiadtam. Kértem: kdszontse az 6csémre.

— A vélegényre! — kialtott. Es megitta, mindjart az egész pohar bort. — Innék én a
menyasszonyra is. — Kapott. Ivott. — Es csokot viltott-e mar az ifja par? Odamész a kis

édeshez, megkérdezed: lehet-e. Es erre 6? Lehet. Es erre te? A székérdl folemeled. Es erre &7
Behunyja a szemét. Es erre te? Rimész a szdjara. Es erre 6? Azt mondja, hogy ne... Es erre te?
Azt mondod, hogy de... Es erre 6? A szdjacskijat kitarja, ahogy kell. Es erre te? A nyelveddel
belemiszol, ahogy kell. Es erre 6? A karodban elernyed. Es erre te? Az asztalra leteszed. Es
erre 6? Azt mondja, hogy azt mir ne... Es erre te? Azt mondod, hogy durr bele. ..

Akkor mar az ocsém is rataldlt a mondokidra. — Es erre te? Nem birod ki egyediil,
megkéred a névérem. Es erre 6? Nem birom, hogy buslakodsz, ligy a szivem énnekem.” Es
erre te? Megkéred, hogy mossa ki a csipadat. Es erre 6? ,Megkérlek, hogy nyaljad ki a
picsamat.”

— Hilye vagy — rikoltott a masik Tibi —, hiilye vagy, mint az Isten.

A pap elment. Minket undorral itt hagyott.
A tancosok elmentek.

Lehet, hogy elromlottak 6rokre a dolgok.

Az Olban sirnak a disznok. Mi6ta nem kaptak enni? GyUjtom az erdt, hogy adjak valamit
nekik. Es biidosek, szornyl biidosek lehetnek mar, ganajozni kéne.

Lilla nem szokta a munkat, de hat hogy is kényszerithetném most? A masik Tibivel
fekudtek 6ssze. Mintha kicserélték volna a kis szendét. Visszhangzik a hdz, ahogy sivalkodik.
Ugy litom, 6csém nem szomord. Neki adtam magam.

Bidosodnek a viragok is a vazdkban. Tudjuk, ha naponta nem cserélik a vagott viragok
vizét, megzavarosodik. A harmadik napon mar nyul6s, sirgas nedv az, ami nemrég még életet
ado viz volt. Mi sem lenne egyszeriibb, mint fogni a vazat, az udvarra kivinni, és ott, a kerités
mellett, a mocsoktol megszabadulni. Némelyik szal viragot akar meg is lehetne még tartani, a
szalat ferde metszéssel megroviditeni, friss vizzel a vazat jol atobliteni.

Faradt vagyok ehhez. Ejjel, mikor vég nélkiili forgol6dds utin épp elaludtam, egy madar
vagodott az ablakomhoz. Reggel ott volt a szarnyainak, a riadt testének a nyoma. Galamb...?
Poros, szennyes lehetett a tollazata, azért hagyott nyomot az ivegen, gondolom. Nem tudtam
aztan mar aludni.

Lehet, hogy nem tortént mads, mint hogy megismertiik a jot, és ha azt megismertiik, meg
kellett ismerniink a rosszat is. Aki csak most tanul jarni, kicsit megy, aztan megbotlik, elesik.

A foldon pihenni j6. Tudni, hogy amitdl tartottunk, a baj, miar nem tavoli, ismeretlen
fenyegetés. Itt van.

Ma ¢jjel megint madar teste vigodott az tiveghez. A nyom ugyanolyan, mint az elSbbi.
Félek: az tiveg el6bb-utébb betorik.

A masik Tibi azt mondja: ¢€jjel galamb nem is ropul. Legfoljebb ha megriad valamitdl.

Valaki éjjelente galambokat vagdos az ablakomhoz.



