
ZOLTÁN GÁBOR 

Gondoskodás 

Mikor szüleink autóbalesetben meghaltak, mi egészen kicsik voltunk. Apai nagyapánk vett 
magához. Õ volt legközelebbi rokonunk. A háború sok felmenõt és oldalágit elvitt. Aki 
maradt, a háború utáni évtizedek eseményei azokat is megritkították. 

Szüleink után rendes ellátást kaptunk, és lakásra se volt gondunk, mert nagyapánk háza 
tágas volt. Szüleink lakását bérlõknek kiadtuk. Az abból befolyó pénz, ahogy volt, mind ment 
a bankba. 

Nagyapánk életét nekünk szentelte. Azért dolgozott, hogy keressen öcsémre és rám. Azért 
hagyott föl az ivással és dohányzással, hogy az idõt, amit védelme alatt tölthetünk, 
meghosszabbítsa. 

Nagyapánknak nem voltak barátai. Nem járt össze senkivel. Kollégái közt, amennyire én 
tudom, egy se akadt, akivel a munkán kívül bármi másról is beszélt volna. Vállalati 
kirándulásokra, névnapozásokra nem járt. Hogy ilyen események egyáltalán vannak, csak 
osztálytársainktól tudtuk. 

Mikor hozzáköltöztünk, leltárba vette ruháinkat. Ennyi meg ennyi zokni, kisgatya, bugyi, 
trikó, ing, miegymás. A késõbbiekben ügyelt rá, hogy amit kinõttünk, elhasználtunk, annak 
helyébe újak kerüljenek. Hogy mindig kilegyen a szám. 

Mikor elõször aludtunk a házában, az esti mosakodás, fogmosás valahogy elfelejtõdött. Én 
tudtam, hogy meg kéne lennie, de örültem, hogy gondviselõnk nem hajtja be rajtunk. Sõt, 
nemcsak hogy tudtam, hogy most elmarad valami, de sejtettem: öcsém is tudja, hogy 
mulasztunk. És hogy örül a véteknek. 

Ennyi hasznunk legalább legyen apánk, anyánk halálából. 
Most, ahogy így visszagondolok, kezdek rájönni: nagyapánknak is eszében volt, hogy 

mosdatni kéne, de nem mert belefogni. Csak színlelte a felejtést. Reggeli után föltette a 
kérdést, hogy „mosdás, fogmosás megvolt?”, és mi igent hümmögtünk, vétve az igazmondás 
kötelezettsége ellen. 

Nem mintha nagyapánk házában az életet a Tízparancsolat vagy akármi más isteni törvény 
irányította volna. Nagyapánk le akarta bonyolítani a ráhárult feladatokat. A tisztálkodásunk 
intézése is olyan feladat volt, ami elõl kitérni nem tudott. Második esténken begyújtott a 
fürdõszobai kályhába, pedig tavasz vége, nyár eleje volt, és mikor már jól bemelegedett, hívta 
az öcsémet. Saját kezûleg vetkõztette le. Nem tudta, hogy a fiú tud már önállóan öltözni, 
vetkezni. Beállította a kádba, és lecsutakolta. Még a haját is megmosta. Egy árva szó sem esett 
köztük. Öcsém nagy hisztit szokott csapni, ha a hab a szemébe ment, de most, hogy nem az 
anyukája keze alatt volt, nem volt értelme sirvákolni. A fiú le lett dörgölve a fürdõlepedõvel, 
jöhetett a lány. Nagyapánk becsülettel végigcsinált mindent, szegény. A testem még szõr 
nélküli põre volt, nem sokban különbözött a fiúétól, de mégis… Vörös volt az arca, úgy 
szégyellte magát. Figyeltem. Nem tudom, az öcsémet hogy törölte meg, de nekem vizes 
maradt a fenekem belseje, a hónom alja meg ilyenek. Azt hiszem, egész nap a következõ 



estére, a fürdetésre készültem aztán. De végül is, nem tudom, miért, megkönyörültem. 
Vacsora után, mielõtt nagyapa bejelentette volna, hogy akkor most fürdetés lesz, 
megszólaltam: 

– Gyere, Tibi. Fürdés van. 
Öcsém, csodálatos módon, hang nélkül fölállt, és ment a fürdõszobába. Arra persze nem 

volt esze, hogy a pizsamáját magával vigye. Arra nekem kellett figyelni. Nagyapánk nem 
észrevételezte a dolgot, szépen leszedte az asztalt, és nekiállt mosogatni. Öcsém nekem már 
hisztizett egy kicsit, és sírt is, de az jó volt, mert szüleink halálakor nem jött ki a könnye, és 
nem jött a temetésen sem, és annyi eszem már volt, hogy tudjam, ha az a sírás elõbb-utóbb 
nem bonyolódik le, baj lesz. Fölkaptam a síró nyuszit – anyánk nevezte így öcsémet, ha 
becsomagolta a fürdõlepedõbe –, és ringattam. Az ágyig én cipeltem el. Pedig nem voltam 
sokkal nagyobb és erõsebb, de valahogy erõt adott, hogy tudtam, vinni kell. 

Aztán magamra csuktam a fürdõszobaajtót – még a kulcsot is ráfordítottam –, és 
levetkõztem, megtisztálkodtam. Mindent megcsináltam. Épp csak a sírás maradt ki. 

És attól kezdve ez volt a rend, én ügyeltem a fiúra. Nagyapánknak nem volt kifogása. 
Öcsémnek lehetett volna: egy év sincs köztünk. Hogyhogy anyáskodok fölötte, mondhatta 
volna. Nem mondta. 

Mikor nagyapánk meghalt, szerencsére már nagykorú voltam. Lehettem a gondviselõje, 
nem kellett intézetbe mennie Tibinek. 

Mikor nagyapánk meghalt, nem tudtuk, hogyan vannak a dolgok a temetéssel. És mi 
legyen a sírnál? Hogy legyen-e pap, és ha legyen, miféle? Akkor derült ki, hogy nekünk nincs 
vallásunk. Addig nem volt különösebben feltûnõ, mert olyan volt az ország is, vallástalan. De 
épp abban az idõben lehetett meglátni a papokat. Ha rendõrõrsöt avattak, hát jött egy 
püspök, és beszentelte. Ha tûzoltókocsit, akkor azt. A fõiskolán, ahova jártam, egy szobát 
átadtak az atyáknak. Hallottam, a takarítónõk úgy nevezték azt a helyiséget maguk között, 
hogy paplak. Addig csak 204-es volt, gondolom. 

Ez nevetséges is, meg szép is. Hogy egy ajtó, melynek addig csak száma volt, nevet 
kaphat egyik napról a másikra. Valami ilyesmi hiányzott az öcsémnek meg nekem. 

Hiányoztak az állatok is. 
Nem volt kutyánk. Talán csak nekünk nem az egész utcában. Nagyapánk nem akart újabb 

gondot a nyakába venni. De még macskánk se lehetett vagy egy kisnyulunk. Semmink se volt. 
Azt hiszem, az természetes igénye minden gyereknek, hogy állata legyen. Nekem legalább 

volt az öcsém, akire gondot viseljek, de neki senki. 
 
Egy idõben volt egy barátja. 
Tíz- vagy tizenegy évesek lehettek akkor. Egy padban ültek. A keresztnevük ugyanaz volt: 

Tibi. A tízóraijukat közösen ették meg. Ki-ki amit hozott, megfelezte, és egyik felét odaadta a 
másiknak. 

Volt egy játékuk. Egy végtelen hosszú mondóka, amivel egymást húzták. A másik fiú 
családja valami kisebb keresztény felekezethez tartozott, és a felekezetnek külföldi kapcsolatai 
voltak. Volt egy norvég társegyház, azokkal küldözgettek egymásnak leveleket, csomagokat. 
Az itteniek nem tudom, kimehettek-e egyáltalán, de a norvégok biztos jártak itt néhányszor. 
Volt köztük egy lány. Korban ahhoz a Tibihez illett épp. Az én öcsém azzal húzta a barátját, 
hogy mikor megy már ki hozzá. Hogy mikor kéri meg a kezét. Mikor csókolja meg. „És erre 
te? megkéred a kezét. És erre õ? odaadja. És erre te? elveszed. És erre õ? Megveszi a kelengyét.” 
Ez volt az öcsém szólama, de úgy kell elképzelni a dolgot, hogy közben a másik Tibi az 
öcsémet húzta, mégpedig velem. „És erre te? Hazamész a nõvéreddel. És erre õ? Levetkõztet 



pucérra. És erre te?…” Hosszan tudták ezt mondogatni. Kifogyhatatlanok voltak a 
fordulatokból. 

Az a kisfiú különben egész más életet élt, mint mi. Iskola után öregekhez járt. Ételt vitt 
nekik, beszélgetett és imádkozott velük. Feladata volt ez az egyházban. 

Szeme sötétbarna volt. Komoly és meleg. 
A házuk a völgy túloldalán volt. Mert a város szélén lakunk mi, ahol úgy nyúlnak bele a 

völgyek a hegybe, mint a kesztyû ujjai. Délre van a város, keletre néz a másik Tibiék háza, 
nyugatra a miénk. Közöttünk lenn egy patak, a patakban szennyvíz. Északon a hegy. 

Csak késõ õsztõl lehetett rálátni a házukra, tavasz elejéig. Ahogy kilombosodtak a fák, 
napról napra kevesebb látszott a túloldali házakból. De télen, a téli reggeleken sokszor 
bámultunk irigyen odaátra. Az éles téli fény bevilágította az ottani házakat. Fénylettek a falak. 
Káprázott a szemünk az ablakaiktól. Egyenesen a szemünkbe tükrözték a napot, mintha 
gyerek játszana egy zsebtükörrel, és incselkedne. A völgy alja még sötét volt, égtek a lámpák. 
A patak fölött gomolygott a szennyvíz párája. 

Egyszer az öcsém nem jött haza, csak egy jó félóra késéssel. Tél volt, ott topogtam az 
utcán, a hóban. Lestem, hogy jön-e valamerrõl. Nem akartam magyarázkodni nagyapánknak, 
hogy biztos mindjárt jön a Tibi, csak hógolyózik valahol. De nem is lett semmi baj, csak én 
megfáztam. A barátját kísérte haza. Összekapaszkodva jártak akkoriban, nem is kézen fogva 
vagy kart karba öltve, hanem a vállát fogták át egymásnak. Aki látta õket, azt is látta: szeretik 
egymást. Volt, aki rosszra gondolt. „Szerelmesek!” Kénytelen voltam hazudni, hogy megvédjem 
az öcsémet. Hogy szerelmes õ, de véletlenül se a másik Tibibe, hanem egy lányba. Kibe? Azt 
nem árultam el. Mély értelmû célzásokat tettem. És ahogy a vád újra és újra fölmerült ellenük, 
én is újabb adalékokkal szolgáltam: titkos levelezés, csókok. Hogy hiteles legyek, 
valóságosnak ható vonásokkal kellett ellátnom öcsém választottját. Egyszer csak azon kaptam 
magam, hogy akirõl beszélek, a nem létezõ ideál, öcsém egyik osztálytársa. Csöndes, szõke 
lány. Lilla. Miért épp õt választottam? Lehet, hogy azért, mert a lehetõ legjobban elütött attól, 
akirõl a gyanút elterelni igyekeztem. Szeme kék volt, és nem volt benne semmi huncutság, 
semmi vadság. 

Az is lehet, hogy olyat kerestem, akaratlanul, amilyen a norvég lány lehetett. Akivel az én 
Tibim húzta a másikat. 

Nem sokra rá, hogy öcsém késve jött haza, megint úgy intézte, hogy a barátjával 
mehessen el iskola után. Nekünk be kellett hordani valami csomagokat az udvarból a 
rajzszertárba, nem tartott sokáig, csak öt-tíz percig, de azalatt öcsém kereket oldott. Akkor 
nem hazafelé indultam, hanem utánuk. Siettem, hamar beértem õket, és megláthattam, ahogy 
szép komótosan, összekapaszkodva bandukolnak. Napok óta nem esett a hó, de akkor 
rákezdte. A járdán voltak jeges részek, azt elrejtette a hó, de hát én amúgy se a lábam elé 
néztem, hanem õket figyeltem. Örültem, hogy más nem látja, az iskolából. Többször 
megcsúsztam, egyszer teljesen el is estem. Csattant a térdem a jégen. Megijedtem. Azt hittem, 
hátra fognak nézni. Pedig jobban el voltak merülve a pusmogásukban, nem figyeltek azok 
semmire. Kijött egy kis kutya elébük. A másik Tibi jószága volt, borzas, sötét bundájú. Mert 
közel voltunk már a házukhoz. 

A ház az útról nem látszott, olyan sûrû bozót nõtt a kert körül. Lehet, hogy kerítésük nem 
is volt, csak az a sok tüske és inda. 

Lehajoltak, simogatták a kutyát. Gondoltam, ha kikutyázták magukat, majd mennek, az 
egyik a házba, a másik vissza az úton. Ehelyett ahogy voltak, irány be a kertbe. Fogtam 
magam, és utánuk mentem. Nagyon kellett köhögnöm. Nehéz volt visszatartani. 

A kerten átvezetõ útról le volt söpörve a hó, és kályhasalak volt kiszórva. Érezni lehetett a 
salak savanyú szagát. 



A házat közelrõl megnézni nem is tudtam. Õket figyeltem. Egyszerre értünk a kapujukhoz. 
És nem volt semmi meglepetés, ahogy rám néztek. Ártatlanul. 
Köhöghettem, végre. 
Az ajtó nem volt kulcsra zárva. 
Nagy szoba vagy hall volt, ahová beléptünk. Hosszú fogason rengeteg kabát. Sálak lógtak. 

Egy kisasztalon kalapok, egymásra halmozva. 
Az öcsém barátjának kezében kissöprû volt, azzal sorban mindegyikünk kabátjáról 

letisztogatta a havat. 
– Mielõtt ráolvad – mondta. – Most ráolvad, és aztán, amíg itt vagytok, átázik. Ha megint 

kimentek, akkor meg szépen összefagy. 
Csupa könny volt a szemem. Nyilván a köhögéstõl. Nyelvemen volt a kérés, hogy Tibi 

azokat is söpörje ki. 
Bementünk egy másik, kisebb szobába. 
 
Aztán meglazult köztük a barátság. Öcsém elég jól tanult, a legjobbak között volt mindig, 

a másik Tibi legföljebb közepes volt. Hogy beképzelt lett az öcsém, azt mondta a háta mögött. 
Állítólag. De az is lehet, hogy akik a barátságukra irigykedtek, azok akarták végképp 
elválasztani õket. 

Mikor nagyapánk meghalt, eszembe jutott az a fiú és az a ház. Ott nem lett volna kérdés, 
õnáluk, hogy mit kell egy halottal kezdeni. És ha errefelé éltek volna még, egyáltalán, ha 
tudtuk volna, hol keressük õket, biztos megkértük volna, hogy az õ hitük, az õ szertartásuk 
szerint tehessük a földbe nagyapánkat. 

Hamvasztás volt. Az urnát a szögletes üregben elhelyezni nem volt nehéz. Kettesben 
voltunk. Sétáltunk a temetõ régi részén, a keresztek között, beszélgettünk. 

A beszélgetés vége az lett, hogy célt tûztünk magunk elé: ami elveszett, azt 
visszaszerezzük. Családot alapítunk. Vallásosak leszünk. Állatokat tartunk. Mert az 
vitathatatlan, hogy mióta ember van a világon, azóta állatok is vannak körülötte, akik együtt 
élnek, halnak vele. És nekünk nemhogy állatunk, de még növényünk se volt soha. Tervünk 
megvalósítása nem látszott könnyûnek, de biztos alapja volt: a nagyapánkról ránk maradt ház, 
a bankbetétek és a szüleinkrõl ránk maradt lakás mint állandó jövedelemforrás. 

És az, hogy ott voltunk egymásnak. 
Már akkor, a temetõben imádkoztunk. Imádkozni nem nehéz. Ahogy bennünk van, hogy 

kell odahajolni egy kutyaféléhez és megsimogatni, úgy az is akármikor fölidézhetõ, ahogy a 
fölsõbb lénytõl kért valamit a régi ember, vagy ahogy megköszönt neki valamit. 

A táncokat, azokat tanulni kellett. Szerencsére volt jó banda a városunkban, és emberek, 
akik el tudták mondani, melyik mozdulat miért van. 

Szereztünk csizmákat, régi ingeket, olyanokban táncoltunk. Késõbb már nem is viseltünk 
mást, csak régies holmit. 

Jó volt, hogy nem kellett pár után néznünk, ha páros tánc volt. Ott voltunk egymásnak. 
De család egy ilyen párosból nem lehet. Kénytelen voltam menyasszony után nézni az 

öcsém számára. Régen sem a legény dolga volt, hogy megtalálja a jövendõbelijét. Jobb úgy 
élni, ha nem én viselem az egész súlyát az életemnek. Ha te tartod az én terhem egy részét, 
én meg egy másik rokonét, és az is valakiét. Biztos, hogy könnyebb volt párt találnom az 
öcsém számára, mintha magamnak akartam volna szerezni egyet.  

Egyébként azt gondoltam, ha neki felesége, gyerekei lesznek, az a helyes, ha én velük 
maradok mint lány. Ha a gondjukat viselem, ha segítem õket. Ha a keresztanyja, a mindig 
kéznél lévõ bizalmasa lehetek a gyerekeiknek. És nem viszem el a vagyon felét, nem játszom 
egy vadidegen ember kezére azt, ami a mi õseinktõl van. 



Az a kis szõke Lilla most is megfelelõnek látszott. Jártam a nyomában, érdeklõdtem utána. 
Nem volt még neki senkije, azt mondták. 

Apja nem volt, elváltak a szülei régen. Anyja pár évvel azelõtt lépett ki a tanácstól, ahol 
dolgozott, és vállalkozó lett. Ruhákat varratott és értékesített. Hazudnék, ha azt mondanám, 
hogy nem volt ez is szempont: a hozomány. 

Ráköszöntem, mintha csak véletlenül botlottunk volna egymásba. Mintha tudnám, hogy 
valaha már találkoztunk, de még gondolkodnom kell, ki is õ, honnan ismerhetem. 

Mikor elõzékenyen maga magyarázta el, hogy az öcsém osztálytársa volt, éreztem, el 
tudok boldogulni vele. Pedig valószínû volt, hogy annak idején fülébe jutott, hogy én hírbe 
hoztam õt a Tibivel, maradhatott benne valami neheztelés. De hát eltelt már azóta egypár év. 

Úgy tettem, mintha sietnék, és nagyon bánnám, hogy nincs idõnk rendesen beszélgetni. 
Elköszöntünk, és el is távolodtam tõle, legalább tíz métert. Akkor visszafordultam, és – Lilla, 
várj! – kiáltottam. Megállt, és még õ indult el felém. 

– Eszembe jutott – mondtam neki –, hogy szombat este tánc lesz, és ott lesz Tibi is. Jó 
lenne, ha el tudnál jönni… Tudsz táncolni? 

Nem tudott. Megtanítottuk. 
Volt vásár, néhány hét múlva. A mieink is táncoltak. Utána ettünk a lacikonyhánál, és 

sétáltunk. Tibi és Lilla kéz a kézben már. 
Lilla keze nedves volt, de nem nyirkos, nem hideg. Ezt elõzõleg, tánc közben, módom 

volt kitapasztalni. Öcsém meg lehetett elégedve a fogásával. 
Csókolózni egyikük sem akart. Lilla eleve nem kezdeményezett, ráhagyott mindent a fiúra. 

Ami pedig õt illeti, vele jó ideje megbeszéltük: az a jó, ha tisztán mennek a házasságba. A 
házasság szentsége nemcsak a papi áldáson múlik, hanem azon is, hogy a két ember, aki 
abban részesül, másképp él azelõtt, hogy megkapta, és másképp azután. 

– De honnan fogom tudni, hogy mit kell vele csinálnom? – kérdezte egyszer Tibi. 
– Bízd rám – mondtam neki. 
Megértettem, hogy ezen a téren is kötelességeim vannak. Még csak csókolózni, azt se 

tudhatta még akkor Tibi, hogy kell. Elég az hozzá: egy fiatal férfival, aki csak hébe-hóba jött 
táncházba, és nyilván nem a tánc meg a közösség miatt, hanem hogy magának hosszabb-
rövidebb idõre kedvest találjon köztünk, elmentem. Hagytam, hogy tegye velem, amit akar, és 
amit ilyenkor szokás. Tapasztalataimat öcsémmel megosztottam. Ezzel az emberrel a 
legnagyobb titokban találkozgattam, és mikor általa a kellõ tudásnak birtokosai lettünk, 
megkértem, hogy többé ne keressen. Még a táncházba se jöjjön soha. 

Ott tartottam, hogy a vásárban õk kézen fogva mentek. Nem volt nehéz úgy irányítani a 
sétát, hogy elõbb a kocsmasátorhoz érjünk, ahol mindhárman lehajtottunk egy-egy pohárka 
bort. 

– A bor isteni adomány – magyaráztam –, azok a szerencsétlenek, akik az õsi rendbõl 
kiszakadtak, azok lesznek betegek tõle. Ránk nem hoz rontást. 

Lehajtottuk tehát a bort, és jártunk a sátrak, bódék, asztalkák között, a vidám 
sokadalomban, a kicsinyeiket vezetgetõ és karjukon hordó fiatal szülõk, a szép öregek között, 
és figyeltem magam, hogy hat-e a bor. Mikor a kellõ bódulatot megéreztem, akkor 
irányítottam õket a mézeskalácsoshoz. 

A mézeskalácsost elõzõleg megkértem, hogy erre az alkalomra készítsen egy-egy szívet 
Lilla, illetve Tibor felírással. 

Fölfedezték. Ott forgolódott a két nagy, pirosmázas szív a nemzetiszín zsinórokon. 
Egymás mellett, ahogy kértem. És le lettek akasztva, és a címzetteknek átadva. És amikor 
fizetni akartak, az árus rájuk mosolygott, és azt mondta: 



– Ezeket nem pénzért csináltam. Egy párnak ingyen jár, minden vásárban. Szabály ez a mi 
céhünkben. 

Az az igazság, hogy efféle regula egykor valóban volt, de most a három mondatot magam 
tanítottam be a mesternek. Tetszett neki. És a szíveket én kifizettem, már amikor a jelenetet 
elterveztem, és a mestert a házában fölkeresve a rendelést megtettem. 

Van egy kis barna folt a Lilla bal arcfelén, féltem, hogy esetleg máshol, a test ruháktól 
rejtett részein is elõfordul ilyesmi, ráadásul, ne adj’ isten, nagy kiterjedésû… Csak azért 
említem meg ezt is, ezt az aggályomat, hogy jelezzem, mennyi mindenre ki kellett terjednie a 
figyelmemnek. A lány szemérmes volt, a tánc után sose öltözött mások elõtt, de mikor én 
egyszer egy ilyen alkalommal fogtam magam, és a közelébe mentem, tûrte. És attól kezdve így 
volt. Ha teljes bizonyosságot afelõl nem is szerezhettem, hogy sehol sincs rajta taszító folt, 
szemölcs vagy pörsenés, azt hamarosan megállapíthattam, hogy ilyenekbõl nagy kiterjedésû 
nincs a bõrén. Az orcája pedig nemhogy nem csúnyult meg attól az egy kis valamitõl, hanem 
csak bájosabb lett. 

Addigra már találtunk papot és vele egyházat magunknak. Nem mondom meg, melyik 
egyház ez. Úgy választottuk ki a lehetséges néhány felekezet közül a magunkét, hogy 
meghívtuk magunkhoz a közelünkben szolgáló lelkipásztorokat egy-egy ebédre. El is jöttek 
sorban. Beszélgettünk. Gondoltuk: amelyik pap legigazabbul tud hozzánk szólni, azt küldte 
nekünk az Isten. 

Ki lett tûzve az eljegyzés, Tibi és Lilla életének ez a fordítópontja. Elõtte én mentem el az 
anyjához, leányt kérni. Nehéz küldetés volt. Nem értette, minek ez az egész cécó. Ha a 
lánykája tetszik az öcsémnek, az jó, felõle járhatnak együtt, meg minden. Élvezzék csak az 
életet. Hisz azért dolgozik õ, magyarázta nekem, azért hajtja magát, hogy az egyetlen 
gyerekének jó legyen. De nem látja semmi értelmét a francos nagy komolykodásnak. 

Aztán már segített, amiben kellett. Ha tenni kell, valamit elintézni, megcsinálni, akkor õ 
két másik nõvel felér. Mutattam neki régi rajzokat, ruhákról. Megcsináltatta a varrónõivel. Úgy 
dolgoztak azok az asszonyok, mint a kisangyalok. A környékbeli falvakban élnek, régen a 
téeszek alkalmazták õket, de azok a változások folytán szétmentek, és nem lett munka. 
Hálásak a legkisebb fizetségért is, amit kapnak. 

Az eljegyzés napján a lányt magam mosdattam. 
Ment a maga rendje szerint minden. Akkor kuszálódtak össze a szálak, mikor már terítve 

volt, és készültünk a vendégeinkkel asztalhoz ülni.  
Föltûnt a másik Tibi. 
Elõször nem is lehetett tudni, hogy õ. Vacak, amerikaias hacukában jött be a kapun. 

Tartása hitvány, görnyedt. 
És épp õ, aki példaképünk volt ebben a régi-új életben…! És épp aznap, a boldogságunk 

napján! 
Mosdatlan volt, szaga volt. Meg egy illatszer, az is volt rajta. 
Nincs már meg a családja, az egyházuk. Szétmentek. 
Úgy látszik, addig volt bennük tartás, amíg üldözték õket. Most meg – mesélte – a 

pártemberekbõl, akik zargatták õket, azokból lettek a legájtatosabb templombajárók. 
Az anyjával él, és nincs semmi munkájuk, megélhetésük. 
Hívtuk, tartson velünk. Mindenben. Mi találtunk egy utat, nézze: nekünk nem volt 

családunk, és most van. Nem volt istenünk, és lett. A múltból ki voltunk szakítva, és nem volt 
jövõnk, most reményünk van rá, hogy a folyamatba visszakerülhetünk. 

– Inkább a Lillácskának szóljatok, hogy szóljon az anyjának, hogy vegye viszsza az 
anyámat – mondta a másik Tibi. – Egyszer beteg volt, és késett a leadással, egyetlenegy napot, 
és emiatt ki lett húzva a listáról. Nem kap több melót. 



Töltöttem egy pohár bort, nekiadtam. Kértem: köszöntse az öcsémre. 
– A võlegényre! – kiáltott. És megitta, mindjárt az egész pohár bort. – Innék én a 

menyasszonyra is. – Kapott. Ivott. – És csókot váltott-e már az ifjú pár? Odamész a kis 
édeshez, megkérdezed: lehet-e. És erre õ? Lehet. És erre te? A székérõl fölemeled. És erre õ? 
Behunyja a szemét. És erre te? Rámész a szájára. És erre õ? Azt mondja, hogy ne… És erre te? 
Azt mondod, hogy de… És erre õ? A szájacskáját kitárja, ahogy kell. És erre te? A nyelveddel 
belemászol, ahogy kell. És erre õ? A karodban elernyed. És erre te? Az asztalra leteszed. És 
erre õ? Azt mondja, hogy azt már ne… És erre te? Azt mondod, hogy durr bele… 

Akkor már az öcsém is rátalált a mondókára. – És erre te? Nem bírod ki egyedül, 
megkéred a nõvérem. És erre õ? „Nem bírom, hogy búslakodsz, lágy a szívem énnekem.” És 
erre te? Megkéred, hogy mossa ki a csipádat. És erre õ? „Megkérlek, hogy nyaljad ki a 
picsámat.” 

– Hülye vagy – rikoltott a másik Tibi –, hülye vagy, mint az Isten. 
 
A pap elment. Minket undorral itt hagyott. 
A táncosok elmentek. 
 
Lehet, hogy elromlottak örökre a dolgok. 
Az ólban sírnak a disznók. Mióta nem kaptak enni? Gyûjtöm az erõt, hogy adjak valamit 

nekik. És büdösek, szörnyû büdösek lehetnek már, ganajozni kéne. 
Lilla nem szokta a munkát, de hát hogy is kényszeríthetném most? A másik Tibivel 

feküdtek össze. Mintha kicserélték volna a kis szendét. Visszhangzik a ház, ahogy sivalkodik. 
Úgy látom, öcsém nem szomorú. Neki adtam magam. 

Büdösödnek a virágok is a vázákban. Tudjuk, ha naponta nem cserélik a vágott virágok 
vizét, megzavarosodik. A harmadik napon már nyúlós, sárgás nedv az, ami nemrég még életet 
adó víz volt. Mi sem lenne egyszerûbb, mint fogni a vázát, az udvarra kivinni, és ott, a kerítés 
mellett, a mocsoktól megszabadulni. Némelyik szál virágot akár meg is lehetne még tartani, a 
szálat ferde metszéssel megrövidíteni, friss vízzel a vázát jól átöblíteni. 

Fáradt vagyok ehhez. Éjjel, mikor vég nélküli forgolódás után épp elaludtam, egy madár 
vágódott az ablakomhoz. Reggel ott volt a szárnyainak, a riadt testének a nyoma. Galamb…? 
Poros, szennyes lehetett a tollazata, azért hagyott nyomot az üvegen, gondolom. Nem tudtam 
aztán már aludni. 

 
Lehet, hogy nem történt más, mint hogy megismertük a jót, és ha azt megismertük, meg 

kellett ismernünk a rosszat is. Aki csak most tanul járni, kicsit megy, aztán megbotlik, elesik. 
A földön pihenni jó. Tudni, hogy amitõl tartottunk, a baj, már nem távoli, ismeretlen 

fenyegetés. Itt van. 
 
Ma éjjel megint madár teste vágódott az üveghez. A nyom ugyanolyan, mint az elõbbi. 

Félek: az üveg elõbb-utóbb betörik. 
A másik Tibi azt mondja: éjjel galamb nem is röpül. Legföljebb ha megriad valamitõl. 
Valaki éjjelente galambokat vagdos az ablakomhoz. 

 


