LAKATOS MIIHALY

A ribanc

Amikor a levél kipottyant a postaladikabol, egy pillanatra zavarba jott, mert egy feléje
nyujtott barati jobbot vélt latni benne, ami mostandban, amiéta a kort egyre szikiilni érezte
maga koril, nem ritkdn, hanem egyaltalin nem fordult el6; mert a fehér boriték tgy hevert
elStte, mint egy foldre hajtott zaszl6, mely néhany masodperce még lengett, még hirdette azt a
hirtelen tamadt Urt, amelyet az eredményteleniil kijatszott lapok hagynak a szenvedélyes
kartyas kezében; mert Ggy érezte: az évek soran — nem kevés szenvedés és munka arin —
kialakitott egyensulyt bnmaga ¢€s a tobbiek, énmaga és a targyak kozt most valami varatlan és
érthetetlen vesz€ly fenyegeti; mert a megszimatolt veszély, furcsa mod, nem valaki vagy
valakik részérSl, hanem egy fehér, téglalap alaku targy iranyabol sugarzott feléje;, mert
vasarnap reggel volt, teljesen szokatlan és alkalmatlan idSpont barmiféle sorsfordito
eseményre, €s mert a szilvafa dgaira banatos, sotét tekintetd hollok telepedtek. ..

A boritékon felismerte Occse tilsagosan is szabdlyos, szinte nyomtatott betdit, s mar elGre
érezni vélte a zoldségleves édeskés, émelyité szagat, amit & sosem szeretett, de hetente
egyszer mégis kénytelen volt elviselni a csalad tobbi tagjanak a kedvéért, mert a kozosség, az
ugye kozosség, amelyben gyakran csak ugy vagy benne, ha énmagadbdl, ha dtmenetileg is
ugyan, ha csak egy félorinyira is, ha... Aztin mir bent vagy. Es kozben veted az dgyad a
zsiros-barnara koptatott padon a varéteremben, kényelmesre rendezed a karod a fejed alatt,
vagy tavoli fényekre lesel a mozdulatlan gesztenyefa alatt, amely cafatokban 16g6 ruhdjanak
réseit csillagos égboltdarabkakkal foldozta be.

A szeme sarkiabol kémlelte a hdzat. Semmi mozgas. Igaz, a feleségét az 4gyban hagyta, a
gyerekek pedig mar egy hete a nagyanyjukndl vannak. Az oOregasszony egyre gyakrabban
kovetelte magianak a két unokdjat, s az egynapos munkaszinetet is kihasznalta, hogy a
csemetéket maganal tartsa, fagyiztassa, kényeztesse, és minden elképzelhet6 modon a
kedviikben jarjon. ,Az én félarvaim...” Meg hogy: ,Még hirom ember helyett is dllnom kell a
sarat!l Tudom én, hogy mivel tartozom.” Hat persze. A lelkiismeret. Az iskola el6tt gyakran
megvarta oket, és kiméletlentil beavatkozott a csetepatékba. A csufolodokat meg elkuldte a
francba.  Hat tehetnek Sk arrdl, hogy az arcukon jott ki az anyajegy?! Hat persze hogy nem
tehetnek! Akkor miért »foltosak<! Masnak is van ilyen, csakhogy a fenekén. A bugyi egész
életében gondosan eltakarja. Az a néhiany ember pedig, aki latja, mélyen hallgat réla. Nincs
mindenkinek ilyen hilye szerencséje...” Valojaban mindig felemas érzések gyotorték, amikor
latta a manapsag is fiatalosan oltozkods oregasszonyt a két gyerekkel tavolodni. Szégyen,
tiltakozas és dac keveréke lehetett, amit érzett. Valahonnan a mélybdl szivargott fel a
tiltakozas, amit tulajdonképpen 6nmaga el6tt is szégyellt, ezért ezt a szégyenfélét dacosan
leplezte. Ilyenkor valami ismeretlen eré nyomta bele a fotelba, mintha egy személyi testér
allandéan vigyazott volna, nem a biztonsigara, hanem az & biztonsigos viselkedésére. A
felesége szokatlan rajongdsa sajit anyja irant azért néha zavarta. Mindenkinek van anyja! Neki
is. De 6 mégsem. Na jO, az mas. Az ,specidlis” helyzet. Amiben mi vagyunk, az mindig



,specidlis”, azt mds nem értheti meg, mert ha megérti, akkor nem ,specidlis”. Es mindenki
ragaszkodik hozza, hogy az ové az legyen, hogy ne keverjék kozonséges halandok pitianer
ugyeivel. Hiszen bar keverhetnék! Barcsak annyi baja lenne neki is! Bar mondhatnd, hogy
igen, jol értitek, én is kozétek tartozom. Vagy hogy: nem nagy lgy az egész. De hogy
hazudjon ekkorat?? Nem mintha valami haszna lenne az emberek részvétébdl, abbol ugyan
nem. Meg a legtobben nincsenek is részvéttel. Nevetik. Kinevetik. Pedig nincs ezen semmi
nevetnival6. Hogy lehet nevetni a gytloleten, a szorongason, a megaldzason, a kisemmizésen?!
Eljott onnan, mert el kellett jonnie. Tudta, hogy nem lesz konnyl. Nem. Nem tudta. A vér az
agyara futott, és parancsolt. Vigyazz! Fekudj! Te ide, te amoda! A parancsot nem vitatjak,
hanem végrehajtjak! Végrehajtotta. Mint egy kitGiné beosztott. Akinek eszébe sem jut, hogy
ezért kitintethetik. Hogy aki kitlnik, azt kitlintetik. Azért nem ugyanaz. Abban mar er§ van,
amely kovetel. Fenyeget és kovetel. Aztan villon vereget és gratulal. (Vigyazunk, hogy ne
tévessziink szem eldl! Hogy ne keveredj el a tomegben!) Megalaz. A melledre nyomott bélyeg.
Haute qualitée. Felhasznalhatosaga szavatolt. A szardinidk a dobozban sajat ¢€letiiket €lik. Nem
hagyjik, hogy barki is beavatkozzon. Izetlen-biizetlen viz helyett zamatos, flszeres 1é. India
titokzatos aromaja csipetnyi soval keverve. Rafinalt ké&j, kifinomult kellem. Mit szamit akkor,
hogy hianyzik a fejiilk? Na meg a gerinciik. A paradicsom nem ismeri a veszélyt. Nem akadhat
senkinek a torkan a halszalka. Ha igen, az szemfényvesztés. Mely kétségbe vonja a
paradicsom létét.

Amikor aznap eljott, a kapuzar kattant mogotte. Ez a kattands visszhangzott késSbb
végeérhetetlentl a telefonkagyloban is. Egy nap az occse vette fel, és egy pillanatra elnémult,
amikor a hangjit felismerte. Suttogva beszélt, majd sietve elbicstzott. O nem tehet semmirdl —
mondta — és semmit. Az § keze meg van kotve. Ezért a telefont is csak ritkin veheti fel. Most
éppen egyedul volt. A hiiga nevetett €s viccelodott. Mintha. Egyszer Osszefutott vele az utcan.
Kedves volt hozza, de nem hagyta, hogy megpuszilja. Majd maskor. Itt barki meglathatja, és az
kellemetlen lenne neki. Ne felejtse el, hogy még kiskoru. Hirtelen Ggy érezte magat, mint aki
egy sikertelen, liliomtiprassal egybekotott vérfertézési kisérletet hajtott végre, de azért
mosolygott. Hat persze. Igazad van. De azért még néha gondolsz rim, nem? Legalabb a
fogalmazisaid megiriasakor. Ugye, nem konnyi? Erzed, hogy mit kellene, mirSl szeretnél irni,
de hiaba tekergeted a blvos kockat o6rik hosszat, nincs megoldas. Amit leirhatnal, azt
szégyelled leirni, mert tdl egyszerd. Banalis. Leirni azt kellene, amit nem tudsz, ami tiltakozik
az ellen, hogy leird. Tudta, hogy nem zilalt idegrendszere csapja be: a higa mar nem a régi.
SGrd kacagidsai megmaradtak, a vidimsig még megvolt a hangjaban, csak a gyereklany
Gszinte tonusa, barsonyos hangszine hidnyzott az egészbdl. Az, ami hitelesitette volna. Es
mindkettSjiknek hidnyzott az a néhiany év, ami alatt a kapcsolatuk oda fejlédhetett volna,
ahol tulajdonképpen most lennie kéne. Boroka idSkodzben felndtt, 6 megférfiasodott, és most
mégis mindketten egy korabbi id&szakba nyultak vissza beszéd kozben, gyerekkori énjiket
imitaltak, s ez kinossa tette a beszélgetésiiket. Mintha egy felndtt selypitve kérne cukorkat.
Mintha egy zsoké hintalora tilne. A baritn6k mar tirelmetlenil toporogtak néhany lépéssel
odébb, s & elengedte a hugat. Végleg. A felesége esetében ez nem sikerilt. Pedig segitettek
volna. Az anyja. Az apja. BaratnSk. Mi az, hogy segitenek?! Kin €s miért?! Hat azzal segitsenek,
hogy nem segitenek! Liza tudott minderrdl, €s sirt. Nem el6tte. De elképzelte, amint titokban
zokog a parnajara buijva. ,Ugyan mit képzelsz te arrdl a fehérnéprdl?! Azok utdn, amit egész
¢letében latott és tapasztalt... Mi az neki, egy férfi? Miért ragaszkodna egy férfihoz, és miért
épp hozzad?! Nézz a tikorbe: nem vagy egy Alain Delon, akinek a tenyerébdl kockacukrot
esznek a nék, gazdag sem vagy, mert abbdl ugyan nem eszik, amit utinunk 6rokolnél, arrdl
mi idejében gondoskodunk, és milyen mas igényei lehetnének annak a n&személynek?!” Ezen
késébb & maga is tobbszor eltinddott. Mit szeret rajta Liza? Mert szépnek nem szép, az



tagadhatatlan. A fizetése csak éppen az éhhalilt tartja tavol a kornyéktdl. Az oregasszony, a
sokat szidott és karomolt Oregasszony segitsége nélkil a haztartisuk mar régen csédeljaras
alatt lenne. Igaz, az eskiivé lélegzethez juttatta Gket. Pénzt hozott a konyhdra és gyuloletet.
Még szerencse, hogy Liza hozzatartozoi kitettek magukért. Mintha valami bunt szerettek volna
jovatenni. Valami ki nem mondott, de koztudott sorscsapdst, mely az anyak vétkét... A
killonbség a fontos. Kell tudni kiilonbséget tenni, magyarazta az ismerdseinek, akiket még
nem sodort el vagy til messzire a vihar. Az ember csak dnmagaért felelGs. (Esetleg dnmagaért
sem.) A megbocsitas, a feltétlen és teljes megbocsatas a legszebb erény a vilagon. Az Occse
feszengett, amikor egyszer Osszefutottak egy presszoban, s ¢ kihasznalva az alkalmat mindezt
elmagyarazta. Igen, nem, koszonom — ilyen valaszokat adott, s nem mert elrugaszkodni a
semlegesség bordasfalatol. Tudta, hogy a sziilei kényeztetik, hogy mindazt, ami neki jarna, az
dcesére  pazaroljdk. Tavaly az Egyesiilt Allamokba kiildték nyaralni és nyelvet tanulni.
Hasznald ki a lehetGségeket, ne torédj senkivel, biztatta. Nyugtasson meg az, hogy majd
masok sem fognak torédni veled. Amit neked adnak, az a tiéd, de a megbocsatas erényét nem
adhatjak neked. Itt zavarba jott, mert hirtelen nem tudta, hogy az Occse mit kéne
megbocsasson és miért. Amikor Liza megérkezett, és bemutatta neki, az O6ccse gyorsan
elkoszont. Mielott kilépett volna az ajton, még egyszer korllnézett. Hat élet az ilyen? —
nevettek felszabadultan Lizaval, s csodalatosan nyugodtnak és konnylnek érezték magukat.
Még két cigit elszivtak egy ujabb adag kavé mellett, s egymast atdlelve mentek hazdig. Ekkor
mar megvolt a masodik gyerek is. Azt hitte, hogy tud felejteni. Mint annyi mas esetben. Sok,
hajdan ,legdragabb” baratngjét mar meg sem ismeri az uton. De ez mas. Gyerekkoraban
szerette hosszira noveszteni a kisujjin a kormot. Sok mindenre lehetett haszndlni, a
fulpiszkalastol a radidszerelésig. Amikor mar tdlsigosan zsenirozta, ollot vett, és levagta.
Tudta, hogy ujbol meg fog néni. Csak id6 kérdése. De ha a kisujjat vagja le az ember?! A
gyerekek egyre nének, és egyre tobbet kérdezdskodnek. Eljon majd a pillanat, amikor a
valasz elodazhatatlan lesz. Azért nincsenek almatlan éjszakai. Néha, amikor eszébe jut a dolog,
ki kell mennie a vécére, de ez nem til gyakori. Mar arra is gondolt, hogy azt mondja nekik:
meghaltak. De megijedt a sz6t6l. Hogy mondja ki ezt él6 emberekre? Ugy hangzik, mint egy
diagnozis: roviden, szarazon, kopogoén — meghaltak. Félt. Mint egy kezdd orvos, aki — bar
pontosan megallapitotta a halal bealltit — nem meri vallalni a felel6sséget. Mert hatha nem?
Hatha tetszhalott, és a fold alatt magahoz tér? Hogy jon ¢ ahhoz, hogy eldontse: egy emberi
testnek joga van-e még a fold felszinén maradni... S most itt van ez a levél. A friss aprilisi
levegd athatolt a bolyhos pizsama szovetén, s dideregni kezdett. A nap kabultan bolyongott a
rongyos felhdk tomegében, de ugy is lehetne mondani, hogy merev, fenséges pozban szemlét
tartott a sziirke-fehér uniformisba o6ltozott felhdk folott, melyek mint valami népfelkeldk,
rendezetlen sorokban tédultak valamilyen irinyba. A jové hét vége husvét, lejart a bojt. Mar
tobb mint negyedoéraja alldogalt a postalada el6tt egy szal pizsamaban, kezében a levéllel.
Amikor feleszmélt, 6sztonosen kortlnézett, hogy nem latja-e valaki ezt a kivilrdl érthetetlen
bambuldst. A magas deszkakerités azonban megévta az idegenek tekintetétdl, legfeljebb a feje
ha kilatszodhatott mogiile, am abbol még nem kovetkeztethetnek az oltozékére. Indulni akart
befele, am valami nem engedte. Valami, amit mind ez idaig a szeme sarkabdl figyelt, anélkiil,
hogy igazan rafigyelt volna. Most azonban eljutott a tudatdig: egy szokatlan fekete sav volt az,
mely a haz alapzatanal hazodott, és amely eddig nem volt ott. Vagy legalabbis nem figyelt fel
rd. Elképedve hajolt kozelebb a jelenséghez. A hazfal és a jarda kozt eléggé jelentSs rés
(hangyaszemmel: rettenté szakadék) tatongott. Hidba figyelmeztette a k&muiveseket a
veszé€lyre, a viz valahol mégiscsak behatolt, s a téli fagyok idején alapos munkat végzett. Az
onmagaban lehangol6 latvany azonban kacagtaté otletet eredményezett: elképzelte, amint a
jarda egy id6 utan annyira eltavolodik a bejirattdl, hogy semmi sem utal majd hajdani



kapcsolatukra, s mar csak az fog rajta jarni, aki kizardlag a ,jardan jaras” kedvéért 1ép ra,
hiszen egyébként nem indul sehonnan, és nem vezet sehova. A rés lefele egyre szikilt, s nem
lehetett latni, hogy hol ér véget. Kisértést érzett, hogy bedugja a kezét, de a félelem
visszatartotta. Furcsa modon attdl félt, hogy a rés hirtelen bezarul, és Osszepréseli az ujjait.
Vagy valami a szakadék aljardl a kezébe harap.

— Te mit csinalsz itt?!

Az éles hang robbanasként hatott. Megszédult, s valoszintleg a sziklafal aljat csapdoso,
fortyogd hullimokba zuhan, ha egy erds férfikéz idejében a nadragszija utin nem kap. ,A
francba!” — hallotta a masikat szitkozodni. ,Hat ennyire ronggya mentek az idegeid?!” Azt hitte,
maganal van, s vilaszolni probalt, de hidba tiremkedtek agyaban a szavak, a nyelve nem
mozdult. A tarsa végigfektette a szakadék peremén, majd ingét kigombolva a szive tajekat
kezdte masszirozni. Lassan elernyedtek a tagjai, s az orraban egy vékonyka vércsik jelent meg.
A feje iszonyatosan fijt, mint nagy részegségek hajnalan, s csak annyit tudott kinyogni: ,Mi
tortént?”

— Mit tudom €n, mi tortént! — morgolodott a masik. — Elmentem a bokrok kozé pisilni, s te
azalatt ezt a rohadt vizet bamultad! Tan firodni akartal?

— Nem, nem hiszem...

— No azért, mert a fejeshez ez egy kicsit magasan van.

A hatuk mogott a tenger olyan kék volt, mint egy reklamhirdetésen, s bar egy szell6 sem
mozdult, valahonnan bentr6l embermagassigi hullamok érkeztek. Olyan nyaralashangulata
volt az egésznek, ha a tavoli tompa dorrenéseket és a volgybdl itt-ott felmagaslo
fustoszlopokat nem szamitjuk.

— Igyekezziink, mert lejar a kimenonk, s ezek a disznok képesek levonni a zsoldunkbol
azt a félorat is. Hol van a fegyvered?

Kaban felilt, s mikdzben egyre razogatta a fejét, jobb kezével a bokrok iranydba bokott:

— Ott valahol... nekitimasztottam a sziklanak...

— Neked tisztara elment az eszed! Ha tigris lennél, sem tudnal egy ugrassal ott teremni!
Valaki el6lép, felkapja, és paft! Véged. Hanyszor mondjam: a zsoldos elsé szamu torvénye az,
hogy mindenki irint bizalmatlan! Nem bizik! Senkiben! Vagy meghalni jottél ide?!

Még mindig a halantékat dorzsolte, €és nem vialaszolt. Nem akart vitit. Egy honappal
ezel6tt szinte dlre mentek ezen. O nem érti, hogy neki mindegy. Hogy azért van itt, mert
gyava. Szerinte ilyen emberek csak a filmeken és a regényekben futkorasznak. Valakinek a
meggargyult kobakjaban megsziiletik az a torz gondolat, hogy hd, milyen hésies dolog lenne
végleg leszamolni ezzel a kurva élettel, és fittyet hanyva neki kijelenteni, hogy: matol elég!
Mitol kezdve minden mindegy és a mindegy minden! Es valami roppant férfias dologba vagni,
amely mindenkit meggy6z arrol, hogy tényleg igy van. Es mivel 6 maga gyava ilyesmire, meg
egyébként is, semmi oka, hogy ,leszamoljon” az életével, hiszen mennyi elégtételre, pénzre,
nére meg piara nyujt kilatast egy sikeres film vagy regény megirasa, nekilat, és megirja a
sikeres baromsagot. A sok palimadar meg Ul a nézétéren, vagy belemélyed a vonaton, a
karosszékben, az agyon, és kedvet kap, no nem arra, hogy a f6h&s utan csindlja, hanem hogy
6 is megrendezzen egy masik filmet, vagy kormoljon egy masik torténetet, amelyben valaki
ugyanezt végigesinalja. Es ez igy hatvanyozodik tovabb, és a vilig maris tele van haszonlesé
h&scsinalokkal. Csak éppen az a ,valaki” nincs sehol, akir6l regélnek. S akkor jon ez a
félnotas, és kijelenti, hogy 6 az a valaki. Hogy a sok milliébdl 6 egyedil arra vallalkozik, hogy
hitelesitse az &riilt agyrémeket. Es megdontse ezt a szépen kidolgozott elméletet. Ahelyett,
hogy bevallana: zsozséra van sziiksége. Akdrcsak neki. Es mert éppen ezt a mel6t fizetik most
a legjobban, hat ezt csindlja. De nem azért, mert nem ragaszkodik az élethez. Hiszen hogyne
ragaszkodna! Kész a vérébdl is dldozni, hogy majd késSbb tobbre vihesse! Nem a tulvilagon,



hanem otthon, a sziilévarosiban, ahol ez idaig albérletben tengette a napjait. Egy négyszer
négyes lyukban, melynek a havi bérét csak nehezen tudta el6varazsolni ,rendfenntart6i”
(ahogy hivatalosan becézték a kidobdlegény hivatisat) bérébdl. Neki ne probalja bemesélni,
hogy otthon mindene megvolt: lakis, csalad, tisztességes munkahely, és mégis idejott, ebbe az
istenverte habortiba, ahol barmelyik percben szinyoghaléva I6hetik a taloldalrol! Az, hogy ,a
feleségem egy budos kurva, a csaladom pedig aljas arulok gytilekezete”, még nem ok erre.
Hiszen akkor a fél vilig mehetne ki a frontra!

Ezen akkor kis hijain Osszekaptak. A tarsa (akivel jovet a vonaton ismerkedett meg)
kijelentette, hogy haboruban, amikor barmelyik goly6t neked cimezhetik, nem tisztességes, ha
a bajtarsak hamis lapokkal jatszanak. Mert az ember csak azt engedi nyugodtan a hata mogé,
akiben tokéletesen megbizik. Aki sorstarsainak kionti a lelkét, hogy az — ha sor keriilne rd —
konnyedén, tehermentesen tudjon elrdppenni. Es ez az 6 érdeke is. Ezen akkor éjszaka (mely
az atlagnal csondesebb volt) elgondolkodott. S masnap bevallotta, hogy valéban a pénzért
jott. Mert Nyugatra szeretne menni, ha ezt ép borrel megussza. Ott majd valami vallalkozasba
kezd az itt megkeresett pénzzel, s a csaladjat is kihozza az otthoni kilatastalansagbol.

Felallt, fazosan 0sszedorzsolte a kezeit, s a korilotte lebzsel6 kutyat az olhoz kototte.
Majd bement, s mivel a halészoba fel6l még semmi életjelt nem észlelt, betoltdtte a presszot, s
a tlzhelyre tette. Aztan letlt egy hokedlire, melynek parndjat zsiros fényivé koptatta az idg, s
melyet az asszony szamtalan noszogatds meg vita ellenére sem volt hajlandé kicserélni vagy
legalabb kimosni, és el6vette a pizsama zsebébe csusztatott boritékot. Enyhén reszkets kézzel
bontotta fel, s meglepddott, amikor a kis, fehér kartya kipottyant beldle. Egy eskiivéi
meghivot tartott a kezében. A nyomtatott szoveg azt kozolte vele, hogy X és X-né, illetve Y és
Y-né szeretettel meghivja fia, illetve lanya eskiivGi szertartasira, melyre egy bizonyos kertilet
katolikus templomaban kertil sor. Kéziras semmi. Illetve mégis: egy vonas, amellyel az ezt
kovetd Unnepi vacsord”t athuztak. Mi ez?! Fricska akar lenni? Hogy az Occse milyen
tisztességes familidbol ndstl? Vagy a lelkiismeret hangja szolalt meg a fidban? Netan
valamelyik rokon diszkrét gesztusa, mellyel értesiteni kivanja az eseményrdl? Nem, a rokon
otletét elvetheti, hiszen az 6ccse kézirdsa van a boritékon. Val6szinlleg azt szeretné, ha a
kecske is meg a... Mert konnyedén védekezhet azzal, hogy a batyja valakitdl tudomast
szerzett a dologrol, és hivatlanul megjelent a templomban, ami koz- és szent hely, ahonnan,
ugye, senki sem tilthaté ki. Mindenesetre: az ilyenkor szokdsos cimzésrdl lemaradt az ,és b.
csaladja”. Barki részérdl jott is a meghivas, az csakis és kizarolag neki szolt. A szilei (és foként
az anyja) egy utolsé utani probalkozasa lenne, hogy beszéljenek vele, hogy elszakitsik a
csaladjatol?! Igen. Illetve: talan. De miért ne lehetne ez az enyhilés elsé jele? Az elsé tétova
lépés a masik fél iranyaba...

A kavé frissen, zajosan zuhant a csészébe, aromdja pillanatok alatt megszallta a konyhat.
Otodik osztalyos volt, amikor elGszor megengedték, hogy a felndttekkel kavézzon. Az anyja
erre az alkalomra apro kis bogrét vasarolt pici tanyérral, s a fél csészényi kavét boven
felontotte tejszinnel. Csodalatos nap volt. Az apja barackot nyomott a fejére, az dccse és a
huga irigykedve nyafogtak az anyja nyakan.

A felesége meztelentl aludt — féloldalt fekve — a paplan tetején, s néhany percig
gyonyorkodve szemlélte bujasiagra ingerls, gombolyded melleit, félig felhuzott, csinos 1abat,
teltkarcsi derekat s hangsulyozottan ndies fenekét. Nagy nehezen legylrte magaban a
feltiremkedS vagyat, letette a lepeddre a tanyérkat a csészével, s 6vatosan a tikorbe
pillantott. Megigazgatta zilalt hajfurtjeit, s kozel hajolva végigsimitott az allin. Bosszantéan
borostas volt. S mivelhogy Liza még mindig egyenletesen szuszogott, két karjat oldalt
felemelve megfeszitette az izmait. A tobbévi kémivesmunka nemcsak haz-, de testépité
programnak is bizonyult. Eldurvult tenyerén néhiany masodpercig az izz6 parazsat is képes



volt mar elviselni. (Es ha arra gondolt, hogy valamikor az egyetemre késziilt, hogy az anyja
jogaszt akart belSle faragni...) El kellett ismernie, hogy tényleg nem egy Alain Delon, akinek a
kezébdl kockacukrot esznek a ndk, de ugy taldlta: ha né lenne, megakadna a tekintete egy
ilyen fickon.

A tikor fels6 sarkaba fénykép volt tlizve — a felesége és az anydsa mosolyogtak le ra, a
szokdsos pozban: az anya eldl egy széken, a ldnya a hata mogott dllva, keze gyongéden az
anya villira helyezve. Szinte minden kozos fényképiikon ilyen feldllisban vannak. Es csak 6k
ketten. Mert Liza nem ismerte az apjat. Az oregasszony — ha tudta is, hogy kicsoda — soha nem
beszélt rola. Hat persze — mondta ginyosan az anyja egyik hajdani veszekedésiik alkalmaval
—, ha az ember megeszik egy tinyér paszulyt, honnan tudhatna, hogy melyik szemtdl szelel?!”
Az Oregasszony arcin kétfel6l hangsulyozottan mély, fekete rancok huzodtak, melyek
egyarant lehettek a folytonos mtvi mosolytdl, a cigarettatol meg a zaklatott életviteltSl. Az
arokszerd rancok minduntalan magukra vontak a figyelmét, szinte kiorditottak a képbdl: ide
nézz, nincs nalunk fontosabb vonds ezen az arcon! A mi 6link rejti a legsotétebb titkokat,
belénk temették a multat és iltették a jovot! A felesége arca fiatalosan gombolyd volt és dpolt,
a mosolya romlatlan, természetes, a tekintete tiszta és sugirzé. Es mégis: tagadhatatlanul
egyek voltak. Anya és lanya. A folyadékok mindig felveszik az edény alakjat.

Liza valamit nyoszorgott almaban, aztan felsohajtott, és kinyitotta a szemét. ,Te vagy az?” —
kérdezte rekedt hangon. ,Miért, kire vartal?” — valaszolta bosszankodva, de gy, hogy
barmikor tréfara lehessen fogni a dolgot. Liza kacéran mosolyogva vallat vont:  Hat, talald ki!”
Azzal belekortyolt a kdvéjaba. ,Keserd... — gorbiilt le a szdja —, még cukrot kérek bele!”

— A jov6 szombaton esklivére megylink! Visszilk a gyerekeket is! — szolt vissza a
konyhabol.

— Remek! — tapsolt Liza. — Végre egyet mulatunk... Es tincolunk is.

— Nem azt mondtam, hogy lakodalomba! Eskiivére! A templomba...

— De hat...?! Kinek az esktuvéje lesz?

— Az 6csémé. Meghivot is kuldott.

Liza arcardl odalett az 6rom.

Felkonyokolt az agyban, és lestitott szemmel kavargatni kezdte a kavéjat.



