
LAKATOS MIHÁLY 

A ribanc 

Amikor a levél kipottyant a postaládikából, egy pillanatra zavarba jött, mert egy feléje 
nyújtott baráti jobbot vélt látni benne, ami mostanában, amióta a kört egyre szûkülni érezte 
maga körül, nem ritkán, hanem egyáltalán nem fordult elõ; mert a fehér boríték úgy hevert 
elõtte, mint egy földre hajtott zászló, mely néhány másodperce még lengett, még hirdette azt a 
hirtelen támadt ûrt, amelyet az eredménytelenül kijátszott lapok hagynak a szenvedélyes 
kártyás kezében; mert úgy érezte: az évek során – nem kevés szenvedés és munka árán – 
kialakított egyensúlyt önmaga és a többiek, önmaga és a tárgyak közt most valami váratlan és 
érthetetlen veszély fenyegeti; mert a megszimatolt veszély, furcsa mód, nem valaki vagy 
valakik részérõl, hanem egy fehér, téglalap alakú tárgy irányából sugárzott feléje; mert 
vasárnap reggel volt, teljesen szokatlan és alkalmatlan idõpont bármiféle sorsfordító 
eseményre, és mert a szilvafa ágaira bánatos, sötét tekintetû hollók telepedtek… 

A borítékon felismerte öccse túlságosan is szabályos, szinte nyomtatott betûit, s már elõre 
érezni vélte a zöldségleves édeskés, émelyítõ szagát, amit õ sosem szeretett, de hetente 
egyszer mégis kénytelen volt elviselni a család többi tagjának a kedvéért, mert a közösség, az 
ugye közösség, amelyben gyakran csak úgy vagy benne, ha önmagadból, ha átmenetileg is 
ugyan, ha csak egy félórányira is, ha… Aztán már bent vagy. És közben veted az ágyad a 
zsíros-barnára koptatott padon a váróteremben, kényelmesre rendezed a karod a fejed alatt, 
vagy távoli fényekre lesel a mozdulatlan gesztenyefa alatt, amely cafatokban lógó ruhájának 
réseit csillagos égboltdarabkákkal foldozta be. 

A szeme sarkából kémlelte a házat. Semmi mozgás. Igaz, a feleségét az ágyban hagyta, a 
gyerekek pedig már egy hete a nagyanyjuknál vannak. Az öregasszony egyre gyakrabban 
követelte magának a két unokáját, s az egynapos munkaszünetet is kihasználta, hogy a 
csemetéket magánál tartsa, fagyiztassa, kényeztesse, és minden elképzelhetõ módon a 
kedvükben járjon. „Az én félárváim…” Meg hogy: „Még három ember helyett is állnom kell a 
sarat! Tudom én, hogy mivel tartozom.” Hát persze. A lelkiismeret. Az iskola elõtt gyakran 
megvárta õket, és kíméletlenül beavatkozott a csetepatékba. A csúfolódókat meg elküldte a 
francba. „Hát tehetnek õk arról, hogy az arcukon jött ki az anyajegy?! Hát persze hogy nem 
tehetnek! Akkor miért »foltosak«?! Másnak is van ilyen, csakhogy a fenekén. A bugyi egész 
életében gondosan eltakarja. Az a néhány ember pedig, aki látja, mélyen hallgat róla. Nincs 
mindenkinek ilyen hülye szerencséje…” Valójában mindig felemás érzések gyötörték, amikor 
látta a manapság is fiatalosan öltözködõ öregasszonyt a két gyerekkel távolodni. Szégyen, 
tiltakozás és dac keveréke lehetett, amit érzett. Valahonnan a mélybõl szivárgott fel a 
tiltakozás, amit tulajdonképpen önmaga elõtt is szégyellt, ezért ezt a szégyenfélét dacosan 
leplezte. Ilyenkor valami ismeretlen erõ nyomta bele a fotelba, mintha egy személyi testõr 
állandóan vigyázott volna, nem a biztonságára, hanem az õ biztonságos viselkedésére. A 
felesége szokatlan rajongása saját anyja iránt azért néha zavarta. Mindenkinek van anyja! Neki 
is. De õ mégsem. Na jó, az más. Az „speciális” helyzet. Amiben mi vagyunk, az mindig 



„speciális”, azt más nem értheti meg, mert ha megérti, akkor nem „speciális”. És mindenki 
ragaszkodik hozzá, hogy az övé az legyen, hogy ne keverjék közönséges halandók pitiáner 
ügyeivel. Hiszen bár keverhetnék! Bárcsak annyi baja lenne neki is! Bár mondhatná, hogy 
igen, jól értitek, én is közétek tartozom. Vagy hogy: nem nagy ügy az egész. De hogy 
hazudjon ekkorát?! Nem mintha valami haszna lenne az emberek részvétébõl, abból ugyan 
nem. Meg a legtöbben nincsenek is részvéttel. Nevetik. Kinevetik. Pedig nincs ezen semmi 
nevetnivaló. Hogy lehet nevetni a gyûlöleten, a szorongáson, a megalázáson, a kisemmizésen?! 
Eljött onnan, mert el kellett jönnie. Tudta, hogy nem lesz könnyû. Nem. Nem tudta. A vér az 
agyára futott, és parancsolt. Vigyázz! Feküdj! Te ide, te amoda! A parancsot nem vitatják, 
hanem végrehajtják! Végrehajtotta. Mint egy kitûnõ beosztott. Akinek eszébe sem jut, hogy 
ezért kitüntethetik. Hogy aki kitûnik, azt kitüntetik. Azért nem ugyanaz. Abban már erõ van, 
amely követel. Fenyeget és követel. Aztán vállon vereget és gratulál. (Vigyázunk, hogy ne 
tévesszünk szem elõl! Hogy ne keveredj el a tömegben!) Megaláz. A melledre nyomott bélyeg. 
Haute qualité. Felhasználhatósága szavatolt. A szardíniák a dobozban saját életüket élik. Nem 
hagyják, hogy bárki is beavatkozzon. Ízetlen-bûzetlen víz helyett zamatos, fûszeres lé. India 
titokzatos aromája csipetnyi sóval keverve. Rafinált kéj, kifinomult kellem. Mit számít akkor, 
hogy hiányzik a fejük? Na meg a gerincük. A paradicsom nem ismeri a veszélyt. Nem akadhat 
senkinek a torkán a halszálka. Ha igen, az szemfényvesztés. Mely kétségbe vonja a 
paradicsom létét. 

Amikor aznap eljött, a kapuzár kattant mögötte. Ez a kattanás visszhangzott késõbb 
végeérhetetlenül a telefonkagylóban is. Egy nap az öccse vette fel, és egy pillanatra elnémult, 
amikor a hangját felismerte. Suttogva beszélt, majd sietve elbúcsúzott. Õ nem tehet semmirõl – 
mondta – és semmit. Az õ keze meg van kötve. Ezért a telefont is csak ritkán veheti fel. Most 
éppen egyedül volt. A húga nevetett és viccelõdött. Mintha. Egyszer összefutott vele az utcán. 
Kedves volt hozzá, de nem hagyta, hogy megpuszilja. Majd máskor. Itt bárki megláthatja, és az 
kellemetlen lenne neki. Ne felejtse el, hogy még kiskorú. Hirtelen úgy érezte magát, mint aki 
egy sikertelen, liliomtiprással egybekötött vérfertõzési kísérletet hajtott végre, de azért 
mosolygott. Hát persze. Igazad van. De azért még néha gondolsz rám, nem? Legalább a 
fogalmazásaid megírásakor. Ugye, nem könnyû? Érzed, hogy mit kellene, mirõl szeretnél írni, 
de hiába tekergeted a bûvös kockát órák hosszat, nincs megoldás. Amit leírhatnál, azt 
szégyelled leírni, mert túl egyszerû. Banális. Leírni azt kellene, amit nem tudsz, ami tiltakozik 
az ellen, hogy leírd. Tudta, hogy nem zilált idegrendszere csapja be: a húga már nem a régi. 
Sûrû kacagásai megmaradtak, a vidámság még megvolt a hangjában, csak a gyereklány 
õszinte tónusa, bársonyos hangszíne hiányzott az egészbõl. Az, ami hitelesítette volna. És 
mindkettõjüknek hiányzott az a néhány év, ami alatt a kapcsolatuk oda fejlõdhetett volna, 
ahol tulajdonképpen most lennie kéne. Boróka idõközben felnõtt, õ megférfiasodott, és most 
mégis mindketten egy korábbi idõszakba nyúltak vissza beszéd közben, gyerekkori énjüket 
imitálták, s ez kínossá tette a beszélgetésüket. Mintha egy felnõtt selypítve kérne cukorkát. 
Mintha egy zsoké hintalóra ülne. A barátnõk már türelmetlenül toporogtak néhány lépéssel 
odébb, s õ elengedte a húgát. Végleg. A felesége esetében ez nem sikerült. Pedig segítettek 
volna. Az anyja. Az apja. Barátnõk. Mi az, hogy segítenek?! Kin és miért?! Hát azzal segítsenek, 
hogy nem segítenek! Liza tudott minderrõl, és sírt. Nem elõtte. De elképzelte, amint titokban 
zokog a párnájára bújva. „Ugyan mit képzelsz te arról a fehérnéprõl?! Azok után, amit egész 
életében látott és tapasztalt… Mi az neki, egy férfi? Miért ragaszkodna egy férfihoz, és miért 
épp hozzád?! Nézz a tükörbe: nem vagy egy Alain Delon, akinek a tenyerébõl kockacukrot 
esznek a nõk, gazdag sem vagy, mert abból ugyan nem eszik, amit utánunk örökölnél, arról 
mi idejében gondoskodunk, és milyen más igényei lehetnének annak a nõszemélynek?!” Ezen 
késõbb õ maga is többször eltûnõdött. Mit szeret rajta Liza? Mert szépnek nem szép, az 



tagadhatatlan. A fizetése csak éppen az éhhalált tartja távol a környéktõl. Az öregasszony, a 
sokat szidott és káromolt öregasszony segítsége nélkül a háztartásuk már régen csõdeljárás 
alatt lenne. Igaz, az esküvõ lélegzethez juttatta õket. Pénzt hozott a konyhára és gyûlöletet. 
Még szerencse, hogy Liza hozzátartozói kitettek magukért. Mintha valami bûnt szerettek volna 
jóvátenni. Valami ki nem mondott, de köztudott sorscsapást, mely az anyák vétkét… A 
különbség a fontos. Kell tudni különbséget tenni, magyarázta az ismerõseinek, akiket még 
nem sodort el vagy túl messzire a vihar. Az ember csak önmagáért felelõs. (Esetleg önmagáért 
sem.) A megbocsátás, a feltétlen és teljes megbocsátás a legszebb erény a világon. Az öccse 
feszengett, amikor egyszer összefutottak egy presszóban, s õ kihasználva az alkalmat mindezt 
elmagyarázta. Igen, nem, köszönöm – ilyen válaszokat adott, s nem mert elrugaszkodni a 
semlegesség bordásfalától. Tudta, hogy a szülei kényeztetik, hogy mindazt, ami neki járna, az 
öccsére pazarolják. Tavaly az Egyesült Államokba küldték nyaralni és nyelvet tanulni. 
Használd ki a lehetõségeket, ne törõdj senkivel, biztatta. Nyugtasson meg az, hogy majd 
mások sem fognak törõdni veled. Amit neked adnak, az a tiéd, de a megbocsátás erényét nem 
adhatják neked. Itt zavarba jött, mert hirtelen nem tudta, hogy az öccse mit kéne 
megbocsásson és miért. Amikor Liza megérkezett, és bemutatta neki, az öccse gyorsan 
elköszönt. Mielõtt kilépett volna az ajtón, még egyszer körülnézett. Hát élet az ilyen? – 
nevettek felszabadultan Lizával, s csodálatosan nyugodtnak és könnyûnek érezték magukat. 
Még két cigit elszívtak egy újabb adag kávé mellett, s egymást átölelve mentek hazáig. Ekkor 
már megvolt a második gyerek is. Azt hitte, hogy tud felejteni. Mint annyi más esetben. Sok, 
hajdan „legdrágább” barátnõjét már meg sem ismeri az úton. De ez más. Gyerekkorában 
szerette hosszúra növeszteni a kisujján a körmöt. Sok mindenre lehetett használni, a 
fülpiszkálástól a rádiószerelésig. Amikor már túlságosan zsenírozta, ollót vett, és levágta. 
Tudta, hogy újból meg fog nõni. Csak idõ kérdése. De ha a kisujját vágja le az ember?! A 
gyerekek egyre nõnek, és egyre többet kérdezõsködnek. Eljön majd a pillanat, amikor a 
válasz elodázhatatlan lesz. Azért nincsenek álmatlan éjszakái. Néha, amikor eszébe jut a dolog, 
ki kell mennie a vécére, de ez nem túl gyakori. Már arra is gondolt, hogy azt mondja nekik: 
meghaltak. De megijedt a szótól. Hogy mondja ki ezt élõ emberekre? Úgy hangzik, mint egy 
diagnózis: röviden, szárazon, kopogón – meghaltak. Félt. Mint egy kezdõ orvos, aki – bár 
pontosan megállapította a halál beálltát – nem meri vállalni a felelõsséget. Mert hátha nem? 
Hátha tetszhalott, és a föld alatt magához tér? Hogy jön õ ahhoz, hogy eldöntse: egy emberi 
testnek joga van-e még a föld felszínén maradni… S most itt van ez a levél. A friss áprilisi 
levegõ áthatolt a bolyhos pizsama szövetén, s dideregni kezdett. A nap kábultan bolyongott a 
rongyos felhõk tömegében, de úgy is lehetne mondani, hogy merev, fenséges pózban szemlét 
tartott a szürke-fehér uniformisba öltözött felhõk fölött, melyek mint valami népfelkelõk, 
rendezetlen sorokban tódultak valamilyen irányba. A jövõ hét vége húsvét, lejárt a böjt. Már 
több mint negyedórája álldogált a postaláda elõtt egy szál pizsamában, kezében a levéllel. 
Amikor feleszmélt, ösztönösen körülnézett, hogy nem látja-e valaki ezt a kívülrõl érthetetlen 
bambulást. A magas deszkakerítés azonban megóvta az idegenek tekintetétõl, legfeljebb a feje 
ha kilátszódhatott mögüle, ám abból még nem következtethetnek az öltözékére. Indulni akart 
befele, ám valami nem engedte. Valami, amit mind ez idáig a szeme sarkából figyelt, anélkül, 
hogy igazán ráfigyelt volna. Most azonban eljutott a tudatáig: egy szokatlan fekete sáv volt az, 
mely a ház alapzatánál húzódott, és amely eddig nem volt ott. Vagy legalábbis nem figyelt fel 
rá. Elképedve hajolt közelebb a jelenséghez. A házfal és a járda közt eléggé jelentõs rés 
(hangyaszemmel: rettentõ szakadék) tátongott. Hiába figyelmeztette a kõmûveseket a 
veszélyre, a víz valahol mégiscsak behatolt, s a téli fagyok idején alapos munkát végzett. Az 
önmagában lehangoló látvány azonban kacagtató ötletet eredményezett: elképzelte, amint a 
járda egy idõ után annyira eltávolodik a bejárattól, hogy semmi sem utal majd hajdani 



kapcsolatukra, s már csak az fog rajta járni, aki kizárólag a „járdán járás” kedvéért lép rá, 
hiszen egyébként nem indul sehonnan, és nem vezet sehová. A rés lefele egyre szûkült, s nem 
lehetett látni, hogy hol ér véget. Kísértést érzett, hogy bedugja a kezét, de a félelem 
visszatartotta. Furcsa módon attól félt, hogy a rés hirtelen bezárul, és összepréseli az ujjait. 
Vagy valami a szakadék aljáról a kezébe harap. 

– Te mit csinálsz itt?! 
Az éles hang robbanásként hatott. Megszédült, s valószínûleg a sziklafal alját csapdosó, 

fortyogó hullámokba zuhan, ha egy erõs férfikéz idejében a nadrágszíja után nem kap. „A 
francba!” – hallotta a másikat szitkozódni. „Hát ennyire ronggyá mentek az idegeid?!” Azt hitte, 
magánál van, s válaszolni próbált, de hiába türemkedtek agyában a szavak, a nyelve nem 
mozdult. A társa végigfektette a szakadék peremén, majd ingét kigombolva a szíve tájékát 
kezdte masszírozni. Lassan elernyedtek a tagjai, s az orrában egy vékonyka vércsík jelent meg. 
A feje iszonyatosan fájt, mint nagy részegségek hajnalán, s csak annyit tudott kinyögni: „Mi 
történt?” 

– Mit tudom én, mi történt! – morgolódott a másik. – Elmentem a bokrok közé pisilni, s te 
azalatt ezt a rohadt vizet bámultad! Tán fürödni akartál? 

– Nem, nem hiszem… 
– No azért, mert a fejeshez ez egy kicsit magasan van. 
A hátuk mögött a tenger olyan kék volt, mint egy reklámhirdetésen, s bár egy szellõ sem 

mozdult, valahonnan bentrõl embermagasságú hullámok érkeztek. Olyan nyaraláshangulata 
volt az egésznek, ha a távoli tompa dörrenéseket és a völgybõl itt-ott felmagasló 
füstoszlopokat nem számítjuk. 

– Igyekezzünk, mert lejár a kimenõnk, s ezek a disznók képesek levonni a zsoldunkból 
azt a félórát is. Hol van a fegyvered? 

Kábán felült, s miközben egyre rázogatta a fejét, jobb kezével a bokrok irányába bökött: 
– Ott valahol… nekitámasztottam a sziklának… 
– Neked tisztára elment az eszed! Ha tigris lennél, sem tudnál egy ugrással ott teremni! 

Valaki elõlép, felkapja, és paff! Véged. Hányszor mondjam: a zsoldos elsõ számú törvénye az, 
hogy mindenki iránt bizalmatlan! Nem bízik! Senkiben! Vagy meghalni jöttél ide?! 

Még mindig a halántékát dörzsölte, és nem válaszolt. Nem akart vitát. Egy hónappal 
ezelõtt szinte ölre mentek ezen. Õ nem érti, hogy neki mindegy. Hogy azért van itt, mert 
gyáva. Szerinte ilyen emberek csak a filmeken és a regényekben futkorásznak. Valakinek a 
meggárgyult kobakjában megszületik az a torz gondolat, hogy hû, milyen hõsies dolog lenne 
végleg leszámolni ezzel a kurva élettel, és fittyet hányva neki kijelenteni, hogy: mától elég! 
Mától kezdve minden mindegy és a mindegy minden! És valami roppant férfias dologba vágni, 
amely mindenkit meggyõz arról, hogy tényleg így van. És mivel õ maga gyáva ilyesmire, meg 
egyébként is, semmi oka, hogy „leszámoljon” az életével, hiszen mennyi elégtételre, pénzre, 
nõre meg piára nyújt kilátást egy sikeres film vagy regény megírása, nekilát, és megírja a 
sikeres baromságot. A sok palimadár meg ül a nézõtéren, vagy belemélyed a vonaton, a 
karosszékben, az ágyon, és kedvet kap, no nem arra, hogy a fõhõs után csinálja, hanem hogy 
õ is megrendezzen egy másik filmet, vagy körmöljön egy másik történetet, amelyben valaki 
ugyanezt végigcsinálja. És ez így hatványozódik tovább, és a világ máris tele van haszonlesõ 
hõscsinálókkal. Csak éppen az a „valaki” nincs sehol, akirõl regélnek. S akkor jön ez a 
félnótás, és kijelenti, hogy õ az a valaki. Hogy a sok millióból õ egyedül arra vállalkozik, hogy 
hitelesítse az õrült agyrémeket. És megdöntse ezt a szépen kidolgozott elméletet. Ahelyett, 
hogy bevallaná: zsozsóra van szüksége. Akárcsak neki. És mert éppen ezt a melót fizetik most 
a legjobban, hát ezt csinálja. De nem azért, mert nem ragaszkodik az élethez. Hiszen hogyne 
ragaszkodna! Kész a vérébõl is áldozni, hogy majd késõbb többre vihesse! Nem a túlvilágon, 



hanem otthon, a szülõvárosában, ahol ez idáig albérletben tengette a napjait. Egy négyszer 
négyes lyukban, melynek a havi bérét csak nehezen tudta elõvarázsolni „rendfenntartói” 
(ahogy hivatalosan becézték a kidobólegény hivatását) bérébõl. Neki ne próbálja bemesélni, 
hogy otthon mindene megvolt: lakás, család, tisztességes munkahely, és mégis idejött, ebbe az 
istenverte háborúba, ahol bármelyik percben szúnyoghálóvá lõhetik a túloldalról! Az, hogy „a 
feleségem egy büdös kurva, a családom pedig aljas árulók gyülekezete”, még nem ok erre. 
Hiszen akkor a fél világ mehetne ki a frontra! 

Ezen akkor kis híján összekaptak. A társa (akivel jövet a vonaton ismerkedett meg) 
kijelentette, hogy háborúban, amikor bármelyik golyót neked címezhetik, nem tisztességes, ha 
a bajtársak hamis lapokkal játszanak. Mert az ember csak azt engedi nyugodtan a háta mögé, 
akiben tökéletesen megbízik. Aki sorstársainak kiönti a lelkét, hogy az – ha sor kerülne rá – 
könnyedén, tehermentesen tudjon elröppenni. És ez az õ érdeke is. Ezen akkor éjszaka (mely 
az átlagnál csöndesebb volt) elgondolkodott. S másnap bevallotta, hogy valóban a pénzért 
jött. Mert Nyugatra szeretne menni, ha ezt ép bõrrel megússza. Ott majd valami vállalkozásba 
kezd az itt megkeresett pénzzel, s a családját is kihozza az otthoni kilátástalanságból. 

Felállt, fázósan összedörzsölte a kezeit, s a körülötte lebzselõ kutyát az ólhoz kötötte. 
Majd bement, s mivel a hálószoba felõl még semmi életjelt nem észlelt, betöltötte a presszót, s 
a tûzhelyre tette. Aztán leült egy hokedlire, melynek párnáját zsíros fényûvé koptatta az idõ, s 
melyet az asszony számtalan noszogatás meg vita ellenére sem volt hajlandó kicserélni vagy 
legalább kimosni, és elõvette a pizsama zsebébe csúsztatott borítékot. Enyhén reszketõ kézzel 
bontotta fel, s meglepõdött, amikor a kis, fehér kártya kipottyant belõle. Egy esküvõi 
meghívót tartott a kezében. A nyomtatott szöveg azt közölte vele, hogy X és X-né, illetve Y és 
Y-né szeretettel meghívja fia, illetve lánya esküvõi szertartására, melyre egy bizonyos kerület 
katolikus templomában kerül sor. Kézírás semmi. Illetve mégis: egy vonás, amellyel az „ezt 
követõ ünnepi vacsorá”-t áthúzták. Mi ez?! Fricska akar lenni? Hogy az öccse milyen 
tisztességes famíliából nõsül? Vagy a lelkiismeret hangja szólalt meg a fiúban? Netán 
valamelyik rokon diszkrét gesztusa, mellyel értesíteni kívánja az eseményrõl? Nem, a rokon 
ötletét elvetheti, hiszen az öccse kézírása van a borítékon. Valószínûleg azt szeretné, ha a 
kecske is meg a… Mert könnyedén védekezhet azzal, hogy a bátyja valakitõl tudomást 
szerzett a dologról, és hívatlanul megjelent a templomban, ami köz- és szent hely, ahonnan, 
ugye, senki sem tiltható ki. Mindenesetre: az ilyenkor szokásos címzésrõl lemaradt az „és b. 
családja”. Bárki részérõl jött is a meghívás, az csakis és kizárólag neki szólt. A szülei (és fõként 
az anyja) egy utolsó utáni próbálkozása lenne, hogy beszéljenek vele, hogy elszakítsák a 
családjától?! Igen. Illetve: talán. De miért ne lehetne ez az enyhülés elsõ jele? Az elsõ tétova 
lépés a másik fél irányába… 

A kávé frissen, zajosan zuhant a csészébe, aromája pillanatok alatt megszállta a konyhát. 
Ötödik osztályos volt, amikor elõször megengedték, hogy a felnõttekkel kávézzon. Az anyja 
erre az alkalomra apró kis bögrét vásárolt pici tányérral, s a fél csészényi kávét bõven 
felöntötte tejszínnel. Csodálatos nap volt. Az apja barackot nyomott a fejére, az öccse és a 
húga irigykedve nyafogtak az anyja nyakán. 

A felesége meztelenül aludt – féloldalt fekve – a paplan tetején, s néhány percig 
gyönyörködve szemlélte bujaságra ingerlõ, gömbölyded melleit, félig felhúzott, csinos lábát, 
teltkarcsú derekát s hangsúlyozottan nõies fenekét. Nagy nehezen legyûrte magában a 
feltüremkedõ vágyat, letette a lepedõre a tányérkát a csészével, s óvatosan a tükörbe 
pillantott. Megigazgatta zilált hajfürtjeit, s közel hajolva végigsimított az állán. Bosszantóan 
borostás volt. S mivelhogy Liza még mindig egyenletesen szuszogott, két karját oldalt 
felemelve megfeszítette az izmait. A többévi kõmûvesmunka nemcsak ház-, de testépítõ 
programnak is bizonyult. Eldurvult tenyerén néhány másodpercig az izzó parazsat is képes 



volt már elviselni. (És ha arra gondolt, hogy valamikor az egyetemre készült, hogy az anyja 
jogászt akart belõle faragni…) El kellett ismernie, hogy tényleg nem egy Alain Delon, akinek a 
kezébõl kockacukrot esznek a nõk, de úgy találta: ha nõ lenne, megakadna a tekintete egy 
ilyen fickón. 

A tükör felsõ sarkába fénykép volt tûzve – a felesége és az anyósa mosolyogtak le rá, a 
szokásos pózban: az anya elöl egy széken, a lánya a háta mögött állva, keze gyöngéden az 
anya vállára helyezve. Szinte minden közös fényképükön ilyen felállásban vannak. És csak õk 
ketten. Mert Liza nem ismerte az apját. Az öregasszony – ha tudta is, hogy kicsoda – soha nem 
beszélt róla. „Hát persze – mondta gúnyosan az anyja egyik hajdani veszekedésük alkalmával 
–, ha az ember megeszik egy tányér paszulyt, honnan tudhatná, hogy melyik szemtõl szelel?!” 
Az öregasszony arcán kétfelõl hangsúlyozottan mély, fekete ráncok húzódtak, melyek 
egyaránt lehettek a folytonos mûvi mosolytól, a cigarettától meg a zaklatott életviteltõl. Az 
árokszerû ráncok minduntalan magukra vonták a figyelmét, szinte kiordítottak a képbõl: ide 
nézz, nincs nálunk fontosabb vonás ezen az arcon! A mi ölünk rejti a legsötétebb titkokat, 
belénk temették a múltat és ültették a jövõt! A felesége arca fiatalosan gömbölyû volt és ápolt, 
a mosolya romlatlan, természetes, a tekintete tiszta és sugárzó. És mégis: tagadhatatlanul 
egyek voltak. Anya és lánya. A folyadékok mindig felveszik az edény alakját. 

Liza valamit nyöszörgött álmában, aztán felsóhajtott, és kinyitotta a szemét. „Te vagy az?” – 
kérdezte rekedt hangon. „Miért, kire vártál?” – válaszolta bosszankodva, de úgy, hogy 
bármikor tréfára lehessen fogni a dolgot. Liza kacéran mosolyogva vállat vont: „Hát, találd ki!” 
Azzal belekortyolt a kávéjába. „Keserû… – görbült le a szája –, még cukrot kérek bele!” 

– A jövõ szombaton esküvõre megyünk! Visszük a gyerekeket is! – szólt vissza a 
konyhából. 

– Remek! – tapsolt Liza. – Végre egyet mulatunk… És táncolunk is. 
– Nem azt mondtam, hogy lakodalomba! Esküvõre! A templomba… 
– De hát…?! Kinek az esküvõje lesz? 
– Az öcsémé. Meghívót is küldött. 
Liza arcáról odalett az öröm. 
Felkönyökölt az ágyban, és lesütött szemmel kavargatni kezdte a kávéját. 

 


