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Kezdetben volt a Biciklizõ tigris (1965), majd a Zokogó majom (1969). Az elõbbi Karinthy Ferenc, az utóbbi Bálint 
Tibor jóvoltából. Hamármost keresztbe szorozzuk õket, akkor az eredmény Zokogó tigris és Biciklizõ majom. Ez 
utóbbi szolgál Heller Ágnes emlékezéseinek címéül. Mindenesetre így is eredetibb, mintha Bazári majom vagy 
Majom a köszörûkövön címmel tenné közzé emlékeit. De nem kívánok elménckedni ezen a szerencsétlenre 
sikerült címen, csak nem tudom megfejteni a mélyebb értelmét, illetve relevanciáját megtalálni az adott 
szövegösszefüggésben; legfõképpen pedig méltatlannak tartom a nagyon is emberi hangvételû vallomásokhoz. 
Mert kétségtelenül vallomásokról van szó a megjelenõ szövegben. Némi habozás után hozzátenném: a szó Szent 
Ágoston-i értelmében. A szerzõ kíméletlen õszinteséggel lemezteleníti önmagát az olvasó elõtt, s olyan dolgokról 
is bátran beszél, melyek mögött százszor elkapart sebek rejlenek. Emellett a közreadott szöveg megtartotta az 
élõbeszéd sodrását, közvetlenségét: olyan, mintha a szerzõ itt ülne a dolgozószobámban, s csak hozzám beszélne 
egyedül. Ezt alig palástolja a cím suta szellemeskedése. Egyrészt. 

Másrészt viszont lehet, hogy Heller Ágnes egyetért Bertrand Russell-lel, aki a (vélhetõen apokrif) anekdota 
szerint felháborodottan tiltakozott szerkesztõjénél, amikor az egyetlen szó kicserélésére kérte a testes kéziratban. 
„De hát azért írtam az egészet, hogy ezt a szót leírhassam!” – háborgott Russell. Talán Heller Ágnes is azért 
vállalkozott a tollba (illetve magnóra) mondásra, hogy ezt a címet adhassa mûvének. Nem tudom. Kár. 

Ettõl függetlenül kedvelem a Heller Ágnes elgondolkodtató szövegébe illesztett, csípõsre hegyezett 
anekdotákat is. Az egyik ilyen sztori alkalmat ad, hogy elmondjam a B-35-ös rendszámú alaptörténetemet az 
olvasó okulására. Azt írja Szalai Sándorról: „… azzal kápráztatott el bennünket, hogy ha az ember Amerikába 
érkezik, nyomban rendel egy telefont, és már a következõ héten szerepel a neve a telefonkönyvben, mert minden 
héten újra kiadják – és mi imádtuk az amerikai civilizációnak ezt a netovábbját.” Ezzel szemben mi történt Heller 
Ágnessel? „Amikor az US�A-ba költöztem, és századszor próbálkoztam már, és még mindig nem kapcsolták be a 
telefonomat, a könyvbe pedig csak egy év múlva került be a nevem, visszagondoltam Szalai Sándor csodálatos 
történeteire.” (Kortárs, 1998/7:49) 

Amikor viszont én vándoroltam ki Amerikába, ahová soha életemben nem készültem (noha már nem sokkal a 
forradalom után Oxfordban úgy vélekedett korosztályunk talán legtehetségesebb tagja, a tragikus sorsú Zádor 
István, hogy mi mindnyájan Amerikába készülünk, csak még nem tudjuk), engem is „csodálatos” meglepetés ért 
telefonügyben, bár én nem a Nagy Magyar Elzártságból érkeztem, mint Szalai vagy Heller. Kibérelt lakásomat még 
meg sem néztem, a hotelbõl egyenesen az egyetemre mentem jelentkezni. A titkárnõnek bediktáltam új címemet, 
de jeleztem, hogy telefonom még nincs. „No problem” – mondta az új tanárok adminisztrálásában járatos titkárnõ, 
s felhívta a Bell Társaságot. Átadta a kagylót, és néhány szükséges adat után közölték velem, hogy legnagyobb 
sajnálatukra délelõtt már nem tudják kihozni a készüléket, de délután kettõ és négy között számíthatok rá. 
Megmondták a számát is, amit a titkárnõ gondosan feljegyzett a törzslapomra. Ez bizony még Anglia után is 
meglepett, pedig Angliában sohasem éltem át olyan megszégyenítõ telefonnyomort, mint Pesten a kilencvenes 
évek elején. (Krassó Miklós még a forradalom után tíz évvel is kajánkodva mutatta meg a kurrens pesti 
telefonkönyvben nevét és címét.) De hátravan még a történet csattanója. Meggondolatlan nagyzással falra 
szerelhetõ készüléket rendeltem. Délután megjött a szerelõ, és akkor látom, hogy a dolgozószoba, ahova a 
telefont szereltetni akartam, faburkolatú. Azt mégsem tehetem meg kollégámmal, hogy a faburkolatba lyukat 
fúratok, gondoltam ijedten, és elkezdtem dadogni a szerelõnek, hogy mégiscsak asztali készüléket kérnék. „No 
problem” – mondta a szerelõ, milyen színût akar, és már ment is kocsijához, hogy felhozza a kívánt színût. Ott 
álltam letaglózva, mintha korábban perui kecskepásztor lettem volna. 

Mi ebbõl a tanulság? – kérdezhetné a (nem mindig) nyájas olvasó. 
Semmi különös, csupán annyi, hogy általánosítani mindig csak egy esetbõl szabad, mert két eset erre nem 

alkalmas, lévén különbözõ, mint az enyém, illetve a Heller Ágnesé. 
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