
ANDRÁS SÁNDOR 

Kosztolányi Dezsõ és a mûvészet öncélúsága 

Mi a torony? 

Kosztolányi Dezsõ az öncélú mûvészet legismertebb és mindenképpen legszókimondóbb 
képviselõje Magyarországon. Kortársai közül többen vallották magukénak ezt a külföldrõl átvett elvet, 
de senki sem azonosította magát vele olyan határozottan és harciasan, mint õ. Az öncélú mûvészetet az 
elefántcsonttorony mûvészetének is szokás nevezni. A mûvész visszavonul az úgynevezett valóságtól, 
az élettõl, fel az elefántcsonttoronyba, ahol is ezt a tornyot faragja-ékíti tovább. Egy mûvilágba húzódik 
az úgynevezett valódiból. Körülötte a távolban emberek élnek, halnak, veszekednek és verekednek, 
hol elvekért, hol csak indulatokból, õ közben csiszolja az elefántcsontot, csipkézi, cifrázza. A magyar 
költõk közül nem Kosztolányi, hanem Babits elevenítette meg legjobban ezt a képzetet: 

 
Ezek hideg szonettek. Mind ügyesség 
és szenvtelen, csak virtuózitás. 
Bár munkában manapság nincs nemesség, 
ez csupa munka, csupa faragás. 

 
Látszólag könnyen érthetõ ez az álláspont. Ha azonban az ember gondolkodni kezd, felvetõdik a 

kérdés: mi is ez a munka, mi az elefántcsonttorony, vagyis mi a mûvészet? Aki erre nem felelt meg, 
nem értheti meg az öncélú mûvészet, más kifejezéssel – a francia eredetit követve – a „mûvészet a 
mûvészetért” elv értelmét; nem tudhatja, mi a mûvészet célja. 

Kosztolányi a mûvészetet szépségnek nevezi: „Bevallom harmadszor, hogy hiszek a költészet 
öncélúságában, abban, hogy egy versnek, egy regénynek semmi más célja nincs, nem is lehet, mint 
hogy szép legyen.” (Kortársak, 282.) E kijelentés megint csak addig egyértelmû, amíg jól meg nem 
gondolja az ember. Akkor ugyanis felvetõdik a kérdés: mi a szépség, illetve mert ez túl általános, mit 
értett Kosztolányi szépségen? Maga a szó pontosabb képzetet kelt, mint a tulajdonképpen 
semmitmondó „mûvészet”. Az idézett mondatot könnyen közérthetõvé teszi, ha a szép helyett annak 
egyik szinonimáját használjuk: tetszetõs. A versnek, a mûalkotásnak ezek szerint az a célja, hogy 
tetszést keltsen, gyönyörködtessen. Végsõ fokon azonban ez sem kielégítõ megfogalmazás, hiszen 
kérdés, mi a gyönyör, illetve miféle az a gyönyör, amit egy szép dolog vált ki az emberben. A kérdés 
jogosultságát igazolja, hogy például Szent Tamás szerint „a jó és a szép lényegében (szubsztanciájában) 
ugyanegy, mert mindkettõ ugyanegy való formán alapul”, és Keats görög vázája is azt tanítja, hogy „a 
szépség – igazság, az igazság – szépség”, Kosztolányi viszont ezt az azonosítást, úgy tûnik, tagadja. 
Jules de Gautier-re hivatkozva ugyanis különbséget tesz a homo moralis és a homo aestheticus, az 
erkölcsi és az esztétikus ember között. Véleménye szerint „ez a két ember küzködik egymással a 
világtörténelemben” (Kortársak, 283.). Heinét idézve: 

 
Stets wird die Wahrheit hadren mit dem Schönen, 
Stets wird der Menschheit Heer geteilet sein, 
In zwei Klassen: Barbaren und Hellenen. 

 
(Mindig viaskodni fog az igazság a széppel, 
Mindig megoszlik az emberiség hada 
Két osztályra: barbárok és hellének.) 



 
Heine sorai egyrészt arra emlékeztetnek, hogy az öncélú mûvészet fogalma és elve Németországból 

származott át Franciaországba és onnan Európa többi részébe, másrészt arra, hogy az erkölcsi ember 
egy igazság, míg az esztétikus a szépség képviseletében harcol egymással. A harc lényegét Kosztolányi 
így foglalja össze: „A homo moralis még sohasem mondta, hogy pihenjünk meg egy kicsit, éljünk és 
vegyünk lélegzetet. A homo moralis csak fut és nem tud megállni. Vele szemben nem a homo 
immoralis áll, az erkölcstelen ember. A létharcban lehetetlen eldönteni, hogy ki az erkölcsös és ki az 
erkölcstelen. Ez csak késõbb dõl el, miután valamelyik fél gyõzött, az értékelés tehát viszonylagos. A 
homo moralis ellentéte és ellenképe, gyökeres tagadása a homo aestheticus, az önmagáért való tiszta 
szemlélõdés embere, aki nem ismer sem jót, sem rosszat, melyet semmiféle lángelme nem 
különböztethet meg, csak szépet és rútat, melyet az õ egyéni sugallata biztosan megérez, az, aki a 
mindig vitatható igazság helyett az ízlést emelte polcra, mely megbízhatóbb, irgalmasabb kalauz, az, 
aki nem áll sem jobboldalon, a bégetõ, fehér bárányok között, se baloldalon, az ordító fekete farkasok 
között, hanem egymagában áll, távol a nyájtól és csordától, mindig egyedül.” (Kortársak, 284.) 

A szép és a rút persze épp olyan relatív fogalmak, mint a jó és a rossz, és jellemzõ, hogy 
Kosztolányi a saját álláspontját helyesebbnek és nem szebbnek ítéli, de e helyütt nem a bírálat, hanem 
Kosztolányi álláspontjának megértése az elsõdleges feladat. E megértéshez tartozik, hogy az erkölcsi és 
esztétikus magatartás ellentétét Kosztolányi tanulhatta Nietzschétõl is, akit olvasott, és akinek nézeteit 
kimutathatóan visszhangozta. Ha fontosak a megegyezések, fontosak és érdekesek az eltérések is. 
Nietzsche például a politikát az esztétikus magatartással egyezteti. Álláspontja csöppet sem világos, 
mert amikor politikáról, akkor általában a „nagypolitikáról” beszél, és nem a maga körül tapasztalt napi 
politikáról, amit õ is megvetett. A nagypolitikát erkölcstelennek tartotta, illetve csak annyiban tartotta 
„nagy”-nak, amennyiben öntudatosan erkölcstelen volt, nem elveket, hanem hatalmi érdekeket 
szolgált. Kosztolányi csak a maga körül tapasztalt pártpolitikáról beszél, és álláspontját az jellemzi, 
hogy ezt a politikát az erkölccsel azonosítja. A homo moralis és a homo aestheticus ellentétérõl 
írottakból azonban kiderül, hogy ez utóbbi magatartást, ha nem is jónak, mert olyasmirõl nem hajlandó 
tudni, helyesnek és igaznak – a valóságos helyzettel egybehangzónak – ítéli. A politikát és az erkölcsöt 
nem azért veti el, mert nem szép, hanem azért, mert nem igaz. Az esztétikus ember fogalmát, ha 
kimondatlanul is, az igazság fogalmával társítja. (Nietzschétõl mintegy – a csak a 30-as évek elején 
kifejezést találó – Heidegger felé mozdul.) 

Kosztolányi álláspontját az a nézeteitõl független tény határozza meg, hogy az írónak el kell 
fogadnia az adott világot, az egészbõl kell formálnia mûvét, míg a politikus nem fogadhatja el az adott 
világ egészét, annak csak egy része nevében cselekedhet. Az adott világ természetesen magában 
foglalja mind a külsõt, mind a belsõt, mind a tudatost, mind az öntudatlant. A politikus mindig egyfajta 
ember nevében, egyfajta ember létrehozása érdekében cselekszik. Amíg mindenki, illetve a túlnyomó 
többség nem ért vele egyet, addig a politikus, ha hû akar lenni önmagához, nem fogadhatja el az 
egészet. A többség azonban a választásokkal irányított világban, elvben, sohasem ért egyet a 
politikussal, akinek ezért állandóan harcolnia kell érte. Diktatúrák esetén ez nyilvánvaló: diktatúrára 
azért van szükség, mert a többség nem támogatná a diktátort. Ugyanakkor még talán nem volt diktátor, 
aki ne vágyott volna a többség támogatására. A demokratikusnak nevezett országokban viszont épp a 
demokrácia készteti a politikusokat állandó harcra. Állandó a változás, a pártok követik egymást, 
szüntelenül küzdenek a hatalomért, a hatalom pedig a választók többségét jelenti. Kivételt – mind a 
diktatúrák, mind a demokráciák esetében – csak a háborúk jelenthetnek. Háború esetén a politikus, 
általában, maga mögött tudhatja az ország lakosainak többségét. Ez is egyik oka, hogy a háborúk 
elterelik a figyelmet az általános helyzetrõl. 

A politikus természetesen még háború esetén sem tudja maga mögött, fogadja el az adott világ 
egészét, sõt háborúk esetén még kevésbé, mint egyébként. Ilyenkor nem a meglevõ egészébõl, az 
emberek valóságos indulatainak és gondolatainak teljességébõl alkotja a maga építményét, hanem 
azokból az önként megrostált és egységesített indulatokból és gondolatokból, amelyeket az emberek, a 
háború veszélye miatt, fölkínálnak neki. A többit hajlandók ideiglenesen elfojtani, vagyis tudatukból – 
ideiglenesen – leszorítják a tudatalattiba. 



A parlamenti pluralisztikus kormányzást – és a pluralizmus nemcsak horizontálisan, de vertikálisan 
is értendõ: a pártok és a diktátorok idõben váltják egymást – egy paradoxon jellemzi. Míg a politikusok 
és pártjaik meglevõ igazságokat képviselnek, és azoknak akarják megnyerni a többséget, addig a 
társadalom egésze keresi az igazságot. Más szóval: míg a politikai pártok egy-egy életforma nevében 
küzdenek egymással, addig a társadalom egésze egy eszményi életformát keres. A részek mind 
hangoztatják a maguk igazságát, az egész azonban nem tud mit hangoztatni. Az csak keres. Ami pedig 
egy-egy ország társadalmát jellemzi, elmondható az országokra tagozódó emberiség egészérõl is. 

Mindez csak a parlamenti demokrácia és diktatúra világára vonatkozik. Az öncélú és elkötelezett 
mûvészet problematikája azonban egyidõs ezzel a parlamentarizmussal. Érthetõ, hogy az író, aki az 
egész adott világból teremt, távol akarja tartani magát a politikusok, illetve egy-egy adott politikai irány 
rész-világától. Kosztolányinak tehát egyik alaptémája a mûvész és a politikus közti ellentét. Néróról 
szóló regényében e kettõ konfliktusát ábrázolja. Az õ Nérójának az a szerencsétlensége, hogy dilettáns, 
nemcsak mint költõ, de egyben mint politikus is. Politikusnak túl bensõséges: élmények irányítják; 
mûvésznek túl külsõséges: külsõ eszközökkel akar elérni egy csak belsõ eszközökkel elérhetõ célt. A 
két típus annyira más, hogy keveredésük pusztító és önpusztító. 

E két típus közti különbséget mutatta meg Kosztolányi az Édes Annában is. Ennek elsõ és utolsó 
fejezete nem tartozik a cselekményhez. Az utolsó egyáltalán nem, az elsõt pedig egy mondattal el 
lehetett volna intézni, például a cselekményt kezdõ második fejezet elsõ mondataként. Az elsõ 
fejezetben a levert forradalom vezére menekül az országból, az utolsóban a könyv írójáról beszélnek 
környékbeli lakosok, és nem tudják eldönteni, melyik párton áll. Maga a történet egy szerencsétlen 
emberi sorsot mutat egy embertelen társadalomban. Kosztolányi kontrasztja azt sugallja, hogy a 
politikus, miután még tûrhetetlenebbé tette az állapotokat, otthagyja a feldúlt országot. Felelõtlen. Az 
író ezzel szemben marad, és ír, az emberek iránti felelõsségbõl. A politikus nagyon pontosan tudta, mit 
akar, és igyekezett akaratát, meggyõzõdését rákényszeríteni a többi emberre. Az író meggyõzõdése 
viszont közel sem osztályozható, mert õt nem a megkülönböztetõ elvek, hanem az egész ember és az 
emberi élet egésze érdekli. 

Kosztolányira nem az jellemzõ, hogy õ csak a szépség létrehozásán fáradozik, hogy csak egy-egy 
vers cizellálása érdekli. Amit Karinthy Frigyesrõl írt, rá is vonatkozik: „Mindegyik írásában egy 
gondolkozó lép elénk, aki nincs se a jobb-, se a baloldalon, semmiféle elfogultság nem köti, s 
önmagával is viaskodva keresi az igazságot. Demokrata? Arisztokrata? Haladó? Maradi? Micsoda 
korlátolt kérdések és pártpolitikai szempontok! Igazi kiválósága éppen a merészség, hogy független 
akar és tud lenni minden korláttól és elõítélettõl.” (Kortársak, 110.) Szerinte minden becsületes író a 
különféle elvek és irányzatok között keresi az igazságot. Ezek az elvek és irányzatok azonban maguk 
is igazsághoz kötött jelenségek, és így az író, Kosztolányi szerint, a különféle igazságok között keresi 
az igazságot, a különféle, egymásnak ellentmondó életformák között az életformát, a disszonáns 
emberek között a harmonikus embert. Aki az egész embert akarja kifejezni, a társadalom törekvésének 
egészével kell azonosítania magát. 

Kérdés azonban, keresheti-e valaki az igazságot, az emberi élet megfelelõ formáját, az emberektõl, 
az adott politikai valóságtól függetlenül. Kérdés, nem kell-e az egyénnek elfogadnia a korlátozást, hogy 
csak egy részigazságot támogatva segítheti megtalálni az állítólagos igazságot. Kérdés, ha belátta: nincs 
igazság, nem kell-e beletörõdnie, hogy a legrokonszenvesebb részigazságot támogassa. 

Yeatsnek van egy verse, címe: Politics. A cím alatt idézet Thomas Manntól: „A mi idõnkben a 
politikában fejezõdik ki az emberi sors”, aztán a vers: 

 
POLITICS 

How can I, that girl standing there, 
My attention fix 
On Roman or on Russian 
Or on Spanish politics? 
Yet here’s a traveled man that knows 
What he talks about, 



And there’s a politician 
That has read and thought, 
And maybe what they say is true 
Of war and war’s alarms, 
But O that I were young again 
And held her in my arms! 

 
POLITIKA 

Hogyan is figyelhetném, 
Úgy áll az a lány odaát, 
A római vagy az orosz 
Vagy a spanyol politikát? 
Ám itt egy világot járt férfi, 
Aki tudja, hogy mit mond, 
Meg egy politikus, aki 
Meggondolta mi ma a gond, 
És igazat is beszélhetnek, 
Háború riaszt talán, 
De bárcsak lehetnék fiatal 
És karjaim közt az a lány. 

 
Yeats azt hangsúlyozza, hogy az õ sorsát nem politikai, hanem természeti erõk befolyásolják, illetve 

hogy õt ez utóbbi befolyás érinti igazán közelrõl. Nem kell egyetérteni Yeatsszel ahhoz, hogy 
tudomásul vegye az ember: az egyén sorsát mind politikai, mind természeti erõk befolyásolják. A 
legeszményibb társadalomban is szenved a beteg meg az elhagyott szeretõ, és a legnagyobb 
zsarnokságban is akad elégedettség. Ami az egyénre, vonatkozik a társadalomra is: a természeti erõk 
befolyása könnyen kimutatható. Ezeket az erõket a tudományok segítségével igyekeznek az emberek 
megismerni és uralni. A mai ipari-tudományos társadalomban az igazságot, az eszményi életformát a 
tudósok legalább annyira keresik, és keresésükkel legalább annyira befolyásolják a társadalmat, mint a 
politikusok, akik azt állítják, elméjükben már birtokában vannak. Vagyis nem kell költõnek lenni 
ahhoz, hogy valaki az igazságot keresse, s ne vélt birtokában harcoljon. 

Kosztolányit azonban nemcsak az igazság érdekli, hanem az élet is. S noha az õ esztétikus embere 
mindig egyedül áll, elefántcsonttoronyban dolgozik, tévedés lenne azt hinni, hogy ez az ember híján 
van az életnek. Éppen fordítva, az állandóan tevékenykedõ morális emberrõl állítja Kosztolányi, hogy 
„még sohasem mondta, hogy pihenjünk meg egy kicsit, éljünk és vegyünk lélegzetet”. A Nyugat halott 
fõszerkesztõjérõl, Osvát Ernõrõl pedig a következõt írta: „Minden kéziratban az életet kereste. Ezer 
mérföldnyire állott õ a kákabélû esztétától, a csörgõ papiros-embertõl.” (Kortársak, 214.) Az esztétikus 
ember tehát nem esztéta. Ez természetesen megint csak egybehangzik Nietzsche nézetével. 
Ugyanakkor Nietzsche nem azonosította volna az életet a pihenéssel meg a lélegzetvétellel: itt 
Kosztolányi, megint lényeges kérdésben, a maga útján járt. 

Idõsebb írótársáról, Szini Gyuláról, akiben a maga elõdjét látta, így ír: „A »Magyar Géniusz«-ban, 
mely elõször adott teret az új íróknak, a 90-es évek táján, gyakran találkozunk cikkeivel, melyek 
lelkendezõ örömmel számolnak be a nyugati irodalom legújabb eseményeirõl, az elsõ 
impresszionistákról, az elsõ szimbolista költõkrõl, a l’art pour l’art elvérõl, hogy a mûvészet a szépet 
magáért a szépért mûveli s távol minden politikai céltól a lélektani igazságokat keresi. Ma már nemigen 
lehetne vitatkozni ezen a ponton, de akkor minden ilyen állítás forradalom volt.” (Kortársak, 253.) 
Kosztolányi tehát a szépséget az igazsággal és az élettel egybehangzó fogalomnak fogta fel, de az 
igazságot a lélekkel – Yeatsre gondolva: a természetivel –, nem a politikaival kapcsolta össze. Ezzel 
választ kaptunk arra is, mit értett mûvészeten. Álláspontja lényegében megegyezik Schillerével, aki az 
öncélú mûvészetnek talán elsõ kezdeményezõje, teoretikusa volt. 



Az Esztétikai nevelésrõl írott leveleiben Schiller kifejti, hogy a mûvészet célja a szépség, a szépség 
annyi, mint a fizikai és szellemi erõk kiegyenlítõdése, összhangja, vagyis ugyanaz, mint a játék. Egyben 
ugyanaz, mint a megvalósított emberség (die ganze Menschheit), amely nem más, mint a tudattalan és 
a tudatos, a kényszer és a szabadság kiegyenlítõdése. Emberség, szépség és játék – lényegüket tekintve 
– szinonimák „Ugyanis, mondjuk ki végre egyszerre, az ember csak akkor játszik, amikor a szó teljes 
jelentése szerint ember, és csak akkor egészen ember, amikor játszik.” A mûvészetnek Schiller szerint 
nincs semmi köze az erkölcshöz, mert ez egyoldalú, csak az értelemhez tartozik, és önmagán túl lévõ 
célt ismer. Az erkölcs a cselekedeteket eszközként írja elõ, és így lényegében különbözik a játéktól, 
amely „szabad mozgás, önmagának cél és eszköz”. Schiller véleménye szerint az emberiség bajos 
korszakba jutott, és évszázadokig eltarthat, amíg kikerül belõle, amíg a munkamegosztásból fakadó 
emberi feldarabolódást maga mögött tudja, amíg létrehozza a teljes embert. E köztes idõben a 
mûvészet, amely maga öncélú, mégis célt szolgál: teljességre, emberségre neveli az embert, arra, ami 
önmaga: a szépség széppé tesz. A mûvészet természetesen csak addig tudja ezt a feladatát ellátni, amíg 
nem akar semmiféle feladatot ellátni. Csak addig szolgálja a teljes emberség megvalósulását, amíg nem 
szolgája semminek, amíg megvalósított teljesség, magában hord eszközt és célt: amíg öncélú. 

Nehéz lenne kimutatni, Schiller nézeteibõl mennyit vallott Kosztolányi is. Még bonyolultabb lenne 
megállapítani, mennyiben osztotta Schiller optimizmusát, hiszen ehhez azt a fogas kérdést kellene 
megválaszolni, mennyiben és mennyire volt optimista maga Schiller. Ha azonban eltekintünk ettõl a 
kérdéstõl, hogy ugyanis az adott rossz helyzet – amely Schiller idején éppen csak kezdõdött – 
ideiglenes vagy örökletes, akkor meg lehet állapítani, hogy Kosztolányi követte az Esztétikai nevelés 
tételeit. 

A mûvészet tehát amikor a szépség, akkor igazság és élet. A helyzet paradox jellegét mutatja, hogy 
a sürgés-forgás nem élet, hogy az eszményi vagy teljes élet megköveteli a különállást, a magányt, ami 
persze nem eszményi megoldás. Paradox helyzet, hogy ki kell válnia az életbõl annak, aki részese akar 
lenni, de érthetõ, hiszen a korszak nem eszményi, és így a benne adódó megoldások sem lehetnek 
azok. Az élõnek az élet, a mûvésznek a mûvészet érdekében kell kiválnia belõle. Az 
elefántcsonttorony kilátótorony: csak elkülönülve és kimagasodva lehet belátni az egész terepet, 
melynek neve élet, csak onnan lehet keresni és megsejteni az igazságot, a lélek igazságát; „… aki a 
tiszta boldogságot már megtalálta a szemléletben, az a legmagasabb rangú ember, aki a lélekben 
birtokolja a világot, akinek nincs szüksége közvetítõkre, aki magában is teljes egész, akinek erkölcse a 
szépség” (ÁBÉCÉ, 24.). A kilátótorony egyúttal õrtorony is: aki benne él, az élet teljességére való 
vágyat õrzi meg. Az élet teljességének agitátora, amikor olyan mûvet alkot, amely szép is meg igaz is. 
Az elefántcsonttorony ily módon az emberség menedéke. 

 
Ki van a toronyban? 

Az Esti Kornél énekét szokás Kosztolányi ars poeticájának tekinteni. A vers jellemzõbb sorai a 
következõk: 

Az életen, a szinten, 
a fénybe kell kerengni, 
légy mint a minden, 
te semmi. 
 
Ne mondd te ezt se, azt se, 
hamist se és igazt se, 
ne mondd, mi fáj tenéked, 
ne kérj vigaszt se. 

(…) 

Légy az, ami a bölcs kéj 
fölhámja, a gyümölcshéj 



remek ruhája, zöld szín 
fán, tengeren a fölszín: 
mélységek látszata. 

(…) 

Jaj, mily sekély a mélység 
és mily mély a sekélység 
és mily tömör a hígság 
és mily komor a vígság. 

(…) 

Ó szent bohóc-üresség, 
szíven a hetyke festék, 
hogy a sebet nevessék, 
mikor vérzõ-heges még 
ó hõs, kit a halál-arc 
rémétõl elföd egy víg 
álarc. 

(…) 

 
A céda életet fesd, 
azt, ami vagy te, tettesd 

(…) 

Hát légy üres te s könnyû, 
könnyû, örökre-játszó… 

 
Esti Kornél álláspontja szerint nincs felemelõ és szép igazság. Az igazság csúf és kiábrándító, és 

nem segíti az embert. Ezért nem fogadható el. Az a régi, hajdani igazság ugyanaz volt, mint a szépség. 
Most, hogy kiderült, az igazság nem szép, el lehet vetni, anélkül, hogy a szépség igényét is el kellene 
vetni. Más szóval: anélkül, hogy az élet igényét el kellene vetni. Az igazság elvetése a belõle való 
kiábrándulás szándékos elfelejtése, a játszás segedelmével. Az ember játszik, mert közben elfelejtheti az 
igazságot, vagyis: mert élni akar. Mindezt azonban Esti Kornél vallja, nem Kosztolányi Dezsõ. A festett 
vérzés és a játékosság magatartása nyilván abból ítélendõ meg, hogy ki vallja. Az alapvetõ kérdés tehát 
az: ki Esti Kornél. 

Az Esti Kornél címû novellasorozat elsõ, bevezetõ fejezetében Kosztolányi világossá teszi, hogy Esti 
az õ Doppelgängerje, mása. Egyrészt úgy írja le mint külön személyt, másrészt mint önnön 
tudatalattiját. Az énhasadásnak ez a gondolata a német romantikából származik. Legjellegzetesebb 
irodalmi megvalósulása Hoffmann Az ördög elixírje címû regényének fõszereplõje. E könyvnek két 
híres visszhangja támadt a század második felében: Dosztojevszkij Kétéltû Goljadkinja és Stevenson Dr. 
Jekyll és Mr. Hyde-ja. Ez utóbbi azért érdekesebb kapocs Kosztolányihoz, mert a viktoriánus idõknek 
megfelelõen eltorzította a hoffmanni elgondolást, amit Dosztojevszkij – említett regényében és jóval 
kitûnõbben A Karamazov testvérekben – lényegileg megtartott. 

Hoffmann-nál az ördög elixírjének hatására egy szerzetes elhagyja a rendházat: meg akar szerezni 
magának egy nõt, akibe szerelmes. Felébredt érzékiségének engedve belebonyolódik az érzéki világba, 
bûnöket követ el, ezáltal maga ellen is vétkezik. Végül visszatér a rendházba, szörnyû mása elpusztul, 
õ pedig leírja élettörténetét. A könyv a legkevésbé sem azt mondja, hogy le kell gyõzni az ördögöt az 
emberben, hanem azt: az ördögöt az emberben csak úgy lehet legyõzni, ha nem él az ember, ha 
lemond a világról. Szimbolikusan: ha szerzetes lesz. 

Stevenson a viktoriánus erkölcsöket valószínûleg inkább támadni, mint védeni akarta. Dr. Jekyll, a 
köztiszteletben álló orvos, akibõl egy napon kitör az ösztönös ember, tudományos kísérletezésétõl-



kíváncsiságától hajtva önállósítja ösztöneit, mégpedig, és ezt hangsúlyozni kell, egy orvosság 
segítségével. Egyúttal testileg is megváltozik. Stevenson mûve azt sugallja, amit késõbb Freud elméletei, 
hogy mindenkiben, a legtiszteletreméltóbb és -elõkelõbb emberben is állat, gonosztevõ lappang. 
Egyúttal, feltehetõleg, azt is: a tudományos kutatásba belemámorosodott ember széttépi énjének 
egységét, az igazság érdekében elpusztítja kultúráját. (Nietzsche egyik ismert tétele, hogy a civilizáció 
pusztítja a kultúrát.) Stevenson azonban nem foglalkozik azzal, hogy a szörnyeteg Mr. Hyde hogyan 
folyik be a tiszteletre méltó Dr. Jekyll életébe. Inkább azt hangsúlyozza: sehogy. Az ösztönöket a 
kulturált élet érdekében el kell fojtani, mert gonoszak. Ezzel Stevenson a viktoriánus gondolkodáson 
belül maradt, dualizmusa révén. Dr. Jekyll tragédiája egy életforma tragédiája, amit egy ponton túl nem 
lehet fenntartani: a mindvégig tiszta és jó Dr. Jekyll egy pillanatban teljesen megszûnik. Irodalmi 
szempontból pedig Stevenson lemondott az ember belsõ disszonanciájának, lelke összetettségének 
ábrázolásáról. 

Kosztolányi ösztönös embere, Esti Kornél nem egyértelmûen gonosz, hanem a gonoszságig 
menõen is felelõtlen. Freud olvasása nyomán Kosztolányi visszatér Hoffmannhoz – és ezért 
Dosztojevszkijhez –: az õ ösztönös embere belefolyik a tudatosba, elkerülhetetlen egységet alkot vele, 
még akkor is, ha gyakran elnyomatik, ami csak a teljes ember rovására történhet. Kosztolányi így ír 
kísértõ másáról: „Õ szívatta el velem az elsõ cigarettát, õ itatta meg velem az elsõ pohár pálinkát, õ 
kapatott rá a testi örömökre, a torkosságra és a bujálkodásra, õ fedezte föl számomra, hogy a 
fájdalomban is titkos gyönyörûség van, õ tépette le viszketõ sebeimrõl a heget, õ bizonyította be, hogy 
minden viszonylagos, s egy varangyos békának éppúgy lehet lelke, mint egy vezérigazgatónak, õ 
szerettette meg velem a néma állatokat és a néma magányt, õ vigasztalt meg egyszer, amikor a ravatal 
elõtt könnyeimben fuldokoltam, megcsiklandozva a véknyamat, amire tüstént kacagni kezdtem az 
elmúlás buta érthetetlenségén, õ csempészte érzésemhez a gúnyt, kétségbeesésemhez a lázadást, õ 
tanácsolta, hogy azoknak a pártján legyek, akiket a többség leköp, bebörtönöz és felakaszt, õ hirdette, 
hogy a halál örökkévaló, s õ akarta elhitetni velem azt a kárhozatos hazugságot is, mely ellen kézzel-
lábbal tiltakoztam, hogy nincs Isten. Romlatlan, egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a 
tanokat soha. Mégis éreztem, hogy jó volna szabadulni hatásától s végképp szakítani vele. Csakhogy 
erre már gyönge voltam. Úgy látszik, még mindig érdekelt. Aztán sokkal voltam adósa. Õ volt az én 
tanítómesterem, s most úgy tartoztam neki életemmel, mint az ördögnek az, aki eladta a lelkét.” 
(Elbeszélései, 578.) Kosztolányi kusza és ellentmondásos egyéniségét kitûnõen feltérképezi ez a 
felsorolás: az egyetlen személlyel azonosított tulajdonságok disszonanciájából pontosan ki lehet 
mutatni, mi és miért érthetetlen Kosztolányi megnyilatkozásaiban. E helyütt azonban az idézet csak Esti 
jellemzésére szolgál. 

Kosztolányi úgy mondja, hogy tíz éven át nem nézett Esti Kornél felé, vagyis elfojtotta magában az 
„embert”, a kötelesség és erkölcs nevében. Végül mégis fölkereste. Ennek egyik okára elég világosan 
rámutat. Amikor Esti azt mondja: „Én már nem tudok írni”, Kosztolányi azt feleli: „én pedig csak írni 
tudok”. Az Estit felkeresõ írót helyesebb is a továbbiakban „Kosztolányi”-nak nevezni, ellentétben 
Kosztolányival, aki ezt a két személyt, ellentmondásosan, magában egyesíti. Ezek szerint Kosztolányi 
azt mondja, hogy tíz éven át „Kosztolányi”-val – aki istent hisz, a többséggel tart, a kisebbséget leköpi, 
felakasztatja stb. – azonosult, és most szeretne ismét helyet és alkalmat adni Estinek is. Teljességre 
vágyik: „Én vagyok maga a hûség. Te légy mellettem a hûtlenség, a csapongás, a felelõtlenség. 
Alapítsunk társascéget. Mit ér a költõ ember nélkül? És mit ér az ember költõ nélkül? Legyünk 
társszerzõk. Egy ember gyönge ahhoz, hogy egyszerre írjon is, éljen is.” (I. m. 585.) 

Meg kell jegyezni, hogy Kosztolányi rögtön hoz egy példát az ellenkezõjére: „Csak Goethe bírta, ez 
a nyugodt, derûs halhatatlan, akire ha rágondolok, a hideg viszolyog a hátamon, mert nála még nem 
járt itt okosabb és félelmetesebb ember, ez a dicsõ olimpuszi szörnyeteg, akihez képest Mefisztofelesz 
is csacska széplélek. Igen, õ igazolta és fölmentette Margitot, akit a földi igazságszolgáltatás börtönbe 
vetett… Néhány év múlva azonban, hogy Weimárban mint székülõ tanácsosnak kellett ítélkeznie egy 
hasonló gyermekgyilkos anya fölött, Margit hajdani költõlovagja szemrebbenés nélkül a lány halálára 
szavazott.” (I. m. 585.) Kosztolányinak szüksége volt erre a példára, hiszen Esti Kornél nem külön 
személy, és ha Esti „Kosztolányival” való együttmûködésébõl mûvek születtek, ez csak azért 
történhetett, mert Kosztolányi maga mégsem volt túl gyönge, hogy írjon is, éljen is. Ugyanakkor 



azonban Goethe eszményi példa volt. Hasonló helyzetben – ez persze csak érzésre alapozott 
feltételezés – Kosztolányi nem tudta volna elítélni a gyermekgyilkos anyát a törvényszék elõtt. 

Mindezt el kellett mondani, hogy érthetõ legyen, ki írta az Esti Kornél énekét. Nem a hû 
„Kosztolányi”, nem az, aki a pszichológiai igazságokat, illetve általában az igazságot kereste. 
Kosztolányi egyénisége kettõs volt, nyilatkozatai ezt minduntalan elárulják. Shaw-ról szóló egyik 
kritikájában élesen kikel annak „színpadi demagógiája” ellen. Shaw puritán népszónokokra 
emlékezteti, akiket Londonban hallott. Mindegyik a maga igazát harsogta, és ez elfárasztotta 
Kosztolányit. Ingerültségében a diktátort hívja, hogy vessen véget a hangzavarnak, még akkor is, ha 
maga a diktátor is tökfilkó, mert „kívánatosabb, hogy egy tökfilkó beszéljen és ne sok-sok millió 
együtt” (Lángelmék, 84.). Kevéssel késõbb azonban, Kritika címû írásában, az ellenkezõ álláspontot 
foglalta el: „Nincs más mód, mint hogy békésen elviseljük egymás elfogultságát. Hadd küzdjenek forró 
véleményeink. Küzdelmükbõl valamikor talán kialakul az a valami, amit igazságnak szokás nevezni.” 
(Napjaim múlása, 119.) Shaw esetében Esti Kornél beszélt, ez utóbbi esetben „Kosztolányi” (vagy 
fordítva?). Mindebbõl az következik, hogy az Esti Kornél énekében Kosztolányi nem teljes magához volt 
hû, már ami a versben megadott költõi programot illeti, hanem csak Estihez. Az ösztönösséghez, nem 
az értelemhez is. 

Író a válaszúton címmel Kosztolányi 1932-ben Heinrich Mann-nal foglalkozott, aki szerinte 
„rangban, népszerûségben egyike a legelsõ német íróknak”. Heinrich Mann úgy vélte, az író válaszúton 
áll, mert az irodalom válságban van. Kosztolányi egyetért vele: „A válság tagadhatatlan. Bizony hogy 
sokan ráuntak a betûre, nem érik be az élet bûvös tükrözésével, a szépség öncélú tündöklésével – 
azzal, ami irodalom volt, az ógörög korban éppúgy, mint a közelmúltban –, hanem a sorok között 
olyasmit keresnek, ami fegyvert nyújt nekik.” (ÁBÉCÉ, 65.) Heinrich Mann azt tanácsolja, hogy az írók 
nyújtsanak fegyvert, „tanulmányozzák tüzetesen a »nap nagy kérdéseit«, hatoljanak a »politikai és 
gazdasági válság velejébe«, legyenek »szakemberei az idõszerû eseményeknek«, hogy együttesen 
vihessék elõre az emberiséget a fölvilágosodottság, a haladás, a béke felé. Ezek kétségtelenül tisztes 
szándékból fogant intelmek”, folytatja Kosztolányi, de itt már különvéleményen van: „Mindössze az a 
csodálatos, hogy egy író hangoztatja õket, aki eddigi munkái szerint tisztában van a teremtés 
mivoltával s még csodálatosabb, hogy ezeket írókhoz intézi, az eleven természet eleven darabjaihoz, 
akikrõl tudnia kellene, hogy nem értelmükkel teremtenek, hanem ösztönükkel.” (I. m. 66–67.) 

E sorok szerint az író mindig is Esti Kornél. Találunk azonban olyan kijelentést is, amely az 
érzelemmel ellentétben az értelmet is hangsúlyozza: „Nincs költõ-csodagyermek és nem is képzelhetõ 
el. Miért? Azért, mert igaz ugyan, hogy a költészetnek az ösztönök, a homályos tudattalan vágyak a 
mozgatói, akár a zenének s kifejezésében épp olyan érzéki és érzékletes, akár a zene, de anyaga az 
emberi szó, mely – bármily távolról és közvetetten – mindig értékítéletet is rejt magában. Ilyesmire 
csak érett fõ képes. Játék a költészet, de az elme játéka is. Érzelmi lávája szükségszerûen értelmi 
szûrõn jut el hozzánk.” (ÁBÁCÉ, 138.) Ennek az esszének a címe Gyermek és Költõ, és hogy a kettõ 
ellentéte megfelel Esti és „Kosztolányi” ellentétének, igazolható az író „Kosztolányi” szavaival is. 
Amikor felkeresi Estit, ezt is mondja neki: „Gyerekkorunkban te voltál a felnõtt, te vezettél, te nyitottad 
ki a szemem. Most te vagy a gyermek.” (Elbeszélések, 584.) 

Ha az Esti-„Kosztolányi” kettõsségre gondolunk, nyilvánvaló, hogy Kosztolányi értelmezésében az 
ösztönök és az értelem nem kirekesztõen állnak egymással szemben. Ugyanakkor azonban az Esti 
Kornél éneke, valamint a Heinrich Mannról szóló írás azt sugallja, hogy az ösztönöké a vezetõ szerep. 
Kosztolányi nagyon gyakran sugallja ezt. Akkor, amikor kimondja: „gyökerében minden írói munka 
öntudatlan” (ÁBÉCÉ, 126.), és akkor, amikor, jellemzõen, hirdeti: „minden költemény érthetetlen, 
amennyiben az értelem eszközeivel közeledünk hozzá. (…) Az, hogy »mirõl szól« valamelyik vers, a 
költõnek csak annyiban fontos, mint a szobrásznak az, hogy szobrát fehér vagy vörös márványból 
faragta-e.” (ÁBÉCÉ, 117.) 

Az efféle kijelentések ellentmondanak a gyermek és a költõ közti különbséget hangsúlyozó 
fejtegetéseknek, meg azoknak, amelyekben az értelem védelmérõl, méghozzá igencsak határozott 
védelmérõl olvashatunk Kosztolányinál: „Sehol a világon nem választják el az érzést az értelemtõl oly 
mereven, oly határozottan és – tegyük hozzá – oly sikerrel, mint minálunk. Az érzés: »a termékeny 



homály«. Az értelem: »a meddõ világosság«. A szív: »forró«. Az agy: »hideg«. Mûvészeti tájboncolóink 
szemrebbenés nélkül vallják ezt az iskolásan-avult megkülönböztetést, mely valamikor a lélektan 
regényes korszakában jött létre. Általában azt mondhatnám, hogy a szegény értelemnek »rossz sajtója 
van«. Nem divatos. Ajánlatos nem láthatóan viselni, amennyiben van, s inkább azzal hivalkodni, hogy 
mennyire csak az a »bolond-jó szívünk« vezet. (…) Én ezzel szemben azt tapasztalom, hogy az igazán 
ösztönös lángelmék, akik lázas révületbe tudnak ragadni, értelmileg is felettünk állnak.” (Napjaim 
múlása, 119.) 

Kosztolányi ezt ugyanabban a Kritika címû írásában mondja, amelyben a vitatkozás szabadságáról 
beszélt. Vagyis: „Kosztolányi” mondja, nem Esti, aki diktátorral akarja Shaw-ba fojtatni a szót. 
Érdekesnek tûnhet, hogy a fenti sorok írója nem vette észbe, õ maga is hajlamos az értelem és az 
érzelem szétválasztására, hogy az értelemnek gyakran nála is „rossz a sajtója”. Gondosabb olvasás 
azonban azt mutatja, hogy nem egyszerû ellentmondásról van itt szó. Esti és „Kosztolányi” olykor-
olykor szétválva beszélnek, de egységet – és egységben – alkotnak. Kosztolányi csak ott teljesen 
õszinte, ahol e két tendenciát egybefogva tudja felmutatni. Legjobb mûvei pedig ebbõl az 
õszinteségbõl fakadtak. 

Az õszinteség kérdése bonyolult; ellentmondásos ember – vagyis világ – esetén különösen. 
Megértéséhez még egyszer meg kell gondolni az ösztönösség szerepét az alkotásnál. Kosztolányi 
abban mindvégig tántoríthatatlan, hogy az író számára az ösztönös, az öntudatlan az alap. „Tegyük fel, 
hogy valaki ezeket [ui. Heinrich Mann tanácsait] csakugyan hajlandó volna megszívlelni. Vajon mit ér, 
ha igyekszik »beolvadni a közösségbe«, amikor garázda, öntudatlan természete merõben mást sugalmaz 
neki? Vajon hasznát láthatja-e, hogy eszével fogja föl a különben üdvös irányelveket, s közben érzése 
hidegen marad? Vajon elképzelhetõ-e, hogy munkásságára bármily átalakító hatást gyakorol, ha most 
kutyafuttában elolvas néhány politikai és gazdasági szakmunkát, érdeklõdik a jelenkor iránt, követi a 
»korszerû eseményeket«, amikor õ egy más korban gyökeredzik a mélyen-fejtett homályos emlékei, 
melyekbõl egyedül alkothat, mind arra utalnak? Ez a régi anyag, mely a csecsemõkor és gyermekkor 
szinte történelem elõtti idejében rakódott fölbonthatatlan rétegekben lelkére, számára sokkal fontosabb 
az új, sebtében fölszedett adatoknál, melyekkel legföljebb egy hírlapíró tudna valamit kezdeni.” 
(ÁBÉCÉ, 67.) 

Kosztolányi több lényeges dolgot mond itt. Elõször, hogy mit tegyen az író, akit „garázda, 
öntudatlan természete” nem arra visz, amerre értelme tanácsolja. Mondhatná ezt így is: mit tegyen 
„Kosztolányi”, ha csak azt írhatja le, amit Esti Kornél mond neki? Ezen a ponton nem az íróról általában 
van szó, hanem egy adott íróról, akinek „garázda” a természete. Ennek a Kosztolányi számára alapvetõ, 
de szubjektív érvnek van azonban egy, az íróra általában vonatkozó vetülete is: az írónak el kell 
fogadnia önmagát, ahogy van. Csak természetébõl alkothat, akár garázda az, akár nem. (Mellékesen: ez 
az a pont, ahol az erkölcs nevében némelyek közbeszólnak, és azt mondják: akinek garázda a 
természete, ne írjon.) Ez megfelel a már említett körülménynek, hogy az írónak, ellentétben a 
politikussal, el kell fogadnia az adott valóságot, nem kísérelheti megmásítani, még akkor sem, ha 
szeretné. 

Az író elsõdleges ösztönösségét, hogy természetébõl kell írnia, Kosztolányi kimondatlanul azzal 
védi, hogy – egy korábbi idézetet ismételve – „az eleven természet eleven darabjának” mondja. Az 
ösztönösséget értelmi meggondolással támogatja, nem ösztönösen. Az író szerinte amikor öntudatlan, 
akkor olyan, mint maga a természet. Egy másik írásában (Ábécé a versrõl és a költõrõl) ezt mondja: 
„Nem, az élet nem ésszerû folyamat, kis részleteiben, felületesen szemlélve talán az, de mélyebb 
mivoltában, kellõ távlatból ésszerûtlen. Egy séta ésszerû, de az egész élet nem az. Ennek az ésszerûtlen 
életnek egyenértékû kifejezõje az ésszerûtlen vers, az a beszéd, mely legméltóbb az emberhez.” 
(ÁBÉCÉ, 118–119.) 

Az értelmi meggondolás tehát végsõ fokon az, hogy a természetébõl alkotó író nemcsak olyan, 
mint a természet, de egyúttal ki is fejezi azt. Kosztolányi ezzel saját magát is védi. Szerinte ugyanis a 
természet, az élet: garázda, és csak az olyan garázda természetû író, mint õ, vallhat róla hûen. Õ maga 
tehát akarva-akaratlan is garázda, ugyanakkor érvvel és szándékkal is támogatja természetének ezt az 
adottságát. Nem arról van szó, hogy Esti Kornél kitör, félrelöki Kosztolányit, és vele dacolva mondja a 



magáét. Nem: Kosztolányi akarja, hogy Esti Kornél szóljon. Hagyja, hogy „Kosztolányi” elmenjen 
Estihez, kérlelje, és szövetségre lépjen vele. 

Az értelemnek szerepe van az alkotásban, de csak másodlagosan. Kosztolányi szerint az értelem 
(és ezért: a tudatos szándék) nem lehet forrása a mûnek. A mû megalkotásához azonban 
elengedhetetlenül szükséges. Esti nélkül nincs jelentõs mû, de „Kosztolányi” nélkül sincsen. 
„Kosztolányi” – a kifejezõ, az értelem – tevõlegesen részt vesz az alkotásban, de csak abba szól bele, 
amit Esti már adott, nem abba, mit adjon. 

Kosztolányi azonban megfeledkezik arról, hogy álláspontja szerint az értelem nem csupán 
másodlagosan szól bele az alkotási folyamatba. Kosztolányi nemcsak akarja, hogy Esti beszéljen, de 
azt is akarja, hogy Esti beszéljen. Az értelem ettõl még nem lett forrása a mûnek, de választott a 
lehetséges források közül. Az értelemnek ez a második szerepe teszi bonyolulttá a tudatos és az 
öntudatlan kapcsolatát és így az öncélú mûvészet fogalmát is. Kosztolányi ugyan sohasem tudná 
megváltoztatni garázda természetét, de hihetné, hogy az nem felel meg a természetnek általában. 
Hihetné például, hogy a természet, az élet egyöntetûen jó, csak õ maga rossz-meg-jó. De hihetné azt 
is, hogy bár az élet éppolyan garázda, mint jómaga, az író célja egy, az életen túlmutató eszmény 
megalkotása. Hite azonban más és kettõs. Egyrészt úgy véli, a valóságot, mind a külsõt, mind a belsõt, 
el kell fogadnia, és ki kell fejeznie õszintén. Másrészt viszont: õszintén kell kifejeznie, vagyis kritikával, 
az emberi igény perspektívájából. 

Ebbõl a kettõs szándékból fakad, hogy Kosztolányi szerint a versnek „az ésszerûtlen élet 
egyenértékû kifejezõjének” és egyúttal szépnek kell lennie. A valóságnak és a szépségnek ez az 
egyeztetése természetesen problematikus. Az Esti Kornél éneke szerint a valóságot a szépség érdekében 
el kell vetni, el kell takarni. „Kosztolányi” szerint ezzel szemben, ugyancsak a szépség érdekében, ki 
kell fejezni. A valóság ugyanis szép: „Ez az élet a fájdalmas egységében maga a szépség, mert valami 
földöntúli hangulat árad belõle, mely a csillagoknak és a legkisebb göröngynek egyformán értelmet, 
színt ad. Mit is érnénk el, ha a világot az ész és a józanság, az egészség és a tisztaság szabályai szerint 
rendeznõk be, az eugenika, a fajnemesítés célkitûzésével, s kirekesztenénk belõle mindent, ami 
zavaros, beteg s az értelemnek megfoghatatlan? Beethoven süketsége és iszákos apja nélkül, Leopardi 
púpossága nélkül, Schumann elmebetegsége nélkül és Andersen kísérteties gyermekkora nélkül a föld 
talán kevésbé értékes volna.” (Lángelmék, 98.) 

Kosztolányi nem azt mondja, hogy minden, ami élet, szép, hanem azt: „ez az élet a fájdalmas 
egységében maga a szépség”, és nyilvánvaló, hogy az „egység” kifejezést itt a „teljesség” értelmében is 
használja. Csak az a mû szép, amely a valóságot teljességében, tehát hûen és egységében, tehát szépen 
fejezi ki. Az egység széppé teszi, a teljesség igazzá. 

Esti Kornél az életet csúfnak találta, mert részleteiben nézte. Védelmére fölhozható, hogy ösztönös 
ember lévén, csak részleteket láthatott, hiszen az összegzés az értelem feladata. Ráadásul olyan korban 
élt, amikor divatos volt úgy hinni, hogy az összegzés nemcsak feladata az értelemnek, de hazug 
csinálmánya is. Esti pesszimista. Álláspontja jobban megvilágosodik, ha idézünk Nietzschétõl, akitõl, 
mint a következõ mondatok bizonyítják, sokat tanult. Az Esti Kornél éneke ugyanis majdnem szó 
szerinti megismétlése annak, amit a Nietzsche contra Wagner végén olvashatunk a mûvészetrõl: 

„Mennyire sérti is a fülünket a szenvedély színházricsaja, ízlésünktõl mennyire idegen is az az 
egész romantikus felbuzdulás és érzéki zûrzavar, amelyet a mûvelt csõcselék a fennkölt, az emelkedett, 
a kificamult iránti aspirációkkal együtt annyira szeret! Nem, ha nekünk, gyógyultaknak még mûvészetre 
van szükségünk, az egy másféle mûvészet – gunyoros, könnyed, illanó, istenien háboríthatatlan, 
istenien mûvi mûvészet, tiszta lángként lobog a felhõtlen égbe! Mindenekelõtt: mûvészet a mûvészek 
számára, csakis a mûvészek számára! Utána jobban értünk ahhoz, amire mindenekelõtt szükségünk 
van, vidámságra, minden vidámságra, barátaim!… Egyes dolgokat már túl jól tudunk mi, tudósok: ó, 
mennyire is tanuljuk már mûvészként a jól feledést, a jól nem-tudást… Az igazság talán egy nõszemély, 
akinek okai vannak, hogy ne engedje megpillantani az okait?… A neve talán, görögül szólva, Baubo? 
Ó, ezek a görögök! tudták, hogyan kell élni. Arra van szükség, hogy a felszínnél, a ráncoknál, a bõrnél 
maradjunk, hogy a látszatot imádjuk, hogy formákban, hangzásokban, szavakban, a látszat egész 
Olimpuszában higgyünk! Ezek a görögök felszínesek voltak – de mélységbõl… És nem éppen oda 



térünk vissza mi, a szellem vakmerõ hegymászói, akik megmásztuk már a jelen gondolkodásának 
legnagyobb és legveszélyesebb csúcsait, és onnan tekintettünk szét, onnan néztünk le? Nem vagyunk 
magunk is – görögök? A formák, a hangzások, a szavak imádói? És éppen ezért – mûvészek?”* 

Az a „mai gondolat”, amelynek csúcsáról Nietzsche letekint a világra, a pesszimizmusé, az élet 
teljes értelmetlenségéé. A lényeg kiábrándító és használhatatlan, hát le kell mondani róla, helyette a 
látszattal kell foglalkozni, mert az élet ott kezd érdekes és szép lenni, ahol a látszat kezdõdik. Játszani 
kell, mondja Nietzsche, de játékon nem ugyanazt érti, amit Schiller, bár mindkettõjüket ugyanúgy a 
valóság elfogadhatatlansága késztette játékra. Az eltérés annak tulajdonítható, hogy Nietzschénél 
optimizmus és pesszimizmus élesen kettévált. Schiller szerint a mûvészet egyrészt pillanatokra 
kiengeszteli, a játék állapotába helyezi az embereket, másrészt közelebb viszi õket ahhoz az idõhöz, 
amikor állandóan a játszás állapotában – az õ kifejezésével az „esztétikus államban” – élhetnek. A 
mûvészet egyszerre szolgálja a jelen és a jövõ emberét, mert a teljes embert szolgálja, aki 
megvalósulóban van. Nietzsche ezzel szemben vagy pesszimista, csak egy örök jelent ismer, vagy 
optimista, és akkor az adott jelent elveti. Számára a mûvészet az embert nem a teljes ember érdekében, 
hanem az emberen való túljutás eszközeként szolgálja. 

Ennek a kettévált álláspontnak felel meg az Esti Kornélé, a pesszimistáé. Õ is szeretne jobb életet, 
de lehetõségében nem hisz, és ezért csak egyvalami marad számára: játék a toronyban. (Meg kell 
jegyezni, hogy ez az Esti, akirõl most van szó, az Esti Kornél énekének fiktív szerzõje. Az Esti Kornél 
nyitó novellájának figurája más: az csak él, nem ír. A két Esti azonban öszszetartozik: az író nem akarja 
látni a világot, az ember nem akar törõdni vele. Esti mint ember nem a mûvész elefántcsonttornyában 
él, de toronyban: teljes elszigeteltségben: az ösztönösség és önzés szigetén.) Estivel szemben mindig 
ott áll „Kosztolányi”, aki az igazság keresésében hisz. Abban térnek el egymástól, hogy Esti a szépséget 
a valóságtól függetlenül, „Kosztolányi” viszont vele egybehangzóan kívánja megalkotni. Esti szépséget, 
egységet akar mindenáron, akkor is, ha az csak látszat, üres; ha meglétét bohócként hazudja, míg 
„Kosztolányi” teljességet akar az egységben. Mindkettõjük célja a szépség, de „Kosztolányi” szemében 
csak az a szép, ami igaz is, vagyis a fájdalmas egység. Ez a „Kosztolányi” is a toronyban él. Esti azért 
vonul a toronyba, hogy elszakadjon a világtól, mert nem akarja látni; „Kosztolányi” pedig azért, hogy 
jól láthassa. 

Mindketten toronyban alkotnak, Esti is, „Kosztolányi” is. Igazán öncélú – szépcélú, életcélú – 
mûvészetet azonban csak Kosztolányi hozhatott létre. Az Esti Kornél énekének programja nem az övé. 
Erre maga a vers is példa. Benne a színjátszás hirdettetik meg, de egyben megnevezõdik a színjátszás 
oka is: az igazi vérzés. Maga a vers cáfolata saját mondandójának, mint ahogy Kosztolányi egész 
gyakorlata cáfolja azt a programot. Õ a leghatározottabban mondta az igazt is meg a hamist is, és 
elpanaszolta valós fájdalmait. Vallotta, hogy „Nekünk a sorsunk ködbõl, gondolatból / szõtt bírhatatlan 
barbár szenvedés”, és vigaszt is kért: 

 
Ha meghalok majd, mélyre ássatok, 
gyarló voltomban meg ne lássatok, 
ködként inogjon eltûnt társatok, 
s nekem, szegénynek, megbocsássatok. 

 
Ez nem hetyke festék, hogy a sebet nevessék. Aki pedig azt állítaná, a gégerákos szenvedõ írt csak 

így, az egészséges nem írta volna: téved. A bús férfi panaszai idején Kosztolányi egészséges volt, 
mégis úgy szólt, mint élete végén: 

 
Jaj, nem lehet azt soha kõre róni, 
mit szenvedünk, kik építjük ma nyúlánk, 
egekbe vágyó, óriási gúlánk, 
bár meg se látják e kor Fáraói. 
 
Én is szolgálok mint a többi árva, 



a láznak és aranynak, kósza lélek, 
irgalmat esdek, a karom kitárva, 
s alázatos vagyok, mivelhogy élek. 

 
Kosztolányinak valójában nincs egyetlen jelentõs verse sem, amelyikben ne magáról és a világról 

vallana, vagyis amelyik Esti Kornél programjának felelne meg. Prózája pedig az adott világ realisztikus 
rajzát igyekszik adni. 

Úgy tûnhet, hogy a panaszkodó és vigaszt kérõ költõ, valamint a regények írója nem lehet öncélú. 
E mûvek vallomásossága, illetve realizmusa azonban, az itt adott magyarázatnak megfelelõen, nem érv 
öncélúságuk ellen. Az sem érv, hogy mást adnak, mint amit az Esti Kornél éneke – vagy a Nietzsche 
contra Wagner – megkövetel. Ebben ugyanis nem az öncélú mûvészet programját kapjuk. 

Mallarmét szokás az öncélú költészet legkiválóbb képviselõjének tekinteni, s egyben a modern 
költészet egyik kezdeményezõjének, éppen azért is, mert kivonta a költõt, mint vallomást, a versbõl. Ez 
azonban nem jelenti, hogy a költészetet „csak játékként” kezelte. Nietzsche, amikor a mûvészetrõl mint 
játékról beszélt, nemcsak azt ítélte el, ha a mûvész magáról vall, de azt is, ha a világról. Õ éppen azért 
fordult a mûvészet látszatvilágához, mert a valóságnak hátat akart fordítani. Érthetõ, hogy kikelt 
mindazok ellen, akik a mûvészetnek valóságközvetítõ szerepet tulajdonítottak, lett légyen ez a valóság 
anyagilag adott vagy metafizikai, külsõ vagy végsõ. Egyformán elítélte a naturalistákat és a 
szimbolistákat, a szociológus mûvészt és a misztikust. Éppen ez volt Wagner-ellenes támadásának 
egyik mozgatója. A Wagner-típusú mûvészrõl írta megvetõen: „attól fogva orákulum lett, pap, sõt több 
mint pap, a dolgok magánvalójának szócsöve, a túlvilág telefonja – Istennek ez a hasbeszélõje már 
nemcsak zenét beszélt, már metafizikát” (II. 845.). Mallarmé, aki Wagnert csodálta és követte, éppen 
hogy a világ lényegét akarta költészetével kifejezni. A versbõl azért vonta ki a költõ személyét, hogy 
objektívvá tegye. Hegelt követte, és azt vallotta, hogy a közvetlenség szubjektív és hamis. Igyekezett 
tehát egy közvetett, objektív költészetet létrehozni. Ebben természetesen eltért a Kosztolányi-féle 
vallomásos költészettõl, õnála jóval radikálisabb és így modernebb volt. De csak költõi módszerben, 
nem elkötelezettségben. Õ is ugyanabban a toronyban alkotott, egyesítve magában Estit és 
„Kosztolányit”, az ösztönt és az értelmet, az öntudatlant és a tudatost, a szükséget és az igényt. Õ is a 
szépséget mint összhangot, õszinte játékot, teljes emberséget igyekezett megvalósítani. Számára a 
költészet a szó schilleri értelmében volt játék. Mallarmé, akár az öncélú mûvészet másik neves 
mûvelõje, Flaubert, nem Esti Kornél (és a Nietzsche contra Wagner), hanem az öncélú mûvészet igazi 
programjának megfelelõen alkotott. Kosztolányi is. 

Egyik közhírû kijelentése volt: „Az elefántcsonttorony még mindig emberibb és tisztességesebb 
hely, mint egy pártiroda.” (Kortársak, 283.) Ezzel azt mondta: két rossz közül még mindig ez a jobb. 
Legszívesebben otthagyta volna a tornyot. Egy szabadtéri színielõadás figyelésbe központosult 
közönségérõl így írt: „Mi azonban, akik itt vagyunk, a szellem munkásai, emlékül visszük ezt haza, 
hogy a csüggedés óráiban újra elõvegyük és hitet merítsünk belõle. Boldogság csupán egy vértestnek 
tudni magunkat a nagy áramban, elveszni, fölolvadni, megsemmisülni ilyen tömegben, mely a szellem 
jogfolytonosságát jelenti, a kacsot a múlt és a jövõ között, s annyi különvélemény után végre egy 
véleményen lenni vele.” (Napjaim múlása, 213.) Szeretett volna mindig köztük lenni, de ez lehetetlen 
volt. Haza kellett mennie, a toronyba. És ott ebbõl merített hitet, az igénynek ebbõl a perspektívájából 
alkotott mûvészetet a mûvészetért, a szépségért, a teljes emberért. Az életet vélte szolgálni, de a teljes 
életet, amit az emberek között – mert olyan korban élt – csak pillanatokra találhatott meg. 

„Esik az esõ és forradalom van – írta 1918. november 3-án. – Itt vagyok az erkély alatt, egy csöpp 
az óceánban, munkások, polgárok, katonák között, és érzem, hogy egész életem, minden munkám, 
tudásom, szorgalmam és vigyázatosságom, mellyel harmincnégy évig megõriztem a szervezetemet, 
csak arra jó, hogy most vagyok, csak arra szolgál, hogy ebben a nagyszerû pillanatban egy csöpp 
legyek azon a hullámhegyen, mely az ég felé száguld. Ó, milyen felszabadulás, hogy végre egynek 
érezhetem magam a tömeggel.” (Napjaim múlása, 32.) Ezt a fölszabadulást csak pillanatokra élhette 
meg. Forradalmakra az jellemzõ, hogy míg tartanak, üresek a pártirodák, talán még nincsenek is, és így 
a mûvész is kimehet a toronyból. A rövid mámornak azonban vége, és a pártirodák ismét kezükbe 



veszik a társadalom irányítását, mindegyik a maga elve, igazsága szerint. És akkor a mûvésznek, ha a 
teljes embert, a teljes életet akarja szolgálni, ismét vissza kell mennie, legalábbis az alkotás idejére, a 
toronyba. 

Az öncélú mûvész is elkötelezett, a teljes élet elkötelezettje. Kosztolányi ilyen mûvész volt. Nincs 
abban ellentmondás, hogy ez az öncélú mûvész Édes Anna címû regényében korának egyik 
legrealistább és legkönyörtelenebb vádiratát is megírta. Az emberi igény perspektívájából írt, az ember 
igényében pedig szépség és igazság ugyanegy dolog. 

 
(Berkeley, 1968) 

 
 

 


