ANDRAS SANDOR

Kosztolanyi Dezso és a miivészet oncélusaga

Mi a torony?

Kosztolanyi DezsG az oOncéli muvészet legismertebb és mindenképpen legszokimondobb
képviselGje Magyarorszagon. Kortarsai koziil tobben vallottdk magukénak ezt a kulfoldrdl atvett elvet,
de senki sem azonositotta magat vele olyan hatidrozottan és harciasan, mint 8. Az 6ncéla mivészetet az
elefantcsonttorony muvészetének is szokds nevezni. A mivész visszavonul az Ugynevezett valosagtol,
az élettd], fel az elefantcsonttoronyba, ahol is ezt a tornyot faragja-ékiti tovabb. Egy muvilagba huzodik
az ugynevezett valodibol. Korilotte a tivolban emberek élnek, halnak, veszekednek és verekednek,
hol elvekért, hol csak indulatokbdl, & kozben csiszolja az elefantcsontot, csipkézi, cifrizza. A magyar
koltdk kozil nem Kosztolanyi, hanem Babits elevenitette meg legjobban ezt a képzetet:

Ezek hideg szonettek. Mind tigyesség

és szenvtelen, csak virtuozilds.

Bdr munkaban manapsdg nincs nemesseg,
ez csupa munka, csupa faragas.

Latszélag konnyen érthetS ez az allaspont. Ha azonban az ember gondolkodni kezd, felvetddik a
kérdés: mi is ez a munka, mi az elefantcsonttorony, vagyis mi a mivészet? Aki erre nem felelt meg,
nem értheti meg az 6ncéli mivészet, mas kifejezéssel — a francia eredetit kovetve — a ;mivészet a
muvészetért” elv értelmét; nem tudhatja, mi a mivészet célja.

Kosztolanyi a muvészetet szépségnek nevezi: ,Bevallom harmadszor, hogy hiszek a koltészet
oncélusagaban, abban, hogy egy versnek, egy regénynek semmi mas célja nincs, nem is lehet, mint
hogy szép legyen.” (Kortdarsak, 282.) E kijelentés megint csak addig egyértelmd, amig jol meg nem
gondolja az ember. Akkor ugyanis felvetddik a kérdés: mi a szépség, illetve mert ez tdl altalanos, mit
értett Kosztoldnyi szépségen? Maga a sz6 pontosabb képzetet kelt, mint a tulajdonképpen
semmitmond6 ,muvészet”. Az idézett mondatot konnyen kozérthetévé teszi, ha a szép helyett annak
egyik szinonimajat hasznaljuk: tetszetSs. A versnek, a mualkotasnak ezek szerint az a célja, hogy
tetszést keltsen, gyonyorkodtessen. Végss fokon azonban ez sem kielégité megfogalmazas, hiszen
kérdés, mi a gyonyor, illetve miféle az a gyonyor, amit egy szép dolog valt ki az emberben. A kérdés
jogosultsagat igazolja, hogy példaul Szent Tamas szerint ,a jo és a szép lényegében (szubsztancidjaban)
ugyanegy, mert mindkettd ugyanegy valoé forman alapul”, és Keats gordog vazaja is azt tanitja, hogy ,a
szépség — igazsdg, az igazsig — szépség”, Kosztolanyi viszont ezt az azonositist, Ugy tlnik, tagadja.
Jules de Gautier-re hivatkozva ugyanis kilonbséget tesz a homo moralis és a homo aestheticus, az
erkolesi és az esztétikus ember kozott. Véleménye szerint ,ez a két ember kizkodik egymassal a
vilagtorténelemben” (Kortdrsak, 283.). Heinét idézve:

Stets wird die Wabrbeit hadren mit dem Schonen,
Stets wird der Menschheit Heer geteilet sein,
In zwei Klassen: Barbaren und Hellenen.

(Mindig viaskodni fog az igazsdag a széppel,
Mindig megoszlik az emberiség hada
Két osztalyra: barbdrok és bhellének.)



Heine sorai egyrészt arra emlékeztetnek, hogy az dncéli mivészet fogalma és elve Németorszaghodl
szarmazott at Franciaorszdgba és onnan Eurdpa tobbi részébe, masrészt arra, hogy az erkolcesi ember
egy igazsag, mig az esztétikus a szépség képviseletében harcol egymassal. A harc lényegét Kosztolanyi
igy foglalja 6ssze: ,A homo moralis még sohasem mondta, hogy pihenjink meg egy kicsit, éljunk és
vegylnk lélegzetet. A homo moralis csak fut és nem tud megallni. Vele szemben nem a homo
immoralis 4ll, az erkolcstelen ember. A létharcban lehetetlen eldonteni, hogy ki az erkodlcsos és ki az
erkolestelen. Ez csak késébb ddl el, miutan valamelyik fél gy6zott, az értékelés tehat viszonylagos. A
homo moralis ellentéte és ellenképe, gyokeres tagadisa a homo aestheticus, az 6nmagiaért valo tiszta
szemlélédés embere, aki nem ismer sem jot, sem rosszat, melyet semmiféle lingelme nem
killonboztethet meg, csak szépet és rutat, melyet az § egyéni sugallata biztosan megérez, az, aki a
mindig vitathaté igazsig helyett az izlést emelte polcra, mely megbizhatébb, irgalmasabb kalauz, az,
aki nem 4ll sem jobboldalon, a bégetd, fehér barinyok kozott, se baloldalon, az ordité fekete farkasok
kozott, hanem egymagaban 4ll, tavol a nyajtol és csorditdl, mindig egyedil.” (Kortdrsak, 284.)

A szép és a rit persze épp olyan relativ fogalmak, mint a j6 és a rossz, és jellemzsS, hogy
Kosztoldnyi a sajat allispontjat helyesebbnek és nem szebbnek itéli, de e helyltt nem a birdlat, hanem
Kosztolanyi dllaspontjanak megértése az elsGdleges feladat. E megértéshez tartozik, hogy az erkolcsi és
esztétikus magatartas ellentétét Kosztolanyi tanulhatta Nietzschétdl is, akit olvasott, és akinek nézeteit
kimutathatéan visszhangozta. Ha fontosak a megegyezések, fontosak és érdekesek az eltérések is.
Nietzsche példaul a politikit az esztétikus magatartdssal egyezteti. Allispontja csoppet sem vildgos,
mert amikor politikardl, akkor altaldban a ,nagypolitikar6l” beszél, és nem a maga koril tapasztalt napi
politikarsl, amit § is megvetett. A nagypolitikat erkolestelennek tartotta, illetve csak annyiban tartotta
,2nhagy’-nak, amennyiben oOntudatosan erkolcstelen volt, nem elveket, hanem hatalmi érdekeket
szolgalt. Kosztolanyi csak a maga kortl tapasztalt partpolitikardl beszél, és allaspontjat az jellemzi,
hogy ezt a politikat az erkolccsel azonositja. A homo moralis és a homo aestheticus ellentétérél
irottakbdl azonban kidertil, hogy ez utobbi magatartast, ha nem is jonak, mert olyasmirél nem hajlando
tudni, helyesnek és igaznak — a val6sdgos helyzettel egybehangzonak — itéli. A politikat és az erkdlesot
nem azért veti el, mert nem szép, hanem azért, mert nem igaz. Az esztétikus ember fogalmat, ha
kimondatlanul is, az igazsig fogalmaval tarsitja. (NietzschétSl mintegy — a csak a 30-as évek elején
kifejezést talidlé — Heidegger felé mozdul.)

Kosztolanyi allaspontjat az a nézeteitSl fuggetlen tény hatirozza meg, hogy az irdnak el kell
fogadnia az adott vilagot, az egészbdl kell formalnia mivét, mig a politikus nem fogadhatja el az adott
vildig egészét, annak csak egy része nevében cselekedhet. Az adott vilag természetesen magiban
foglalja mind a kiils6t, mind a belsét, mind a tudatost, mind az ontudatlant. A politikus mindig egyfajta
ember nevében, egyfajta ember l1étrehozasa érdekében cselekszik. Amig mindenki, illetve a tdlnyomd
tobbség nem ért vele egyet, addig a politikus, ha hd akar lenni énmagihoz, nem fogadhatja el az
egészet. A tobbség azonban a vilasztisokkal irdnyitott vilagban, elvben, sohasem ért egyet a
politikussal, akinek ezért allandéan harcolnia kell érte. Diktatirak esetén ez nyilvanvalo: diktatirara
azért van szitkség, mert a tdbbség nem timogatna a diktatort. Ugyanakkor még talan nem volt diktator,
aki ne vagyott volna a tobbség tdmogatisara. A demokratikusnak nevezett orszagokban viszont épp a
demokracia készteti a politikusokat dlland6é harcra. Alland6 a viltozds, a partok koévetik egymast,
sziintelenil kiizdenek a hatalomért, a hatalom pedig a valasztok tobbségét jelenti. Kivételt — mind a
diktatirak, mind a demokricidk esetében — csak a hiborik jelenthetnek. Habord esetén a politikus,
altaldban, maga mogott tudhatja az orszag lakosainak tobbségét. Ez is egyik oka, hogy a hiborik
elterelik a figyelmet az dltalinos helyzetrdl.

A politikus természetesen még habord esetén sem tudja maga mogott, fogadja el az adott vilag
egészét, s6t haborik esetén még kevésbé, mint egyébként. Ilyenkor nem a meglevs egészébdl, az
emberek valdsagos indulatainak és gondolatainak teljességébdl alkotja a maga épitményét, hanem
azokbol az onként megrostalt és egységesitett indulatokbdl és gondolatokbdl, amelyeket az emberek, a
habord veszélye miatt, folkinalnak neki. A tobbit hajlandok ideiglenesen elfojtani, vagyis tudatukbol —
ideiglenesen — leszoritjak a tudatalattiba.



A parlamenti pluralisztikus kormanyzast — és a pluralizmus nemcsak horizontalisan, de vertikalisan
is értend&: a partok és a diktatorok idében valtjak egymast — egy paradoxon jellemzi. Mig a politikusok
és partjaik meglevd igazsigokat képviselnek, és azoknak akarjdk megnyerni a tobbséget, addig a
tarsadalom egésze keresi az igazsigot. Mas széval: mig a politikai partok egy-egy életforma nevében
klizdenek egymassal, addig a tirsadalom egésze egy eszményi életformat keres. A részek mind
hangoztatjdk a maguk igazsagat, az egész azonban nem tud mit hangoztatni. Az csak keres. Ami pedig
egy-egy orszag tarsadalmat jellemzi, elmondhat6 az orszagokra tagozddo emberiség egészérdl is.

Mindez csak a parlamenti demokricia és diktatira vilagara vonatkozik. Az 6ncéld és elkotelezett
mivészet problematikdja azonban egyidGs ezzel a parlamentarizmussal. Erthetd, hogy az ir6, aki az
egész adott vilagbdl teremt, tavol akarja tartani magat a politikusok, illetve egy-egy adott politikai irany
rész-vilagatol. Kosztolanyinak tehat egyik alaptémaija a mivész és a politikus kozti ellentét. Nérorol
sz0lo regényében e kettd konfliktusat abrazolja. Az 6 Nérdjanak az a szerencsétlensége, hogy dilettans,
nemcsak mint kolt§, de egyben mint politikus is. Politikusnak til bens&séges: élmények iranyitjak;
muvésznek tal kilsGséges: kilsé eszkozokkel akar elérni egy csak belsG eszkozokkel elérhets célt. A
két tipus annyira mas, hogy keveredésiik pusztité és Odnpusztito.

E két tipus kozti kiildnbséget mutatta meg Kosztoldnyi az Edes Anndban is. Ennek els§ és utolso
fejezete nem tartozik a cselekményhez. Az utolsé egyaltalin nem, az elsét pedig egy mondattal el
lehetett volna intézni, példaul a cselekményt kezdd misodik fejezet elsé mondataként. Az els6
fejezetben a levert forradalom vezére menekil az orszighdl, az utolsoban a konyv ir6jarol beszélnek
kornyékbeli lakosok, és nem tudjik eldonteni, melyik parton all. Maga a torténet egy szerencsétlen
emberi sorsot mutat egy embertelen tirsadalomban. Kosztolinyi kontrasztja azt sugallja, hogy a
politikus, miutin még tlrhetetlenebbé tette az allapotokat, otthagyja a felddlt orszagot. FelelStlen. Az
ir6 ezzel szemben marad, és ir, az emberek iranti felelGsségbdl. A politikus nagyon pontosan tudta, mit
akar, és igyekezett akaratit, meggy0zGdését rikényszeriteni a tOobbi emberre. Az ir6 meggy6zidése
viszont kozel sem osztdlyozhat6, mert 6t nem a megkilonboztets elvek, hanem az egész ember és az
emberi élet egésze érdekli.

Kosztolanyira nem az jellemzd, hogy 6 csak a szépség létrehozasan faradozik, hogy csak egy-egy
vers cizelldlasa érdekli. Amit Karinthy FrigyesrSl irt, rd is vonatkozik: ,Mindegyik irdsiban egy
gondolkozé 1ép elénk, aki nincs se a jobb-, se a baloldalon, semmiféle elfogultsig nem koti, s
onmagaval is viaskodva keresi az igazsigot. Demokrata? Arisztokrata? Haladd? Maradi? Micsoda
korlatolt kérdések és partpolitikai szempontok! Igazi kivilosaga éppen a merészség, hogy fliggetlen
akar és tud lenni minden korlattdl és elGitélettSl.” (Kortdrsak, 110.) Szerinte minden becsiiletes ir6 a
kilonféle elvek és iranyzatok kozott keresi az igazsagot. Ezek az elvek és irdnyzatok azonban maguk
is igazsighoz kotott jelenségek, és igy az ir6, Kosztolanyi szerint, a kulonféle igazsigok kozott keresi
az igazsagot, a kiulonféle, egymasnak ellentmondd életformak kozott az életformat, a disszonans
emberek kozott a harmonikus embert. Aki az egész embert akarja kifejezni, a tarsadalom torekvésének
egészével kell azonositania magat.

Kérdés azonban, keresheti-e valaki az igazsidgot, az emberi ¢let megfelel§ formdjit, az emberektdl,
az adott politikai valosagtol fuggetlentil. Kérdés, nem kell-e az egyénnek elfogadnia a korlatozast, hogy
csak egy részigazsagot timogatva segitheti megtaldlni az allitélagos igazsagot. Kérdés, ha belatta: nincs
igazsag, nem kell-e beletorddnie, hogy a legrokonszenvesebb részigazsagot taimogassa.

Yeatsnek van egy verse, cime: Politics. A cim alatt idézet Thomas Manntdl: ,A mi idénkben a
politikaban fejezédik ki az emberi sors”, aztan a vers:

POLITICS

How can I, that girl standing there,
My attention fix

On Roman or on Russian

Or on Spanish politics?

Yet here’s a traveled man that knows
What be talks about,



And there’s a politician

That has read and thought,

And maybe what they say is true
Of war and war’s alarms,

But O that I were young again
And beld ber in my arms!

POLITIKA

Hogyan is figyelbetném,
Ugy dll az a lany odadit,

A romai vagy az orosz
Vagy a spanyol politikat?
Am itt egy vildgot jart férfi,
Aki tudja, hogy mit mond,
Meg egy politikus, aki
Meggondolta mi ma a gond,
Es igazat is beszélbetnek,
Hdborti riaszt talan,

De bdrcsak lebetnék fiatal
Es karjaim kozt az a lany.

Yeats azt hangsilyozza, hogy az & sorsit nem politikai, hanem természeti erSk befolyasoljik, illetve
hogy 6t ez utdbbi befolyds érinti igazan kozelr6l. Nem kell egyetérteni Yeatsszel ahhoz, hogy
tudomasul vegye az ember: az egyén sorsit mind politikai, mind természeti erSk befolyasoljak. A
legeszményibb tarsadalomban is szenved a beteg meg az elhagyott szeret§, és a legnagyobb
zsarnoksagban is akad elégedettség. Ami az egyénre, vonatkozik a tirsadalomra is: a természeti er6k
befolydsa konnyen kimutathatd. Ezeket az erSket a tudominyok segitségével igyekeznek az emberek
megismerni és uralni. A mai ipari-tudomanyos tiarsadalomban az igazsigot, az eszményi életformat a
tudosok legalabb annyira keresik, és keresésiikkel legalabb annyira befolyasoljak a tirsadalmat, mint a
politikusok, akik azt allitjak, elméjikben mar birtokdban vannak. Vagyis nem kell koltének lenni
ahhoz, hogy valaki az igazsagot keresse, s ne vélt birtokaban harcoljon.

Kosztolanyit azonban nemcsak az igazsag érdekli, hanem az élet is. S noha az & esztétikus embere
mindig egyedil all, elefantcsonttoronyban dolgozik, tévedés lenne azt hinni, hogy ez az ember hijan
van az életnek. Eppen forditva, az dllandéan tevékenykeds morilis emberrdl 4llitjia Kosztolanyi, hogy
,még sohasem mondta, hogy pihenjink meg egy kicsit, éljink és vegylink 1élegzetet”. A Nyugat halott
f6szerkesztGjérsl, Osvat Ermdrol pedig a kovetkezot irta: ,Minden kéziratban az életet kereste. Ezer
mérfoldnyire allott § a kakabéll esztétatdl, a csorgd papiros-embertSl.” (Kortdrsak, 214.) Az esztétikus
ember tehit nem esztéta. Ez természetesen megint csak egybehangzik Nietzsche nézetével.
Ugyanakkor Nietzsche nem azonositotta volna az életet a pihenéssel meg a Iélegzetvétellel: itt
Kosztolanyi, megint lényeges kérdésben, a maga utjan jart.

IdGsebb irotarsardl, Szini Gyuldrdl, akiben a maga elddjét latta, igy ir: ,A »Magyar Géniusz«ban,
mely el6szor adott teret az Gj irdknak, a 90-es évek tijan, gyakran taldlkozunk cikkeivel, melyek
lelkendezé o6rommel szamolnak be a nyugati irodalom legujabb eseményeirSl, az elsé
impresszionistakrol, az elsd szimbolista koltSkrSl, a lart pour 'art elvérdl, hogy a mivészet a szépet
magaért a szépért muveli s tivol minden politikai céltol a Iélektani igazsagokat keresi. Ma mar nemigen
lehetne vitatkozni ezen a ponton, de akkor minden ilyen allitds forradalom volt.” (Kortdrsak, 253.)
Kosztolanyi tehat a szépséget az igazsiggal és az élettel egybehangzo fogalomnak fogta fel, de az
igazsagot a lélekkel — Yeatsre gondolva: a természetivel —, nem a politikaival kapcsolta 6ssze. Ezzel
valaszt kaptunk arra is, mit értett mdvészeten. Allispontja lényegében megegyezik Schillerével, aki az
oncélt miivészetnek talian elsé kezdeményezdje, teoretikusa volt.



Az Esztetikai nevelésrol irott leveleiben Schiller kifejti, hogy a miivészet célja a szépség, a szépség
annyi, mint a fizikai és szellemi erék kiegyenlitédése, dsszhangja, vagyis ugyanaz, mint a jaték. Egyben
ugyanaz, mint a megvalositott emberség (die ganze Menschheit), amely nem mas, mint a tudattalan és
a tudatos, a kényszer és a szabadsag kiegyenlitédése. Emberség, szépség és jaték — Iényegiiket tekintve
— szinonimak ,Ugyanis, mondjuk ki végre egyszerre, az ember csak akkor jitszik, amikor a sz6 teljes
jelentése szerint ember, és csak akkor egészen ember, amikor jatszik.” A mivészetnek Schiller szerint
nincs semmi koze az erkolcshoz, mert ez egyoldald, csak az értelemhez tartozik, és dnmagan tal 1évé
célt ismer. Az erkoles a cselekedeteket eszkozként irja elS, és igy lényegében kiilonbozik a jatéktol,
amely ,szabad mozgids, onmaganak cél és eszkodz”. Schiller véleménye szerint az emberiség bajos
korszakba jutott, és évszazadokig eltarthat, amig kikertil bel6le, amig a munkamegosztisbél fakado
emberi feldarabolédast maga mogott tudja, amig létrehozza a teljes embert. E koztes id6ben a
muvészet, amely maga oncéla, mégis célt szolgal: teljességre, emberségre neveli az embert, arra, ami
onmaga: a szépség szEéppé tesz. A muvészet természetesen csak addig tudja ezt a feladatat ellatni, amig
nem akar semmiféle feladatot ellatni. Csak addig szolgilja a teljes emberség megvaldsulasat, amig nem
szolgdja semminek, amig megvalositott teljesség, magaban hord eszkozt és célt: amig 6ncéla.

Nehéz lenne kimutatni, Schiller nézeteibSl mennyit vallott Kosztolanyi is. Még bonyolultabb lenne
megallapitani, mennyiben osztotta Schiller optimizmusat, hiszen ehhez azt a fogas kérdést kellene
megvalaszolni, mennyiben és mennyire volt optimista maga Schiller. Ha azonban eltekintiink ettSl a
kérdéstsl, hogy ugyanis az adott rossz helyzet — amely Schiller idején éppen csak kezdddott —
ideiglenes vagy orokletes, akkor meg lehet allapitani, hogy Kosztolanyi kovette az Esztétikai nevelés
tételeit.

A mivészet tehat amikor a szépség, akkor igazsag és élet. A helyzet paradox jellegét mutatja, hogy
a suirgés-forgas nem élet, hogy az eszményi vagy teljes élet megkoveteli a kiilonallast, a maganyt, ami
persze nem eszményi megoldas. Paradox helyzet, hogy ki kell valnia az életbdl annak, aki részese akar
lenni, de érthetS, hiszen a korszak nem eszményi, és igy a benne adéd6é megoldiasok sem lehetnek
azok. Az él6ének az élet, a mlvésznek a muivészet érdekében kell kivalnia beldle. Az
elefantcsonttorony kilatotorony: csak elktlontlve és kimagasodva lehet belatni az egész terepet,
melynek neve élet, csak onnan lehet keresni és megsejteni az igazsagot, a lélek igazsagit; ,... aki a
tiszta boldogsidgot mar megtaldlta a szemléletben, az a legmagasabb rangi ember, aki a lélekben
birtokolja a vilagot, akinek nincs sziiksége kozvetitGkre, aki magiban is teljes egész, akinek erkolcse a
szépség” (ABECE, 24.). A kilatotorony egyuttal Grtorony is: aki benne é€l, az élet teljességére valo
vagyat 6rzi meg. Az élet teljességének agitatora, amikor olyan mivet alkot, amely szép is meg igaz is.
Az elefantcsonttorony ily moédon az emberség menedéke.

Ki van a toronyban?

Az Esti Kornél énekét szokas Kosztolinyi ars poeticidjanak tekinteni. A vers jellemzSbb sorai a
kovetkezdk:

Az életen, a szinten,

a fenybe kell kerengni,
légy mint a minden,
te semmnii.

Ne mondd te ezt se, azt se,
bamist se és igazt se,

ne mondd, mi faj tenéked,
ne kérj vigaszt se.

C..)

Légy az, ami a bolcs kéj
folbamja, a gyiimdlcshéj



remek rubdja, z6ld szin
Jfan, tengeren a fblszin:
mélységek latszata.

(..

Jaj, mily sekély a mélység
és mily mély a sekélység
és mily t6mér a higsag
és mily komor a vigsdg.

(..)

O szent bohoc-iiresség,
sziven a betyke festck,
hogy a sebet nevessek,
mikor vérzo-heges még
0 hos, kit a baldal-arc
remétol elfod egy vig
dlarc.

(..

A céda életet fesd,
azt, ami vagy te, tettesd

C..)

Hat légy tires te s kénnyil,
konnyii, orékre-jdtszo. ..

Esti Kornél allaspontja szerint nincs felemelS és szép igazsig. Az igazsag csuf és kiabrandito, és
nem segiti az embert. Ezért nem fogadhat6 el. Az a régi, hajdani igazsidg ugyanaz volt, mint a szépség.
Most, hogy kiderult, az igazsig nem szép, el lehet vetni, anélkil, hogy a szépség igényét is el kellene
vetni. Mas szoval: anélkul, hogy az élet igényét el kellene vetni. Az igazsiag elvetése a belSle valo
kiabrandulds szandékos elfelejtése, a jatszas segedelmével. Az ember jatszik, mert kozben elfelejtheti az
igazsagot, vagyis: mert élni akar. Mindezt azonban Esti Kornél vallja, nem Kosztolanyi DezsS. A festett
vérzés €s a jatékossag magatartasa nyilvin abbdl itélendé meg, hogy ki vallja. Az alapvetS kérdés tehat
az: ki Esti Kornél.

Az Esti Korneél cimU novellasorozat elsd, bevezetd fejezetében Kosztolanyi vildgossa teszi, hogy Esti
az 6 Doppelgingerje, masa. Egyrészt ugy irja le mint kuldon személyt, masrészt mint 6nndn
tudatalattijait. Az énhasaddsnak ez a gondolata a német romantikdbol szarmazik. Legjellegzetesebb
irodalmi megvalosuliasa Hoffmann Az érdog elixirje cimi regényének fGszereplSje. E konyvnek két
hires visszhangja tamadt a szizad masodik felében: Dosztojevszkij Keétéltii Goljadkinja és Stevenson Dr.
Jekyll és Mr. Hyde-ja. Ez utdbbi azért érdekesebb kapocs Kosztolanyihoz, mert a viktoridnus idéknek
megfelelGen eltorzitotta a hoffmanni elgondolast, amit Dosztojevszkij — emlitett regényében és joval
kitinébben A Karamazov testvérekben — lényegileg megtartott.

Hoffmann-nal az 6rdog elixirjének hatasira egy szerzetes elhagyja a rendhazat: meg akar szerezni
maganak egy nét, akibe szerelmes. Felébredt érzékiségének engedve belebonyolodik az érzéki vilagba,
binoket kovet el, ezdltal maga ellen is vétkezik. Végil visszatér a rendhazba, szornyld masa elpusztul,
6 pedig leirja élettorténetét. A konyv a legkevésbé sem azt mondja, hogy le kell gy6zni az 6rdogot az
emberben, hanem azt: az 6rdogdt az emberben csak ugy lehet legy6zni, ha nem €l az ember, ha
lemond a vilagrél. Szimbolikusan: ha szerzetes lesz.

Stevenson a viktoridnus erkolesoket valdszintleg inkabb timadni, mint védeni akarta. Dr. Jekyll, a
koztiszteletben allo orvos, akibdl egy napon kitdr az 6sztonds ember, tudomanyos kisérletezésétdl-



kivancsisagatol hajtva onallositia 6sztoneit, mégpedig, és ezt hangsulyozni kell, egy orvossig
segitségével. Egyuttal testileg is megvaltozik. Stevenson miive azt sugallja, amit késébb Freud elméletei,
hogy mindenkiben, a legtiszteletreméltobb és -elGkelébb emberben is allat, gonosztevs lappang.
Egyuttal, feltehetSleg, azt is: a tudominyos kutatisba belemdmorosodott ember széttépi énjének
egységét, az igazsig érdekében elpusztitja kultirdjat. (Nietzsche egyik ismert tétele, hogy a civilizacio
pusztitja a kultirat.) Stevenson azonban nem foglalkozik azzal, hogy a szornyeteg Mr. Hyde hogyan
folyik be a tiszteletre mélté Dr. Jekyll életébe. Inkdabb azt hangsilyozza: sehogy. Az Osztondket a
kulturalt élet érdekében el kell fojtani, mert gonoszak. Ezzel Stevenson a viktoridnus gondolkodason
beliill maradt, dualizmusa révén. Dr. Jekyll tragédiaja egy életforma tragédidja, amit egy ponton til nem
lehet fenntartani: a mindvégig tiszta és j6 Dr. Jekyll egy pillanatban teljesen megszinik. Irodalmi
szempontbdl pedig Stevenson lemondott az ember belsé disszonancidjanak, lelke Osszetettségének
abrazolasarol.

Kosztolanyi 0sztonds embere, Esti Kornél nem egyértelmien gonosz, hanem a gonoszsagig
menden is felelStlen. Freud olvasisa nyomidn Kosztolanyi visszatér Hoffmannhoz — és ezért
Dosztojevszkijhez — az § 0sztonds embere belefolyik a tudatosba, elkertilhetetlen egységet alkot vele,
még akkor is, ha gyakran elnyomatik, ami csak a teljes ember rovasara torténhet. Kosztolanyi igy ir
kisértd masarol: O szivatta el velem az els6 cigarettit, & itatta meg velem az elsé pohar palinkit, &
kapatott rd a testi oromokre, a torkossagra és a bujilkodidsra, & fedezte fol szamomra, hogy a
fajdalomban is titkos gydonyoriség van, & tépette le viszkets sebeimrdl a heget, & bizonyitotta be, hogy
minden viszonylagos, s egy varangyos békanak éppugy lehet lelke, mint egy vezérigazgatonak, &
szerettette meg velem a néma allatokat és a néma maganyt, § vigasztalt meg egyszer, amikor a ravatal
el6tt konnyeimben fuldokoltam, megcsiklandozva a véknyamat, amire tastént kacagni kezdtem az
elmulas buta érthetetlenségén, & csempészte érzésemhez a gunyt, kétségbeesésemhez a lazadist, 6
tanacsolta, hogy azoknak a partjan legyek, akiket a tobbség lekop, bebortonoz és felakaszt, § hirdette,
hogy a halal orokkévald, s & akarta elhitetni velem azt a karhozatos hazugsagot is, mely ellen kézzel-
labbal tiltakoztam, hogy nincs Isten. Romlatlan, egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a
tanokat soha. Mégis éreztem, hogy jo volna szabadulni hatdsatol s végképp szakitani vele. Csakhogy
erre mir gyonge voltam. Ugy latszik, még mindig érdekelt. Aztin sokkal voltam adésa. O volt az én
tanitbmesterem, s most Ugy tartoztam neki életemmel, mint az 6rdognek az, aki eladta a lelkét.”
(Elbeszélesei, 578.) Kosztolanyi kusza és ellentmonddsos egyéniségét kitlinGen feltérképezi ez a
felsorolas: az egyetlen személlyel azonositott tulajdonsigok disszonancidjabél pontosan ki lehet
mutatni, mi és miért érthetetlen Kosztolanyi megnyilatkozasaiban. E helytitt azonban az idézet csak Esti
jellemzésére szolgal.

Kosztolanyi gy mondja, hogy tiz éven at nem nézett Esti Kornél felé, vagyis elfojtotta magiban az
Lembert”, a kotelesség és erkolcs nevében. Végiil mégis folkereste. Ennek egyik okdra elég viligosan
ramutat. Amikor Esti azt mondja: ,En mar nem tudok irni”, Kosztoldnyi azt feleli: ,én pedig csak irni
tudok”. Az Estit felkeresS ir6t helyesebb is a tovabbiakban ,Kosztolanyi”-nak nevezni, ellentétben
Kosztolanyival, aki ezt a két személyt, ellentmonddsosan, magaban egyesiti. Ezek szerint Kosztolanyi
azt mondja, hogy tiz éven at ,Kosztolanyi”-val — aki istent hisz, a tobbséggel tart, a kisebbséget lekopi,
felakasztatja stb. — azonosult, és most szeretne ismét helyet és alkalmat adni Estinek is. Teljességre
vagyik: ,En vagyok maga a hiség. Te légy mellettem a hitlenség, a csapongis, a felelStlenség.
Alapitsunk tarsascéget. Mit ér a kolt6 ember nélkiil? Es mit ér az ember koltd nélkiil? Legytink
tarsszerzGk. Egy ember gyonge ahhoz, hogy egyszerre irjon is, éljen is.” (I. m. 585.)

Meg kell jegyezni, hogy Kosztolanyi rogton hoz egy példat az ellenkezgjére: ,Csak Goethe birta, ez
a nyugodt, derls halhatatlan, akire ha rigondolok, a hideg viszolyog a hiatamon, mert nila még nem
jart itt okosabb és félelmetesebb ember, ez a dicsé olimpuszi szornyeteg, akihez képest Mefisztofelesz
is csacska széplélek. Igen, & igazolta és folmentette Margitot, akit a foldi igazsigszolgaltatas bortonbe
vetett... Néhany év mulva azonban, hogy Weimarban mint sz&ékiil§ tanacsosnak kellett itélkeznie egy
hasonlé gyermekgyilkos anya folott, Margit hajdani koltSlovagja szemrebbenés nélkil a lany haldlara
szavazott.” (I. m. 585.) Kosztolanyinak sziiksége volt erre a példdra, hiszen Esti Kornél nem kiilon
személy, és ha Esti ,Kosztolanyival” vald egyuttmikodésébsl mivek szulettek, ez csak azért
torténhetett, mert Kosztolinyi maga mégsem volt til gyonge, hogy irjon is, éljen is. Ugyanakkor



azonban Goethe eszményi példa volt. Hasonlé helyzetben — ez persze csak érzésre alapozott
feltételezés — Kosztolanyi nem tudta volna elitélni a gyermekgyilkos anyat a torvényszék eldtt.

Mindezt el kellett mondani, hogy érthetd legyen, ki irta az Esti Kornél énekét. Nem a hid
,Kosztolanyi”, nem az, aki a pszichologiai igazsigokat, illetve altaldban az igazsagot kereste.
Kosztolanyi egyénisége kettGs volt, nyilatkozatai ezt minduntalan elaruljak. Shaw-rol szolo egyik
kritikdjaban élesen kikel annak ,szinpadi demagdgidja® ellen. Shaw puritin népszénokokra
emlékezteti, akiket Londonban hallott. Mindegyik a maga igazit harsogta, és ez elfirasztotta
Kosztolanyit. Ingertiltségében a diktatort hivja, hogy vessen véget a hangzavarnak, még akkor is, ha
maga a diktator is tokfilkd, mert  kivanatosabb, hogy egy tokfilké beszéljen és ne sok-sok millid
egyutt” (Langelmék, 84.). Kevéssel kés6bb azonban, Kritika cimU irasiban, az ellenkez§ allaspontot
foglalta el: ,Nincs mas méd, mint hogy békésen elviseljik egymas elfogultsigat. Hadd kiizdjenek forro
véleményeink. Kuzdelmiikbdl valamikor talan kialakul az a valami, amit igazsagnak szokas nevezni.”
(Napjaim muldsa, 119.) Shaw esetében Esti Kornél beszélt, ez utébbi esetben ,Kosztolanyi” (vagy
forditva?). Mindebbdl az kovetkezik, hogy az Esti Kornél énekében Kosztolinyi nem teljes magahoz volt
hd, mar ami a versben megadott koltGi programot illeti, hanem csak Estihez. Az 6sztondsséghez, nem
az értelemhez is.

Ir6 a vdlasziiton cimmel Kosztolanyi 1932-ben Heinrich Mann-nal foglalkozott, aki szerinte
,Lfangban, népszertiségben egyike a legelsé német irdknak”. Heinrich Mann Ggy vélte, az ir6 valasziton
all, mert az irodalom valsagban van. Kosztolanyi egyetért vele: A valsig tagadhatatlan. Bizony hogy
sokan rauntak a betlire, nem érik be az élet biivos tikrozésével, a szépség oncélu tindoklésével —
azzal, ami irodalom volt, az 6gorog korban éppugy, mint a kozelmultban —, hanem a sorok kozott
olyasmit keresnek, ami fegyvert nyujt nekik.” (ABECE, 65.) Heinrich Mann azt tanacsolja, hogy az irok
nyUjtsanak fegyvert, tanulminyozzak tizetesen a »nap nagy kérdéseit, hatoljanak a »politikai és
gazdasagi valsig velejébe«, legyenek »szakemberei az idGszerd eseményeknek«, hogy egylttesen
vihessék eldre az emberiséget a folviligosodottsag, a haladds, a béke felé. Ezek kétségtelentl tisztes
szandékbol fogant intelmek”, folytatja Kosztolanyi, de itt mar kilonvéleményen van: ,Mindossze az a
csodalatos, hogy egy ir6 hangoztatja Sket, aki eddigi munkai szerint tisztiban van a teremtés
mivoltaval s még csodilatosabb, hogy ezeket irokhoz intézi, az eleven természet eleven darabjaihoz,
akikrdl tudnia kellene, hogy nem értelmuiikkel teremtenek, hanem 6sztonikkel.” (I. m. 66-67.)

E sorok szerint az ir6 mindig is Esti Kornél. Talalunk azonban olyan kijelentést is, amely az
érzelemmel ellentétben az értelmet is hangsilyozza: ,Nincs koltG-csodagyermek és nem is képzelhets
el. Miért? Azért, mert igaz ugyan, hogy a koltészetnek az 0sztondk, a homadlyos tudattalan vigyak a
mozgatdi, akar a zenének s kifejezésében épp olyan érzéki és érzékletes, akar a zene, de anyaga az
emberi sz6, mely — barmily tavolrol és kozvetetten — mindig értékitéletet is rejt magaban. Ilyesmire
csak érett f6 képes. Jaték a koltészet, de az elme jatéka is. Erzelmi lavaja szitkségszerlen értelmi
sz(rén jut el hozzank.” (ABACE, 138.) Ennek az esszének a cime Gyermek és Kolio, és hogy a kettd
ellentéte megfelel Esti és ,Kosztolanyi” ellentétének, igazolhatd az ir6 ,Kosztolinyi” szavaival is.
Amikor felkeresi Estit, ezt is mondja neki: ,Gyerekkorunkban te voltal a felnétt, te vezettél, te nyitottad
ki a szemem. Most te vagy a gyermek.” (Elbeszélések, 584.)

Ha az Esti-,Kosztolanyi” kettGsségre gondolunk, nyilvanvalo, hogy Kosztolanyi értelmezésében az
0sztonok és az értelem nem kirekesztGen allnak egymassal szemben. Ugyanakkor azonban az Esti
Korneél éneke, valamint a Heinrich Mannrdl sz6l6 irds azt sugallja, hogy az 0sztonoké a vezetS szerep.
Kosztolanyi nagyon gyakran sugallja ezt. Akkor, amikor kimondja: ,gydkerében minden ir6i munka
ontudatlan” (ABECE, 126.), és akkor, amikor, jellemzGen, hirdeti: ,minden koltemény érthetetlen,
amennyiben az értelem eszkodzeivel kozeledink hozza. (...) Az, hogy »mirdl szol« valamelyik vers, a
koltének csak annyiban fontos, mint a szobrdsznak az, hogy szobrat fehér vagy vords marvanybol
faragta-e.” (ABECE, 117.)

Az efféle kijelentések ellentmondanak a gyermek és a kolt6 kozti kilonbséget hangstlyozo
fejtegetéseknek, meg azoknak, amelyekben az értelem védelmérsl, méghozza igencsak hatarozott
védelmérdl olvashatunk Kosztolanyinal: ,Sehol a vilagon nem valasztjak el az érzést az értelemtdl oly
mereven, oly hatarozottan és — tegyiuk hozza — oly sikerrel, mint mindlunk. Az érzés: »a termékeny



homaly«. Az értelem: »a meddd vilagossag«. A sziv: »forrd«. Az agy: »hideg«. Mtivészeti tdjboncoldink
szemrebbenés nélkiil valljak ezt az iskolasan-avult megkiilonboztetést, mely valamikor a lélektan
regényes korszakdban jott létre. Altaldban azt mondhatnam, hogy a szegény értelemnek »rossz sajtéja
van«. Nem divatos. Ajanlatos nem lathatdéan viselni, amennyiben van, s inkdbb azzal hivalkodni, hogy
mennyire csak az a »bolond-j6 sziviink« vezet. (...) En ezzel szemben azt tapasztalom, hogy az igazin
0sztonods laingelmék, akik lazas réviiletbe tudnak ragadni, értelmileg is felettink allnak.” (Napjaim
miuildsa, 119.)

Kosztolanyi ezt ugyanabban a Kritika cimU irasaban mondja, amelyben a vitatkozds szabadsagarol
beszélt. Vagyis: ,Kosztolanyi” mondja, nem Esti, aki diktatorral akarja Shaw-ba fojtatni a szét.
Erdekesnek tinhet, hogy a fenti sorok ir6ja nem vette észbe, 6 maga is hajlamos az értelem és az
érzelem szétvilasztasira, hogy az értelemnek gyakran nala is ,rossz a sajtéja”. Gondosabb olvasas
azonban azt mutatja, hogy nem egyszeri ellentmondasrél van itt sz6. Esti és ,Kosztolanyi” olykor-
olykor szétvilva beszélnek, de egységet — és egységben — alkotnak. Kosztoldnyi csak ott teljesen
Gszinte, ahol e két tendenciit egybefogva tudja felmutatni. Legjobb miivei pedig ebbdl az
Gszinteségbdl fakadtak.

Az Gszinteség kérdése bonyolult; ellentmondasos ember — vagyis vildg — esetén kiilonosen.
Megértéséhez még egyszer meg kell gondolni az 0sztonosség szerepét az alkotisnil. Kosztolanyi
abban mindvégig tantorithatatlan, hogy az ir6 szimara az 0sztonos, az ontudatlan az alap. ,Tegylk fel,
hogy valaki ezeket [ui. Heinrich Mann tanicsait] csakugyan hajlandé volna megszivlelni. Vajon mit ér,
ha igyekszik »beolvadni a kozosségbe«, amikor garazda, ontudatlan természete merében mast sugalmaz
neki? Vajon hasznat lathatja-e, hogy eszével fogja fol a kiilonben tidvos iranyelveket, s kozben érzése
hidegen marad? Vajon elképzelhetS-e, hogy munkassigara barmily dtalakité hatast gyakorol, ha most
kutyafuttaban elolvas néhany politikai és gazdasagi szakmunkat, érdeklddik a jelenkor irdnt, koveti a
»korszerli eseményeket«, amikor 6 egy mas korban gyokeredzik a mélyen-fejtett homalyos emlékei,
melyekbdl egyedul alkothat, mind arra utalnak? Ez a régi anyag, mely a csecsemdkor és gyermekkor
szinte torténelem el6tti idejében rakédott folbonthatatlan rétegekben lelkére, szamara sokkal fontosabb
az Uj, sebtében folszedett adatoknal, melyekkel legfoljebb egy hirlapiré tudna valamit kezdeni.”
(ABECE, 67.)

Kosztolinyi tobb lényeges dolgot mond itt. ElGszor, hogy mit tegyen az ir6, akit ,gardzda,
ontudatlan természete” nem arra visz, amerre értelme tandcsolja. Mondhatnd ezt igy is: mit tegyen
,Kosztolanyi”, ha csak azt irhatja le, amit Esti Kornél mond neki? Ezen a ponton nem az ir6rol altalaban
van sz0, hanem egy adott irordl, akinek ,gardzda” a természete. Ennek a Kosztolanyi szamara alapvetd,
de szubjektiv érvnek van azonban egy, az iréra altaliban vonatkozo vetilete is: az irénak el kell
fogadnia 6nmagat, ahogy van. Csak természetébdl alkothat, akar gardzda az, akar nem. (Mellékesen: ez
az a pont, ahol az erkodlcs nevében némelyek kozbeszdlnak, és azt mondjak: akinek garizda a
természete, ne irjon.) Ez megfelel a mar emlitett korilménynek, hogy az irénak, ellentétben a
politikussal, el kell fogadnia az adott valésagot, nem kisérelheti megmasitani, még akkor sem, ha
szeretné.

Az ir6 elsddleges 0Osztonodsségét, hogy természetébdl kell irnia, Kosztolanyi kimondatlanul azzal
védi, hogy — egy korabbi idézetet ismételve — ,az eleven természet eleven darabjanak” mondja. Az
Osztonosséget értelmi meggondoldssal timogatja, nem 6sztdondsen. Az ird szerinte amikor ontudatlan,
akkor olyan, mint maga a természet. Egy masik irdsiban (Abécé a versrdl és a koliorol) ezt mondja:
,Nem, az élet nem é&sszeri folyamat, kis részleteiben, feliletesen szemlélve talin az, de mélyebb
mivoltiban, kell§ tavlatbol ésszerltlen. Egy séta ésszerd, de az egész élet nem az. Ennek az ésszer(tlen
életnek egyenértéki KkifejezGje az ésszerttlen vers, az a beszéd, mely legméltébb az emberhez.”
(ABECE. 118-119.)

Az értelmi meggondolas tehat végsS fokon az, hogy a természetébdl alkoté ird6 nemcsak olyan,
mint a természet, de egyuttal ki is fejezi azt. Kosztolanyi ezzel sajat magat is védi. Szerinte ugyanis a
természet, az élet: garizda, és csak az olyan gardzda természetd ir6, mint &, vallhat réla hden. O maga
tehat akarva-akaratlan is gardzda, ugyanakkor érvvel és szandékkal is tAimogatja természetének ezt az
adottsdgat. Nem arrdl van szo, hogy Esti Kornél kitor, félreloki Kosztolanyit, és vele dacolva mondja a



magaét. Nem: Kosztolanyi akarja, hogy Esti Kornél széljon. Hagyja, hogy ,Kosztolanyi” elmenjen
Estihez, kérlelje, és szovetségre 1épjen vele.

Az értelemnek szerepe van az alkotiasban, de csak midsodlagosan. Kosztolanyi szerint az értelem
(és ezért: a tudatos szandék) nem lehet forrdsa a milnek. A md megalkotisihoz azonban
elengedhetetlentil sziikséges. Esti nélkiil nincs jelentés mu, de ,Kosztolanyi” nélkiil sincsen.
,Kosztolanyi” — a kifejez§, az értelem — tevlSlegesen részt vesz az alkotasban, de csak abba szdl bele,
amit Esti mar adott, nem abba, mit adjon.

Kosztolanyi azonban megfeledkezik arrdl, hogy dllaspontja szerint az értelem nem csupan
masodlagosan szol bele az alkotasi folyamatba. Kosztolanyi nemcsak akarja, hogy Esti beszéljen, de
azt is akarja, hogy Esti beszéljen. Az értelem ett6l még nem lett forrdsa a minek, de vilasztott a
lehetséges forrasok kozil. Az értelemnek ez a masodik szerepe teszi bonyolulttd a tudatos és az
ontudatlan kapcsolatat és igy az oncéli muvészet fogalmait is. Kosztolinyi ugyan sohasem tudni
megvaltoztatni gardzda természetét, de hihetné, hogy az nem felel meg a természetnek altalaban.
Hihetné példaul, hogy a természet, az élet egyontetlien jo, csak 6 maga rossz-meg-j6. De hihetné azt
is, hogy bdr az élet éppolyan garizda, mint jomaga, az ir6 célja egy, az életen tilmutatdé eszmény
megalkotasa. Hite azonban mas és kettSs. Egyrészt tigy véli, a valésdgot, mind a kiils6t, mind a belsét,
el kell fogadnia, és ki kell fejeznie Gszintén. Masrészt viszont: Gszintén kell kifejeznie, vagyis kritikaval,
az emberi igény perspektivajabol.

Ebbdl a kettds szandékbol fakad, hogy Kosztolanyi szerint a versnek ,az ésszeritlen élet
egyenértékd kifejezGjének” és egyuttal szépnek kell lennie. A valésignak és a szépségnek ez az
egyeztetése természetesen problematikus. Az Esti Kornél éneke szerint a valésagot a szépség érdekében
el kell vetni, el kell takarni. ,Kosztolanyi” szerint ezzel szemben, ugyancsak a szépség érdekében, ki
kell fejezni. A valosag ugyanis szép: ,Ez az élet a fijdalmas egységében maga a szépség, mert valami
foldontdli hangulat arad bel6le, mely a csillagoknak és a legkisebb gorongynek egyforman értelmet,
szint ad. Mit is érnénk el, ha a vilagot az €ész és a jozansag, az egészség ¢€s a tisztasdg szabdlyai szerint
rendezndk be, az eugenika, a fajnemesités célkitlizésével, s kirekesztenénk belSle mindent, ami
zavaros, beteg s az értelemnek megfoghatatlan? Beethoven siiketsége €s iszdkos apja nélkil, Leopardi
pupossaga nélkil, Schumann elmebetegsége nélkiil és Andersen kisérteties gyermekkora nélkil a fold
talan kevésbé értékes volna.” (Langelmék, 98.)

Kosztolanyi nem azt mondja, hogy minden, ami élet, szép, hanem azt: ,ez az élet a fijdalmas
egységében maga a szépség”, és nyilvanvald, hogy az ,egység” kifejezést itt a teljesség” értelmében is
hasznalja. Csak az a mi szép, amely a valésagot teljességében, tehidt hlien és egységében, tehit szépen
fejezi ki. Az egység szEéppé teszi, a teljesség igazza.

Esti Kornél az életet csiufnak talalta, mert részleteiben nézte. Védelmére folhozhat6, hogy 6sztonds
ember 1évén, csak részleteket lathatott, hiszen az dsszegzés az értelem feladata. Rdadasul olyan korban
¢élt, amikor divatos volt gy hinni, hogy az 0sszegzés nemcsak feladata az értelemnek, de hazug
csindlmdnya is. Esti pesszimista. Allaspontja jobban megviligosodik, ha idéziink Nietzschétsl, akitdl,
mint a kovetkezd mondatok bizonyitjak, sokat tanult. Az Esti Kornél éneke ugyanis majdnem szo
szerinti megismétlése annak, amit a Nietzsche contra Wagner végén olvashatunk a mivészetrdl:

,Mennyire sérti is a fuliinket a szenvedély szinhdzricsaja, {zléstinktS]l mennyire idegen is az az
egész romantikus felbuzdulas és érzéki zdrzavar, amelyet a mivelt csGeselék a fennkolt, az emelkedett,
a kificamult irdnti aspirdciokkal egyiitt annyira szeret! Nem, ha nekink, gyogyultaknak még mivészetre
van szitkséglink, az egy mudsféle mitivészet — gunyoros, konnyed, illand, istenien haborithatatlan,
istenien mivi muvészet, tiszta langként lobog a felhétlen égbe! MindenekelStt: mivészet a mivészek
szamara, csakis a miivészek szdmdra/ Utina jobban értiink ahhoz, amire mindenekel6tt sziikségiink
van, vidamsagra, minden vidiamsagra, barataim!... Egyes dolgokat mar tdl jol tudunk mi, tudésok: 6,
mennyire is tanuljuk mar mutivészként a jol feledést, a jol nem-tudast... Az igazsag talin egy nészemély,
akinek okai vannak, hogy ne engedje megpillantani az okait?... A neve talan, gorogil szolva, Baubo?
O, ezek a gorogok! tudtdk, hogyan kell élni. Arra van sziikség, hogy a felszinnél, a rincoknal, a b&rnél
maradjunk, hogy a latszatot imddjuk, hogy formakban, hangzisokban, szavakban, a /ldiszat egész
Olimpuszdban higgyiink! Ezek a gorogok felszinesek voltak — de mélységhdl... Es nem éppen oda



térink vissza mi, a szellem vakmerSd hegymiszoi, akik megmasztuk mir a jelen gondolkodasinak
legnagyobb és legveszélyesebb csucsait, és onnan tekintettiink szét, onnan néztiink le? Nem vagyunk
magunk is — gorogok? A formak, a hangzasok, a szavak imadoi? Es éppen ezért — miivészek?”*

Az a ,mai gondolat”, amelynek csucsardl Nietzsche letekint a vildgra, a pesszimizmusé, az élet
teljes értelmetlenségéé. A lényeg kidbrandité és hasznalhatatlan, hit le kell mondani réla, helyette a
latszattal kell foglalkozni, mert az élet ott kezd érdekes és szép lenni, ahol a latszat kezdddik. Jatszani
kell, mondja Nietzsche, de jatékon nem ugyanazt érti, amit Schiller, bar mindkettSjiiket ugyanigy a
valosig elfogadhatatlansaga késztette jatékra. Az eltérés annak tulajdonithaté, hogy Nietzschénél
optimizmus és pesszimizmus élesen kettévalt. Schiller szerint a muvészet egyrészt pillanatokra
kiengeszteli, a jaték allapotaba helyezi az embereket, masrészt kozelebb viszi Sket ahhoz az id6hoz,
amikor dllandéan a jatszas allapotaban — az & kifejezésével az ,esztétikus allamban” — élhetnek. A
mivészet egyszerre szolgdlja a jelen és a jové emberét, mert a teljes embert szolgilja, aki
megvalosuloban van. Nietzsche ezzel szemben vagy pesszimista, csak egy orok jelent ismer, vagy
optimista, és akkor az adott jelent elveti. Szimara a miivészet az embert nem a teljes ember érdekében,
hanem az emberen valé tiljutas eszkozeként szolgalja.

Ennek a kettévilt dllispontnak felel meg az Esti Kornélé, a pesszimistaé. O is szeretne jobb életet,
de lehetdségében nem hisz, és ezért csak egyvalami marad szamdra: jaték a toronyban. (Meg kell
jegyezni, hogy ez az Esti, akir6l most van sz6, az Esti Kornél énekének fiktiv szerzGje. Az Esti Kornél
nyité novellajanak figurdja mas: az csak €l, nem ir. A két Esti azonban 6szszetartozik: az ir6 nem akarja
latni a vildgot, az ember nem akar torédni vele. Esti mint ember nem a mivész elefantcsonttornyaban
¢él, de toronyban: teljes elszigeteltségben: az 0sztondsség és Onzés szigetén.) Estivel szemben mindig
ott all Kosztolanyi”, aki az igazsidg keresésében hisz. Abban térnek el egymastdl, hogy Esti a szépséget
a valosagtol fuggetlentl, ,Kosztolanyi” viszont vele egybehangzéan kivanja megalkotni. Esti szépséget,
egységet akar mindendron, akkor is, ha az csak latszat, lres; ha meglétét bohocként hazudja, mig
,Kosztolanyi” teljességet akar az egységben. MindkettSjik célja a szépség, de ,Kosztolinyi” szemében
csak az a sz€ép, ami igaz is, vagyis a fiajdalmas egység. Ez a ,Kosztolanyi” is a toronyban ¢€l. Esti azért
vonul a toronyba, hogy elszakadjon a vilagtdl, mert nem akarja latni; ,Kosztolanyi” pedig azért, hogy
jol lathassa.

Mindketten toronyban alkotnak, Esti is, ,Kosztolinyi” is. Igazan oncéld — szépcély, életcéla —
miuvészetet azonban csak Kosztolanyi hozhatott 1étre. Az Esti Kornél énekének programja nem az 6vé.
Erre maga a vers is példa. Benne a szinjitszds hirdettetik meg, de egyben megnevez&dik a szinjitszds
oka is: az igazi vérzés. Maga a vers cafolata sajit mondanddjanak, mint ahogy Kosztolinyi egész
gyakorlata cdfolja azt a programot. O a leghatirozottabban mondta az igazt is meg a hamist is, és
elpanaszolta valés fajdalmait. Vallotta, hogy ,Nekiink a sorsunk kodbdl, gondolathdl / sz6tt birhatatlan
barbar szenvedés”, és vigaszt is kért:

Ha meghalok majd, mélyre dssatok,
gyarlo voltomban meg ne ldssatok,
kédkeént inogjon eltiint tdrsatok,

s nekem, szegénynek, megbocsdssatok.

Ez nem hetyke festék, hogy a sebet nevessék. Aki pedig azt allitand, a gégerakos szenvedd irt csak
igy, az egészséges nem irta volna: téved. A bus férfi panaszai idején Kosztoldnyi egészséges volt,
mégis ugy szolt, mint élete végén:

Jaj, nem lebet azt soba kére roni,

mit szenvedtink, kik épitjiik ma nyulank,
egekbe vdgyo, oridsi guldnk,

bar meg se ldatjak e kor Faraoi.

En is szolgdlok mint a t6bbi drva,



a laznak és aranynak, kosza lélek,
irgalmat esdek, a karom kitdrva,
s aldzatos vagyok, mivelbogy élek.

Kosztolanyinak valéjaban nincs egyetlen jelentSs verse sem, amelyikben ne magardl és a vilagrol
vallana, vagyis amelyik Esti Kornél programjanak felelne meg. Prézija pedig az adott vilag realisztikus
rajzat igyekszik adni.

Ugy tinhet, hogy a panaszkod6 és vigaszt kér6 koltd, valamint a regények ir6ja nem lehet éncéld.
E muivek vallomasossiga, illetve realizmusa azonban, az itt adott magyarazatnak megfelelGen, nem érv
oncélisaguk ellen. Az sem érv, hogy mast adnak, mint amit az Esti Kornél éneke — vagy a Nietzsche
contra Wagner — megkovetel. Ebben ugyanis nem az 6ncéli mivészet programjat kapjuk.

Mallarmét szokds az oncélu koltészet legkivalobb képviselGjének tekinteni, s egyben a modern
koltészet egyik kezdeményezgjének, éppen azért is, mert kivonta a koltSt, mint vallomast, a versbdl. Ez
azonban nem jelenti, hogy a koltészetet ,csak jatékként” kezelte. Nietzsche, amikor a mivészetrél mint
jatékrol beszélt, nemcsak azt itélte el, ha a mtivész magarol vall, de azt is, ha a viligrol. O éppen azért
fordult a mivészet latszatviligihoz, mert a valésignak hatat akart forditani. Erthetd, hogy kikelt
mindazok ellen, akik a mivészetnek valosigkozvetits szerepet tulajdonitottak, lett 1égyen ez a valosag
anyagilag adott vagy metafizikai, kils6 vagy végsS. Egyformidn elitélte a naturalistikat és a
szimbolistikat, a szociolégus miivészt és a misztikust. Eppen ez volt Wagner-ellenes timadasinak
egyik mozgatéja. A Wagner-tipusi miivészrdl irta megvetSen: ,attdl fogva ordkulum lett, pap, sét tobb
mint pap, a dolgok maginvaldjanak szocsove, a tulvilig telefonja — Istennek ez a hasbeszélGje mar
nemcsak zenét beszélt, mar metafizikat” (I. 845.). Mallarmé, aki Wagnert csodilta és kovette, éppen
hogy a vildg lényegét akarta koltészetével kifejezni. A versbdl azért vonta ki a kolts személyét, hogy
objektivva tegye. Hegelt kovette, és azt vallotta, hogy a kozvetlenség szubjektiv és hamis. Igyekezett
tehat egy kozvetett, objektiv koltészetet létrehozni. Ebben természetesen eltért a Kosztolanyi-féle
vallomdsos koltészettSl, 6ndla joval radikalisabb és igy modernebb volt. De csak kolt6i modszerben,
nem elkotelezettségben. O is ugyanabban a toronyban alkotott, egyesitve magiban Estit és
JKosztolanyit”, az 6sztont és az értelmet, az dntudatlant és a tudatost, a sziikséget és az igényt. O is a
szépséget mint Osszhangot, Gszinte jatékot, teljes emberséget igyekezett megvaldsitani. Szamara a
koltészet a sz6 schilleri értelmében volt jaték. Mallarmé, akar az o6ncéld mivészet misik neves
muvelGje, Flaubert, nem Esti Kornél (és a Nietzsche contra Wagner), hanem az oncéld mivészet igazi
programjanak megfelelGen alkotott. Kosztolanyi is.

Egyik kozhirl kijelentése volt: ,Az elefintcsonttorony még mindig emberibb és tisztességesebb
hely, mint egy partiroda.” (Kortdrsak, 283.) Ezzel azt mondta: két rossz koziil még mindig ez a jobb.
Legszivesebben otthagyta volna a tornyot. Egy szabadtéri szinieladas figyelésbe kozpontosult
kozonségérdl igy irt: ,Mi azonban, akik itt vagyunk, a szellem munkisai, emlékil vissziik ezt haza,
hogy a csliggedés 6raiban Gjra elévegylk és hitet meritsiink beldSle. Boldogsiag csupan egy vértestnek
tudni magunkat a nagy dramban, elveszni, fololvadni, megsemmisilni ilyen tomegben, mely a szellem
jogfolytonossagat jelenti, a kacsot a mult és a jovs kozott, s annyi kilonvélemény utin végre egy
véleményen lenni vele.” (Napjaim miildsa, 213.) Szeretett volna mindig koztiik lenni, de ez lehetetlen
volt. Haza kellett mennie, a toronyba. Es ott ebbdl meritett hitet, az igénynek ebbdl a perspektivdjabol
alkotott mivészetet a miivészetért, a szépségért, a teljes emberért. Az életet vélte szolgalni, de a teljes
életet, amit az emberek kozott — mert olyan korban €It — csak pillanatokra taldlhatott meg.

,Esik az es§ és forradalom van — irta 1918. november 3-dn. — Itt vagyok az erkély alatt, egy csopp
az Oceanban, munkdsok, polgirok, katondk kozott, és érzem, hogy egész életem, minden munkam,
tudasom, szorgalmam és vigyazatossigom, mellyel harmincnégy évig megGriztem a szervezetemet,
csak arra jO, hogy most vagyok, csak arra szolgil, hogy ebben a nagyszerd pillanatban egy csopp
legyek azon a hullimhegyen, mely az ég felé szaguld. O, milyen felszabadulds, hogy végre egynek
érezhetem magam a tomeggel.” (Napjaim muildsa, 32.) Ezt a folszabadulast csak pillanatokra élhette
meg. Forradalmakra az jellemzd, hogy mig tartanak, tresek a partirodak, talin még nincsenek is, és igy
a muivész is kimehet a toronybdl. A rovid mdmornak azonban vége, és a partirodak ismét keziikbe



veszik a tiarsadalom irdnyitdsat, mindegyik a maga elve, igazsiga szerint. Es akkor a mivésznek, ha a
teljes embert, a teljes életet akarja szolgalni, ismét vissza kell mennie, legalabbis az alkotds idejére, a
toronyba.

Az o6ncéli muvész is elkotelezett, a teljes élet elkotelezettje. Kosztolanyi ilyen mivész volt. Nincs
abban ellentmondds, hogy ez az oncéld mlvész Edes Anna cimd regényében korianak egyik
legrealistabb és legkonyortelenebb vadiratat is megirta. Az emberi igény perspektivajabol irt, az ember
igényében pedig szépség &és igazsig ugyanegy dolog.

(Berkeley, 1968)



