
ALEXA KÁROLY 

„Emlékezetre méltó dolgok” 
KOVÁCS ISTVÁN: A GYERMEKKOR TÜNDÖKLETE; GARACZI LÁSZLÓ: POMPÁSAN BUSZOZUNK! 

Ennek a beszámolónak a címe nem az egyik vagy a másik itteni könyvbõl (könyvrõl) való: egy 
nagyon régi irományt, Rettegi György emlékiratát fejelték meg vele egykoron kiadói. „…élményei az 
erdélyi társas életre korlátozódnak…” ilyen-olyan hagyomány és erkölcsi eszmény õrzõje… 
„ábrázolásmódja anekdotikus, epikus betétei a szóbeli kiformálódás hatását mutatják…” stb. stb. – 
másolhatjuk ki a lexikonból. S kiírhatnánk majdnem ugyanezeket a minõsítõ fordulatokat másokról is, 
Cserei Mihályról, Bethlen Miklósról vagy Apor Péterrõl a régiségbõl, Kazinczyról, Kis Jánosról vagy 
Dérynérõl évtizedekkel utóbb a múlt század elejérõl, aztán oly sokakról a szabadságharc bukása után, 
az emigrációból vagy hazatérve, megörökítendõ a dicsõ napokat és igazolván önmagukat, Jósika, 
Klapka, Táncsics, Perczel, Podmaniczky, Pulszky, Teleki, Degré, Jókai (valaki megszámolta: 1848 és 
1914 között 246 ilyesféle irat kínálja magát érdemlegesnek a nemzet emlékezetére), a Sötét világ 
(Tolnai Lajos) meg az Egy sokat emlegetett házasság meztelen igazsága! (Vajda Jánosné Bartos Róza), s 
bár a történelem kvietált közszereplõi e században sem tétlenkednek a vesztett háborúk után (ha 
szerencsésen túlélték a gyõztesek rapid be- és elszámoltatóit), a személyes visszatekintések 
mindinkább az esztétikai problémák felé is közelítik az olvasót, meddig a memoár, és honnan a 
regény: Egy ember élete, Egy polgár vallomásai, Életeim, Puszták népe, Életem regénye, Süllyedõ világ, 
Magam helyett, Fekete bojtár vallomásai, Ítélet nincs, Tücsökzene, Anyám, Mért vijjog a saskeselyû?, 
Vadon nõtt gyöngyvirág, Anyám könnyû álmot ígér… A címekben csupa ilyen szó – vallomás, igazság, 
élet, világ. Azaz: én meg az – általam emlékeztetõül megörökített – „dolgok”. 

Kovács István és Garaczi László könyve a magyar írásbeliségnek ezt az oly sok stiláris meg erkölcsi 
értéket és oly sok gyászos meg felemelõ históriai emléket megörökítõ szöveggyûjteményét bõvíti. Az 
1945-ben született költõ és történész a „Korai önéletrajz” mûfajmegjelöléssel bocsátotta az olvasó elé 
könyvét, az 1956-os születésû – minden különösebb rosszallás nélkül mondva – szövegtermelõ 
pályatársnál a cím alatt „Egy lemúr vallomásai 2.” szócsoport olvasható, a kiadói fülszöveg viszont 
„regény”-nek állítja a mûvet. Mit sem tesz. Bár Garaczi László felszánt és nem éppen kisszámú 
értelmezõi aligha fogják megtartóztatni magukat attól, hogy „mûhelyeikben” késhegyre menõ 
„diszkussziókat” ne folytassanak le az ún. „Esterházy utáni” epocha legjelesebbjének (idézet vége) 
kimódoltan avíttas mûfaji öndefiníciójáról, az egyszerûség kedvéért beszéljünk errõl is úgy, mint 
Kovács István könyvérõl: két íróember elérkezettnek látta az idõt arra, hogy gyermekkorára 
nyilvánosan visszaemlékezzék.  

Egyszer, egy anekdota szerint, valaki megkérte volna Kosztolányi Dezsõt, hogy közölne néhány 
fontos tényt az életérõl. Desiré nyûgösen, de a tõle megszokott eleganciával valahai könyvecskéjére, az 
Egy szegény kisgyermek panaszaira emlékeztette a kíváncsiskodót, mondván, minden fontos dolog, ami 
vele történt, akkor történt, s ott le van írva. A gyermekkor felidézése a tárgya Kovács István és Garaczi 
László mûvének egyaránt, s ez azért rögzítendõ mindenekelõtt, mert a tematikai kijelölés az emlékirat 
mûfaján belül elhatárolódást jelent több „dologtól”. Nem szándékoznak pl. a szerzõk önigazolást adni 
önnön történelmi tetteikrõl, ezért nem érdemes keresnünk írásaikban muníciót vagy gyúanyagot 
valamely históriai vitakérdés tisztázásához. Nem akarnak hivatásukról, hivatástudatukról beszámolni, a 
pályakezdõ társak okulása végett. A gyermekkor életleltárai akkor és attól izgalmasak, ha a mesélõk 
önmaguk történetét, önmaguk és a világ „dolgainak” kapcsolatait úgy tudják bemutatni, mint a létezés 
elsajátításának egyszeri és megismételhetetlen módját, amely azonban mégis ismerõs valamennyiünk 
számára, emlékeztetõ arról, hogy minket magunkat is miként próbált bekebelezni a felnõtt világ. A 



felnõtt világ rendje. Hogyan tárta föl titkait, emelt tabukat, hitetett mézes szavakkal, vitt kelepcébe, 
készített fel a többi emberrel való együttélésre és a halálra. Elsajátítás, megismerés, beavatás – ennek 
szépségei és gyötrelmei, kudarcai és sikeresen megvívott kis ütközetei a saját sorsunkhoz adnak mintát. 
A jó emlékirat vallomás és tanúságtétel – a jó emlékirat mindig önismereti lecke is olvasójának. Hogy 
„igaz” történet-e a jó emlékirat, ahogy azt a régiek nem gyõzik lapról lapra fennszóval mondogatni? Ez 
a kérdés nyilván nemcsak az (amúgy ellenõrizhetetlen) tárgyi hitel kérdése, hanem sokkal inkább az 
igazmondás látszatáé, stíluskérdés és a kirajzolódó személyiség meggyõzõ valószerûségének kérdése. 
„A memoárírótól az olvasó azt várja – szokták idézni Maurois-tól –, hogy saját szempontja legyen.” 

Az emlékirat, a személyes beszámoló a sorsról, azaz a „privát” vallomásos sorstörténet persze az 
írásbeliségnek nagyon is a belletrisztikához közeli terepe, különösen a XX. században, s különösen 
akkor, ha figyelembe vesszük, hogy a lélektani tanulságokat hordozó szakaszok mellett a „dolgok” 
maguk, a világ dolgai és esetei „kistörténetek” formájában kérnek és kapnak helyet az ilyesféle 
mûvekben. Az alakítás szépírói technikái vagy a mesélés hagyományos-naiv módozatai mind-mind a 
„regényes” izgalom és teljesség zálogai. S ha a szerzõ feltûnõ eréllyel csoportosítja a „tényeket”, 
szemmel látható tudatossággal törekszik sugalmazni lélektani, történelmi, szociális stb. „tartalmakat”, ha 
rögeszmésen igyekszik az érzékletes megjelenítésre, ha szinte ritmizálható a tempó az epizódok 
sorolódásakor vagy a leíró és meditatív szakaszok között, ha leplezetlen határozottsággal rak fel újabb 
és újabb vonásokat önmaga mitologizálódó arcképére, akkor valóban nehéz a fikciós epikától való 
elhatárolás. Nehéz ugyan, ám nyilván nem is kötelezõ. Az emlékiratok olvasása nemcsak esztétikai 
irányultságú és távlatú befogadás, hanem szociológiai, történészeti és pszichológiai is. 

S még valamit említenünk kell, közeledvén Kovács István és Garaczi könyvéhez: az emlékiratok 
sajátos feszültségéhez a mûvek „idõbelisége” is (szoros értelemben véve a szót) hozzájárul. Az 
emlékiratok ideje egyszerre a történelem és a történelem hiánya. Akkor íródnak általában, amikor 
mintha állna az idõ – nálunk az önmagát veszített régi és újabb Erdélyben, a Bach-korszak idején és 
után, a nagy háborúk elbukását, (ritkábban) megnyerését követõen, a nemzet biológiai túléléséhez 
természetesen szükséges, mégis elviselhetetlen politikai paktumok idején, a „szent szövetségi” idõkben, 
emigrációban, börtönben, halálra készülõdve. A tárgy viszont ama „másik” idõ: a história. „Igen 
csudálatosan kezd változni a világ, úgy hogy majd észre sem veheti az ember, mi formában lészen az 
világnak faciese nem sokára.” A régi jó Rettegi szavai ezek – a facies „ábrázat”-ot tett ekkortájt –, az idõ 
áll, de a beszámolót író azzal tetszeleg magának, hogy õ mintha észlelné a változás elõjeleit, talán mert 
– lévén történelmi tudata – a mindennapok apró moccanásai mintha a történelem mozgására 
emlékeztetnének. „Nem is tudhatni, mihez tartsuk magunkat, mert ha ma egyképpen foly a dolog, 
holnap másképpen változik.” Valamennyiünk életvezetési dilemmája ez, a XVIII. század göcsörtös (de 
azért nem egészen retorizálatlan) „transsylvan” szófûzésével szólva, s kérdés, hogy adnak-e, s ha igen, 
miként, „példát”, azaz „tanácsokat” azok az írók, akik a közelmúlt emlékezetveszítõ s ezért 
emlékezésre kényszerítõ évtizedeit most a maguk sorsával elénk tárják. 

 
Kovács István, a jeles költõ, kitûnõ polonista és történész immár elérkezettnek látta az idõt, hogy 

élete elsõ tíz esztendejérõl számot adjon. Most, jóllehet az elbeszélés végén azt olvashatjuk, hogy 1972 
óta foglalkoztatja ennek a munkának az elvégzése. A szerzõ annak a „háborús” generációnak tagja, 
amelynek gyermekkora a XX. századi magyar történelem egyik leginfernálisabb szakasza: 1945–1956. 
Nemcsak a történelmi tudat (ha van) ítélkezik így, hanem a korosztálynak a személyességet a 
históriával folyamatosan egybejátszató irodalma is. Gondoljunk szegény Simonffyra, Hajnóczyra és 
Balázs Józsefre, gondoljunk Bereményire, Nádasra, Czakóra, Petrire, Temesire, Kurucz Gyulára és még 
oly sokan másokra, megkülönböztetett módon a „Kilencekre”, akiknek egyike éppen Kovács István. 
Ennek a korosztálynak a háború utáni sztalinista nyomorúság és ’56 reményt keltõ, ám pusztulással 
terhes napjai adják a történelmi élményt, a történelmi értelmezés lehetõségét viszont az, hogy nekik 
még van „testközeli” élményük a polgári Magyarországról, ismerték még követeit a békeidõknek, a 
XIX. század polgári mentalitásának. Ezeknek a gyerekeknek a nagyapái az elsõ világháború katonái, 
anekdotázó sturmoló bakái vagy nehéz nagyanyai sóhajokkal megidézett hõsi halottai voltak, 



„Kifekszem a doberdói harctérre”, s tudjuk – A gyermekkor tündöklete is utal rá –, 1848–49 nagy 
hadvezére, Görgey az elsõ világháborút is megéri. 

Ez a korosztály akkor nyitja szemét a világra, amikor el akarják venni tõle az idõt, hogy csak a 
jelen legyen, s valami bornírtan hazug jövõ. Az idõ elrablása azt jelentette ekkor, hogy a nemzet 
múltjának elveszítésével a családban élõ egyén is kívül kerül minden biztonságot sugalló 
folyamatosságon. A családnak is hallgatnia kell a maga bensõséges történeteirõl, el kell hallgatnia azt, 
ami miatt esetleg utólag is félnie kellene – marad a csönd és hazugság, csonkoltság és hamiskodás. A 
túlélés nyomorúságos praktikái, kirobbanó indulatok, önpusztító gesztusok. Mivel a gyerekedet nem 
mered úgy és arra nevelni, amire kellene, idomítanod kell, parancsokat osztogatni indoklás nélkül, 
azután minden ok nélkül magadhoz szorítanod némán. Ilyenné kopárodnának a legközvetlenebb 
családi kapcsolatok, ha az emberi viszonyok általában nem közvetítenék ekkor még szüntelen 
véletlenszerûséggel azt a világot, ahol volt tere és ideje a családnak, a kalandnak, az értelmes 
munkának, az igyekezetnek, az öregek szavának, a férfierénynek és asszonyi gyengédségnek, a 
szabadságnak, ahol és amikor még volt idõ. A kor erõszakoskodó világmagyarázata és viselkedési 
kényszerei szüntelenül ellentétezõdtek azzal, amit a múlt sugdosott: igenis van Isten, Magyarország 
nem mindig volt ilyen kicsi, nem föltétlenül kell atyaként tisztelni Rákosi pajtást. Mindenhonnan 
elõbukkannak könyvek, Dickens és a Winnetou, a gyanús nevû Rákosi Viktor hazafias fiúkönyvei meg 
a Tolnai Világlapja. 

Kovács István gyermekkora különös és egyedi, mégis jellegzetesen háború utáni. Ha nem is 
teljesen szokványos az, hogy pl. a paraszti kötelmekkel szuverén módon szakító édesanyja – három 
hónapos házasság után özvegyen maradva – a maga erejébõl próbál egzisztenciát teremteni, az a 
családi csonkulás, az a társadalmi réteg- és élettérváltás (a faluból a városba), ami a könyvben elõttünk 
megmutatkozik, társadalmi méretû folyamatokat jelképez. S így a gyermekkori szocializáció 
legfontosabb mozzanatai is mind. Az idegenség és az otthonosság érzete és tudata állandóan egymást 
feszíti: az iskolában, a család életében, amely szervetlenül kusza, inkább esetekben és eseményekben, 
mint természetes folyamatosságban nyilvánul meg. Nincs apa, és nincsenek testvérek, távoli rokonok 
bukkannak elõ szeszélyesen, életvázlatok, és nem életminták, sorsok, amelyek csak mondatokkal vagy 
indulatokkal tudósítanak önmagukról. 

Az író egyedi sorstörténetének izgalmas és különös színtere a budakeszi szanatórium, ahol 
édesanyja telefonkezelõ, s ahova a kisfiú faluról kerül fel. Város ez, de hegyek és erdõk is, fõváros, de 
inkább táj és természet, különös, kényszeres emberi közösség, ám maga a sokszínûség. Ez a családot 
pótoló kisvilág televényes létével egyszerre közvetíti azt, ami a falakon kívül van, de – részben – meg 
is óv attól a rossztól, ami onnan sugárzik, s ami a kisgyerek számára olyan természetes, amíg ellenkezõ 
véleményeket nem tapasztal. Kovács István beszámolójának megragadó vonása az a mesterkéletlennek 
tûnõ modor, ahogy a világ különbözõ övezeteit összekapcsolja, ahogy megtartóztatja historikusi 
önmagát attól, hogy a magyar történelem ekkori gyalázatáról több és más jellegû információt közöljön, 
mint amivel akkori gyermekkori önmaga találkozhatott. Egy-egy film, egy-egy plakát, egy-egy iskolai 
eset, egy sötét autó elhúzó árnya éppen elég, hogy lássuk a hátteret, ami elõtt egy kisfiú emberré kezd 
válni. Mert ez a lényeg, s ennek bemutatása a legnagyobb értéke a könyvnek. A szocializáció vagy a 
humanizálódás itt és ekkor még azt is jelenti, hogy volt mód megtanulni, mi a bûn, mi a hiedelem és 
mi a valóság, mikor kell alakoskodni, mennyire és mikor szabad, sõt kötelezõ hazudni, miért hasznos 
az anyai regula, és mikor elviselhetetlen, kötelezõen lázadásra indító az iskolai, mi az igazi szegénység, 
milyen a normális mozgástere az önzésnek… Mik azok a szavak? Hogyan lehet megismerni a világot a 
szavak megtanulása által? S egy szó, mondjuk a „katona”, hogyan is jelenthet egyszer hõsiességet, 
bátorságot, hazaszeretetet, máskor vagy éppen ugyanakkor pusztulást, erõszakot, halálverejtéket és 
vért. 

Klasszikus életrajzi beszámolóra törekedett szerzõje, amikor gyermekkora „tündökletérõl” (és 
sötétségeirõl) akart híradással szolgálni. A szöveg nyugodt ritmusa persze írói munka eredménye, nem 
az elõtárt „dolgok” természetébõl következik. Sikerül megvalósítani a csöndes idõrendi menetet, úgy 
azonban, hogy a naptárias részletezés helyett a motívumszerkezet közvetítse az idõ múlását. Az 
epizódok rendje, de még inkább a közlésmód. A mû esztétikai hozadékénak – amely meg-megemeli a 



szociológiai-históriai elemek hatását – legfõbb tényezõje az, hogy valami egészen különleges 
személyiségszerzetû beszélõt tudott konstruálni az író. Aki beszél, s aki, mint minden ilyesféle mûben 
(legalábbis a múlt század közepe óta), kötelezõen felteszi a kérdést – „ki vagyok én?” –, egyszerre 
birtokosa a naiv gyermeki tudatnak, egyszerre felnõtt és ugyanakkor költõ. A visszatekintõ és a naiv 
elbeszélõ, a szavak titkos jelentésével ismerkedõ gyerek és a metaforák világrendezõ erejében bízó 
költõ állandó egysége az, ami esztétikailag is magasrendû olvasmánnyá teszi azt, ami történelmi 
tanúskodás és erkölcsi lecke. S nyilván nem véletlen, hogy az utolsó tíz oldalon hatalmasan fölszárnyal 
a szöveg, az egyszerû tudathoz illeszkedõ mondatformák és a lírai világszemléletnek megfelelõen 
rövidre záródó képszerkezetek az 1956-os évbe fordulva annak adják át helyüket, aminek kell: a 
hömpölygõ pátosznak, az izgalomnak és a felszabadultság mondatszövevényének, a pusztulás 
tudatának és a feltámadás reménységének. A valóság a víziónak, amely, vannak olyan történelmi 
napok, hitelesebb minden realitásnál. Egy kórházkerti szemétlerakat, melyben aggasztó frivolsággal 
elegyedik élõ és élettelen, a „gipszgödör”, az emberi csonkultságok emlékhelye, élõ és élettelen 
„anyagok” – mondjuk: „dolgok”? – végállomása: ennek látványával fordulunk a könyv utolsó oldalára, s 
oda, ami ’56 után következett. 

 
S ebben az évben születik, innen kezd felnõni az az író, aki szintén megírta – újraképzelvén és 

újrajátszván – gyermekkorát, ám fogalma sem lehetett arról, hogy a téren focizás közben minõ szerves 
anyagokkal gazdagított talajt fedett le betonnal-flaszterrel az ún. konszolidáció és „nemzeti 
megbékélés”. Aki a megelõzõ életrajzi könyv (Mintha élnél, „regény”, Egy lemúr vallomásai, 1.) vége 
felé e mondattal jelez valamiféle identitásdilemmát: „Lenyúzom az ént.” Nagyon nehéz eldönteni, 
valószínûleg lehetetlen is, hogy Kovács István és Garaczi László azonos mûfajú és témaválasztású 
könyvének különbségeit elsõsorban a generációs eltérés vagy írói természetük (családi, alkati 
jellegzetességeik stb.) mássága indokolja. Más kor írói, ami azt jelenti (s ezért tanulságos az idõsebb 
korosztálynak „átvennie” Garaczi önbeszámolóját), hogy itt, az 1956 után születetteknél válik a 
történelemhiány természetes létállapottá. Olyan korosztály ez, amely körül már kihaltak azok, akik a 
múltra még emlékeztek, s arról beszélni is mertek. Nemcsak az elsõ világháborúról szûntek meg a 
mesék, a második részesei is elmenõben, 1956-ot pedig jobb elfelejteni. Mindazonáltal talán eme – 
kisnemzeti – amnézia, talán a korszellemnek valamilyen más és rejtettebb üzenete következtében az 
irodalomnak a divatszintû értelme és jelentése is radikálisan megváltozott. (Csak remélni lehet, hogy 
nem az irodalomé, hanem az irodalomból üzletet és politikai befolyást fabrikáló – bocsánat – 
ízlésterroristák fölfogásáé.) Garaczit „rendkívüli tehetség”-nek mondja elsõ kötete fülszövegszerzõje, 
ami éppen igaz is lehetett akkortájt (1985). Ha most nem tehetsége nagyságrendjén tûnõdünk, hanem 
írásmódja természetén, talán helyénvaló jeleznünk, rajongó pályatársai miféle mondatokkal értelmezik 
szervezetlen, kulturális hordalékanyagokat sodró történettorzóit, indulathabarékait: „a szöveg nem 
termel valóságokat”, „a szöveg valóságélménye egyfajta szekunder valóság”, „bármilyen 
jelenségképzõdést azonnal elnyelnek a következõ mondatok újabb képzetei és a szöveg strukturális 
jelentéshiánya”, nála valósul meg a történetmondás amaz új fajtája, „amelyben a történet (egyesek 
szerint a mesék) artisztikus destrukciója útján válik nyilvánvalóvá”, „a szubjektum disszemináltsága és a 
jelentéskioltás minden hagyományos értelmezési szempontot felfüggeszt”… 

Kaszálgathatnánk még tovább ezekben a zöldségekben, de az eddigieknek is csak annyi az értelme 
ideidézve, hogy lássuk, az, ami egy vélhetõen jó szellemi képességû, tájékozott és stilárisan igényes 
írónál kényszerû, szomorúan vállalt korparancs, bizonyos iniciatívák hiányának következménye, azt a 
kortársi kritikának talán nem volna szabad azonnal kánonná nyilvánítania. Az új irodalom útjelzõ 
karóiként a földbe ütögetni. Mindez lehet kényszer vagy kísérlet, divathóbort vagy játék, s nemcsak a 
java kortársak java munkái jelentik a rögtöni cáfolatot (nem-olvasók kedvéért: egy Tar, egy 
Krasznahorkai, egy Bodor, egy… stb.), a kételyt az érvényességet illetõen, hanem gyakran éppen 
magának a szerzõnek az újabb könyvei. E sorok írójának meggyõzõdése (szerény olvasói benyomása), 
hogy Garaczi éppen azért fordult ehhez a minden író számára közel fekvõ témához, mert itt 
különösebb pályamódosító radikalizmus nélkül fel tudta függeszteni korábbi szövegtermelésének 
technikáit, és nem kényszerült olyan formálási változatok alkalmazására, amelyek esetleg idegenek 



tõle. Hogy itt valamiféle – kortársi értelmezõket megzavaró (csak egy pillanatra persze – rugalmas 
szakemberek õk) –, szóval valamiféle változás van történendõben, arra mi sem erõsebb bizonyság, 
mint a két „lemúr”-könyv alapvetõ szemléleti, tehát kompozíciós és világképi különbsége. Az elsõ 
munka (a szerzõ eddigi legterjedelmesebb mûve) szabadon folyó, semmiféle komponáló 
rendezõdésrõl nem valló írás: magánbeszéd, eseményrögzítés, fragmentalizáció. Itt a kisgyerek 
betegség-leltára, ott írói társasélet-beszámoló, egy helyütt családi esetek futó leírása és a napi 
(rendszerváltoztató) politika beszivárgása, másutt a tudatra ébresztõ önkísérletezgetés, vad lirizálással 
átmosva. A legfontosabb, bár nem következetesen (se nem ironizálva, se nem tragikus hangfekvésben) 
érvényesülõ szemléleti elem az önreflexió, ennek köszönhetõ a könyv valószínûleg legtartalmasabb 
vallomásos mondata: „itt a katonaházban – olvassuk: a szülõk fegyveres testületi alkalmazottak, aligha 
titkolható, melyik oldalon, az viszont igen, hogy miként kerültek oda, s munka gyanánt mivel is 
múlatták az idõt – itt a katonaházban fejlõdtünk szép szál legény helyett vékonypénzû szemüveges 
libidópartizánná.” Emlékirat és napló nem túl meggyõzõ esztétikai hozadékú kevercse ez a könyv, a 
nagyon sokat mondó Mintha élnél cím ellenére. 

Ennek a mûfajilag összezagyvált – azaz különbözõ szemléleti formák között választani nem tudó – 
írásmûnek a folytatása ez a szabályos-egyéni formavízióról bizonyságot tevõ memoár, 
„gyermekregény”, a Pompásan buszozunk! Van kompozíciója: a több iskolai év eseményei egyetlen 
baljós következménnyel fenyegetõ csíny történetébe szövõdnek bele. A tárgy nem más, se nem több, 
se nem kevesebb, mint az elemi iskola „sorsfordító” (ugyan… hatvanas évek és bármiféle fordulat, 
ugyan) ideje. A megállt idõ megjelenítése, a hallgató idõ szóra bírása. A siker vagy a kudarc aligha csak 
az írón múlik-múlott. Nincsenek már tanúk, akik vannak, azok, ha megszólalnak, s nem éppen a 
gyermeknevelés vagy a szabad idõ eltöltése tárgyában, aligha tekinthetõk a történelem hiteles 
felidézõinek… Se tanúk nincsenek, se a hely nem „definiálható”, ahonnan visszanézünk. Visszanéz – 
ki? A család ugyan (darabszámra) teljes, de nem a nevelés és önnevelõdés iskolája, az iskoláról jobb 
nem beszélni. (Pedig a szöveg zöme az iskoláról szól.) 

Unalom, céltalanság, hülyülés, vadulás, butaság, önmagát hergelõ „szex”, gonoszság – ilyesféle 
címszavakkal lenne leírható az a közeg, amely annak volna a kerete, hogy egy ambiciózus fiúgyerek 
tartalmas jövõt képzeleghessen benne magának. Ennek a lehetetlenségét bizonyítják azok az idõbeli 
elõrevillanások, amelyek terepe ugyanilyen lehetetlen, mint a gyermekkoré – drogos kavargás, a 
seregbeli elviselhetetlen ottlét, valami külföldi ösztöndíj zûrzavaros és sivár képkockái. 

Szûk a gyerek mozgástere, a pesti Belváros pár utcája határolja, körülbelül ott, ahol az Újépület 
északi fala húzódott hajdanában, amirõl persze mit sem tudnak az arra ténfergõk (ott lakók). Család 
tehát van ugyan, de mintha nem lenne, néha fenyegetõk a szülõk, de mindig figyelmetlenek, a tanárok 
zsigerbõl gyûlölik ezt a zsibongó koszos bandát. S szûk a szellem tere is, nincsenek kulturális tradíciók, 
álmok, mesék, varázsszövegek. 

Mi marad, amirõl beszélni lehet? A tárgyak maradnak. Elképesztõ az a bõség, amivel Garaczi a 
hatvanas évek „létezõ – kelet-európai” – szocializmusának tárgyiasult bunkóságát jellemzi. A bélyegek 
között a Vapcarov-sor…, „gömbtelefon”, ássák az aluljárót az Astoriánál, „télapóöntés HÉ-BO 
gipszkiöntõvel”, „viszkóz szivaccsal lemosható fröccsöntött szatyor”, „sárga csíkos mûplüss puff 
telefonasztalkához”, „polisztirol hidegtál polietil kanállal, liofilizált csirkemell”… És ahogy Vico 
Torrianira meg Udo Jürgensre rásimul az Omega fényzuhataga meg Neményi Béla mûbõr zakója a 
tévébe’. Kutyáját sétáltató Rodolfo meg a Lignimpex. Istenem, a tikitaki! Nincsenek nevelõ vagy 
legalább talányos könyvek. Ami van, az olyan, mint a „Gólya hozza?” – azonnali bizonyítást követelõ 
nevelõ célzatával… S van „a” Lemúr Miki. Ki õ, ez a láthatatlan, de nagyon is valós kisiskolás? A mi 
fõszereplõnk alakmása? Persze, talán. Személyiség helyett önmitizálás. Történelmi résenlét helyett 
irónia, gyerek helyett, akinek az volna a dolga, hogy férfivá nevelõdjék, valami mitológiai-zoológiai 
keverék, egy/a lemúr, amely/ami/aki valaha ugyan a római õsök árnyát jelentette, ma viszont a 
félmajmok fajtagazdag társadalmát. 

Fontos könyv, „svungos”, olvasmányos szöveg, leírás és jelöletlen idézetek (a kor frazeológiájából) 
szétválaszthatatlan elegye Garaczi új s bizonyára eddig legjobb, legemészthetõbb könyve. Jó is, 
dokumentum is. 



Mit gondolna magában róla vajon, ha elolvasná, az a megnövekedett, megszakállasodott, nagyapai 
szerepet próbálgató hajdani kisfiú, aki a Budakeszi úton az iskolából hazafelé baktatva a fuvaros 
káromkodásán élvezkedett és borzongott, aki a lovait Sztáriknak és Kobának nevezte el ugyan, de 
ütlegelés közben gyakran az igazi nevükre fordult a szája: Te ilyen-olyan Lenin, Te, Sztalin, hogy a jó 
édes ruszki…? (Kortárs, 1998; Jelenkor, 1998) 
 


