AILEXA KAROLY

»~Emlékezetre mélto dolgok”

KOVACS ISTVAN: A GYERMEKKOR TUNDOKLETE; GARACZI LASZLO: POMPASAN BUSZOZUNK!

Ennek a beszimolonak a cime nem az egyik vagy a masik itteni konyvbdl (konyvrSD valo: egy

nagyon régi iromanyt, Rettegi Gyorgy emlékiratat fejelték meg vele egykoron kiaddi. ,...élményei az
erdélyi tarsas életre korlatozédnak...” ilyen-olyan hagyomany é&s erkolesi eszmény Grzdje...
»2abrazoldsmoédja anekdotikus, epikus betétei a szobeli kiformalédas hatdsat mutatjak...” stb. stb. —

masolhatjuk ki a lexikonbdl. S kiirhatnidnk majdnem ugyanezeket a mind&sité fordulatokat masokrodl is,
Cserei Mihalyrol, Bethlen Miklosrol vagy Apor Péterrdl a régiségbdl, Kazinczyrol, Kis Janosrol vagy
Dérynérdl évtizedekkel utobb a mult szazad elejérdl, aztin oly sokakrol a szabadsagharc bukasa utan,
az emigraciobol vagy hazatérve, megorokitendd a dicsé napokat és igazolvan 6nmagukat, Josika,
Klapka, Tancsics, Perczel, Podmaniczky, Pulszky, Teleki, Degré, Jokai (valaki megszamolta: 1848 és
1914 kozott 246 ilyesféle irat kindlja magit érdemlegesnek a nemzet emlékezetére), a Sétér vildg
(Tolnai Lajos) meg az Egy sokat emlegetett hdazassdg meztelen igazsdgal (Vajda Janosné Bartos Roza), s
bar a torténelem kvietdlt kozszerepl6i e szdzadban sem tétlenkednek a vesztett hiabordk utin (ha
szerencsésen tulélték a gyGztesek rapid be- és elszamoltatéit), a személyes visszatekintések
mindinkdabb az esztétikai problémik felé is kozelitik az olvasét, meddig a memodr, és honnan a
regény: Egy ember élete, Egy polgdr vallomdsai, Eleteim, Puszidk népe, Eletem regénye, Siillyedd vildg,
Magam belyett, Fekete bojidr vallomdsai, Itélet nincs, TiicsGkzene, Anydm, Mért vijjog a saskeselyii?,
Vadon nott gyongyvirdg, Anyam koénnyii dlmot igér... A cimekben csupa ilyen sz6 — vallomds, igazsdg,
élet, vildg. Azaz: én meg az — altalam emlékeztetSil megorokitett —  dolgok”.

Kovics Istvan és Garaczi Laszlo konyve a magyar irasbeliségnek ezt az oly sok stilaris meg erkolcsi
értéket és oly sok gyaszos meg felemelS histériai emléket megorokits szoveggytjteményét boviti. Az
1945-ben szlletett kolts és torténész a ,Korai Onéletrajz” miifajmegjeloléssel bocsatotta az olvasé elé
konyvét, az 1956-os sziiletési — minden kiilénosebb rosszallis nélkiill mondva — szdvegtermels
palyatarsnal a cim alatt ,Egy lemur vallomasai 2.” szécsoport olvashatd, a kiadoi fiilszoveg viszont
JLJLegény’-nek dllitjfa a mlvet. Mit sem tesz. Bar Garaczi Laszlo felszant és nem éppen kisszamu
értelmez6i  aligha fogjak megtartéztatni magukat attél, hogy ,muhelyeikben” késhegyre mend
,diszkussziokat” ne folytassanak le az uUn. ,Esterhdzy utini” epocha legjelesebbjének (idézet vége)
kimodoltan avittas mufaji Ondefinicidjardl, az egyszerliség kedvéért beszéljunk errSl is Ggy, mint
Kovacs Istvan konyvérSl: két irdember elérkezettnek latta az id6t arra, hogy gyermekkorara
nyilvinosan visszaemlékezzék.

Egyszer, egy anekdota szerint, valaki megkérte volna Kosztolinyi Dezsét, hogy kozolne néhany
fontos tényt az életérdl. Desiré nytligdsen, de a téle megszokott elegancidval valahai konyvecskéjére, az
Egy szegéeny kisgyermek panaszaira emlékeztette a kivancsiskodot, mondvan, minden fontos dolog, ami
vele tortént, akkor tortént, s ott le van irva. A gyermekkor felidézése a targya Kovacs Istvan és Garaczi
Laszl6 mivének egyarant, s ez azért rogzitendd mindenekelStt, mert a tematikai kijelolés az emlékirat
miufajan beliil elhatarolédast jelent tobb ,dologtél”. Nem szandékoznak pl. a szerzék dnigazoldst adni
onnodn torténelmi tetteikrdl, ezért nem érdemes keresniink irasaikban municiét vagy gytanyagot
valamely historiai vitakérdés tisztdzasahoz. Nem akarnak bivatdsukrol, hivatastudatukrol beszamolni, a
palyakezdd tarsak okuldasa végett. A gyermekkor életleltdrai akkor és attdl izgalmasak, ha a mesélck
onmaguk torténetét, dbnmaguk és a vilag ,dolgainak” kapcsolatait Gigy tudjak bemutatni, mint a létezés
elsajatitasdnak egyszeri és megismételhetetlen moédjat, amely azonban mégis ismerds valamennyitink
szamdra, emlékeztetd arrdl, hogy minket magunkat is miként probalt bekebelezni a felndtt vilag. A



felnste vilag rendje. Hogyan tarta fol titkait, emelt tabukat, hitetett mézes szavakkal, vitt kelepcébe,
készitett fel a tobbi emberrel valo egytttélésre és a haldlra. Elsajdatitds, megismerés, beavatds — ennek
szépségei és gyotrelmei, kudarcai és sikeresen megvivott kis titkozetei a sajat sorsunkhoz adnak mintat.
A j6 emlékirat vallomas és tantsagtétel — a jO emlékirat mindig dnismereti lecke is olvaséjanak. Hogy
Ligaz” torténet-e a j6 emlékirat, ahogy azt a régiek nem gydzik laprol lapra fennszéval mondogatni? Ez
a kérdés nyilvin nemcsak az (amugy ellenérizhetetlen) targyi hitel kérdése, hanem sokkal inkibb az
igazmondas latszatde, stiluskérdés és a kirajzol6dé személyiség meggy6z6 valdszertiségének kérdése.
»A memoarirotol az olvasé azt varja — szoktak idézni Maurois-tol —, hogy sajat szempontja legyen.”

Az emlékirat, a személyes beszamold a sorsrdl, azaz a ,privat” vallomasos sorstorténet persze az
irasbeliségnek nagyon is a belletrisztikdhoz kézeli terepe, kilondsen a XX. szdzadban, s kiillondsen
akkor, ha figyelembe vesszik, hogy a Iélektani tanulsigokat hordozé szakaszok mellett a ,dolgok”
maguk, a vildig dolgai és esetei Kkistorténetek” formdjaban kérnek és kapnak helyet az ilyesféle
muvekben. Az alakitds szEépirdi technikdi vagy a mesélés hagyomanyos-naiv modozatai mind-mind a
JLJLegényes” izgalom és teljesség zilogai. S ha a szerz$ feltinG eréllyel csoportositja a ,tényeket”,
szemmel lathat6 tudatossaggal torekszik sugalmazni lélektani, torténelmi, szocidlis stb. ,tartalmakat”, ha
rogeszmésen igyekszik az érzékletes megjelenitésre, ha szinte ritmizalhaté a tempd az epizédok
sorolédasakor vagy a leiré és meditativ szakaszok kozott, ha leplezetlen hatarozottsaggal rak fel Gjabb
és Ujabb vonasokat onmaga mitologizalodé arcképére, akkor valéban nehéz a fikcids epikatol valo
elhatarolds. Nehéz ugyan, am nyilvin nem is kotelez6. Az emlékiratok olvasisa nemcsak esztétikai
iranyultsagu és tavlati befogadas, hanem szocioldgiai, torténészeti és pszicholdgiai is.

S még valamit emlitentink kell, kdzeledvén Kovacs Istvan és Garaczi konyvéhez: az emlékiratok
sajatos fesziltségéhez a mivek ,id6belisége” is (szoros értelemben véve a szot) hozzajarul. Az
emlékiratok ideje egyszerre a torténelem és a torténelem hidnya. Akkor irédnak 4ltalaban, amikor
mintha allna az id6 — ndlunk az 6nmagat veszitett régi és Gjabb Erdélyben, a Bach-korszak idején és
utin, a nagy haborik elbukdasat, (ritkibban) megnyerését kovetGen, a nemzet biologiai tdléléséhez
természetesen sziikséges, mégis elviselhetetlen politikai paktumok idején, a ,szent szovetségi” idSkben,
emigracioban, bortonben, halalra késziilédve. A targy viszont ama ,masik” id6: a historia. Igen
csudalatosan kezd valtozni a vilag, igy hogy majd észre sem veheti az ember, mi formaban 1észen az
vilagnak faciese nem sokara.” A régi jo Rettegi szavai ezek — a facies ,dbrazat’-ot tett ekkortijt —, az id6
all, de a beszamolot ir6 azzal tetszeleg maginak, hogy 6 mintha észlelné a valtozas elgjeleit, talan mert
— lévén torténelmi tudata — a mindennapok apré moccandsai mintha a torténelem mozgasara
emlékeztetnének. ,Nem is tudhatni, mihez tartsuk magunkat, mert ha ma egyképpen foly a dolog,
holnap masképpen viltozik.” Valamennyitink életvezetési dilemmaja ez, a XVIIIL. szazad gocsortos (de
azért nem egészen retorizalatlan) ,transsylvan” szoftizésével szolva, s kérdés, hogy adnak-e, s ha igen,
miként, ,példat’, azaz ,tanidcsokat” azok az irok, akik a kozelmult emlékezetveszité s ezért
emlékezésre kényszerit§ évtizedeit most a maguk sorsaval elénk tarjak.

Kovics Istvan, a jeles kolts, kiting polonista és torténész immar elérkezettnek latta az id6t, hogy
élete els6 tiz esztendejérdl szamot adjon. Most, jollehet az elbeszélés végén azt olvashatjuk, hogy 7972
ota foglalkoztatja ennek a munkinak az elvégzése. A szerz$ annak a ,haboris” generacionak tagja,
amelynek gyermekkora a XX. szdzadi magyar torténelem egyik leginfernalisabb szakasza: 1945-1956.
Nemcsak a torténelmi tudat (ha van) itélkezik igy, hanem a korosztilynak a személyességet a
histériaval folyamatosan egybejatszaté irodalma is. Gondoljunk szegény Simonffyra, Hajnoczyra és
Balazs Jozsefre, gondoljunk Bereményire, Nadasra, Czakodra, Petrire, Temesire, Kurucz Gyulara és még
oly sokan masokra, megkilonboztetett médon a Kilencekre”, akiknek egyike éppen Kovacs Istvan.
Ennek a korosztilynak a haborG utdni sztalinista nyomorisag és 56 reményt kelt§, am pusztuldssal
terhes napjai adjak a torténelmi élményt, a torténelmi értelmezés lehetéségét viszont az, hogy nekik
még van testkozeli” élményuk a polgdri Magyarorszagrol, ismerték még koveteit a békeidSknek, a
XIX. szdzad polgari mentalitisanak. Ezeknek a gyerekeknek a nagyapai az els§ vilaghabora katondi,
anekdotdzé sturmolé bakai vagy nehéz nagyanyai soéhajokkal megidézett hdési halottai voltak,



JKifekszem a doberdéi harctérre”, s tudjuk — A gyermekkor tindoklete is utal ra — 1848-49 nagy
hadvezére, Gorgey az elsé vilaghdborut is megéri.

Ez a korosztily akkor nyitja szemét a vilagra, amikor el akarjak venni téle az idoét, hogy csak a
jelen legyen, s valami bornirtan hazug jové. Az id§ elrabldsa azt jelentette ekkor, hogy a nemzet
multjanak elveszitésével a csaladban él6 egyén is kivil keril minden biztonsigot sugalld
folyamatossdgon. A csalddnak is hallgatnia kell a maga bensSséges torténeteirdl, el kell hallgatnia azt,
ami miatt esetleg utdlag is félnie kellene — marad a csond és hazugsig, csonkoltsig és hamiskodas. A
talélés nyomorusagos praktikdi, kirobband indulatok, onpusztité gesztusok. Mivel a gyerekedet nem
mered Ugy és arra nevelni, amire kellene, idomitanod kell, parancsokat osztogatni indoklds nélkiil,
azutin minden ok nélkil magadhoz szoritanod néman. Ilyenné koparodnanak a legkozvetlenebb
csaladi kapcsolatok, ha az emberi viszonyok altaldban nem kozvetitenék ekkor még sziintelen
véletlenszerlséggel azt a vilagot, ahol volt tere és ideje a csalidnak, a kalandnak, az értelmes
munkdnak, az igyekezetnek, az oregek szavianak, a férfierénynek és asszonyi gyengédségnek, a
szabadsagnak, ahol és amikor még volt id6. A kor erGszakoskodd vilagmagyardzata és viselkedési
kényszerei sziintelentl ellentétezSdtek azzal, amit a mult sugdosott: igenis van Isten, Magyarorszag
nem mindig volt ilyen kicsi, nem foltétlentl kell atyaként tisztelni Rakosi pajtist. Mindenhonnan
el6bukkannak konyvek, Dickens és a Winnetou, a gyanis nevd Rakosi Viktor hazafias fidkonyvei meg
a Tolnai Vilaglapja.

Koviacs Istvan gyermekkora kilonods és egyedi, mégis jellegzetesen hdbori utdani. Ha nem is
teljesen szokvanyos az, hogy pl. a paraszti kotelmekkel szuverén moédon szakité édesanyja — harom
hénapos hizassig utin 6zvegyen maradva — a maga erejébdl probal egzisztencidt teremteni, az a
csaladi csonkulas, az a tarsadalmi réteg- és élettérvaltds (a falubdl a varosba), ami a konyvben eléttiink
megmutatkozik, tirsadalmi méretd folyamatokat jelképez. S igy a gyermekkori szocializacio
legfontosabb mozzanatai is mind. Az idegenség és az otthonossidg €rzete €s tudata allanddan egymast
fesziti: az iskolaban, a csalad életében, amely szervetlentil kusza, inkabb esetekben és eseményekben,
mint természetes folyamatossagban nyilvanul meg. Nincs apa, és nincsenek testvérek, tavoli rokonok
bukkannak el§ szeszélyesen, életvazlatok, és nem életmintdk, sorsok, amelyek csak mondatokkal vagy
indulatokkal tudésitanak 6nmagukrol.

Az t6 egyedi sorstorténetének izgalmas és kiilonds szintere a budakeszi szanatérium, ahol
édesanyja telefonkezeld, s ahova a kisfit falurdl kertl fel. Varos ez, de hegyek és erddk is, févaros, de
inkabb t3j és természet, kiillonos, kényszeres emberi kozodsség, am maga a sokszintliség. Ez a csaladot
potolo kisvilag televényes 1étével egyszerre kdzvetiti azt, ami a falakon kiviil van, de — részben — meg
is ov attdl a rossztol, ami onnan sugarzik, s ami a kisgyerek szamara olyan természetes, amig ellenkezé
véleményeket nem tapasztal. Kovacs Istvin beszdmoldjanak megragadd vondsa az a mesterkéletlennek
tiné modor, ahogy a vilig kilonbozé ovezeteit Osszekapcsolja, ahogy megtartéztatja historikusi
onmagat attdl, hogy a magyar torténelem ekkori gyaldzatardl tobb és mas jellegl informaciét kozoljon,
mint amivel akkori gyermekkori dnmaga talalkozhatott. Egy-egy film, egy-egy plakat, egy-egy iskolai
eset, egy sotét autd elhuzo arnya éppen elég, hogy lassuk a hatteret, ami el6tt egy kisfit emberré kezd
vdlni. Mert ez a lényeg, s ennek bemutatisa a legnagyobb értéke a kdonyvnek. A szocializacié vagy a
humanizalédas itt és ekkor még azt is jelenti, hogy volt méd megtanulni, mi a blin, mi a hiedelem és
mi a valésag, mikor kell alakoskodni, mennyire és mikor szabad, sét kotelezG hazudni, miért hasznos
az anyai regula, és mikor elviselhetetlen, kotelezGen lazadasra inditd az iskolai, mi az igazi szegénység,
milyen a normalis mozgastere az 6nzésnek... Mik azok a szavak? Hogyan lehet megismerni a vildgot a
szavak megtanuldsa altal? S egy sz6, mondjuk a ,katona”, hogyan is jelenthet egyszer h&siességet,
batorsagot, hazaszeretetet, maskor vagy éppen ugyanakkor pusztulast, erGszakot, haldlverejtéket és
VErt.

Klasszikus életrajzi beszamoléra torekedett szerzSje, amikor gyermekkora ,tindokletérsl” (és
sotétségeirdl) akart hiradassal szolgilni. A szOveg nyugodt ritmusa persze irdi munka eredménye, nem
az eldtart ,dolgok” természetébdl kovetkezik. Sikertil megvalésitani a csondes idérendi menetet, Ggy
azonban, hogy a naptdrias részletezés helyett a motivumszerkezet kozvetitse az id6 mulasat. Az
epizodok rendje, de még inkabb a kozlésmod. A mi esztétikai hozadékénak — amely meg-megemeli a



szociologiai-historiai elemek hatdsat — legfébb tényezbje az, hogy valami egészen kiilénleges
személyiségszerzetii beszélot tudott konstrudlni az ir6. Aki beszé€l, s aki, mint minden ilyesféle miben
(legalabbis a mult szizad kozepe ota), kotelezden felteszi a kérdést — ki vagyok én?” — egyszerre
birtokosa a naiv gyermeki tudatnak, egyszerre felnott és ugyanakkor kolto. A visszatekintG és a naiv
elbeszéls, a szavak titkos jelentésével ismerkeds gyerek és a metafordk viligrendezd erejében bizd
kolt¢ allandé egysége az, ami esztétikailag is magasrendd olvasmannya teszi azt, ami torténelmi
tantskodas és erkolesi lecke. S nyilvan nem véletlen, hogy az utolsé tiz oldalon hatalmasan folszarnyal
a szoveg, az egyszerd tudathoz illeszked6 mondatformak és a lirai viligszemléletnek megfelelGen
rovidre zar6do képszerkezetek az 1956-os évbe fordulva annak adjak at helytket, aminek kell: a
hompolygs patosznak, az izgalomnak és a felszabadultsig mondatszovevényének, a pusztulds
tudatdnak és a feltimadas reménységének. A valdosig a vizidonak, amely, vannak olyan torténelmi
napok, hitelesebb minden realitisnal. Egy koérhazkerti szemétlerakat, melyben aggaszté frivolsaggal
elegyedik él6 és élettelen, a ,gipszgodor”, az emberi csonkultsigok emlékhelye, él6 és élettelen
,2anyagok” — mondjuk: ,dolgok™ — végallomasa: ennek latvanyaval fordulunk a konyv utolsé oldaléra, s
oda, ami ’56 utdn kovetkezett.

S ebben az évben sziletik, innen kezd felnéni az az ir6, aki szintén megirta — Gjraképzelvén és
Ujrajatszvan — gyermekkorat, am fogalma sem lehetett arrdl, hogy a téren focizas kdozben ming szerves
anyagokkal gazdagitott talajt fedett le betonnal-flaszterrel az tUn. konszolidiacié és ,nemzeti
megbékélés”. Aki a megel6z6 életrajzi konyv (Mintha élnél, regény”, Egy lemuir vallomdsai, 1.) vége
felé e mondattal jelez valamiféle identitisdilemmat: ,Lenyizom az ént.” Nagyon nehéz eldodnteni,
valészinlleg lehetetlen is, hogy Kovacs Istvin és Garaczi Laszlé azonos mifaji és témavalasztasa
konyvének kiilonbségeit elsésorban a genericios eltérés vagy ir6i természetik (csaladi, alkati
jellegzetességeik stb.) massiga indokolja. Mads kor iréi, ami azt jelenti (s ezért tanulsigos az idGsebb
korosztdlynak ,dtvennie” Garaczi onbeszdmol6jat), hogy itt, az 1956 utin sziiletetteknél valik a
t6rténelembidny természetes letallapottd. Olyan korosztidly ez, amely kortl mar kihaltak azok, akik a
multra még emlékeztek, s arrdl besz€lni is mertek. Nemcsak az els§ vildghaborirdl szintek meg a
mesék, a masodik részesei is elmendben, 1956-ot pedig jobb elfelejteni. Mindazonaltal talin eme —
kisnemzeti — amnézia, taldn a korszellemnek valamilyen mas és rejtettebb tizenete kovetkeztében az
irodalomnak a divatszintii értelme és jelentése is radikdlisan megvaltozott. (Csak remélni lehet, hogy
nem az irodalomé, hanem az irodalombdl uzletet és politikai befolydst fabrikil6 — bocsanat —
izlésterroristak folfogasaé.) Garaczit ,rendkiviili tehetség”’-nek mondja elsé kotete filszovegszerzgje,
ami éppen igaz is lehetett akkortajt (1985). Ha most nem tehetsége nagysagrendjén tinddink, hanem
irdismodja természetén, talan helyénval6 jelezniink, rajongdé palyatarsai miféle mondatokkal értelmezik
szervezetlen, kulturdlis hordalékanyagokat sodré torténettorzoéit, indulathabarékait: ,a szoveg nem
termel valésagokat”, ,a szoveg valosigélménye egyfajta szekunder valésig”,  barmilyen
jelenségképzddést azonnal elnyelnek a kovetkezé mondatok tjabb képzetei és a szoveg strukturalis
jelentéshianya”, nala valosul meg a torténetmondas amaz Uj fajtija, ,amelyben a torténet (egyesek
szerint a mesék) artisztikus destrukciéja ttjan valik nyilvanvaléva”, ,a szubjektum disszeminaltsiga és a
jelentéskioltas minden hagyomanyos értelmezési szempontot felfiiggeszt”. ..

Kaszalgathatnank még tovabb ezekben a zoldségekben, de az eddigieknek is csak annyi az értelme
ideidézve, hogy lassuk, az, ami egy vélhetSen j6 szellemi képességli, tajékozott és stilarisan igényes
irondl kényszerl, szomortan vallalt korparancs, bizonyos iniciativik hianyianak kovetkezménye, azt a
kortarsi kritikanak talin nem volna szabad azonnal kdnonnd nyilvanitania. Az 14j irodalom ttjelzé
karéiként a foldbe togetni. Mindez lehet kényszer vagy kisérlet, divathobort vagy jaték, s nemcsak a
java kortarsak java munkai jelentik a rogtoni cafolatot (nem-olvasok kedvéért: egy Tar, egy
Krasznahorkai, egy Bodor, egy... stb.), a kételyt az érvényességet illetGen, hanem gyakran éppen
maganak a szerzének az djabb konyvei. E sorok iréjanak meggyézidése (szerény olvaséi benyomasa),
hogy Garaczi éppen azért fordult ehhez a minden iré6 szamara kozel fekvé témdhoz, mert itt
kiilondosebb pdlyamodosito radikalizmus nélkiil fel tudta fliggeszteni korabbi szévegtermelésénck
technikdit, és nem kényszertlt olyan formalasi valtozatok alkalmazasira, amelyek esetleg idegenek



t6le. Hogy itt valamiféle — kortarsi értelmezdket megzavaré (csak egy pillanatra persze — rugalmas
szakemberek 6k) —, szoval valamiféle valtozds van torténendSben, arra mi sem erdsebb bizonysag,
mint a két lemir’-konyv alapvet§ szemléleti, tehdat kompozicios és vilagképi killonbsége. Az elsé
munka (a szerz6 eddigi legterjedelmesebb mive) szabadon foly6, semmiféle komponalo
rendezédésrél nem valld irds: maginbeszéd, eseményrogzités, fragmentalizicid. Itt a kisgyerek
betegség-leltara, ott irdi tarsasélet-beszamolo, egy helylitt csaladi esetek futd leirdsa és a napi
(rendszervaltoztatd) politika beszivargisa, masutt a tudatra ébreszté Onkisérletezgetés, vad lirizalassal
atmosva. A legfontosabb, bar nem kovetkezetesen (se nem ironizalva, se nem tragikus hangfekvésben)
érvényesils szemléleti elem az dnreflexio, ennek koszonhet§ a konyv valdszintleg legtartalmasabb
vallomadsos mondata: ,itt a katonahazban — olvassuk: a sziil6k fegyveres testileti alkalmazottak, aligha
titkolhat6, melyik oldalon, az viszont igen, hogy miként kertiltek oda, s munka gyanant mivel is
mulattak az id6t — itt a katonahazban fejlédtiink szép szal legény helyett vékonypénzi szemiveges
libidépartizanna.” Emlékirat és naplé nem til meggy6z8 esztétikai hozadékd kevercse ez a konyv, a
nagyon sokat mondé Mintha élnél cim ellenére.

Ennek a mifajilag 0sszezagyvalt — azaz killonboz8 szemléleti formak kozott valasztani nem tudd —
irisminek a folytatisa ez a szabalyos-egyéni formaviziérél bizonysigot tevé memodr,
Lgyermekregény”, a Pompdsan buszozunk! Van kompozicidja: a tobb iskolai év eseményei egyetlen
baljés kovetkezménnyel fenyegets csiny torténetébe szovédnek bele. A tirgy nem mas, se nem tobb,
se nem kevesebb, mint az elemi iskola ,sorsfordité” (ugyan... hatvanas évek és barmiféle fordulat,
ugyan) ideje. A megallt id6 megjelenitése, a hallgat6 id6 szora birasa. A siker vagy a kudarc aligha csak
az iron mulik-mulott. Nincsenek mar tanuk, akik vannak, azok, ha megszolalnak, s nem éppen a
gyermeknevelés vagy a szabad id6 eltoltése targyaban, aligha tekinthet6k a torténelem hiteles
felidézGinek... Se tandk nincsenek, se a hely nem ,definidlhat6”, ahonnan visszanéziink. Visszanéz —
ki? A csaldd ugyan (darabszamra) teljes, de nem a nevelés és onnevelSdés iskoldja, az iskolardl jobb
nem beszélni. (Pedig a szoveg zome az iskolardl szol.)

Unalom, céltalansag, hilyulés, vadulas, butasig, onmagat hergel§ ,szex”, gonoszsig — ilyesféle
cimszavakkal lenne leirhaté az a kozeg, amely annak volna a kerete, hogy egy ambiciozus fidgyerek
tartalmas jovét képzeleghessen benne maginak. Ennek a lehetetlenségét bizonyitjdk azok az idébeli
el6revillandsok, amelyek terepe ugyanilyen lehetetlen, mint a gyermekkoré — drogos kavargis, a
seregbeli elviselhetetlen ottlét, valami kiilfoldi 6sztondij zlrzavaros és sivar képkockai.

Sztik a gyerek mozgastere, a pesti Belvaros par utcdja hatarolja, koriilbeliil ott, ahol az Ujépiilet
északi fala huzodott hajdanaban, amirél persze mit sem tudnak az arra ténfergsk (ott lakoék). Csalad
tehat van ugyan, de mintha nem lenne, néha fenyegetSk a szildk, de mindig figyelmetlenek, a tanarok
zsigerbdl gytlolik ezt a zsibongd koszos bandat. S sztik a szellem tere is, nincsenek kulturilis tradiciok,
almok, mesék, varazsszovegek.

Mi marad, amirSl beszélni lehet? A tdrgyak maradnak. Elképeszté az a bbség, amivel Garaczi a
hatvanas évek ,létez8 — kelet-eurépai” — szocializmusanak targyiasult bunkésagat jellemzi. A bélyegek
kozott a Vapcarov-sor..., ,gombtelefon”, dssik az aluljarét az Astoridndl, télapoontés HE-BO
gipszkiontével”, ,viszkéz szivaccsal lemoshatd frocesontott szatyor”, sarga csikos mupliss puff
telefonasztalkihoz”, ,polisztirol hidegtdl polietil kanallal, liofilizalt csirkemell”... Es ahogy Vico
Torrianira meg Udo Jurgensre rasimul az Omega fényzuhataga meg Neményi Béla mibdr zakdja a
tévébe’. Kutyajat sétiltatd Rodolfo meg a Lignimpex. Istenem, a tikitakil Nincsenek nevelS vagy
legaldbb talanyos konyvek. Ami van, az olyan, mint a ,Go6lya hozza?” — azonnali bizonyitast koveteld
nevel6 célzataval... S van ,a” Lemur Miki. Ki &, ez a lathatatlan, de nagyon is valos kisiskolds? A mi
fGszerepléonk alakmidsa? Persze, talan. Személyiség helyett Onmitizalas. Torténelmi résenlét helyett
irénia, gyerek helyett, akinek az volna a dolga, hogy férfivdi nevel6djék, valami mitolégiai-zoologiai
keverék, egy/a lemur, amely/ami/aki valaha ugyan a rémai &sok drnyit jelentette, ma viszont a
félmajmok fajtagazdag tarsadalmat.

Fontos konyv, ,svungos”, olvasmanyos szoveg, leirds és jeloletlen idézetek (a kor frazeologiajabol)
szétvalaszthatatlan elegye Garaczi Gj s bizonyara eddig legjobb, legemészthetSbb konyve. J6 is,
dokumentum is.



Mit gondolna magaban rola vajon, ha elolvasna, az a megnovekedett, megszakallasodott, nagyapai
szerepet probalgatd hajdani kisfit, aki a Budakeszi Gton az iskoldbdl hazafelé baktatva a fuvaros
kdaromkodasin élvezkedett és borzongott, aki a lovait Sztiriknak és Kobdnak nevezte el ugyan, de
utlegelés kozben gyakran az igazi nevikre fordult a szaja: Te ilyen-olyan Lenin, Te, Sztalin, hogy a jo
édes ruszki...? (Kortdrs, 1998; Jelenkor, 1998)



