SARKOZI MATYAS

A napok jonnek, mennek

— Hamm, bekapom a kicsi fejedet — cukroskodott fisztulahangon Szerén a szomszédban
Pityukanak. A reggeli ritualé azzal kezd&dott, hogy leemelte a klott- huzatot a kalitkarol, majd
ismétl6ds ,hammbekapoma” lelkendezések kovetkeztek hisz percen at.

Nem volt ez soha luxuslakas, csak bagyadt udvari fébérlet, de Kormendinek mindig tobb
pénz kellett, ezért valasztotta le a gang végi garzont, ahova azutan bekoltozott Szerénke.
Akkoriban nem ment rosszul Kérmendi boltja, a szolnoki, egri, nyiregyhdzi vasarra is eljutott
batikolt selyemkendd&ivel, s épp Szolnokon ismerte meg Bozsonét. Bozsoné, akinek mar nem
volt meg a Bozséja, kiszolgilt a Tunde presszoban, behidlézta Kormendit, és hazavitte
&jszakara. Vagy forditva. A torténet ennyi év tavlatabol mar nem egészen vilagos.
Decemberben azutan egyltt fizettek be egy bécsi utazdsra, és egylttt léptek le. Kormendi az
Izabella utcaban felejtette Kormendinét a haroméves Krisztidnnal, és felszivodott a Nyugat
dzsungelében.

Kormendi Elvira nem taldlt maganak tobbé férfit, hidba festette szalmaszSkére a hajat.
Titokban hazavarta Kormendit, remélte, hogy legalabb akkor kidertl, hol van, amikor valni
akar. De ugy latszik, jol megvolt boldog vadhazassigban ,azzal a nével”. Sohasem irt,
tavozasa részletei is csak a nyomozok dltal elmondottakbdl dertiltek ki. Az elhagyott asszonyt
egyre nagyobb sullyal nyomasztotta a magany. Szerénke bezzeg vett idével egy papagijt, €s
annak udvarolgatott reggelente, ébresztve az 6rokké kialvatlan Krisztidnt a rossz fal masik
oldalan. Kormendiné viszont hidba szamitott rd, hogy ha poétoltatjia a hianyzo két fogat, és
eltinteti az éjszakai sirdsok nyomait, akkor aztan johet egy szép napon a Vizmuvek kertleti
irodajahoz olyasvalaki, akivel kialakul a rég vart kapcsolat. Teltek az évek, és nem tint fel
komolyabb tarsjelolt. Pedig Kormendi Elvira betoltotte a negyvenkilencet, és érezte
csontjaiban, hogy mar késé. A fogait sem érdemes megcsinaltatni.

— Ne jarkalj osszevissza, idd meg tlve a teddat — mordult fidra, és bossztisagaban akkorat
szippantott a csikken, hogy csillapithatatlanul tort ra a kohogés. Nem birta, ha izegnek-
mozognak korotte reggel, az Osszekésziilédés elstti nyugalom perceiben.

Krisztidnnak még a fdiskola lépcsGjén is fulében csengett az anyja reszelGs hangja.
Szerette? Sajnalta? Lenézte? Az utébbi években egyre kiszamithatatlanabba valt. Volt ugy, hogy
magahoz olelte, maskor orditott vele.

A bé-csoport ma oridsi gipszfiilet rajzolt. Az év kezdete ota gipszekkel bajmolodtak, csak
egyszer adodott éromteli valtozatossig, amikor kivitték a tirsasigot skiccelni az Allatkertbe. A
ful bardtsagtalanul meredezett gorgetheté alvazan, jaratait megllte a por. Krisztidn
kotelességbdl a lap szélére vazolta a kornyezetébdl kiszakitva dalis sziirrealizmussal fehérld
idomot, a plasztikus dimenzidkat is érzékeltette, azutin a tobbieket vette sorra: mi-a-neve
Martat, aki 6sszehuzott szemmel probalta bemérni a fil pontos ardnyait, a rajzbakot kackiasan
megilé kis Rothot és a sovany Szabd Attilit, amint az allvany mogott pozolt, széles
mozdulatokkal dorgolte a szenet, mintha élete nagy alkotdsat vetné papirra. A holt gipsz



helyett eleven figurak alltak Ossze kerek kompoziciéva Krisztian keze alatt, a beessé fény
kiillonos ragyogasaban, kusza, nyult arnyékokkal. A kopasz Gubacsi-Nagy jelent meg hirtelen,
a rajztablak mogé kertlt, keveset szolt, ehelyett a lapszélekre rajzolt biztos kézzel szép ivi
fuleket, és kedvetlentll dormogte: — Valahogy igy...

Krisztidn munkajatol végképp elkomorodott. — Mi ez? — kérdezte hegyesen.

— Kis zsanergrafika Rembrandt modoraban — nyogte Krisztian.

— Itt egy fulrdl van sz6 — bokott mutatéujjaval a mennyezet felé Gubacsi, és hozzatette: —
Baj lesz, Kormendi, baj lesz.

A dolgok ugyanis nem alltak valami jol. Mire bekoszontott a hideg, folotte is beborult az
ég, megfagyott korotte a levegs. Azt kellett bizonyitania, hogy rendkiviili tehetség. Erre kapta
a probaidot, ezért fogadtik be feltételesen, az elpackazott matematikaérettségi ellenére. S mit
bizonyitott a rengeteg grafikdja, akvarellje meg a két falnak dontott, gorbedezs nagy olaj, amit
még a nyari taborban kent a budakeszi erdS vibrilé zold-barna szogletérdl? Elegendd
eredetiséget? Egy nyapic, kocos tizenkilenc éves picassoi elhivatottsagat?

Vasirnap a temetSben koszilt. Evek ota jart toprenkedni a Margitszigetre vagy a Kerepesi
temetSbe. Csend volt itt, s az enyészet véglegességének nyugalma. A nemzet nagyjai
korhadoztak repedt kétombok alatt, odébb partfejeseket temettek egymas mellé egyhangu,
hosszu sorba, vartdk, hogy ujbdl felcsendiljon Sztdlin neve, s a sirbdl felpattanva iitemesen
tapsolhassanak. Néhany percnyi séta, €s a vele egyiddsek Gjonnan rendbe gyomlalt sirkertjiébe
jutott el, a tirelmetlen holtakhoz, akik dldozataul estek annak, hogy harom nap alatt akartdk
megvaltoztatni a vilagot.

Ez a borongas fogta kortil, ebbe szShette bele a sajat gondjait: hogy a dolgok rogzitése
egy darab papiron okozhat ugyan elégedettségérzést, ha Ggy hitte, megragadott valamit a
vilagmindenség kifogyhatatlansigibodl, de végtére mi célt szolgal? Talan némi elismerést is
kivalt, bar djabban ez sziken cseppent, mintha mérséklédnék a rajzai irint kezdetben
megnyilvanult tanari lelkesedés.

A hideg végul hazazavarta.

Anyja a konyhaasztalnal lt, a radiéban egy vontatott hangua férfi beszélt arrdl, hogy lehet-
e aranyat mosni a hazai folyokbol. Koérmendi Elvira kozepesen el volt dzva, a palinka
rohadtcefre-szaga toltotte be a konyhat. ,Hazai folyok” — legyintett az asszony, hatraddlt a
széken, felnevetett, és peregtek a konnyei.

Varsanyi ur iroddja el6tt alltak sorba a behivott és a behivatlan, de munkaban reménykedd
modellek; aki valamiféle urtiggyel arra jart, végigmustralhatta &Sket. Nap mint nap ott
varakozott egy kiaszott dregember €s a parja, egy bakfisnak 6ltozott, boglyas haji vénasszony.
S nagyon szép, szende lanyok is voltak a sorban, példaul a nydlbundas, aki mindig olvasott,
amig be nem szolitottdk. Krisztian sorstarsi melegséget érzett a konyvbe mélyeddk irant.
Gimnazista éveinek legmeghittebb emléke a konyvtarazas volt, elé6bb a konyvfalas, majd az
elegans muvészeti albumok lassu, narkotikus élvezete. Iskolds kordban ezekbdl masolt, amig
kezében nem érezte a tus s a toll teljes biztonsagat.

Nem sokkal a kardcsonyi szlinet eldtt végre modellt rajzoltak. Az els6 egy kovér nyugdijas
volt, bava pillantasi, dagadt oreg, aki elfolyva terpeszkedett, fején csticsokbe kotott
zsebkendd, mintha a Dagily vizében dzna. Labat szétvetve logatta a tokeit. Hamarosan
elaludt, és Losonci mester, ahogy csokornyakkendd&sen ki-be viharzott, néhany dorrend
tapssal ébresztette, nehogy kizuhanjon a székbdl.

Aztin megtortént a csoda. A spanyolfal mogil elSlépett Vénusz. Mosolytalanul, kicsit
dlmosan. Ugy lett volna igazi, ha most is a kék viszonkotéses kényvbe meriil, de Losonci
behozatott egy oszlopot, s a lanynak e fallikus jelképhez kellett timaszkodnia. Ez volt az igazi:



hosszan szemlélni az é€l6 test mozdulatlanul tarulkozo, finom részleteit, nem képen, filmen és
nem elsuhandban, hanem kozelrdl érzékelve. Fél déleldtt tamaszkodott a lany, Krisztidn hat
papirt rontott el, a hetediken csak er6tlen, elmazolt vonalak maradtak, s oldalt egy
aprolékosan kidolgozott vazlat a lany labfejérdl.

Beszélgetni, ismerkedni nem volt szabad velik. Eltintek a spanyolfal mogott.

Kicsit enyhtlt az idS; azt josoltdk a meteorologusok, hogy nem lesz fehér karacsony.
Attilat az Oktogonig kisérte, kezet raztak, vidéki fia volt, hazautazott az innepekre. Hirtelen
kistitott a nap, felélénkiltek a Korat szinei. Pissarro tudta, hogy kell bulvarokat festeni. Mindig
egy elsé emeleti ablakbol, az Gt hosszin végigtekintve. Milyen kevesen orokitették meg a
szazadfordulon e ragyogodan novekvd varos €élénk korutjait! Nagybanyara menekiltek a feladat
el6l. A kihivis ma is izgalmas, de hogy lehet megragadni a latvanynak, ennek az
architekturalis rendnek a lényegét anélkil, hogy Fiittyds kalauz legyen a dologbdl? Elsoprd
lendulettel? Szinekre és foltokra redukalva a latvanyt? A sarkon Krisztian megvette az obligat
zsomléket €s a zacskos tejet, valamiféle felvagott még volt otthon.

A kulces csak egyszer fordult a zarban. Anyja pongyolaban, félig felhtzott paplannal fekiidt
az agyon, szeme nyitva, arca ijesztéen sziirke. A parndn, a feje mellett sotét nedves folt. A
foldon feldslt palack, Givegesék.

— Valami baj van? — kérdezte Szerén néni, cekkerével megtorpanva a gangon.

Krisztian maga volt a megtestestilt riadalom.

Az dregasszony labfajosan a konyhaablak parkanyanak délt.

— Mi van, fiacskam, valami nincs rendben?

A fiu kinyitotta az ajtot, €és befelé mutatott. Szerén letette a csomagjat, eltint a szobaban,
majd gondterhelten bicegett vissza.

— Hivni kell a mentdket.

A hercehurca nagy részét egy agilis kolléga intézte az irodabol. Szerén nénirdSl pedig
kidertilt, hogy nemcsak a papagijjal osztia meg az ¢életét, hanem egy pirospozsgas
oregemberrel is, aki nyugdij el6tt éppen a temetkezésnél dolgozott.

— Gyonyorud szordst rendeziink szegény megboldogult Elviranak — ismételgette Lajos bacsi,
mintha valaha is ismerte volna Koérmendinét. Krisztian megtalalta a fickban a nagynénje cimét,
s igy a hamvak szétszorasakor legalabb tizen ott voltak a fagyos-fényes délel6tton, koztik a
féltestvér vidéki patikusné, aki a hiigat sohasem kedvelte.

Szentestére Krisztidnt Szerénke hivta meg, elGkotorta az Osszehajthaté karacsonyfat az
aranyozott tobozokkal. Valaha, amikor még & is ugy vasarozott, mint Kérmendi, arusitottdk az
NDK e praktikus gyartmanyat. Szerén néni jobbrol-balrol megcesokolta Krisztiant, és konnybe
labadt a szeme:

— Egészen olyan vagy, mint az apad.

Majd kezében poharka likérrel a kedvenc karosszékébe telepedett.

— Na, olvasd fel Lajos batyadnak, mit irt bucsulevelében Elvira.

Krisztian kénytelen-kelletlen el6huzta a gyGrott papirt.

L Elesem van mindenbdl. Ha nem sikeriil végezni magammal, ne engedd, hogy béndn-
hiilyen életben tartsanak. A vizeseknel doktor Pintér Gabor jogtandcsost kérd meg a dolgok
intézesere. A betétkonyvem tudod, hol van. A tiirkizes brossomat Szerénnek hagyom.
Szekszardi féltestvérem ne vigyen el semmit. A rubdim koéziil Zaboranné vdlogathat. Az egész
vilag felakaszthatja magat, kiiléndsen egy bizonyos valaki, akinek a nevet ide se irom. Csokol
anydd.”



— Karacsonykor lett volna otven, gondolkoztam is, hogy mit vegyek szegénynek -
mélazott Szerén.

Kis sziinet utin a nagy eszi Lajos bdcsi torte meg a csendet: — Jeleskediink az
ongyilkossagi statisztikaban. ..

Majd megint Szerén: — Edes fiam, ahogy mozogsz, ahogy jirsz, mintha csak az apadat
litnam. Csak & testesebb volt, nagy test ember. Es nagy kujon. Szerette a ndket. Na, de ez
nem erre a gyaszos karacsonyra valo torténet.

Zahoranné osszevalogatott maganak egy kazal ruhat, de maradt a szekrényben mindenféle
divatjamult taska és hamis ¢kszer, még tollboa is. Hiromezret adott mindezért az 6szeres, €s
nagyon szemezett egy z0ld ivegdobozzal, amit Krisztian nem akart eladni, kisgyerekkoraban
onnan valogatta ki hadseregét, a flletlen gombokat, am a gyors kezl kereskedS bepakolta
valahogy a dobozt is. Legf6képp 1j bakancsra kellett a pénz, s festékre. A téma mar érlel6dott:
asztalra helyezve, fél-felilnézetben Szerén 6rokzold kardcsonyfajat akarta megfesteni, s alatta
ruzsos végl csikkekkel azt az elkoszolodott cserép hamutartot, amely tizenot éven at mindig
az anyja keze tigyében volt.

Maga sem tudja, hogy kertlt a Kirdly utcinak erre a részére, ahol évek 6ta nem jart. S
amint elhuzott egy szik sarki bufé eldtt, megpillantotta a barna haja lanyt. Kavézott. Az utca
felé forditotta a fejét, de keresztiilnézett a jarokelokén. Ot sem ismerte meg. S6t, amikor
Krisztian megkocogtatta az Giveget, &s raimosolygott, bosszus elutasitas ult ki az arcara.

— Nem emlékszik ram a f&iskolarol?

— Nem — mondta a lany valamicskét enyhtltebben, de még mindig bizalmatlanul.

— Festettem magat — hazudta Krisztidn, mert ez jobban hangzott, mint a piszmogis a
papirral.

— Lehet.

Ezt a szot is kiilonos akcentussal ejtette. Nem volt magyar.

— Mi szépet olvas a kék kotéses konyvben?

Krisztian koldjaval a lany mellé telepedett.

— Magyar nyelvkényv. En orosz vagyok.

Az illuziérombol6 kozlés nem esett jol. De pillanatnyi habozids utan Krisztian kibokte:

— Régen készulok beszélni magaval.

A lany szép arcan ujbdl atfutott a kelletlenség boruja.

— Van egy uzleti otletem — folytatta Krisztidn —, készitek magardl egy sorozat aktrajzot,
vagy megfestem olajban. A képeket eladjuk, és a pénzt elosztjuk.

Végre felé fordult, kezet nyuijtott.

— Bella vagyok. Mennyit osztjuk?

ErGs keze volt a lanynak.

— Krisztidan. Egyharmad, kétharmad.

— Tudod, az van, hogy én muvésszel egyszer baratkoztam, és abbdl baj lett. A baritom
kérte, hogy ismerek-e tehetséges muvészt, aki jol tud rajzolni. Bemutattam egy fiut, aki brilians
volt. Vologya hozott neki tollakat, tintakat, és ez a Lacko rajzolt egy nap alatt egy gyonyord
ezerforintost. A baritom kiprobalta a Nagycsarnokban, és mindjart baj lett. Az eladd hivta a
renddroket, a baratomat elvitték.

— Mi lett a magyar fiaval?

— Meguszta. Elkaptik 6t is, de a Joisten segitette. A renddrség csindlta a feljelentést, és
odatették a hamis ezerforintost az iratokhoz. Egy rend6rnek azonban nem volt pénze a hét



végén, és kolcsonvette az ezrest. Ellopta, elkoltotte. Aztan hétfén szerzett pénzt, és visszatette.
De szdzasokban. Igy azutin nem volt bizonyitvany.

— Bizonyiték.

— Nem volt.

Végre-valahara fanyar kis mosolyra hizodott Bella arca.

A lany sajat lakasat javasolta, s Krisztidn ebbe konnyen belement, mert amitta egyediil
maradt, legjobb igyekezete ellenére alattomosan terjedt a rendetlenség. Immar mindkét szoba
miteremmé valtozott. Mosatlan tinyérok, bogrék barnallottak a konyhai félhomalyban.

A sziinet alatt elkényelmesedett. A szornyl dgynemd a folttal a kukaba kertlt, de némi
lelki tusa utan sztk kamrajabol, a kemény dikorol Krisztidn mégis atkoltozott az anyai agyba,
hogy ne ébressze hajnalban Szerén. Igy szinte mindennap délig aludt. Pedig ha a természetes
fény finomsagait ki akarta hasznalni, legalabb kora délutan kellett rajzolnia Bellat.

Csoda kis lakads volt az orosz baraté, amelyben Bella vendégeskedett. Egyetlen kicsiny,
magas szoba, régimodi ontottvas fali mosdoval, tizhellyel, 1épcsé tetején nyersfabol beépitett
galériaval, melyen, plafonkozelben, szines huzatokkal megigyazott matrac képezte a
halohelyet. Ezen hevert Bella, a konyhaszéken harisnyajat hazta, a csap mellett a falhoz
tamaszkodott.

Kevés érzékeny vonallal, tompa elmazolt arnyékokkal késziltek a krétarajzok. Bella
szotlanul pihent az agyon, kezében egy szal muvirdag. Mar-mar elszenderedett, €s a beszir6dd
fény is fogyoban volt, amikor azt mondta: — Idejohetsz.

Gyakorlott mozdulatokkal segitett, de azért megkérdezte:

— Még nem csinaltad?

Majd egy ugyetlen nekiveselkedés kozben oroszul sohajtott valamit, hozzatéve: — Gyere,
kis hiilye...

Ez igy nagyon szépen kialakult, szaporodtak a rajzok, és Krisztidn egyre tapasztaltabb
szeret6ként szorongatta Bellat. Egymast atolelve fekiidtek, amikor Bella atnyudlt a fian, és a
matrac mellél felemelte az ingét.

— Ez csupa lyuk!

— Az a {6, hogy tiszta.

— De hat miért nem varrja meg az anyad?

— Mert nincs anyam. Meghalt — komorodott el Krisztian.

— Nincsen? Az szornyU — vonta a fia fejét a mellére Bella. Neki éltek a sziilei, Kusztinahoz
kozel, egy kis faluban, a Tobol partjan.

Az utca fols6 végén nyilt egy pincevendégls. Krisztian szegrSl-végrdl ismerte a
tulajdonost, udvarolt valakinek a hizban. O volt az els6 vevs. Kett6t vilasztott az aktokbol,
darabjat ezresért.

— Latod, Bella, én is rajzoltam egy-egy ezerforintost, mint a te festéd — nevetett a fid, amint
kiszamolta a pénzt. Rég nem volt ilyen j6 kedve. Ha a zsebébe nyult, érezte a bankok érdes
papirjat. Aznap olyan tintaszind volt az ég, hogy a félsotétben nem lehetett igazan dolgozni.
Bellat csak egy kis skiccen orokitette meg, ahogy prémbekecsében cigarettajat szivja a
konyhaasztalra konyokolve.

— A, ez jol sikeriilt — szemlélgette a rajzot Bella. — Elteszem emlékbe.

Felallt, hatat hatrafeszitve nyujtézkodott. Krisztian akkor latta utoljara.

Szakado hoban sietett mappajaval a lanyhoz, de hidba csengetett, hidba dorombolt.

— Kit keres? — kérdezte egy szomszéd.



— Bellat.
— Elmentek. Nagy kofferekkel.

Egy nap volt még a sziinid6bdl. Bejarta a fehérbe dermedt Margitszigetet. Aztan megallt a
hidon, és nézte a Dunat. A budai oldal lassan fekete arnyékba borult, csak az ég vilagitott
vorosen. A folyon zajlott a jég, jégtablak siettek a tenger felé. Ezeket figyelte a korlatnal,
el6reddlve. S ahogy a vizre meredt, a hid megindult cifra pilléreivel, szelte a Dunat, 1okte a
jégdarabokat, vitte a varost, mint egy hatalmas 6ceanjaro.
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