
SÁRKÖZI MÁTYÁS 

A napok jönnek, mennek 

– Hamm, bekapom a kicsi fejedet – cukroskodott fisztulahangon Szerén a szomszédban 
Pityukának. A reggeli rituálé azzal kezdõdött, hogy leemelte a klott- huzatot a kalitkáról, majd 
ismétlõdõ „hammbekapoma” lelkendezések következtek húsz percen át. 

Nem volt ez soha luxuslakás, csak bágyadt udvari fõbérlet, de Körmendinek mindig több 
pénz kellett, ezért választotta le a gang végi garzont, ahová azután beköltözött Szerénke. 
Akkoriban nem ment rosszul Körmendi boltja, a szolnoki, egri, nyíregyházi vásárra is eljutott 
batikolt selyemkendõivel, s épp Szolnokon ismerte meg Bozsónét. Bozsóné, akinek már nem 
volt meg a Bozsója, kiszolgált a Tünde presszóban, behálózta Körmendit, és hazavitte 
éjszakára. Vagy fordítva. A történet ennyi év távlatából már nem egészen világos. 
Decemberben azután együtt fizettek be egy bécsi utazásra, és együtt léptek le. Körmendi az 
Izabella utcában felejtette Körmendinét a hároméves Krisztiánnal, és felszívódott a Nyugat 
dzsungelében. 

Körmendi Elvira nem talált magának többé férfit, hiába festette szalmaszõkére a haját. 
Titokban hazavárta Körmendit, remélte, hogy legalább akkor kiderül, hol van, amikor válni 
akar. De úgy látszik, jól megvolt boldog vadházasságban „azzal a nõvel”. Sohasem írt, 
távozása részletei is csak a nyomozók által elmondottakból derültek ki. Az elhagyott asszonyt 
egyre nagyobb súllyal nyomasztotta a magány. Szerénke bezzeg vett idõvel egy papagájt, és 
annak udvarolgatott reggelente, ébresztve az örökké kialvatlan Krisztiánt a rossz fal másik 
oldalán. Körmendiné viszont hiába számított rá, hogy ha pótoltatja a hiányzó két fogát, és 
eltünteti az éjszakai sírások nyomait, akkor aztán jöhet egy szép napon a Vízmûvek kerületi 
irodájához olyasvalaki, akivel kialakul a rég várt kapcsolat. Teltek az évek, és nem tûnt fel 
komolyabb társjelölt. Pedig Körmendi Elvira betöltötte a negyvenkilencet, és érezte 
csontjaiban, hogy már késõ. A fogait sem érdemes megcsináltatni. 

– Ne járkálj összevissza, idd meg ülve a teádat – mordult fiára, és bosszúságában akkorát 
szippantott a csikken, hogy csillapíthatatlanul tört rá a köhögés. Nem bírta, ha izegnek-
mozognak körötte reggel, az összekészülõdés elõtti nyugalom perceiben. 

Krisztiánnak még a fõiskola lépcsõjén is fülében csengett az anyja reszelõs hangja. 
Szerette? Sajnálta? Lenézte? Az utóbbi években egyre kiszámíthatatlanabbá vált. Volt úgy, hogy 
magához ölelte, máskor ordított vele. 

A bé-csoport ma óriási gipszfület rajzolt. Az év kezdete óta gipszekkel bajmolódtak, csak 
egyszer adódott örömteli változatosság, amikor kivitték a társaságot skiccelni az Állatkertbe. A 
fül barátságtalanul meredezett görgethetõ alvázán, járatait megülte a por. Krisztián 
kötelességbõl a lap szélére vázolta a környezetébõl kiszakítva dalís szürrealizmussal fehérlõ 
idomot, a plasztikus dimenziókat is érzékeltette, azután a többieket vette sorra: mi-a-neve 
Mártát, aki összehúzott szemmel próbálta bemérni a fül pontos arányait, a rajzbakot kackiásan 
megülõ kis Róthot és a sovány Szabó Attilát, amint az állvány mögött pózolt, széles 
mozdulatokkal dörgölte a szenet, mintha élete nagy alkotását vetné papírra. A holt gipsz 



helyett eleven figurák álltak össze kerek kompozícióvá Krisztián keze alatt, a beesõ fény 
különös ragyogásában, kusza, nyúlt árnyékokkal. A kopasz Gubacsi-Nagy jelent meg hirtelen, 
a rajztáblák mögé került, keveset szólt, ehelyett a lapszélekre rajzolt biztos kézzel szép ívû 
füleket, és kedvetlenül dörmögte: – Valahogy így… 

Krisztián munkájától végképp elkomorodott. – Mi ez? – kérdezte hegyesen. 
– Kis zsánergrafika Rembrandt modorában – nyögte Krisztián. 
– Itt egy fülrõl van szó – bökött mutatóujjával a mennyezet felé Gubacsi, és hozzátette: – 

Baj lesz, Körmendi, baj lesz. 
A dolgok ugyanis nem álltak valami jól. Mire beköszöntött a hideg, fölötte is beborult az 

ég, megfagyott körötte a levegõ. Azt kellett bizonyítania, hogy rendkívüli tehetség. Erre kapta 
a próbaidõt, ezért fogadták be feltételesen, az elpackázott matematikaérettségi ellenére. S mit 
bizonyított a rengeteg grafikája, akvarellje meg a két falnak döntött, görbedezõ nagy olaj, amit 
még a nyári táborban kent a budakeszi erdõ vibráló zöld-barna szögletérõl? Elegendõ 
eredetiséget? Egy nyápic, kócos tizenkilenc éves picassói elhivatottságát? 

Vasárnap a temetõben kószált. Évek óta járt töprenkedni a Margitszigetre vagy a Kerepesi 
temetõbe. Csend volt itt, s az enyészet véglegességének nyugalma. A nemzet nagyjai 
korhadoztak repedt kõtömbök alatt, odébb pártfejeseket temettek egymás mellé egyhangú, 
hosszú sorba, várták, hogy újból felcsendüljön Sztálin neve, s a sírból felpattanva ütemesen 
tapsolhassanak. Néhány percnyi séta, és a vele egyidõsek újonnan rendbe gyomlált sírkertjébe 
jutott el, a türelmetlen holtakhoz, akik áldozatául estek annak, hogy három nap alatt akarták 
megváltoztatni a világot. 

Ez a borongás fogta körül, ebbe szõhette bele a saját gondjait: hogy a dolgok rögzítése 
egy darab papíron okozhat ugyan elégedettségérzést, ha úgy hitte, megragadott valamit a 
világmindenség kifogyhatatlanságából, de végtére mi célt szolgál? Talán némi elismerést is 
kivált, bár újabban ez szûken cseppent, mintha mérséklõdnék a rajzai iránt kezdetben 
megnyilvánult tanári lelkesedés. 

A hideg végül hazazavarta. 
Anyja a konyhaasztalnál ült, a rádióban egy vontatott hangú férfi beszélt arról, hogy lehet-

e aranyat mosni a hazai folyókból. Körmendi Elvira közepesen el volt ázva, a pálinka 
rohadtcefre-szaga töltötte be a konyhát. „Hazai folyók” – legyintett az asszony, hátradõlt a 
széken, felnevetett, és peregtek a könnyei. 

 
Varsányi úr irodája elõtt álltak sorba a behívott és a behívatlan, de munkában reménykedõ 

modellek; aki valamiféle ürüggyel arra járt, végigmustrálhatta õket. Nap mint nap ott 
várakozott egy kiaszott öregember és a párja, egy bakfisnak öltözött, boglyas hajú vénasszony. 
S nagyon szép, szende lányok is voltak a sorban, például a nyúlbundás, aki mindig olvasott, 
amíg be nem szólították. Krisztián sorstársi melegséget érzett a könyvbe mélyedõk iránt. 
Gimnazista éveinek legmeghittebb emléke a könyvtárazás volt, elõbb a könyvfalás, majd az 
elegáns mûvészeti albumok lassú, narkotikus élvezete. Iskolás korában ezekbõl másolt, amíg 
kezében nem érezte a tus és a toll teljes biztonságát. 

Nem sokkal a karácsonyi szünet elõtt végre modellt rajzoltak. Az elsõ egy kövér nyugdíjas 
volt, báva pillantású, dagadt öreg, aki elfolyva terpeszkedett, fején csücsökbe kötött 
zsebkendõ, mintha a Dagály vizében ázna. Lábát szétvetve lógatta a tökeit. Hamarosan 
elaludt, és Losonci mester, ahogy csokornyakkendõsen ki-be viharzott, néhány dörrenõ 
tapssal ébresztette, nehogy kizuhanjon a székbõl. 

Aztán megtörtént a csoda. A spanyolfal mögül elõlépett Vénusz. Mosolytalanul, kicsit 
álmosan. Úgy lett volna igazi, ha most is a kék vászonkötéses könyvbe merül, de Losonci 
behozatott egy oszlopot, s a lánynak e fallikus jelképhez kellett támaszkodnia. Ez volt az igazi: 



hosszan szemlélni az élõ test mozdulatlanul tárulkozó, finom részleteit, nem képen, filmen és 
nem elsuhanóban, hanem közelrõl érzékelve. Fél délelõtt támaszkodott a lány, Krisztián hat 
papírt rontott el, a hetediken csak erõtlen, elmázolt vonalak maradtak, s oldalt egy 
aprólékosan kidolgozott vázlat a lány lábfejérõl. 

Beszélgetni, ismerkedni nem volt szabad velük. Eltûntek a spanyolfal mögött. 
 
Kicsit enyhült az idõ; azt jósolták a meteorológusok, hogy nem lesz fehér karácsony. 

Attilát az Oktogonig kísérte, kezet ráztak, vidéki fiú volt, hazautazott az ünnepekre. Hirtelen 
kisütött a nap, felélénkültek a Körút színei. Pissarro tudta, hogy kell bulvárokat festeni. Mindig 
egy elsõ emeleti ablakból, az út hosszán végigtekintve. Milyen kevesen örökítették meg a 
századfordulón e ragyogóan növekvõ város élénk körútjait! Nagybányára menekültek a feladat 
elõl. A kihívás ma is izgalmas, de hogy lehet megragadni a látványnak, ennek az 
architekturális rendnek a lényegét anélkül, hogy Füttyös kalauz legyen a dologból? Elsöprõ 
lendülettel? Színekre és foltokra redukálva a látványt? A sarkon Krisztián megvette az obligát 
zsömléket és a zacskós tejet, valamiféle felvágott még volt otthon. 

A kulcs csak egyszer fordult a zárban. Anyja pongyolában, félig felhúzott paplannal feküdt 
az ágyon, szeme nyitva, arca ijesztõen szürke. A párnán, a feje mellett sötét nedves folt. A 
földön feldõlt palack, üvegcsék. 

– Valami baj van? – kérdezte Szerén néni, cekkerével megtorpanva a gangon. 
Krisztián maga volt a megtestesült riadalom. 
Az öregasszony lábfájósan a konyhaablak párkányának dõlt. 
– Mi van, fiacskám, valami nincs rendben? 
A fiú kinyitotta az ajtót, és befelé mutatott. Szerén letette a csomagját, eltûnt a szobában, 

majd gondterhelten bicegett vissza. 
– Hívni kell a mentõket. 
 
A hercehurca nagy részét egy agilis kolléga intézte az irodából. Szerén nénirõl pedig 

kiderült, hogy nemcsak a papagájjal osztja meg az életét, hanem egy pirospozsgás 
öregemberrel is, aki nyugdíj elõtt éppen a temetkezésnél dolgozott. 

– Gyönyörû szórást rendezünk szegény megboldogult Elvirának – ismételgette Lajos bácsi, 
mintha valaha is ismerte volna Körmendinét. Krisztián megtalálta a fiókban a nagynénje címét, 
s így a hamvak szétszórásakor legalább tízen ott voltak a fagyos-fényes délelõttön, köztük a 
féltestvér vidéki patikusné, aki a húgát sohasem kedvelte. 

Szentestére Krisztiánt Szerénke hívta meg, elõkotorta az összehajtható karácsonyfát az 
aranyozott tobozokkal. Valaha, amikor még õ is úgy vásározott, mint Körmendi, árusították az 
NDK e praktikus gyártmányát. Szerén néni jobbról-balról megcsókolta Krisztiánt, és könnybe 
lábadt a szeme: 

– Egészen olyan vagy, mint az apád. 
Majd kezében pohárka likõrrel a kedvenc karosszékébe telepedett. 
– Na, olvasd fel Lajos bátyádnak, mit írt búcsúlevelében Elvira. 
Krisztián kénytelen-kelletlen elõhúzta a gyûrött papírt. 
„Elegem van mindenbõl. Ha nem sikerül végezni magammal, ne engedd, hogy bénán-

hülyén életben tartsanak. A vizeseknél doktor Pintér Gábor jogtanácsost kérd meg a dolgok 
intézésére. A betétkönyvem tudod, hol van. A türkizes brossomat Szerénnek hagyom. 
Szekszárdi féltestvérem ne vigyen el semmit. A ruháim közül Zahoránné válogathat. Az egész 
világ felakaszthatja magát, különösen egy bizonyos valaki, akinek a nevét ide se írom. Csókol 
anyád.” 



– Karácsonykor lett volna ötven, gondolkoztam is, hogy mit vegyek szegénynek – 
mélázott Szerén. 

Kis szünet után a nagy eszû Lajos bácsi törte meg a csendet: – Jeleskedünk az 
öngyilkossági statisztikában… 

Majd megint Szerén: – Édes fiam, ahogy mozogsz, ahogy jársz, mintha csak az apádat 
látnám. Csak õ testesebb volt, nagy testû ember. És nagy kujon. Szerette a nõket. Na, de ez 
nem erre a gyászos karácsonyra való történet. 

 
Zahoránné összeválogatott magának egy kazal ruhát, de maradt a szekrényben mindenféle 

divatjamúlt táska és hamis ékszer, még tollboa is. Háromezret adott mindezért az ószeres, és 
nagyon szemezett egy zöld üvegdobozzal, amit Krisztián nem akart eladni, kisgyerekkorában 
onnan válogatta ki hadseregét, a fületlen gombokat, ám a gyors kezû kereskedõ bepakolta 
valahogy a dobozt is. Legfõképp új bakancsra kellett a pénz, s festékre. A téma már érlelõdött: 
asztalra helyezve, fél-felülnézetben Szerén örökzöld karácsonyfáját akarta megfesteni, s alatta 
rúzsos végû csikkekkel azt az elkoszolódott cserép hamutartót, amely tizenöt éven át mindig 
az anyja keze ügyében volt. 

 
Maga sem tudja, hogy került a Király utcának erre a részére, ahol évek óta nem járt. S 

amint elhúzott egy szûk sarki büfé elõtt, megpillantotta a barna hajú lányt. Kávézott. Az utca 
felé fordította a fejét, de keresztülnézett a járókelõkön. Õt sem ismerte meg. Sõt, amikor 
Krisztián megkocogtatta az üveget, és rámosolygott, bosszús elutasítás ült ki az arcára. 

– Nem emlékszik rám a fõiskoláról? 
– Nem – mondta a lány valamicskét enyhültebben, de még mindig bizalmatlanul. 
– Festettem magát – hazudta Krisztián, mert ez jobban hangzott, mint a piszmogás a 

papírral. 
– Lehet. 
Ezt a szót is különös akcentussal ejtette. Nem volt magyar. 
– Mi szépet olvas a kék kötéses könyvben? 
Krisztián kólájával a lány mellé telepedett. 
– Magyar nyelvkönyv. Én orosz vagyok. 
Az illúzióromboló közlés nem esett jól. De pillanatnyi habozás után Krisztián kibökte: 
– Régen készülök beszélni magával. 
A lány szép arcán újból átfutott a kelletlenség borúja. 
– Van egy üzleti ötletem – folytatta Krisztián –, készítek magáról egy sorozat aktrajzot, 

vagy megfestem olajban. A képeket eladjuk, és a pénzt elosztjuk. 
Végre felé fordult, kezet nyújtott. 
– Bella vagyok. Mennyit osztjuk? 
Erõs keze volt a lánynak. 
– Krisztián. Egyharmad, kétharmad. 
– Tudod, az van, hogy én mûvésszel egyszer barátkoztam, és abból baj lett. A barátom 

kérte, hogy ismerek-e tehetséges mûvészt, aki jól tud rajzolni. Bemutattam egy fiút, aki briliáns 
volt. Vologya hozott neki tollakat, tintákat, és ez a Lackó rajzolt egy nap alatt egy gyönyörû 
ezerforintost. A barátom kipróbálta a Nagycsarnokban, és mindjárt baj lett. Az eladó hívta a 
rendõröket, a barátomat elvitték. 

– Mi lett a magyar fiúval? 
– Megúszta. Elkapták õt is, de a Jóisten segítette. A rendõrség csinálta a feljelentést, és 

odatették a hamis ezerforintost az iratokhoz. Egy rendõrnek azonban nem volt pénze a hét 



végén, és kölcsönvette az ezrest. Ellopta, elköltötte. Aztán hétfõn szerzett pénzt, és visszatette. 
De százasokban. Így azután nem volt bizonyítvány. 

– Bizonyíték. 
– Nem volt. 
Végre-valahára fanyar kis mosolyra húzódott Bella arca. 
 
A lány saját lakását javasolta, s Krisztián ebbe könnyen belement, mert amióta egyedül 

maradt, legjobb igyekezete ellenére alattomosan terjedt a rendetlenség. Immár mindkét szoba 
mûteremmé változott. Mosatlan tányérok, bögrék barnállottak a konyhai félhomályban. 

A szünet alatt elkényelmesedett. A szörnyû ágynemû a folttal a kukába került, de némi 
lelki tusa után szûk kamrájából, a kemény dikóról Krisztián mégis átköltözött az anyai ágyba, 
hogy ne ébressze hajnalban Szerén. Így szinte mindennap délig aludt. Pedig ha a természetes 
fény finomságait ki akarta használni, legalább kora délután kellett rajzolnia Bellát. 

Csoda kis lakás volt az orosz baráté, amelyben Bella vendégeskedett. Egyetlen kicsiny, 
magas szoba, régimódi öntöttvas fali mosdóval, tûzhellyel, lépcsõ tetején nyersfából beépített 
galériával, melyen, plafonközelben, színes huzatokkal megágyazott matrac képezte a 
hálóhelyet. Ezen hevert Bella, a konyhaszéken harisnyáját húzta, a csap mellett a falhoz 
támaszkodott. 

Kevés érzékeny vonallal, tompa elmázolt árnyékokkal készültek a krétarajzok. Bella 
szótlanul pihent az ágyon, kezében egy szál mûvirág. Már-már elszenderedett, és a beszûrõdõ 
fény is fogyóban volt, amikor azt mondta: – Idejöhetsz. 

Gyakorlott mozdulatokkal segített, de azért megkérdezte: 
– Még nem csináltad? 
Majd egy ügyetlen nekiveselkedés közben oroszul sóhajtott valamit, hozzátéve: – Gyere, 

kis hülye… 
 
Ez így nagyon szépen kialakult, szaporodtak a rajzok, és Krisztián egyre tapasztaltabb 

szeretõként szorongatta Bellát. Egymást átölelve feküdtek, amikor Bella átnyúlt a fiún, és a 
matrac mellõl felemelte az ingét. 

– Ez csupa lyuk! 
– Az a fõ, hogy tiszta. 
– De hát miért nem varrja meg az anyád? 
– Mert nincs anyám. Meghalt – komorodott el Krisztián. 
– Nincsen? Az szörnyû – vonta a fiú fejét a mellére Bella. Neki éltek a szülei, Kusztánához 

közel, egy kis faluban, a Tobol partján. 
 
Az utca fölsõ végén nyílt egy pincevendéglõ. Krisztián szegrõl-végrõl ismerte a 

tulajdonost, udvarolt valakinek a házban. Õ volt az elsõ vevõ. Kettõt választott az aktokból, 
darabját ezresért. 

– Látod, Bella, én is rajzoltam egy-egy ezerforintost, mint a te festõd – nevetett a fiú, amint 
kiszámolta a pénzt. Rég nem volt ilyen jó kedve. Ha a zsebébe nyúlt, érezte a bankók érdes 
papírját. Aznap olyan tintaszínû volt az ég, hogy a félsötétben nem lehetett igazán dolgozni. 
Bellát csak egy kis skiccen örökítette meg, ahogy prémbekecsében cigarettáját szívja a 
konyhaasztalra könyökölve. 

– Á, ez jól sikerült – szemlélgette a rajzot Bella. – Elteszem emlékbe. 
Felállt, hátát hátrafeszítve nyújtózkodott. Krisztián akkor látta utoljára. 
Szakadó hóban sietett mappájával a lányhoz, de hiába csengetett, hiába dörömbölt. 
– Kit keres? – kérdezte egy szomszéd. 



– Bellát. 
– Elmentek. Nagy kofferekkel. 
 
Egy nap volt még a szünidõbõl. Bejárta a fehérbe dermedt Margitszigetet. Aztán megállt a 

hídon, és nézte a Dunát. A budai oldal lassan fekete árnyékba borult, csak az ég világított 
vörösen. A folyón zajlott a jég, jégtáblák siettek a tenger felé. Ezeket figyelte a korlátnál, 
elõredõlve. S ahogy a vízre meredt, a híd megindult cifra pilléreivel, szelte a Dunát, lökte a 
jégdarabokat, vitte a várost, mint egy hatalmas óceánjáró. 
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