KODOLANYI GYULA

A létezeés-szakmaban

KERDEZ: LIPTAY KATALIN

L. K.: Januar cimmel megjelent a harmadik verseskéteted az 1997-es Unnepi Kényvhétre a Kortdrs
Kiadonal. Illetve ba egy kicsit mdsként szamolunk, akkor ez mdr az 6todik a kis vers- fiizeteiddel egyritt.

K. Gy.: Két kisebb kiadas is megjelent, tulajdonképpen vilogatisok. Egy Kalifornidban, Alom az
alomban cimmel, amikor kint jartam, és felolvastam a verseimet magyar kozosségeknek. Nyilvanvalo,
hogy elérhetévé kellett tennem a verseimet. Amerikaban akkor sem jelentett gondot, hogy az ember
egy kis valogatdst adjon ki sajat koltségén, magankiaddsban. Ez 1984-85-ben tortént, amikor Santa
Barbaraban tanitottam irodalmat és versirast. Van egy masik kis fiizet, ami 100-200 példanyban jelent
meg. Ezt Vasy Géza adta ki, amikor szerz&i estet rendezett nekem az ELTE hires ,Hordé”-jaban,
valamikor 1983 tavaszdn. A létezés-szakmdban dolgozom cimet adtam neki. Balassa Péter mondott az
esten bevezetSt. A boritén egy akkor friss Csernus-festmény szerepel, sziirke, szegényes masolatban.
De a kivitelezés tulajdonképpen illik a képhez, amelyen egy gazos gyari telken egy motocross-
versenyzé evickél... Mindenesetre Csernustol bocsanatot kértem a képe elleni merényletért.

L. K.: Szeretném, ha éppen A létezés-szakmaban dolgozom cimii verseddel kezdenénk a pdlydd
dttekintéset. Milyen koriilmények kézt, milyen indittatdssal sziiletett? Szeretem ezt a verset, mert felemel
a hétkéznapok nebéz sziirkeségébol.

K. Gy.: Ez egyike ama nagyon kevés versemnek, amit megrendelésre irtam. A régi, legendas Mozgo
Vilag egy irdskoszortval késziilt Ottlik Géza sziiletésnapjara. Taldn a hetvenedik lehetett, 1982-ben. Azt
mondtak a szerkesztSk a felkéréskor, hogy adhatok barmit — verset, esszét, naplorészletet. Két nap volt
mar csak hatra a hataridig, és még semmit sem irtam. Akkor olvasni kezdtem Ottlik miveit — az Iskola
a hatdron-t, az esszéket — minden rendszer nélkll, csak néhany oldalt innen-onnan, és kiirtam egy
papirra az emlékezetes mondatokat. Természetesen ezek mar tobbnyire ismert, tdbbszor olvasott
dolgok voltak. Azt hiszem, abban reménykedtem, hogy ezekbdl valamilyen késztetést kapok egy
esszéhez. Es hirtelen — nem tudom, miért, hogyan — egy 6ra alatt 6sszedllt ez a vers, melynek j6 része
Ottlik-idézet.

L. K.. Efelol nem bagyod bizonytalansdgban az olvasot, jelzed is az idézdjelekkel, hogy
vendeégszovegrészietekrol van szo.

K. Gy.: Kollazsvers, kivagasokbdl 6sszeragasztott vers ez, de azért, igy gondolom, mégis teljesen
az enyém. Az utolsé mondat, ami neked annyira tetszik, az is Ottliktol valo:

a fény. Egyszoval, ,,az élet mégis
nagyobbszabdsti dolog, mint

amilyennek emberi ésszel ldatszik.”

Ha jol emlékszem, az Iskoldbdl. De nem vagyok benne biztos.



L. K.: Igen, apro vdltoztatdsokkal, onnan valo! Medve Gabor anyjanak szemtelentil ldnyos szépsége
hirdeti diadalmasan”.

K. Gy.: Az ,enyhén hetyke orr” is, ami Medve édesanyjara utal, &t idézi fel, meg a ,vadgesztenye-
torony” is, amely a kd&szegi kadétiskolara emlékeztet... Noha emlitetted, hogy ez a vers neked
manapsag is, a mostani hétkoznapok lehizé szirkeségében is sokat mond, mintegy felemel, én
tulajdonképpen a Kadar-korszak lenyomatit és az ellenére teremtett 1étezés-technikimat irtam meg
benne. Azt, hogy nem vagyok besorolbato — A létezés-szakmaban dolgozom”, mint Ottlik mondta
magarol. Azt, hogy az élet, a létezés valodi eseményei és csoddi mellett elsiklik a programszerd
hivatalos gondolkodiasméd, a beskatulyazo életforma. Azt, hogy a latszolag érdektelen vagy apré
dolgok gyonyoriek. Es azt, hogy ahol a kdzosség tartalmas cselekvési és kommunikaciformait tiltjak
és tonkretették, ott is lehet az élet értelmes a személyes szinten (,Onkéntelen 6sszemosolygis”). Es
meg tudunk djulni naponta a természettel vagy teremtéssel valé kapcsolatunkbdl is. Nekem valoban
ma is élmény egy virdgzé akidcfa, egy napkelte. A dolgozdszobam akkoriban egy vadgesztenye-
toronyra nézett — sajnos ez a fa most az életéért kiizd, és mi nem tudunk segiteni neki, mert
megtamadta az ausztral szovSlepke. Nem is tudom, milyen lesz a vildg, ha ez a harangszoknyas, sotét
mélységl fa elpusztul... llyenek mellesleg az 6kologiai szemlélet érzelmi gyokerei. Ez az érzelmi toltés,
ez a gyermekkortdl €l6 kapcsolatom a természettel vitt engem a 80-as évek masodik felében a
kornyezetvédelmi mozgalomba, de még eldtte, éppen e vers idején, Endreffy Zoltannal az Okologiai
Kapcsolatok 1étrehozasahoz.

L. K.: A, létezés-szakma”— most nem mint szakma, bhanem mint attitiid — mdst is felidéz.

K. Gy.: Ehhez a létezés-attitidhoz engem — az eredendd vonzédas mellett — a zen-buddhizmus és a
taoizmus mivei is hozzasegitettek... Egyébként mulatsigos, de nem teljesen véletlen, hogy egy
szokasos fGideologusi értékelésen Pandi Pal, ahogy hallottam, e versemmel példilézva nevezett engem
egzisztencialistinak annak idején...

L. K.: Hdt nem is tapogatozott rossz helyen. A 1étezés szonak wvaloban nagy a szerepe a
kolteszetedben. Tobb verscimben is szerepel (példaul ott a Létezésgyakorlat), de a miiforditdskoteted
cimében is: A 1étezés haléi. Ez utobbi metafora honnan szdarmazik?

K. Gy.: Charles Olson Mert lesnek rdank a holtak cimi versébdl. Egy amerikai koltd baratom,
Clayton Eshleman meg is rétt, hogy miért nem vilasztok a forditiskotetemnek sajat cimet. En azonban
ilyen értelemben nem Uzok eredetiségkultuszt. Robert Duncan azt mondta, a kolté lopjon, csak ne
vegyék észre. En ezen is tilmegyek: a koltdk, nevesek és névtelenek, egy nagy, lathatatlan szotarat
irnak szazadokon at, ez maga a velink él6 nyelv, melyet elsGsorban 6k gondoznak, &k tartanak
életben. Ez a mi nagy kozos mivink. Ezek a mozdulatok, a kolcsonzés gesztusai nemcsak a
szazadokat, de a teret is atfogjak. Ahogy egy Petrarcival kapcsolatos dlom-versem cime mondja:
Szavak szdllnak dgrol agra. Megtermékenyithet igy az idegen nyelv, az idegen kolt§ is.

L. K.: Ezért van az, bogy forditdasokat is belefoglalsz a sajdt verskétetedbe? Els6 kotetedben indidn
szovegek szerepelnek, meg egy Duncan-vers, a Hatalmakban pedig négy Olson-vers.

K. Gy.: Ezeket a verseket a magam magyaritdsiban szinte a magaménak érzem. Egyébként ez
bevett gyakorlat az amerikai koltészetben, és felértékeli, méltd helyére teszi a muforditast az eredeti
alkot6 tevékenységben. Sinkovits Imre a Radidban fel kellett olvassa egyik Williams-forditisomat, egy
Maria-verset. Azt mondta, az én forditisaimat fel tudja olvasni, mert bhallja Sket. Ez a legnagyobb
dicséret szamomra, mert a vers létformdja a hangzds. Forditaskor valami Gjat probalok beemelni a
magyar nyelvbe, de az magyarul kell hangozzék.



L. K.: Az ujabb magyar kéltészetben, 1igy latom, kezd is elterjedni ez a gyakorlat, a forditdasoknak
sajdt kotetbe foglaldasa. Taldn van résziik ebben a te kéteteidnek is.

K. Gy.: Lehetséges. En j6 hat-hét évre teljesen kiestem az irodalombol, és még ma is keveset
olvasok, de azt észreveszem olykor, hogy nem maradt nyom és hatds nélkil néhany dolog, amit
korabbi koteteimben megprobaltam. De hat err6l beszélni nem az én feladatom.

L. K.: Azt hiszem, Ottlik Géza jelentdsége nemzedéked irdsmiivészetében igen nagy. Mintha — amint
Gogolrol mondta Dosztojevszkij— egy egész prozairogdrda lépett volna el Ottlik kSponyegébdl...

K. Gy.: Ottlik nekem elsGsorban attitiidot jelentett, tudatos valasztast az életformaban — és persze a
mivészi magatartisban. O 1948 el6tt publikilt mar; majd kénytelen volt elhallgatni, a kitelepités eldl
évekre vidékre huzoédott vissza. Sokdig csak forditania volt szabad, és nemzetkozileg ismert
bridzskonyvet is irt. Téle csak ezt a konyvet taldltam meg példaul — angolul — a Santa Barbara-i
Egyetem konyvtariban 1984-ben... O a kényszerbdl — a kényszeritett marginalizaltsighol — csinalt
erényt, egy latszolag improvizalt életvitelt, amely mogott azonban az improvizacionak igen mélyen
atélt, keleti gondolata tapinthat6 ki. En, aki a hatvanas évek masodik felében indultam palyimon, mar
,valaszthattam”. Sok baratommal egytitt én tudatosan vdlasztottam a marginalizaltsagot. Igen koran
elhataroztam, hogy nem akarok a Kadar-rendszerben semmilyen karriert, még egyetemi karriert sem
csindlni. Masrészt azonban nagyon tudatosan torekedtem arra, hogy teljes életet éljek a létezés egyéb
szférdiban. Ebbdl ered a mély vonzédasom az Ottlik-attitidhoz. Az, hogy az irasbeliség ideje még nem
jott el — ahogy mondom abban a versben —, az mar, igy emlékszem, az én gondolatom, nem Ottliké.
Es a fenti értelemben politikai gondolat, méghozzid bizakod6, mert azt mondom, ,majd ha az
irasbeliség ideje eljon”. De gondoljuk meg, Ottlik #rdsbeliségének ideje is csak 1989 utdn jott el — a
Budat, ezt a varazslatos regény-fugat, nem adhatta volna ki a kadari id6kben.

L. K.: Lépjiink tovdabb mds versekbez, noha még sok minden maradt kibontatlanul ebbol a harminc-
negyven soros versedbol.

K. Gy.: Maradna is... Nem hiszem, hogy a koltS teljes mértékben felfogja, hogy mi minden rejlik
egy versében. Nem is volna j6, ha minden felett tudatos kontrollja lenne. Rendszerint eltdvolodik tSlem
a vers, s el is felejtem, mintha mas irta volna, igy olvasom ujra.

L. K.: A prozaverseidrol szeretnék kérdezni. Hatalmak cimii, mdsodik kétetedben, folytatva az elsé
kétetben kezdett utat, nagy vdltozatossagdat mutatod fel ennek a miifajnak. Vannak erdteljesen tagolt,
képileg merészen vdagott, kibagyo, el-elmoso, latomdsos darabok, mint a Betekintés, abhol a szavak
ismétlése, illetve 1j meg 1ij helyzetben valo kombindlasa siirii nyelvi szovevényt hoz létre. Vannak
olyanok is, amelyek egy-egy metafordt tagitanak teljes verssé, ezek taldn liraibb darabok — mint a
Tenger vagy a Vilagsator.

K. Gy.: A fragmentilt, latomasos darabokban sok a groteszk és sziirrealis hatds. Mondhatnam azt is,
hogy benntk a diih, az indulat valtozik at latomasokka. 1986-1987-bdl szarmaznak — ilyen példaul a
Betekintés mellett a Szinhdz az egész vildg vagy a Magdnvalosag. A Kadar Janos-i vilag irdnti diih dgy
izzik bennem mar ezekben az években, hogy metamorfézison megy at, abszurditisa engem szinte
deliriumos, litomasos allapotba emel vagy taszit, legyen az maga a ,belattatd” paternalizmus, a
népkoztesség élménye vagy a tilté-tliir6-timogato-kizard, az egyetemek esztétikai divatjait is felhasznald
irodalompolitika, melyben Koczkerlyk és Egeressy D. D.-k dontenek ir6i palydk, életmivek sorsa felett.
Ez a stilus disszonancidjaval, diszkontinuus szerkesztésével egyébként sokban rokon az akkor
erételjesen fellépd, mara kifaradt magyar posztmodernizmussal — noha ez a stidium szerves fejleménye
az én utamnak, és Rimbaud-nak és Robert Duncannak is sokat koszonhet.



L. K.: Ezekben a versekben egy-egy villandsra feltiinik egy bizonyos Tavasszy, aki amolyan kridys
nyelven kommentdlja az eseményeket. Benne a te livai alakmdsodat tisztelbetjiik?

K. Gy.: ,Tavasszy” az én egyik maszkom, a régimodi ékesszolé kolts, ird, aki ellenpontozza azt a
mai vilagot, amelytél idegen az ékesszolas.

L. K.: Gyakran tiinnek fel ilyen alteregok a verseidben, mint példdul Noah Webster is, a muilt
szdzadi amerikai szotdriro.

K. Gy.: Talin jobban illik rijuk, helyesebb a maszk vagy a persona kifejezés, amelyeket a
személyiségpszichologia, a mélylélektan honositott meg, visszautalva klasszikus latin és gorog
forrasokra, s amelyek, mint tudod, az amerikai koltészetben gyakran bukkannak fel ebben a
szazadban. Hiszen nem az én alteregéimrol van itt sz6, hanem az énembdl fakado
személyiséglehetSségekrdl. Elsé konyvemben uralkodik a Noab Webster-ciklus. Ezek a prézaversek
elsGsorban azt ltizenik a Noah Webster-maszkkal, groteszk és abszurd torténettdredékeivel, hogy a
tudominy, a rendszerezett tudis — korunk uralkodé szellemi mentalitisa — ldozi, de sosem tudja
megragadni a létezést és a létet.

L. K.: Miért vonzodsz ezekbez a maszkokboz?

K. Gy: Tulajdonképpen a dramai és epikai elemet is behozzak a koltészetembe, amely nem akar
tiszta lira lenni. En nem mivelem azt a személyes én-lirit, amely oly divatos a magyar koltészetben.
Ismered McLuhan hires mondasat az elektronikus média vilagardl: ,the medium is the message”, a
kozeg, a kozvetits az tzenet. Nos, én éppen az ellenkezdijét vallom a koltészetrdl: nem a kozvetits az
uzenet. Mi, kolték médiumok vagyunk, de mas lizen rajtunk at. Nem a mindennapi, onsajnalt és
ontomjénezett személyiségiink tizen, hanem a teljes én, a tudat és a tudatalatti. A személyiségiink
kozvetitd csupan — €s ha a koltSt végzete abba a tévedésbe sodorja, hogy személyiségét, a kozvetitSt
hiszi az Gizenetnek, az elpusztithatja 6t. Pusztuldsba viheti 6t az, ha az lizenete egy hds-mitosz vagy
kitaszitott-mitosz, és & azzal azonosul, és végigéli — ilyen PetSfi vagy Jozsef Attila esete, vagy az
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amerikai vallomasos kolt6é, John Berrymané, a hds-mitosz negativia. De ez még gyilkosabb lzenet.
Vagy ott vannak a film hasonlé halottai, példaul James Dean vagy Czybulski. A szinész utin a kolts Gzi
az Osszes mivész kozil a legveszélyesebb ,mesterséget”, mert a pszichéjébdl él — éppen ezért mindig
figyelmeztetnie kell magat arra, hogy a lirai én nem azonos a személyes énnel, annal nagyobb, tobb,
személytelenebb. Ezt oly moédon is elérheti, hogy tudatosan eltivolitia magitdl a vers énjét —
maszkokkal, kollazsokkal, valamint a szerkesztés bonyolult és jatékos moddszereivel. Ehhez a
Jjatékhoz”, a veszély elkertiléséhez persze szerencse is kell — vagyis egy éber Grangyal az oldaladon. A
samantol, a kolté egyik 6sétdl kell tanulnunk, aki réviiletben beszél az ésokkel és az istenekkel — de
ennek a megszillott kozosségi kozvetitének semmi koze sincs az & mindennapi énjéhez;
antropologusok egészen dramai, skizoid kettGsségeket figyeltek meg az & esetiikben. Ezért van az is,
hogy egy nagy szinész vagy ir6 kidbranditban unalmas és kisszerd ember is lehet, legaldbbis a
feluleten.

L. K.: A tenger mint dselem és mint ésélmény ugyancsak bangsiilyosan jelenik meg ndlad. Ugy
emlékszem, egy évig olyan belyen tanitottal Amerikdban, 1984-85-ben, ami nagyon kozel volt a
tengerhez, ha nem éppen a tengerparton. Ezt az atmoszférdt jeleniti meg a Tenger cimii versed.

K. Gy.: Archetipikus élményt orokit meg, a tenger hullimzasat, a kozmikus diasztolé-szisztolé
mozgast, s benne az anyaméh-élményt, folotte az apa-élményt. Taldn ez az egyetlen befejezett versem,
amit az alatt az egy év alatt irtam, amig a kaliforniai Santa Barbariban tanitottam az egyetemen.
Minden délutin kimentem a gyerekekkel a homokos Csendes-Ocedn-partra, ha nem tanitottam, s
orakat toltottiink ott el. Olvastam, jegyzeteltem, vagy csak hallgattam a tengert, vagy egylitt jatszottam a



gyerekekkel, gytjtottem kagylokat, koveket, épitettink varat és lagindt. A tengerélmény nagyon
mélyen van bennem, és sok versemet ihlette — ilyen a Honapok miiltan, A tenger és Jobn Smith. A
Vildgsdtor is archetipikus vers, és a férfi n6élményének, az animaélményének egyik megjelenését
ragadja meg. Koltészetem mogott, illetve abba belendve, attdl elvalaszthatatlanul, nagyon erds szellemi,
gondolati sugarzasok munkilnak. A legfontosabb ilyen szellemi erSteret, amely nem kiilsé
intellektudlis hatds, hanem valéban belsé erétér, Jung-konstellacionak nevezném. Carl Gustav Jung
munkassiga az, amelyben az archaikust és a mait egyesitS 4j gondolkodas egymassal kapcsolatba tudja
hozni a tudat alatti archetipusok, az almok, a mitoszok és a misztika latszolag tavoli, nem logikusan
osszefliggs jelenségeit, tényeit. En 6t talilom a 20. szdzad legfontosabb gondolkodé6janak, mert a 19.
szazad kirekeszt§ racionalizmusan és irraciondlis Orvényein tdllépve & megprobal minden emberi
élményt beemelni, felemelni a tudatba. Aldzat és nyitottsdg, humor és transzcendencia van ebben az
attitidben — a semmi emberi nem idegen attitidje, s az emberi mellé tegylik oda az istenit is, nyajas és
pusztitd aspektusaival. Gondold csak el, az egyetemen szamunkra kotelezd olvasmany volt Lukacs
Gyorgytll Az ész tronfosztdsa — az a konyv, amely a modern korszak legtobb jelentSs gondolkodojat
és muvészét megréja az drracionalizmusuk miatt. Holott ezek a nagy alkoték az ember veszélyes
szellemi kalandjanak hd&sei voltak, akik segitették a szembesiilést és a tallépést a bennink lévé
arnyékon, sotétségen. Nem letagadni kell ezt a szférdjat az emberi tapasztalatnak, hanem megismerni
és felemelni, mint Jung tette.

L. K.: A modern magyar irodalomban sokan meritettek a freudizmusbol. Mig Freudot t6bbszor,
Jungot ritkabban emlegetjiik. Te hogyan jutottdl el éppen Junghoz? A bhatvanas években Magyarorszdagon
bhonnan kaptdl késztetéseket, titbaigazildst?

K. Gy.:. Nagybatyamtol, Kodolinyi Jinostol. O késé kamaszkoromtol kezdve négy éven it
rendkiviili figyelemmel, szeretettel €s tanitoi szigorral segitett hozza ahhoz, hogy szabad ember
lehessen bel6lem, és megadta ehhez az alapvets szellemi késztetéseket. O adta a kezembe elGszor
Jungot, de Lao-cét és a modern fizika konyveit is. KiselGadasokat tartott nekem a kozmoszrél meg a
magyar torténelemrdl sokoras beszélgetéseinkben, de meditaciés jogaszabalyokat is tanitott, amigy
mellékesen, anélkiil, hogy ezek teljes diszciplindjahoz ragaszkodott volna. Ezzel az inditassal én egy
életre szOl6 utravalot, igényt és energidt kaptam. 1961-t8l még dsztondsen, 1966-t0l, elsd angol utamtdl
kezdve mar tudatosan épitettem a magam ,masik konyvtarat”, amelyben olyan szerzSk szerepelnek,
akiket Magyarorszagon most adtak ki el6szor mélté modon, az elmult évtizedben: Kerényi, Fromm,
Laing, Jaspers, Heidegger, Marcel, Simone Weil, Eckhart mester, a zen-klasszikusok, Cassirer,
Bachelard, Eliade, Mumford — hogy csak a pszicholdgia, a wvallaskutatds, a szimboélumelemzés
klasszikusait emlitsem. De Hamvast és Varkonyi Nandort is akkor kezdtem olvasni, amikor a nevilk
még muvelt korokben sem igen hangzott el. Ezt én mind beleépitettem mar a Noah Webster-ciklusba
is. Hogy olyan késén kezdtem irni és publikilni is, annak az is oka, hogy ez a Jung-konstellacié és a
tobbi dtlényegiilt, sajitomma valt nyelven és formaban kellett megjelenjen, mint magyar koltészet, s
ennek nagyon hosszi volt a kihordasi ideje, a kétségek, lelki valsigok terhességi és szlilési
fajdalmaival. A Noah Webster-ciklust 1974-ben, harminckét évesen kezdtem irni, elsé kotetem 1981-
ben, harminckilenc éves koromban jelent meg. No de Wallace Stevens! Els§ kotete — mint tudod —
negyvenegy éves kordban. Biztatgattam is mindig magam 1974 utin: semmi ok a kapkodidsra. A
hangomat megtaldltam, lesz majd konyvem is...

L. K.: Wallace Stevensrol jut eszembe: a miived mogott nemcsak Jung, de mas ,konstelldciok” is ott
vannak, példaul azok az angol és amerikai ROItOR, akiket nekiink s a késobbi éyfolyamoknak tanitotidl
az egyetemen. Utobbiak koziil sokat személyesen is ismersz, ismertél, és tobbiiket te mutattad be eldszér
miiforditasban a magyar olvasoknak. Duncant, Olsont madr emlitettiik. Mi volt a szerepe szdmodra
ennek az ,amerikai konstelldcionak”?



K. Gy.: Ez nem is egy vildg, hanem tobb vilag, rengeteg szinnel és egyéni valtozatokkal. Itt most
nincsen hely arra, hogy ezt az élményt illéen méltassam. Irtam réla masutt sokat. De tény az, hogy
nekem a mdforditds, amit 1968-ban kezdtem el rendszeres diszciplinaként mivelni, az irds iskoldja volt,
amit kinlédva, egyediil jartam végig, de jobb volt igy. Uj hangzatokat kerestem és taldltam, s ez nagyon
nehéz Gt volt. A képzémivészeteket, a zenét régota akadémidkon tanitjak, az irdst sajnos nem. Persze
milyen lett volna egy ir6i kurzus a Kadar-korszakban?... Pedig ez ugyanolyan komoly mesterség, s a
gyakorlasnak, de a kinlédasnak és jatéknak — a jatékos kreativitisnak — a versirasban is ki kell jarni az
iskoldjat. Az Gj hangzatok és formak keresésére az dnkeresésen tdl az inditott, hogy hamar felismertem:
a magyar koltészet a végigjart utak, a tokéletes megvaldsuldsok stadiumaba jutott el a hatvanas évek
masodik felére. Ha csak azokat a koltSket emlitem meg, akiket személyesen ismertem, tiszteltem és
szerettem, az is félelmetes skala: Illyés, Weores, Jékely, Pilinszky, Juhdsz, Nagy Liszl6. A zart formatol
a prézaversig, a szabad vers minimalista és kozmosz-0mlést viltozatiig mindent megcsinaltak ezek a
kolt6k — és hogyan! Voltam, természetemnél fogva, annyira finnyas, hogy én nem akartam utinzo
lenni, hanem a magam hangjat akartam megtalalni, hangot keresni annak a még csak batortalan, de
kétségtelentil masféle szenzibilitisnak, ami az enyém volt. A rést a kitoréshez az amerikai koltészet
adta meg, amely matériaként, kozegként is nagyon vonzott, s amely szintén nagy korszakat élte a
hatvanas években. Rendkivil tetszett az, ahogy a Williams és Pound nyoman jaré amerikai koltSk, az
ezoterikus miveltségli, bonyolult Duncantdl a latszélag szimpla, csak az idegeire, észleleteire figyel6
Creeleyig, az élménybdl organikusan épitik fel a verset, az egyszeri, nyitott format. Velik — épp
kettejikkel is — 1973-ban személyesen is megismerkedhettem elsé amerikai kutatéutamon. Széval egy
rendkivul zart térbdl, a hatvanas évek Magyarorszagardl szakmailag is, szellemileg is, koltGileg is az
amerikai irodalom ajandékozott meg a kiuttal — a széleken lehetett elSretorni, hogy futballnyelven
szoljak. A marginalitisbol, a margérol kerilével torni be a kozépre. Vagyis odatalalni magamhoz,
visszataldlni Magyarorszagra.

L. K.: 1990-ben sokunkat meglepd fordulat t6rtént életutadon. A csendben, tudatosan dolgozo tandr
és kolto" kozeleti szerepet vdllalt. A miniszterelndk kiilpolitikai fotandcsadoja lettél négy évre. Sokan
éreztiik ugy, hogy il érzékeny és befelé fordulo vagy ebbez a szerephez, és aggodtunk, hogyan fogod
pszichikailag birni. Van-e valami elozmeénye az életedben ennek a szerepuvdllalasnak? Mi a jelentdsége
ebbol a szempontbol a csaladi bagyomdnyoknak, annak, hogy Kodoldawnyi Jdnos volt a nagybdtydd,
Illyés Gyula az aposod?

K. Gy.: Ez a valasztis fokozatosan érlelddott meg, olyannyira, hogy amikor latszolag dontenem
kellett, akkor mar réges-rég eldSlt bennem a dolog. Ennek magyariazata az, hogy én kettGs életet
éltem. 1966-ban, elsé hosszabb nyugati utamon mar megismerkedtem a magyar irodalmi és politikai
emigracié néhany jelentds alakjaval, akik konnyen befogadtak, éppen apdsomra és nagybatyamra valo
tekintettel. Ez az utazds azt erSsitette meg bennem, hogy a masik, hiteles szellemi Magyarorszag tallép
a hatarokon, s a Nyugaton él6k tisztibban fogalmazhatjak meg azt, amit mi csak kertildkkel. S amit 6k
meg tudnak fogalmazni, ki tudnak mondani, az nekiink itt igen fontos. Gondolok példaul Szasz Béla és
Faludy Gyoérgy onéletirdsira, melyeket odakinn olvastam el, majd 1969-ben Gombos Gyula Hiisz év
utdnjara, Szab6 Zoltan és Cs. Szabo Liszlo esszéire. Az egész Uj Litohatarra. 1968-ban itthon részt
vettem Bibo Istvan konyvének angolra forditasaban, majd 19691972 kozott Anglidban és Amerikaban
a kicsempészett forditas elhelyezésében. Itthon konspirativ’ médon osszehoztam Bibot Bernard Crick
vezeté angol politologussal, aki a konyv elGszavat akarta megirni, s aki tobbek kozott egy kivalo
Orwell-életrajz szerzGje. Aztan, Illyés tekintélyének koszonhetSen, Ikaval, feleségemmel modunkban
alle, hogy rendszeresen érintkezziink a budapesti amerikai, francia és angol diplomatdkkal. Ez
ugynevezett tarsasagi ¢let volt, de mi — masokkal egyutt — ezt alkalomnak tekintettik arra, hogy
ezekhez a diplomatikhoz eljuttassuk a ,masik Magyarorszig” gondolatait. Minderrél b&vebben
beszéltem mar az 1992-es, a Kritikiban megjelent interjiban Matyas Gy&zoének.



L. K.: Eletutadnak errél a vonulatdrol keveset lebetett tudni, hiszen itt nyilvan be kellett tartani a
konspirdcio irott és iratlan szabdlyait.

K. Gy.: Természetesen, errSl beszélni alig lehetett, és nem is volt célszerd. Még akkor sem, ha a
hatosagok sokat tudhattak réla, hiszen allandéan tapasztaltam, hogy megfigyelés alatt allunk, sét, egy
kihallgatott bardtunk révén ,lzentek” is. Tehat én egyfeldSl egy marginalis tudomany egyetemi oktatéja
voltam, s egy marginalis kolt6 — masfelsl vilagot lattam, amikor ez keveseknek volt lehetséges,
megtanultam mozogni a diplomatik és Gjsagirok kozott. Ez utébbiakkal kiilonodsen 1978 elejétdl fogva.
Ekkor forditottam angolra Kirdly Karoly hires, Ceaullescuhoz irt levelét, amelyet aztin kicsempésztiink
Csodri Sandorral a New York Timeshoz washingtoni baratunk, Tar Sandor segitségével, és Belgradba, a
londoni Times tudésitéjahoz Szasz Imre feleségének, Elizabeth Windsornak a segitségével. Elizabeth
juttatta el mar 1975-ben a Financial Timeshoz azt a fél oldalas, névtelen cikkemet, amely angol
nyelvteriileten hosszi id6 utin elGszor szolt az erdélyi problémardl Kallos Zoltin letartéztatasa
kapcsan, s ebbdl is szarmaztak Gjsagiré-kapcsolatok. De 1978-ra esik a Vilasz Adynak és Herdernek
nagy nemzetkodzi visszhangja is, tehat elkezdtek 6zonleni a hazunkba, Illyéshez és hozzam, a nyugati
Ujsagirok, s ez tobbé-kevésbé igy is maradt a tovabbi években. Ez idében gyakran stiketilt el az Illyés-
telefon, aztin Csodrié is... Pacepa, a megszokott roman kémfénok konyvébdl utdlag tudtuk meg, ami
sejtheté volt, hogy Ceaullescu tombolt a mintegy fél-haromnegyed évig 1j s 1j fordulatot hozé Kirdly
Karoly-akci6 miatt... Igy tehit sok idével és faradsaggal jaré masodik életem észrevétlentil, fokozatosan
készitett fel arra, hogy Antall kulpolitikai segitGje legyek mar 1989-ben. Ezt megelSzte az, hogy ott
voltam mindkét lakitelki taldlkozon, és részt vallaltam a Duna-mozgalomban.

L. K.: Ezek az elottem is kevéssé ismert dolgok mds szinbe dllitjidgk kézszereplésedet, bhiszen ezek
szerint komoly elézményei voltak a 90-es feladatvallalasodnak. Késziiltél arra, hogy vdlaszidsi gyozelem
esetén hivatalba lépsz?

K. Gy.: Ez nem volt szaimomra természetes, ¢s nem is vagytam rd. Soha semmilyen hivatalt nem
viseltem, s nem volt ilyen ambiciom. 1990 tavaszin, a kampany idején Kulin Ferenccel autéztam egy
délelétt a Ferihegyi reptilStérre, hogy egy angol politikust fogadjunk. Azt mondtam neki, én nem
vallaltam a képviselGséget sem, azért irattam a nevemet hdtulra az MDF-listdn, és remélem, hogy a
valasztasok utin visszatérhetek az irdshoz és a tanitdshoz. Akkoriban alapitottuk meg néhdnyan,
Bollobids Enikével, Kovecses Zoltannal, Frank Tiborral az ELTE-n az orszdg elsd ¢nallé amerikanisztikai
intézetét. Kulin azt mondta: megértelek, de hit nem képzeled, hogy ezt most megteheted? Mered-e
majd utdlag vallalni a felel&sséget a lelkiismereted elStt, hogy ebben a helyzetben megfutamodtal?
Tudtam, hogy igaza van... Végil is elvallaltam, hogy folytatom a munkat Antall mellett — két évben
dllapodtam meg a miniszterelnokkel. O mir valészintileg akkor is tudta, hogy menet kozben nem
tudok majd kiszallni... De 1994 utdn semmi esetre sem folytattam volna, bar Pataky Etelka hivott az
Expo kulturilis biztosanak. Elhatarozott szandékom volt, hogy visszatérek az irashoz, amibe persze az
essz€, a memodr és a publicisztika is beletartozhat, nem csak a vers.

L. K.: Ko6zben 1992-ben mdr megindult egy olyan tevékenységed a Magyar Szemlénél, ami az eredeti
Joglalkozdsodboz kozelebb dll. Foszerkeszidje lettél egy havonta megjelend folyoiratnak.

K. Gy.: A Magyar Szemle olyan vallalkozds, amely szeretné felolelni az egész szellemi életet, és
szeretne férumot teremteni egy nagyon nyitott, multrél, jovérdl, jelenrSl valé gondolkodasnak, az
orvosetikatol a kiilpolitikaig. Ugy éreztem — bardtaimmal egyiitt —, hogy ma, a gondolati és ismereti
alapok tisztazasanak idején, sziikség van egy ilyen lapra, ami esszészerl irdsokat kozol, nem irodalmat
és nem mivészetet. 1994 6ta ez a szerkesztSi munka s a lap fenntartasa all életem kozéppontjaban.



L. K.: Ha most meg kell vonnod killpolitikai fotandcsadoi munkdd mérlegét, hogyan tekintesz vissza?
Elég bhdldtlannak latszik a szerep, amelyet te és mas értelmiségiek vallaltatok a rendszervdltozdsban és a
kormanymunkdban. Legaldbbis a fogadtatdsa okozott, gondolom, elég sok keseriiséget.

K. Gy.: Azt gondolom, hogy ezek rendkiviili idSk voltak, és vallalnia kellett a kozszereplést, a
kozhivatalt annak, akinek erre esélye vagy vonzalma volt. Természetesen nagy lelki és fizikai
megprébaltatassal jart, de én magam Ggy érzem, s j6 néhany baritom is, hogy megerGsitett benntinket.
Misok vagyunk, mint voltunk, s ez feltétlentil gazdagodas is. A cselekvés, a kozos munka, a sikerek és
a kudarcok, pokol tornica és katarzis — az ilyen részvétel, ha etikailag és szellemileg vallalhato,
megerdsit. En vallaltam, és véllalom.

L. K.: Egészen mdsfajta szellemi késziiltséget igényelt ez a munka. Lebetséges-e visszault innen az
irdshoz, illetve nagyon nehéz-e a visszatérés?

K. Gy.: A diplomatamunka és az irds, a két tevékenység, a két mentalis attitid a személyiségben
megfér egymaissal, és sok kozismert példa van rd ebbdl a szizadbdl is. De az kétségtelen, hogy
egyszerre a kett6t folyamatosan nem lehet mivelni. Kulonosen egy békés, tobbé-kevésbé békés
forradalom idején nem. Az is bizonyos, hogy igen tudatos pszichikai fegyelemmel kell lelassitanunk
magunkat a politika feszllt tempdja és extraverzidja utin ahhoz, hogy az iras lelki késziltségéhez,
csendjéhez, befelé figyeléséhez visszajuthassunk. Talin mostanra elmondhatom, hogy sikertilt.

L. K.: Terjiink vissza még egy pillanatra 1989-bhez, mdsodik koteted, a Hatalmak megjelenéséhez! Ez
a kényv mostoha idoben jelent meg, s ezért nem is kapott kell6 figyelmet. Els6 kotetedre, A tenger és a
sz¢€l szuntelenre jobban odafigyeltek.

K. Gy.: Csaknem husz irds jelent meg réla, koztiik igen igényesek.

L. K.: 1989-ben hirtelen a politika kertilt az érdekiodeés elotercbe, és elbomdlyositotta a koltészetet.
Pedig abban az évben te koltdileg igen jo formdba keriiltél, a sok kozéleti teendod dacdra. Nemcsak ezt
a kotetet adtad nyomddaba, de megirtad Szabados Gydrggyel és Nagy Jozseffel A kormanyzo6 haldla cimii
tancjatékot is, melynek szévege és utoszava 1997-es 1ij kotetedben, a Janudrban is szerepel, s nagyon
érdekes koltoi megolddsokat tartalmaz. Kitiiné verbdlis Otletek, hangzdsi jatékok jelennek meg benne,
tehat igen erds eleme a jatékossag, ami korabbi munkdssagodnak is fontos vonulata. Joggal mondod az
utoszoban, hogy ez nem libretto — bar a torténetnek is fontos jelképes jelentésége volt abban a torténelmi
pillanatban.

K. Gy.: Ezt a torténetet, a tancjatékot valdban az utolsé lehetséges pillanatban irtuk meg, de
bizonyos értelemben a legjobb pillanatban...

L. K.: Hiszen — amint irod — a véletlen folytan ugyanazon az estén volt az elobemutatoja a
[franciaorszagi Brestben, amikor leomlott a berlini fal...

K. Gy.: Igy van, s ettdl kiilonos jelentGsége lett a darabnak a francia és a nyugat-eurépai kozonség
szamdra is... Mintegy huszonot elGadast ért meg Nyugat-Eurépiban 1989-90-ben, a hivatalos bemutatd
Parizsban, 1990 jiniusaban volt. Sajnos haza anyagi okok miatt nem jutott el; tal draganak bizonyult a
produkci6. Az 1989. karidcsonyi Hitelben legaldbb a szoveg megjelent, fényképekkel, majd az Gjévi
szamban az utdszo elsS, hosszabb valtozata.

L. K.: Egy sor jelenics, t6bbnyire alternativ fesztivialon szerepelt A kormanyzo6 halila, de a Salzburgi
Unnepi Jatékokon is bemutattak 1990 nyardan.



K. Gy.: Ott is az alternativ programban, természetesen. Ekkor lattam harmadszor az elGadast, és jo
volt ismét atélni a kozonségsikert, Szabados Gyorggyel és Nagy Jozseffel egyttt, akik minden
el6addson szerepeltek, muzsikusként, illetve tancosként.

L. K.: Utoszavadban irod, hogy milyen nagy élmény a koltonek, amikor keserves alkotoi magdanydabol
csapatba léphet dt, és egyiitt dolgozhat mdasokkal. Ezt adta neked elsésorban ez a kézds munka?

K. Gy.: Nagy kihivas volt ez, és nem tudtam, hogyan tudok majd megfelelni neki. Mint emlitettem,
megrendelésre szinte sosem dolgoztam, kilondsen nem ekkora téttel. Hataridre kellett elkésziilnom
els§ szinpadi mivemmel, nem akarmilyen igényeknek megfelelve. De amint a Hitelben megirtam
annak idején, ennek a helyzetnek a huzoéerejét éreztem at, nem a kényszereit. Kozosen alkottuk ezt a
tincjatékot Szabados Gyorgy zeneszerzével és Josef Nadj, vagyis Nagy Jozsef koreografussal, akinek
Parizsban van egy hires modern tincszinhaza, a Théatre Jel. Egyltt irtuk ezt a darabot a sz6 szoros
értelmében! Amikor a szoveget irtam, rendszeresen, Gjra és Ujra megnéztem a még kosztim nélkili
tincprobak videofelvételeit. A cselekményt nagyrészt Szabados Gyorgy és Nagy Jozsef talalta ki, mire
én beléptem, de aztin ez tobb ponton atalakult a nyelv miatt, hiszen a nyelv mindig értelmez,
biarmennyire is szaggatott, titokzatos vagy jatékos, mint ebben az esetben. A zene is gy formalédott,
hogy figyelembe kellett vennie azt a sajitos mozgiskultirdt, ami ennek a mozgisszinhiznak a
jellegzetessége, és az én szOvegemet is. De ugyanakkor a zene is vezette a verset, a koreografiat. Talan
azt lehet mondani, hogy egy kiillonds misztériumjaték A kormdnyzo haldla, egy parabola, amelyet a
kinai opera és a japan kabuki jaték bizonyos stilisztikai elemei szerint formiltunk meg, eléggé
eltavolitva attél az élményanyagtol, amelyrdl szol. Hiszen ez a darab a zsarnoksagrél szol, annak az
anatomidja. Tarsaimmal rd tudtunk hangolédni egymasra, mert hasonléan vélekediink a nyitott
formardl, az improvizaciorél, bizonyos tavol-keleti esztétikai attitidokrSl. A kozosen 1étrehozott
szellemi térben egyttt haladtunk elére, s ez a tér jatékkedvemet, amint te is észrevetted, kiviragoztatta.

L. K..: A jattékkedv alatt-mogott ott fesziil a Kddar Janos-i vilag elleni diihos indulat is, amirol madr
beszéltiink.

K. Gy.: Ezt az indulatomat valéban ki tudtam irni benne; a jitékkedv és a dith egyttt mozgatott. El
tudtam jitszani a letind korszak alapbargytsigaival, mint amilyen ,a valdsag talaja” vagy az dltalam
koltott jelszo: Lkis bor, kis buza, kis békesség”. A kormanyzo természetesen Kadar Janos, legaldbbis
nekem irds kozben & volt az. De kivilrél felismerhetetlen, hiszen éppen az a darab attitiidjének
lényege, hogy eltavolito, stilizalt, groteszk moédon dbrizolja a mindent dthaté korrupt hatalmat, a
zsarnoksagot, az erGszakot. A francidk el6tt hihetSleg kinai csaszarként jelenik meg a figura.

L. K.: Mi is szivesen megnéznénk ezt a mi kinai csdszdrunkat, bhogyan fest a ti szinpadi
meguvalositdsotokban. Mi akaddlyozza a bazai bemutator?

K. Gy.: Ahogy mar mondtam, anyagi okok miatt nem sikerilt eddig. A Théatre Jel akkori tarsulati
felallasa azota természetesen felbomlott. Nagyon szeretnénk Szabados Gyorggyel, ha Magyarorszigon
egy szinhdz ezt bemutatna, de ahhoz az kell, hogy Nagy Jozsef tanitsa be, hiszen ezt a mozgastipust &
kristalyositotta ki. Nagynak vannak is itthon tanitvinyai, hiszen a nyolcvanas években rendszeresen
tartott nyari kurzusokat Magyarorszagon, ugyhogy talin nem hiu ez a remény. Kilenc tincos szerepel a
darabban, gyakorlatilag mind f&szereppel, és tizenkét zenész meg a narrator.

L. K.: Szavaidbol gy érzékelem, bogy ez a fajta szinjatszds, amit feltételez ennek a darabnak a
bemutatdsa, gyokeresen ellentétes azzal a csénd-szinhdzi koncepcioval, amit szamunkra, Pilinszky
kozvetitésével, elsésorban Robert Wilson szinbdza jelent. Erdekes, hogy mindkettd Pdrizsban sziiletett
meg. Miféle szinbadz ez, tudndd-e jellemezni réviden?



K. Gy.: Ez a szinhaz rendkivil dinamikus, kirobbané balett- és pantomimelemeket 6tvoz,
akrobatikus, néha féktelen, ritkabban csendes. Pontosan azért fordultunk a kabukihoz és a kinai
operahoz, mert ezek a szinhazi iskolik az erdszakot és a féktelenséget formalizdlni tudjak. Nem
naturalisztikusan jelenik meg az er&szak, hanem formalizdltan. Azonban ebben a formdban is
hihetetlentl erételjes tud lenni.

L. K.: Januar cimii kdtetedben négy meditdacio kdveti ezt a darabot, maganak a kormdnyzonak a
szemsz0gebol, majd a biivész, a bolond és a kronikds szemével ldtva olvashatunk elmélkedést a
batalomrol. Ez a ciklus tulajdonképpen bozzdtartozik a dramahboz?

K. Gy.: Ezeket én a prozavers, illetve a szabad vers kategéridiba sorolom. Azért maradtak ki a
tincjatékbol, mert tal hossziak, tal lazdk voltak szinpadra, a tinc és a zene mellé. Roppant érdekesnek
tartom visszatekintve, a mai fejemmel olvasva Gket, hogy a hatalomrdl, szinérdl és fonakjarol milyen
meglatisok és megérzések jelennek meg ebben a négy mediticioban, amit aztan késébb meg is
tapasztaltam 1990 és 1994 kozott. De hat tgy latszik, hogy igaza van Carlos Castaneda Don Juanjanak,
az indian simannak, hogy a hatalmakkal minduntalan taldlkozunk az életben, csak nem vesszilkk észre
oket. Eliink vagy visszaéliink veliik, vagy bamban keresztezziik ttjukat. Odakinn és idebenn. A
politikai hatalom csupan egyik megjelenési formajuk. ,Err6l szOl” mar a Kis bestiarium cimU prozavers-
ciklusom is a Hatalmak ciml 1989-es kotetben.

L. K.: Az uj verskotetben A kormanyzO halala eltti kis fejezet: a négy prozavers bhangzik a
legismerdsebben az olvascknak. Elsd verseskétetedbol a Noah Webster-ciklus hangnemeét, stilusdat véltem
Sfelfedezni benniik. Abogy a kitet vége fele kozelediink, egyre inkdbb egy mivesebb, zdrtabb, sokkal
megformaltabb vildgba léptink. A harmadik rész azonban még egy hosszu szabad vers, aminek a cime:
Talan onként, talin mas okbdl. ltt mdr a cim is Plotinoszra, a filozofusra utal, aki vezérlo kalauzod a
kdtet mdsodik feleben. Miért éppen 67

K. Gy.: Ha megengedsz egy megjegyzést, nem hiszem, hogy a jo szabad vers kevésbé megformadilt,
mint a j6 zart formaja vers. Organikus kell legyen a vers, vagyis el kell jutnunk abba az allapotba,
hogy az élmény belllrdl épitse fel a format, mintegy 6nmagat. De a forma végtelen sok lehet, mint
ahogy nincs két azonos szerkezetd, szovetd szonett sem...

L. K.: Egyetértek, inkdbb csak bizonyos kotdttebb, zdrtabb versformdkra gondolva haszndaltam ezt a
Jelzot... Hogyan lett tehat Plotinosz vezérld kalauzod?

K. Gy.: A nagy talalkozasok latszolagos véletlenszerlségével. 1988-ban jelentek meg Plétinosz
valogatott mivei magyarul. Akkor kaptam meg ajandékba ezt a konyvet. Szinte gyanutlanul, homalyos
kamaszkori emlékekkel kezdtem olvasni a kozepén. A konyv élménye villimként jart at egy
atszellemult vasarnap délutin, 1988 novemberében. A rikoskeresztiri 301-es parcellatdl tértem vissza a
varosba, ahol vagy harmincan megemlékeztiink a martirokrél a gazos, bestippedt, szogvas-keresztes
vagy jeltelen sirok kozott. Ennek a gazdag, szétbogozatlan élménynek — a siroknak, a hosszu
gyalogitnak a temetS legtavolabbi sarkdba, majd vissza — a kabulatiban kezdtem el olvasni a
Plotinosz-kotetet az tres 28-as villamoson. Az a Plétinosz-esszé arrdl szol, hogy a lélek hogyan
emelkedik és stllyed, hogyan koltozik bele a testbe, hogyan prébdlja a testet felemelni a szellem és a
fény felé, hogyan ejti el, amikor az mar til nehéz. Ugy éreztem, hogy ez a legpontosabb metafordja
annak, ahogy én az életet, a létezést latom. 1989-ben sziletett ebbdl, elGszor, az a hosszi szabad vers,
a Taldan onként, taldn mds okbol. Majd 1995-ben elGvettem ezt a verset, amikor Ggy éreztem, hogy
most elkezdek ismét rendszeresen verset irni. Befejezetlennek éreztem, de nem tudtam folytatni.
Radobbentem arra, hogy most nem érdekel a szabad vers, nem inspirdl. Azt gondoltam, nézzik meg,
kotott formaban hogyan miikodik ez az élmény, és akkor elkezdtem irni a szonetteket.



L. K.: Kordbban is irtdl szonetteket?

K. Gy.: Egydltalin nem irtam szonettet soha, rimes versem is talin egy-kett6 ha van. A rimmel
kapcsolatos j6 élményem az Emily Dickinson-forditisokra megy vissza. Nagyon élveztem Szegedrdl
jovet a vonaton a forditgatisukat, amikor ott tanitottam 1978-79-ben. De egyébként kovetkezmény
nélkil maradt ez a gyonyoriség, mert én akkor ,meggy6zdésesen” a szabad vers és a prozavers hive
voltam. Valamilyen fordulat jatszodott le tehit bennem 1995-re, amit el kellett hogy fogadjak. Amikor
irtam ezeket a szonetteket, bizony voltak kétségeim. Azonban latom azt, hogy egy évtized alatt a
szabad vers egyeduralma nagyon megtort, és rengeteg palyatarsam egymastol fuggetlentl és mas-mas
indittatassal mind szonettet ir. Ennek kell hogy legyen valamilyen oka. Nem szabad minduntalan
magyarazatot erCltetni arra, amit teszink, de Ggy éreztem, hogy a nyitott formaknak, a szabad versnek
és a prozaversnek demonstrativ jellege volt az uralkodé kommunikaciéval, a konvencidkkal, az
uralkod6 beszédtipussal szemben a Kadar-korszak alatt. Ez most megszint, mert egyenesen, nyiltan
beszélhetiink. Azt is tapasztaljuk persze, hogy ez borzasztéan nehéz.

L. K.: El is szoktunk téle, irok is, olvasok is.

K. Gy.: Elszoktunk tdle, én litom magam koril mindeniitt, hogy mindenki szimara nagy gondot
okoz, hogy most mit tegyen, mert amivel szemben, legaldbbis részben, irtunk, ami negativ inditasként
inspiralt — az megszlnt. Persze léptek a helyikre mds nyomaszté dolgok, de ezeknek nincs olyan
metafizikai sdlyuk, mint amilyen az egyparti hatalomé volt. Ugy érzem, hogy a mai magyar
tarsadalomban az egyenes kommunikaciot, a furfangtdl és allegoriatdl mentesiilt kimondis nyelvezetét
kellene helyreallitani. Fel kell hagyni a kettSs nyelvvel, még ha a koltészet titokzatos kell maradjon is
mindig. Valamilyen médon ez sugallja azt, hogy probalkozzunk meg a hagyomanyozott formakkal,
természetesen hozzatéve a magunkét, Ggy alakitva, ahogy az nekiink megfelel.

L. K.: A Januar cimii kétetben az utolso ciklus a Tancban a sotéttel cimet viseli. Ez majdnem
szabdlyos szonettkoszoru. A szonettkoszori alapuvetd kritériuma, hogy minden kévetkez6 szonettnek az
eloz0 zaro sordaval kell kezdddnie. A legutolsé davabnak viszont a kezdd és zdro sorokbol kellene
dsszedllnia, és ezt a zdro mesterszonettet te mdr nem irtad meg. Miért?

K. Gy.: Ezt a kényszert én nem villaltam magamra. Nagyon nagy teljesitmény, ha valaki ezt meg
tudja csindlni, de engem sokkal jobban érdekelt az, hogy kitapogassam, megfogjam azt, amit el akarok
mondani, mint az, hogy 0sszejott-e a mesterszonett. Arrél nem is beszélve, hogy én nem érzem
lezartnak ezt a munkat. Lehet, hogy nem fogom tudni folytatni, hiszen minden misztifikicié nélkul
mondhatjuk, hogy az ihlet elég szeszélyes és csalfa istennd.

L. K.: Még csalfabb, mint a szerelem.

K. Gy.: Nem kétséges, hogy egy férfi szimara hasonlithaté ilyen értelemben hozza. Tehat én
szeretném folytatni ezt a ciklust, s ezért sem akartam lezarni. Ezenfolil is megfigyelheted, hogy az
iskolas szonettirasnak én esetenként szinte minden szabdlyat megszegem. Ha elindul valami hirtelen,
elindul egy mondattal, ami nekem kell, akkor nem fogom azt a mondatot eldobni, csak mert nem illik
bele egy rimsémidba. Tehat itt van olelkez6 riml, van keresztrimes négyes strofa, de vannak
parrimesek is, az utolsé hat sorral pedig mindenfajta rimfigurdciét végigjatszom, és a szétagszamot is
véltoztatom versrél versre. Oszintén szélva nem torédtem ezekkel a dolgokkal, egyszertien a sajat
hallasomra hallgattam.

L. K.: Amikor a kényvheti bebarangozdst olvastam, miszerint a kényvednek ez az utolso része egy
nagy szerelemmel kapcsolatos, arra gondoltam, éppen azért vdltottal most a szonettre, mert ez valami



olyan, téged is sarkaidbol kifordito érzés volt, amit mdsképpen nem is tudtdl volna kifejezni. Tetszet?s,
de il egyszerii magyardzat, most mar ldatom, hogy ennek bonyolultabbak az dsszetevoi.

K. Gy.: Ezt a vélekedést olvastam én is, és nagyon érdekesnek taldltam — hogy tgy mondjam. Hat
van sz6 a szerelemrSl ebben a szonettciklusban, €és a szonett valdban, formajabdl is adodoan,
klasszikusan a szerelemnek is versformaja. Azonban én nem tudom, hogy egy szerelemrdl van-e sz6
vagy sokrol. Itt szerelemrdl és halalrdl van sz6. Meg oroklétrdl. Olykor, néhany versen at mintha volna,
futna egy torténetszal, de aztin elveszitem. Taldn e torténetszalak, foszlanyok azok, amik azt sejtetik,
hogy itt egy szerelemrdl van szo.

L. K.: A kolto6 mint ,jelek baldsza” jelenik meg itt nem egy versben. Errol esziinkbe jut az
emberhaldsz, aminek Jézus tette meg tanitvanyait. Az, hogy a kolto jelek baldsza, egyszerre sugallja az
dllbatatos tiirelem, figyelem, fegyelem és az elengedettség, a spontaneilds, a uvéletlen szerencse
Jfontossagat, szerepét a koltészetben.

K. Gy.: En igen gyakran irok Ggy, hogy ,haldszom” — noha ezt a kifejezést csak most haldsztam ki a
létezésfolyambol. Valoban, a jelek haldszdanak képe felbukkan az egyik szonettben, és cime is lett egy
versnek. En magam nem horgdsztam, de a horgdszokat nagyon sokszor figyeltem. Az &cséim jartak
horgiszni régi szentgyorgypusztai nyarakon Jékely Zoltinnal meg a fidval, Zsolcival. Jékely
szenvedélyes horgasz volt, és Ocséim is azok lettek... Ggy sziletnek a verseim, mintha tlnék egy
folyamnak a partjin, és ebben a csodailatos szitudcidban — &si, elemi mediticiés helyzete ez az
embernek — viarndm, hogy felbukkan-e valami. Ugy, mintha nem is virakoznék. Es valami, ha nem is
mindig, de szinte mindig felbukkan... Els6 kotetem elsS versének, a Kinai tdajképnek helyzete ez...

Deszkapallon tilék két csénd batdran.
A felhdtlen viz fodrozodik, elsimul.
Félosleges a gondolat, szél ha eliil.

L. K.: Erteni vélem, miért lett az 1ij kétet cime Januar. Az év, az élet janudrban ijra kezddodik. Ugy
tudom, janudri sziiletésii vagy, és abogy az emberélet utjanak felén til jar az ember, egyre inkdbb
szeret visszatérni a kezdethez mint viszonyitdsi ponthoz.

K. Gy.: Nem tudom megmondani, miért. Hirtelen ugrott be, hogy ez legyen a konyv cime. Valaki
azt mondta, azért j0 cim, mert semmit sem jelent, aztin hozzatette, azért j0, mert mindent jelenthet.
Kétségtelen, hogy a kezdésrSl van sz6 a kotetkezdS prozaversben. Vannak kezdések az ember
életében, ennyi id6s kordban is. Szeretném remélni, hogy valamilyen értelemben ez a kotet ismét
kezdés.

A Magyar Radi6 Irodalmi FigyelGjében 1997. jalius 10-én, valamint a Litea Konyvesboltban 1997. november 3-dn elhangzott beszélgetések szerkesztett
viltozata.
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