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A létezés-szakmában 
KÉRDEZ: LIPTAY KATALIN 

L. K.: Január címmel megjelent a harmadik versesköteted az 1997-es Ünnepi Könyvhétre a Kortárs 
Kiadónál. Illetve ha egy kicsit másként számolunk, akkor ez már az ötödik a kis vers- füzeteiddel együtt. 

 
K. Gy.: Két kisebb kiadás is megjelent, tulajdonképpen válogatások. Egy Kaliforniában, Álom az 

álomban címmel, amikor kint jártam, és felolvastam a verseimet magyar közösségeknek. Nyilvánvaló, 
hogy elérhetõvé kellett tennem a verseimet. Amerikában akkor sem jelentett gondot, hogy az ember 
egy kis válogatást adjon ki saját költségén, magánkiadásban. Ez 1984–85-ben történt, amikor Santa 
Barbarában tanítottam irodalmat és versírást. Van egy másik kis füzet, ami 100-200 példányban jelent 
meg. Ezt Vasy Géza adta ki, amikor szerzõi estet rendezett nekem az ELTE híres „Hordó”-jában, 
valamikor 1983 tavaszán. A létezés-szakmában dolgozom címet adtam neki. Balassa Péter mondott az 
esten bevezetõt. A borítón egy akkor friss Csernus-festmény szerepel, szürke, szegényes másolatban. 
De a kivitelezés tulajdonképpen illik a képhez, amelyen egy gazos gyári telken egy motocross-
versenyzõ evickél… Mindenesetre Csernustól bocsánatot kértem a képe elleni merényletért. 

 
L. K.: Szeretném, ha éppen A létezés-szakmában dolgozom címû verseddel kezdenénk a pályád 

áttekintését. Milyen körülmények közt, milyen indíttatással született? Szeretem ezt a verset, mert felemel 
a hétköznapok nehéz szürkeségébõl. 

 
K. Gy.: Ez egyike ama nagyon kevés versemnek, amit megrendelésre írtam. A régi, legendás Mozgó 

Világ egy íráskoszorúval készült Ottlik Géza születésnapjára. Talán a hetvenedik lehetett, 1982-ben. Azt 
mondták a szerkesztõk a felkéréskor, hogy adhatok bármit – verset, esszét, naplórészletet. Két nap volt 
már csak hátra a határidõig, és még semmit sem írtam. Akkor olvasni kezdtem Ottlik mûveit – az Iskola 
a határon-t, az esszéket – minden rendszer nélkül, csak néhány oldalt innen-onnan, és kiírtam egy 
papírra az emlékezetes mondatokat. Természetesen ezek már többnyire ismert, többször olvasott 
dolgok voltak. Azt hiszem, abban reménykedtem, hogy ezekbõl valamilyen késztetést kapok egy 
esszéhez. És hirtelen – nem tudom, miért, hogyan – egy óra alatt összeállt ez a vers, melynek jó része 
Ottlik-idézet. 

 
L. K.: Efelõl nem hagyod bizonytalanságban az olvasót, jelzed is az idézõjelekkel, hogy 

vendégszövegrészletekrõl van szó. 
 
K. Gy.: Kollázsvers, kivágásokból összeragasztott vers ez, de azért, úgy gondolom, mégis teljesen 

az enyém. Az utolsó mondat, ami neked annyira tetszik, az is Ottliktól való: 
 

a fény. Egyszóval, „az élet mégis 
nagyobbszabású dolog, mint 
amilyennek emberi ésszel látszik.” 
 

Ha jól emlékszem, az Iskolából. De nem vagyok benne biztos. 
 



L. K.: Igen, apró változtatásokkal, onnan való! Medve Gábor anyjának szemtelenül lányos szépsége 
„hirdeti diadalmasan”. 

 
K. Gy.: Az „enyhén hetyke orr” is, ami Medve édesanyjára utal, õt idézi fel, meg a „vadgesztenye-

torony” is, amely a kõszegi kadétiskolára emlékeztet… Noha említetted, hogy ez a vers neked 
manapság is, a mostani hétköznapok lehúzó szürkeségében is sokat mond, mintegy felemel, én 
tulajdonképpen a Kádár-korszak lenyomatát és az ellenére teremtett létezés-technikámat írtam meg 
benne. Azt, hogy nem vagyok besorolható – „A létezés-szakmában dolgozom”, mint Ottlik mondta 
magáról. Azt, hogy az élet, a létezés valódi eseményei és csodái mellett elsiklik a programszerû 
hivatalos gondolkodásmód, a beskatulyázó életforma. Azt, hogy a látszólag érdektelen vagy apró 
dolgok gyönyörûek. És azt, hogy ahol a közösség tartalmas cselekvési és kommunikációformáit tiltják 
és tönkretették, ott is lehet az élet értelmes a személyes szinten („önkéntelen összemosolygás”). És 
meg tudunk újulni naponta a természettel vagy teremtéssel való kapcsolatunkból is. Nekem valóban 
ma is élmény egy virágzó akácfa, egy napkelte. A dolgozószobám akkoriban egy vadgesztenye-
toronyra nézett – sajnos ez a fa most az életéért küzd, és mi nem tudunk segíteni neki, mert 
megtámadta az ausztrál szövõlepke. Nem is tudom, milyen lesz a világ, ha ez a harangszoknyás, sötét 
mélységû fa elpusztul… Ilyenek mellesleg az ökológiai szemlélet érzelmi gyökerei. Ez az érzelmi töltés, 
ez a gyermekkortól élõ kapcsolatom a természettel vitt engem a 80-as évek második felében a 
környezetvédelmi mozgalomba, de még elõtte, éppen e vers idején, Endreffy Zoltánnal az Ökológiai 
Kapcsolatok létrehozásához. 

 
L. K.: A „létezés-szakma” – most nem mint szakma, hanem mint attitûd – mást is felidéz. 
 
K. Gy.: Ehhez a létezés-attitûdhöz engem – az eredendõ vonzódás mellett – a zen-buddhizmus és a 

taoizmus mûvei is hozzásegítettek... Egyébként mulatságos, de nem teljesen véletlen, hogy egy 
szokásos fõideológusi értékelésen Pándi Pál, ahogy hallottam, e versemmel példálózva nevezett engem 
egzisztencialistának annak idején... 

 
L. K.: Hát nem is tapogatózott rossz helyen. A létezés szónak valóban nagy a szerepe a 

költészetedben. Több verscímben is szerepel (például ott a Létezésgyakorlat), de a mûfordításköteted 
címében is: A létezés hálói. Ez utóbbi metafora honnan származik? 

 
K. Gy.: Charles Olson Mert lesnek ránk a holtak címû versébõl. Egy amerikai költõ barátom, 

Clayton Eshleman meg is rótt, hogy miért nem választok a fordításkötetemnek saját címet. Én azonban 
ilyen értelemben nem ûzök eredetiségkultuszt. Robert Duncan azt mondta, a költõ lopjon, csak ne 
vegyék észre. Én ezen is túlmegyek: a költõk, nevesek és névtelenek, egy nagy, láthatatlan szótárat 
írnak századokon át, ez maga a velünk élõ nyelv, melyet elsõsorban õk gondoznak, õk tartanak 
életben. Ez a mi nagy közös mûvünk. Ezek a mozdulatok, a kölcsönzés gesztusai nemcsak a 
századokat, de a teret is átfogják. Ahogy egy Petrarcával kapcsolatos álom-versem címe mondja: 
Szavak szállnak ágról ágra. Megtermékenyíthet így az idegen nyelv, az idegen költõ is. 

 
L. K.: Ezért van az, hogy fordításokat is belefoglalsz a saját verskötetedbe? Elsõ kötetedben indián 

szövegek szerepelnek, meg egy Duncan-vers, a Hatalmakban pedig négy Olson-vers. 
 
K. Gy.: Ezeket a verseket a magam magyarításában szinte a magaménak érzem. Egyébként ez 

bevett gyakorlat az amerikai költészetben, és felértékeli, méltó helyére teszi a mûfordítást az eredeti 
alkotó tevékenységben. Sinkovits Imre a Rádióban fel kellett olvassa egyik Williams-fordításomat, egy 
Mária-verset. Azt mondta, az én fordításaimat fel tudja olvasni, mert hallja õket. Ez a legnagyobb 
dicséret számomra, mert a vers létformája a hangzás. Fordításkor valami újat próbálok beemelni a 
magyar nyelvbe, de az magyarul kell hangozzék.  

 



L. K.: Az újabb magyar költészetben, úgy látom, kezd is elterjedni ez a gyakorlat, a fordításoknak 
saját kötetbe foglalása. Talán van részük ebben a te köteteidnek is. 

 
K. Gy.: Lehetséges. Én jó hat-hét évre teljesen kiestem az irodalomból, és még ma is keveset 

olvasok, de azt észreveszem olykor, hogy nem maradt nyom és hatás nélkül néhány dolog, amit 
korábbi köteteimben megpróbáltam. De hát errõl beszélni nem az én feladatom. 

  
L. K.: Azt hiszem, Ottlik Géza jelentõsége nemzedéked írásmûvészetében igen nagy. Mintha – amint 

Gogolról mondta Dosztojevszkij – egy egész prózaírógárda lépett volna elõ Ottlik köpönyegébõl... 
 
K. Gy.: Ottlik nekem elsõsorban attitûdöt jelentett, tudatos választást az életformában – és persze a 

mûvészi magatartásban. Õ 1948 elõtt publikált már; majd kénytelen volt elhallgatni, a kitelepítés elõl 
évekre vidékre húzódott vissza. Sokáig csak fordítania volt szabad, és nemzetközileg ismert 
bridzskönyvet is írt. Tõle csak ezt a könyvet találtam meg például – angolul – a Santa Barbara-i 
Egyetem könyvtárában 1984-ben… Õ a kényszerbõl – a kényszerített marginalizáltságból – csinált 
erényt, egy látszólag improvizált életvitelt, amely mögött azonban az improvizációnak igen mélyen 
átélt, keleti gondolata tapintható ki. Én, aki a hatvanas évek második felében indultam pályámon, már 
„választhattam”. Sok barátommal együtt én tudatosan választottam a marginalizáltságot. Igen korán 
elhatároztam, hogy nem akarok a Kádár-rendszerben semmilyen karriert, még egyetemi karriert sem 
csinálni. Másrészt azonban nagyon tudatosan törekedtem arra, hogy teljes életet éljek a létezés egyéb 
szféráiban. Ebbõl ered a mély vonzódásom az Ottlik-attitûdhöz. Az, hogy az írásbeliség ideje még nem 
jött el – ahogy mondom abban a versben –, az már, úgy emlékszem, az én gondolatom, nem Ottliké. 
És a fenti értelemben politikai gondolat, méghozzá bizakodó, mert azt mondom, „majd ha az 
írásbeliség ideje eljön”. De gondoljuk meg, Ottlik írásbeliségének ideje is csak 1989 után jött el – a 
Budát, ezt a varázslatos regény-fúgát, nem adhatta volna ki a kádári idõkben. 

 
L. K.: Lépjünk tovább más versekhez, noha még sok minden maradt kibontatlanul ebbõl a harminc-

negyven soros versedbõl. 
 
K. Gy.: Maradna is... Nem hiszem, hogy a költõ teljes mértékben felfogja, hogy mi minden rejlik 

egy versében. Nem is volna jó, ha minden felett tudatos kontrollja lenne. Rendszerint eltávolodik tõlem 
a vers, s el is felejtem, mintha más írta volna, úgy olvasom újra. 

 
L. K.: A prózaverseidrõl szeretnék kérdezni. Hatalmak címû, második kötetedben, folytatva az elsõ 

kötetben kezdett utat, nagy változatosságát mutatod fel ennek a mûfajnak. Vannak erõteljesen tagolt, 
képileg merészen vágott, kihagyó, el-elmosó, látomásos darabok, mint a Betekintés, ahol a szavak 
ismétlése, illetve új meg új helyzetben való kombinálása sûrû nyelvi szövevényt hoz létre. Vannak 
olyanok is, amelyek egy-egy metaforát tágítanak teljes verssé, ezek talán líraibb darabok – mint a 
Tenger vagy a Világsátor. 

 
K. Gy.: A fragmentált, látomásos darabokban sok a groteszk és szürreális hatás. Mondhatnám azt is, 

hogy bennük a düh, az indulat változik át látomásokká. 1986–1987-bõl származnak – ilyen például a 
Betekintés mellett a Színház az egész világ vagy a Magánvalóság. A Kádár János-i világ iránti düh úgy 
izzik bennem már ezekben az években, hogy metamorfózison megy át, abszurditása engem szinte 
delíriumos, látomásos állapotba emel vagy taszít, legyen az maga a „beláttató” paternalizmus, a 
népköztesség élménye vagy a tiltó-tûrõ-támogató-kizáró, az egyetemek esztétikai divatjait is felhasználó 
irodalompolitika, melyben Koczkerlyk és Egeressy D. D.-k döntenek írói pályák, életmûvek sorsa felett. 
Ez a stílus disszonanciájával, diszkontinuus szerkesztésével egyébként sokban rokon az akkor 
erõteljesen fellépõ, mára kifáradt magyar posztmodernizmussal – noha ez a stádium szerves fejleménye 
az én utamnak, és Rimbaud-nak és Robert Duncannak is sokat köszönhet. 

 



L. K.: Ezekben a versekben egy-egy villanásra feltûnik egy bizonyos Tavasszy, aki amolyan krúdys 
nyelven kommentálja az eseményeket. Benne a te lírai alakmásodat tisztelhetjük? 

  
K. Gy.: „Tavasszy” az én egyik maszkom, a régimódi ékesszóló költõ, író, aki ellenpontozza azt a 

mai világot, amelytõl idegen az ékesszólás. 
 
L. K.: Gyakran tûnnek fel ilyen alteregók a verseidben, mint például Noah Webster is, a múlt 

századi amerikai szótáríró.  
 
K. Gy.: Talán jobban illik rájuk, helyesebb a maszk vagy a persona kifejezés, amelyeket a 

személyiségpszichológia, a mélylélektan honosított meg, visszautalva klasszikus latin és görög 
forrásokra, s amelyek, mint tudod, az amerikai költészetben gyakran bukkannak fel ebben a 
században. Hiszen nem az én alteregóimról van itt szó, hanem az énembõl fakadó 
személyiséglehetõségekrõl. Elsõ könyvemben uralkodik a Noah Webster-ciklus. Ezek a prózaversek 
elsõsorban azt üzenik a Noah Webster-maszkkal, groteszk és abszurd történettöredékeivel, hogy a 
tudomány, a rendszerezett tudás – korunk uralkodó szellemi mentalitása – üldözi, de sosem tudja 
megragadni a létezést és a létet. 

 
L. K.: Miért vonzódsz ezekhez a maszkokhoz? 
 
K. Gy: Tulajdonképpen a drámai és epikai elemet is behozzák a költészetembe, amely nem akar 

tiszta líra lenni. Én nem mûvelem azt a személyes én-lírát, amely oly divatos a magyar költészetben. 
Ismered McLuhan híres mondását az elektronikus média világáról: „the medium is the message”, a 
közeg, a közvetítõ az üzenet. Nos, én éppen az ellenkezõjét vallom a költészetrõl: nem a közvetítõ az 
üzenet. Mi, költõk médiumok vagyunk, de más üzen rajtunk át. Nem a mindennapi, önsajnált és 
öntömjénezett személyiségünk üzen, hanem a teljes én, a tudat és a tudatalatti. A személyiségünk 
közvetítõ csupán – és ha a költõt végzete abba a tévedésbe sodorja, hogy személyiségét, a közvetítõt 
hiszi az üzenetnek, az elpusztíthatja õt. Pusztulásba viheti õt az, ha az üzenete egy hõs-mítosz vagy 
kitaszított-mítosz, és õ azzal azonosul, és végigéli – ilyen Petõfi vagy József Attila esete, vagy az 
amerikai vallomásos költõé, John Berrymané, a hõs-mítosz negatívja. De ez még gyilkosabb üzenet. 
Vagy ott vannak a film hasonló halottai, például James Dean vagy Czybulski. A színész után a költõ ûzi 
az összes mûvész közül a legveszélyesebb „mesterséget”, mert a pszichéjébõl él – éppen ezért mindig 
figyelmeztetnie kell magát arra, hogy a lírai én nem azonos a személyes énnel, annál nagyobb, több, 
személytelenebb. Ezt oly módon is elérheti, hogy tudatosan eltávolítja magától a vers énjét – 
maszkokkal, kollázsokkal, valamint a szerkesztés bonyolult és játékos módszereivel. Ehhez a 
„játékhoz”, a veszély elkerüléséhez persze szerencse is kell – vagyis egy éber õrangyal az oldaladon. A 
sámántól, a költõ egyik õsétõl kell tanulnunk, aki révületben beszél az õsökkel és az istenekkel – de 
ennek a megszállott közösségi közvetítõnek semmi köze sincs az õ mindennapi énjéhez; 
antropológusok egészen drámai, skizoid kettõsségeket figyeltek meg az õ esetükben. Ezért van az is, 
hogy egy nagy színész vagy író kiábrándítóan unalmas és kisszerû ember is lehet, legalábbis a 
felületen. 

 
L. K.: A tenger mint õselem és mint õsélmény ugyancsak hangsúlyosan jelenik meg nálad. Úgy 

emlékszem, egy évig olyan helyen tanítottál Amerikában, 1984–85-ben, ami nagyon közel volt a 
tengerhez, ha nem éppen a tengerparton. Ezt az atmoszférát jeleníti meg a Tenger címû versed. 

 
K. Gy.: Archetipikus élményt örökít meg, a tenger hullámzását, a kozmikus diasztolé-szisztolé 

mozgást, s benne az anyaméh-élményt, fölötte az apa-élményt. Talán ez az egyetlen befejezett versem, 
amit az alatt az egy év alatt írtam, amíg a kaliforniai Santa Barbarában tanítottam az egyetemen. 
Minden délután kimentem a gyerekekkel a homokos Csendes-óceán-partra, ha nem tanítottam, s 
órákat töltöttünk ott el. Olvastam, jegyzeteltem, vagy csak hallgattam a tengert, vagy együtt játszottam a 



gyerekekkel, gyûjtöttem kagylókat, köveket, építettünk várat és lagúnát. A tengerélmény nagyon 
mélyen van bennem, és sok versemet ihlette – ilyen a Hónapok múltán, A tenger és John Smith. A 
Világsátor is archetipikus vers, és a férfi nõélményének, az animaélményének egyik megjelenését 
ragadja meg. Költészetem mögött, illetve abba belenõve, attól elválaszthatatlanul, nagyon erõs szellemi, 
gondolati sugárzások munkálnak. A legfontosabb ilyen szellemi erõteret, amely nem külsõ 
intellektuális hatás, hanem valóban belsõ erõtér, Jung-konstellációnak nevezném. Carl Gustav Jung 
munkássága az, amelyben az archaikust és a mait egyesítõ új gondolkodás egymással kapcsolatba tudja 
hozni a tudat alatti archetípusok, az álmok, a mítoszok és a misztika látszólag távoli, nem logikusan 
összefüggõ jelenségeit, tényeit. Én õt találom a 20. század legfontosabb gondolkodójának, mert a 19. 
század kirekesztõ racionalizmusán és irracionális örvényein túllépve õ megpróbál minden emberi 
élményt beemelni, felemelni a tudatba. Alázat és nyitottság, humor és transzcendencia van ebben az 
attitûdben – a semmi emberi nem idegen attitûdje, s az emberi mellé tegyük oda az istenit is, nyájas és 
pusztító aspektusaival. Gondold csak el, az egyetemen számunkra kötelezõ olvasmány volt Lukács 
Györgytõl Az ész trónfosztása – az a könyv, amely a modern korszak legtöbb jelentõs gondolkodóját 
és mûvészét megrója az irracionalizmusuk miatt. Holott ezek a nagy alkotók az ember veszélyes 
szellemi kalandjának hõsei voltak, akik segítették a szembesülést és a túllépést a bennünk lévõ 
árnyékon, sötétségen. Nem letagadni kell ezt a szféráját az emberi tapasztalatnak, hanem megismerni 
és felemelni, mint Jung tette. 

 
L. K.: A modern magyar irodalomban sokan merítettek a freudizmusból. Míg Freudot többször, 

Jungot ritkábban emlegetjük. Te hogyan jutottál el éppen Junghoz? A hatvanas években Magyarországon 
honnan kaptál késztetéseket, útbaigazítást? 

 
K. Gy.: Nagybátyámtól, Kodolányi Jánostól. Õ késõ kamaszkoromtól kezdve négy éven át 

rendkívüli figyelemmel, szeretettel és tanítói szigorral segített hozzá ahhoz, hogy szabad ember 
lehessen belõlem, és megadta ehhez az alapvetõ szellemi késztetéseket. Õ adta a kezembe elõször 
Jungot, de Lao-cét és a modern fizika könyveit is. Kiselõadásokat tartott nekem a kozmoszról meg a 
magyar történelemrõl sokórás beszélgetéseinkben, de meditációs jógaszabályokat is tanított, amúgy 
mellékesen, anélkül, hogy ezek teljes diszciplínájához ragaszkodott volna. Ezzel az indítással én egy 
életre szóló útravalót, igényt és energiát kaptam. 1961-tõl még ösztönösen, 1966-tól, elsõ angol utamtól 
kezdve már tudatosan építettem a magam „másik könyvtárát”, amelyben olyan szerzõk szerepelnek, 
akiket Magyarországon most adtak ki elõször méltó módon, az elmúlt évtizedben: Kerényi, Fromm, 
Laing, Jaspers, Heidegger, Marcel, Simone Weil, Eckhart mester, a zen-klasszikusok, Cassirer, 
Bachelard, Eliade, Mumford – hogy csak a pszichológia, a valláskutatás, a szimbólumelemzés 
klasszikusait említsem. De Hamvast és Várkonyi Nándort is akkor kezdtem olvasni, amikor a nevük 
még mûvelt körökben sem igen hangzott el. Ezt én mind beleépítettem már a Noah Webster-ciklusba 
is. Hogy olyan késõn kezdtem írni és publikálni is, annak az is oka, hogy ez a Jung-konstelláció és a 
többi átlényegült, sajátommá vált nyelven és formában kellett megjelenjen, mint magyar költészet, s 
ennek nagyon hosszú volt a kihordási ideje, a kétségek, lelki válságok terhességi és szülési 
fájdalmaival. A Noah Webster-ciklust 1974-ben, harminckét évesen kezdtem írni, elsõ kötetem 1981-
ben, harminckilenc éves koromban jelent meg. No de Wallace Stevens! Elsõ kötete – mint tudod – 
negyvenegy éves korában. Biztatgattam is mindig magam 1974 után: semmi ok a kapkodásra. A 
hangomat megtaláltam, lesz majd könyvem is... 

 
L. K.: Wallace Stevensrõl jut eszembe: a mûved mögött nemcsak Jung, de más „konstellációk” is ott 

vannak, például azok az angol és amerikai költõk, akiket nekünk s a késõbbi évfolyamoknak tanítottál 
az egyetemen. Utóbbiak közül sokat személyesen is ismersz, ismertél, és többüket te mutattad be elõször 
mûfordításban a magyar olvasóknak. Duncant, Olsont már említettük. Mi volt a szerepe számodra 
ennek az „amerikai konstellációnak”? 

 



K. Gy.: Ez nem is egy világ, hanem több világ, rengeteg színnel és egyéni változatokkal. Itt most 
nincsen hely arra, hogy ezt az élményt illõen méltassam. Írtam róla másutt sokat. De tény az, hogy 
nekem a mûfordítás, amit 1968-ban kezdtem el rendszeres diszciplínaként mûvelni, az írás iskolája volt, 
amit kínlódva, egyedül jártam végig, de jobb volt így. Új hangzatokat kerestem és találtam, s ez nagyon 
nehéz út volt. A képzõmûvészeteket, a zenét régóta akadémiákon tanítják, az írást sajnos nem. Persze 
milyen lett volna egy írói kurzus a Kádár-korszakban?… Pedig ez ugyanolyan komoly mesterség, s a 
gyakorlásnak, de a kínlódásnak és játéknak – a játékos kreativitásnak – a versírásban is ki kell járni az 
iskoláját. Az új hangzatok és formák keresésére az önkeresésen túl az indított, hogy hamar felismertem: 
a magyar költészet a végigjárt utak, a tökéletes megvalósulások stádiumába jutott el a hatvanas évek 
második felére. Ha csak azokat a költõket említem meg, akiket személyesen ismertem, tiszteltem és 
szerettem, az is félelmetes skála: Illyés, Weöres, Jékely, Pilinszky, Juhász, Nagy László. A zárt formától 
a prózaversig, a szabad vers minimalista és kozmosz-ömlésû változatáig mindent megcsináltak ezek a 
költõk – és hogyan! Voltam, természetemnél fogva, annyira finnyás, hogy én nem akartam utánzó 
lenni, hanem a magam hangját akartam megtalálni, hangot keresni annak a még csak bátortalan, de 
kétségtelenül másféle szenzibilitásnak, ami az enyém volt. A rést a kitöréshez az amerikai költészet 
adta meg, amely matériaként, közegként is nagyon vonzott, s amely szintén nagy korszakát élte a 
hatvanas években. Rendkívül tetszett az, ahogy a Williams és Pound nyomán járó amerikai költõk, az 
ezoterikus mûveltségû, bonyolult Duncantõl a látszólag szimpla, csak az idegeire, észleleteire figyelõ 
Creeleyig, az élménybõl organikusan építik fel a verset, az egyszeri, nyitott formát. Velük – épp 
kettejükkel is – 1973-ban személyesen is megismerkedhettem elsõ amerikai kutatóutamon. Szóval egy 
rendkívül zárt térbõl, a hatvanas évek Magyarországáról szakmailag is, szellemileg is, költõileg is az 
amerikai irodalom ajándékozott meg a kiúttal – a széleken lehetett elõretörni, hogy futballnyelven 
szóljak. A marginalitásból, a margóról kerülõvel törni be a középre. Vagyis odatalálni magamhoz, 
visszatalálni Magyarországra. 

 
L. K.: 1990-ben sokunkat meglepõ fordulat történt életutadon. A csendben, tudatosan dolgozó tanár 

és költõ közéleti szerepet vállalt. A miniszterelnök külpolitikai fõtanácsadója lettél négy évre. Sokan 
éreztük úgy, hogy túl érzékeny és befelé forduló vagy ehhez a szerephez, és aggódtunk, hogyan fogod 
pszichikailag bírni. Van-e valami elõzménye az életedben ennek a szerepvállalásnak? Mi a jelentõsége 
ebbõl a szempontból a családi hagyományoknak, annak, hogy Kodolányi János volt a nagybátyád, 
Illyés Gyula az apósod? 

 
K. Gy.: Ez a választás fokozatosan érlelõdött meg, olyannyira, hogy amikor látszólag döntenem 

kellett, akkor már réges-rég eldõlt bennem a dolog. Ennek magyarázata az, hogy én kettõs életet 
éltem. 1966-ban, elsõ hosszabb nyugati utamon már megismerkedtem a magyar irodalmi és politikai 
emigráció néhány jelentõs alakjával, akik könnyen befogadtak, éppen apósomra és nagybátyámra való 
tekintettel. Ez az utazás azt erõsítette meg bennem, hogy a másik, hiteles szellemi Magyarország túllép 
a határokon, s a Nyugaton élõk tisztábban fogalmazhatják meg azt, amit mi csak kerülõkkel. S amit õk 
meg tudnak fogalmazni, ki tudnak mondani, az nekünk itt igen fontos. Gondolok például Szász Béla és 
Faludy György önéletírására, melyeket odakinn olvastam el, majd 1969-ben Gombos Gyula Húsz év 
utánjára, Szabó Zoltán és Cs. Szabó László esszéire. Az egész Új Látóhatárra. 1968-ban itthon részt 
vettem Bibó István könyvének angolra fordításában, majd 1969–1972 között Angliában és Amerikában 
a kicsempészett fordítás elhelyezésében. Itthon „konspiratív” módon összehoztam Bibót Bernard Crick 
vezetõ angol politológussal, aki a könyv elõszavát akarta megírni, s aki többek között egy kiváló 
Orwell-életrajz szerzõje. Aztán, Illyés tekintélyének köszönhetõen, Ikával, feleségemmel módunkban 
állt, hogy rendszeresen érintkezzünk a budapesti amerikai, francia és angol diplomatákkal. Ez 
úgynevezett társasági élet volt, de mi – másokkal együtt – ezt alkalomnak tekintettük arra, hogy 
ezekhez a diplomatákhoz eljuttassuk a „másik Magyarország” gondolatait. Minderrõl bõvebben 
beszéltem már az 1992-es, a Kritikában megjelent interjúban Mátyás Gyõzõnek. 

 



L. K.: Életutadnak errõl a vonulatáról keveset lehetett tudni, hiszen itt nyilván be kellett tartani a 
konspiráció írott és íratlan szabályait. 

 
K. Gy.: Természetesen, errõl beszélni alig lehetett, és nem is volt célszerû. Még akkor sem, ha a 

hatóságok sokat tudhattak róla, hiszen állandóan tapasztaltam, hogy megfigyelés alatt állunk, sõt, egy 
kihallgatott barátunk révén „üzentek” is. Tehát én egyfelõl egy marginális tudomány egyetemi oktatója 
voltam, s egy marginális költõ – másfelõl világot láttam, amikor ez keveseknek volt lehetséges, 
megtanultam mozogni a diplomaták és újságírók között. Ez utóbbiakkal különösen 1978 elejétõl fogva. 
Ekkor fordítottam angolra Király Károly híres, Ceau escuhoz írt levelét, amelyet aztán kicsempésztünk 
Csoóri Sándorral a New York Timeshoz washingtoni barátunk, Tar Sándor segítségével, és Belgrádba, a 
londoni Times tudósítójához Szász Imre feleségének, Elizabeth Windsornak a segítségével. Elizabeth 
juttatta el már 1975-ben a Financial Timeshoz azt a fél oldalas, névtelen cikkemet, amely angol 
nyelvterületen hosszú idõ után elõször szólt az erdélyi problémáról Kallós Zoltán letartóztatása 
kapcsán, s ebbõl is származtak újságíró-kapcsolatok. De 1978-ra esik a Válasz Adynak és Herdernek 
nagy nemzetközi visszhangja is, tehát elkezdtek özönleni a házunkba, Illyéshez és hozzám, a nyugati 
újságírók, s ez többé-kevésbé így is maradt a további években. Ez idõben gyakran süketült el az Illyés-
telefon, aztán Csoórié is… Pacepa, a megszökött román kémfõnök könyvébõl utólag tudtuk meg, ami 
sejthetõ volt, hogy Ceau escu tombolt a mintegy fél-háromnegyed évig új s új fordulatot hozó Király 
Károly-akció miatt... Így tehát sok idõvel és fáradsággal járó második életem észrevétlenül, fokozatosan 
készített fel arra, hogy Antall külpolitikai segítõje legyek már 1989-ben. Ezt megelõzte az, hogy ott 
voltam mindkét lakitelki találkozón, és részt vállaltam a Duna-mozgalomban. 

 
L. K.: Ezek az elõttem is kevéssé ismert dolgok más színbe állítják közszereplésedet, hiszen ezek 

szerint komoly elõzményei voltak a 90-es feladatvállalásodnak. Készültél arra, hogy választási gyõzelem 
esetén hivatalba lépsz?  

 
K. Gy.: Ez nem volt számomra természetes, és nem is vágytam rá. Soha semmilyen hivatalt nem 

viseltem, s nem volt ilyen ambícióm. 1990 tavaszán, a kampány idején Kulin Ferenccel autóztam egy 
délelõtt a Ferihegyi repülõtérre, hogy egy angol politikust fogadjunk. Azt mondtam neki, én nem 
vállaltam a képviselõséget sem, azért írattam a nevemet hátulra az MDF-listán, és remélem, hogy a 
választások után visszatérhetek az íráshoz és a tanításhoz. Akkoriban alapítottuk meg néhányan, 
Bollobás Enikõvel, Kövecses Zoltánnal, Frank Tiborral az ELTE-n az ország elsõ önálló amerikanisztikai 
intézetét. Kulin azt mondta: megértelek, de hát nem képzeled, hogy ezt most megteheted? Mered-e 
majd utólag vállalni a felelõsséget a lelkiismereted elõtt, hogy ebben a helyzetben megfutamodtál? 
Tudtam, hogy igaza van... Végül is elvállaltam, hogy folytatom a munkát Antall mellett – két évben 
állapodtam meg a miniszterelnökkel. Õ már valószínûleg akkor is tudta, hogy menet közben nem 
tudok majd kiszállni... De 1994 után semmi esetre sem folytattam volna, bár Pataky Etelka hívott az 
Expo kulturális biztosának. Elhatározott szándékom volt, hogy visszatérek az íráshoz, amibe persze az 
esszé, a memoár és a publicisztika is beletartozhat, nem csak a vers. 

 
L. K.: Közben 1992-ben már megindult egy olyan tevékenységed a Magyar Szemlénél, ami az eredeti 

foglalkozásodhoz közelebb áll. Fõszerkesztõje lettél egy havonta megjelenõ folyóiratnak.  
 
K. Gy.: A Magyar Szemle olyan vállalkozás, amely szeretné felölelni az egész szellemi életet, és 

szeretne fórumot teremteni egy nagyon nyitott, múltról, jövõrõl, jelenrõl való gondolkodásnak, az 
orvosetikától a külpolitikáig. Úgy éreztem – barátaimmal együtt –, hogy ma, a gondolati és ismereti 
alapok tisztázásának idején, szükség van egy ilyen lapra, ami esszészerû írásokat közöl, nem irodalmat 
és nem mûvészetet. 1994 óta ez a szerkesztõi munka s a lap fenntartása áll életem középpontjában. 

 



L. K.: Ha most meg kell vonnod külpolitikai fõtanácsadói munkád mérlegét, hogyan tekintesz vissza? 
Elég hálátlannak látszik a szerep, amelyet te és más értelmiségiek vállaltatok a rendszerváltozásban és a 
kormánymunkában. Legalábbis a fogadtatása okozott, gondolom, elég sok keserûséget. 

 
K. Gy.: Azt gondolom, hogy ezek rendkívüli idõk voltak, és vállalnia kellett a közszereplést, a 

közhivatalt annak, akinek erre esélye vagy vonzalma volt. Természetesen nagy lelki és fizikai 
megpróbáltatással járt, de én magam úgy érzem, s jó néhány barátom is, hogy megerõsített bennünket. 
Mások vagyunk, mint voltunk, s ez feltétlenül gazdagodás is. A cselekvés, a közös munka, a sikerek és 
a kudarcok, pokol tornáca és katarzis – az ilyen részvétel, ha etikailag és szellemileg vállalható, 
megerõsít. Én vállaltam, és vállalom. 

 
L. K.: Egészen másfajta szellemi készültséget igényelt ez a munka. Lehetséges-e visszaút innen az 

íráshoz, illetve nagyon nehéz-e a visszatérés? 
 
K. Gy.: A diplomatamunka és az írás, a két tevékenység, a két mentális attitûd a személyiségben 

megfér egymással, és sok közismert példa van rá ebbõl a századból is. De az kétségtelen, hogy 
egyszerre a kettõt folyamatosan nem lehet mûvelni. Különösen egy békés, többé-kevésbé békés 
forradalom idején nem. Az is bizonyos, hogy igen tudatos pszichikai fegyelemmel kell lelassítanunk 
magunkat a politika feszült tempója és extraverziója után ahhoz, hogy az írás lelki készültségéhez, 
csendjéhez, befelé figyeléséhez visszajuthassunk. Talán mostanra elmondhatom, hogy sikerült. 

 
L. K.: Térjünk vissza még egy pillanatra 1989-hez, második köteted, a Hatalmak megjelenéséhez! Ez 

a könyv mostoha idõben jelent meg, s ezért nem is kapott kellõ figyelmet. Elsõ kötetedre, A tenger és a 
szél szüntelenre jobban odafigyeltek. 

 
K. Gy.: Csaknem húsz írás jelent meg róla, köztük igen igényesek. 
 
L. K.: 1989-ben hirtelen a politika került az érdeklõdés elõterébe, és elhomályosította a költészetet. 

Pedig abban az évben te költõileg igen jó formába kerültél, a sok közéleti teendõd dacára. Nemcsak ezt 
a kötetet adtad nyomdába, de megírtad Szabados Györggyel és Nagy Józseffel A kormányzó halála címû 
táncjátékot is, melynek szövege és utószava 1997-es új kötetedben, a Januárban is szerepel, s nagyon 
érdekes költõi megoldásokat tartalmaz. Kitûnõ verbális ötletek, hangzási játékok jelennek meg benne, 
tehát igen erõs eleme a játékosság, ami korábbi munkásságodnak is fontos vonulata. Joggal mondod az 
utószóban, hogy ez nem librettó – bár a történetnek is fontos jelképes jelentõsége volt abban a történelmi 
pillanatban. 

 
K. Gy.: Ezt a történetet, a táncjátékot valóban az utolsó lehetséges pillanatban írtuk meg, de 

bizonyos értelemben a legjobb pillanatban... 
 
L. K.: Hiszen – amint írod – a véletlen folytán ugyanazon az estén volt az elõbemutatója a 

franciaországi Brestben, amikor leomlott a berlini fal... 
 
K. Gy.: Így van, s ettõl különös jelentõsége lett a darabnak a francia és a nyugat-európai közönség 

számára is... Mintegy huszonöt elõadást ért meg Nyugat-Európában 1989–90-ben, a hivatalos bemutató 
Párizsban, 1990 júniusában volt. Sajnos haza anyagi okok miatt nem jutott el; túl drágának bizonyult a 
produkció. Az 1989. karácsonyi Hitelben legalább a szöveg megjelent, fényképekkel, majd az újévi 
számban az utószó elsõ, hosszabb változata. 

 
L. K.: Egy sor jelentõs, többnyire alternatív fesztiválon szerepelt A kormányzó halála, de a Salzburgi 

Ünnepi Játékokon is bemutatták 1990 nyarán. 
 



K. Gy.: Ott is az alternatív programban, természetesen. Ekkor láttam harmadszor az elõadást, és jó 
volt ismét átélni a közönségsikert, Szabados Györggyel és Nagy Józseffel együtt, akik minden 
elõadáson szerepeltek, muzsikusként, illetve táncosként. 

 
L. K.: Utószavadban írod, hogy milyen nagy élmény a költõnek, amikor keserves alkotói magányából 

csapatba léphet át, és együtt dolgozhat másokkal. Ezt adta neked elsõsorban ez a közös munka? 
 
K. Gy.: Nagy kihívás volt ez, és nem tudtam, hogyan tudok majd megfelelni neki. Mint említettem, 

megrendelésre szinte sosem dolgoztam, különösen nem ekkora téttel. Határidõre kellett elkészülnöm 
elsõ színpadi mûvemmel, nem akármilyen igényeknek megfelelve. De amint a Hitelben megírtam 
annak idején, ennek a helyzetnek a húzóerejét éreztem át, nem a kényszereit. Közösen alkottuk ezt a 
táncjátékot Szabados György zeneszerzõvel és Josef Nadj, vagyis Nagy József koreográfussal, akinek 
Párizsban van egy híres modern táncszínháza, a Théâtre Jel. Együtt írtuk ezt a darabot a szó szoros 
értelmében! Amikor a szöveget írtam, rendszeresen, újra és újra megnéztem a még kosztüm nélküli 
táncpróbák videofelvételeit. A cselekményt nagyrészt Szabados György és Nagy József találta ki, mire 
én beléptem, de aztán ez több ponton átalakult a nyelv miatt, hiszen a nyelv mindig értelmez, 
bármennyire is szaggatott, titokzatos vagy játékos, mint ebben az esetben. A zene is úgy formálódott, 
hogy figyelembe kellett vennie azt a sajátos mozgáskultúrát, ami ennek a mozgásszínháznak a 
jellegzetessége, és az én szövegemet is. De ugyanakkor a zene is vezette a verset, a koreográfiát. Talán 
azt lehet mondani, hogy egy különös misztériumjáték A kormányzó halála, egy parabola, amelyet a 
kínai opera és a japán kabuki játék bizonyos stilisztikai elemei szerint formáltunk meg, eléggé 
eltávolítva attól az élményanyagtól, amelyrõl szól. Hiszen ez a darab a zsarnokságról szól, annak az 
anatómiája. Társaimmal rá tudtunk hangolódni egymásra, mert hasonlóan vélekedünk a nyitott 
formáról, az improvizációról, bizonyos távol-keleti esztétikai attitûdökrõl. A közösen létrehozott 
szellemi térben együtt haladtunk elõre, s ez a tér játékkedvemet, amint te is észrevetted, kivirágoztatta. 

 
L. K..: A játtékkedv alatt-mögött ott feszül a Kádár János-i világ elleni dühös indulat is, amirõl már 

beszéltünk. 
 
K. Gy.: Ezt az indulatomat valóban ki tudtam írni benne; a játékkedv és a düh együtt mozgatott. El 

tudtam játszani a letûnõ korszak alapbárgyúságaival, mint amilyen „a valóság talaja” vagy az általam 
költött jelszó: „kis bor, kis búza, kis békesség”. A kormányzó természetesen Kádár János, legalábbis 
nekem írás közben õ volt az. De kívülrõl felismerhetetlen, hiszen éppen az a darab attitûdjének 
lényege, hogy eltávolító, stilizált, groteszk módon ábrázolja a mindent átható korrupt hatalmat, a 
zsarnokságot, az erõszakot. A franciák elõtt hihetõleg kínai császárként jelenik meg a figura. 

 
L. K.: Mi is szívesen megnéznénk ezt a mi kínai császárunkat, hogyan fest a ti színpadi 

megvalósításotokban. Mi akadályozza a hazai bemutatót? 
 
K. Gy.: Ahogy már mondtam, anyagi okok miatt nem sikerült eddig. A Théâtre Jel akkori társulati 

felállása azóta természetesen felbomlott. Nagyon szeretnénk Szabados Györggyel, ha Magyarországon 
egy színház ezt bemutatná, de ahhoz az kell, hogy Nagy József tanítsa be, hiszen ezt a mozgástípust õ 
kristályosította ki. Nagynak vannak is itthon tanítványai, hiszen a nyolcvanas években rendszeresen 
tartott nyári kurzusokat Magyarországon, úgyhogy talán nem hiú ez a remény. Kilenc táncos szerepel a 
darabban, gyakorlatilag mind fõszereppel, és tizenkét zenész meg a narrátor. 

 
L. K.: Szavaidból úgy érzékelem, hogy ez a fajta színjátszás, amit feltételez ennek a darabnak a 

bemutatása, gyökeresen ellentétes azzal a csönd-színházi koncepcióval, amit számunkra, Pilinszky 
közvetítésével, elsõsorban Robert Wilson színháza jelent. Érdekes, hogy mindkettõ Párizsban született 
meg. Miféle színház ez, tudnád-e jellemezni röviden? 

 



K. Gy.: Ez a színház rendkívül dinamikus, kirobbanó balett- és pantomimelemeket ötvöz, 
akrobatikus, néha féktelen, ritkábban csendes. Pontosan azért fordultunk a kabukihoz és a kínai 
operához, mert ezek a színházi iskolák az erõszakot és a féktelenséget formalizálni tudják. Nem 
naturalisztikusan jelenik meg az erõszak, hanem formalizáltan. Azonban ebben a formában is 
hihetetlenül erõteljes tud lenni. 

 
L. K.: Január címû kötetedben négy meditáció követi ezt a darabot, magának a kormányzónak a 

szemszögébõl, majd a bûvész, a bolond és a krónikás szemével látva olvashatunk elmélkedést a 
hatalomról. Ez a ciklus tulajdonképpen hozzátartozik a drámához? 

 
K. Gy.: Ezeket én a prózavers, illetve a szabad vers kategóriáiba sorolom. Azért maradtak ki a 

táncjátékból, mert túl hosszúak, túl lazák voltak színpadra, a tánc és a zene mellé. Roppant érdekesnek 
tartom visszatekintve, a mai fejemmel olvasva õket, hogy a hatalomról, színérõl és fonákjáról milyen 
meglátások és megérzések jelennek meg ebben a négy meditációban, amit aztán késõbb meg is 
tapasztaltam 1990 és 1994 között. De hát úgy látszik, hogy igaza van Carlos Castaneda Don Juanjának, 
az indián sámánnak, hogy a hatalmakkal minduntalan találkozunk az életben, csak nem vesszük észre 
õket. Élünk vagy visszaélünk velük, vagy bambán keresztezzük útjukat. Odakinn és idebenn. A 
politikai hatalom csupán egyik megjelenési formájuk. „Errõl szól” már a Kis bestiárium címû prózavers-
ciklusom is a Hatalmak címû 1989-es kötetben. 

 
L. K.: Az új verskötetben A kormányzó halála elõtti kis fejezet: a négy prózavers hangzik a 

legismerõsebben az olvasóknak. Elsõ verseskötetedbõl a Noah Webster-ciklus hangnemét, stílusát véltem 
felfedezni bennük. Ahogy a kötet vége felé közeledünk, egyre inkább egy mívesebb, zártabb, sokkal 
megformáltabb világba lépünk. A harmadik rész azonban még egy hosszú szabad vers, aminek a címe: 
Talán önként, talán más okból. Itt már a cím is Plótinoszra, a filozófusra utal, aki vezérlõ kalauzod a 
kötet második felében. Miért éppen õ? 

 
K. Gy.: Ha megengedsz egy megjegyzést, nem hiszem, hogy a jó szabad vers kevésbé megformált, 

mint a jó zárt formájú vers. Organikus kell legyen a vers, vagyis el kell jutnunk abba az állapotba, 
hogy az élmény belülrõl építse fel a formát, mintegy önmagát. De a forma végtelen sok lehet, mint 
ahogy nincs két azonos szerkezetû, szövetû szonett sem… 

 
L. K.: Egyetértek, inkább csak bizonyos kötöttebb, zártabb versformákra gondolva használtam ezt a 

jelzõt… Hogyan lett tehát Plótinosz vezérlõ kalauzod? 
 
K. Gy.: A nagy találkozások látszólagos véletlenszerûségével. 1988-ban jelentek meg Plótinosz 

válogatott mûvei magyarul. Akkor kaptam meg ajándékba ezt a könyvet. Szinte gyanútlanul, homályos 
kamaszkori emlékekkel kezdtem olvasni a közepén. A könyv élménye villámként járt át egy 
átszellemült vasárnap délután, 1988 novemberében. A rákoskeresztúri 301-es parcellától tértem vissza a 
városba, ahol vagy harmincan megemlékeztünk a mártírokról a gazos, besüppedt, szögvas-keresztes 
vagy jeltelen sírok között. Ennek a gazdag, szétbogozatlan élménynek – a síroknak, a hosszú 
gyalogútnak a temetõ legtávolabbi sarkába, majd vissza – a kábulatában kezdtem el olvasni a 
Plótinosz-kötetet az üres 28-as villamoson. Az a Plótinosz-esszé arról szól, hogy a lélek hogyan 
emelkedik és süllyed, hogyan költözik bele a testbe, hogyan próbálja a testet felemelni a szellem és a 
fény felé, hogyan ejti el, amikor az már túl nehéz. Úgy éreztem, hogy ez a legpontosabb metaforája 
annak, ahogy én az életet, a létezést látom. 1989-ben született ebbõl, elõször, az a hosszú szabad vers, 
a Talán önként, talán más okból. Majd 1995-ben elõvettem ezt a verset, amikor úgy éreztem, hogy 
most elkezdek ismét rendszeresen verset írni. Befejezetlennek éreztem, de nem tudtam folytatni. 
Rádöbbentem arra, hogy most nem érdekel a szabad vers, nem inspirál. Azt gondoltam, nézzük meg, 
kötött formában hogyan mûködik ez az élmény, és akkor elkezdtem írni a szonetteket. 

 



L. K.: Korábban is írtál szonetteket? 
 
K. Gy.: Egyáltalán nem írtam szonettet soha, rímes versem is talán egy-kettõ ha van. A rímmel 

kapcsolatos jó élményem az Emily Dickinson-fordításokra megy vissza. Nagyon élveztem Szegedrõl 
jövet a vonaton a fordítgatásukat, amikor ott tanítottam 1978–79-ben. De egyébként következmény 
nélkül maradt ez a gyönyörûség, mert én akkor „meggyõzõdésesen” a szabad vers és a prózavers híve 
voltam. Valamilyen fordulat játszódott le tehát bennem 1995-re, amit el kellett hogy fogadjak. Amikor 
írtam ezeket a szonetteket, bizony voltak kétségeim. Azonban látom azt, hogy egy évtized alatt a 
szabad vers egyeduralma nagyon megtört, és rengeteg pályatársam egymástól függetlenül és más-más 
indíttatással mind szonettet ír. Ennek kell hogy legyen valamilyen oka. Nem szabad minduntalan 
magyarázatot erõltetni arra, amit teszünk, de úgy éreztem, hogy a nyitott formáknak, a szabad versnek 
és a prózaversnek demonstratív jellege volt az uralkodó kommunikációval, a konvenciókkal, az 
uralkodó beszédtípussal szemben a Kádár-korszak alatt. Ez most megszûnt, mert egyenesen, nyíltan 
beszélhetünk. Azt is tapasztaljuk persze, hogy ez borzasztóan nehéz. 

 
L. K.: El is szoktunk tõle, írók is, olvasók is. 
 
K. Gy.: Elszoktunk tõle, én látom magam körül mindenütt, hogy mindenki számára nagy gondot 

okoz, hogy most mit tegyen, mert amivel szemben, legalábbis részben, írtunk, ami negatív indításként 
inspirált – az megszûnt. Persze léptek a helyükre más nyomasztó dolgok, de ezeknek nincs olyan 
metafizikai súlyuk, mint amilyen az egypárti hatalomé volt. Úgy érzem, hogy a mai magyar 
társadalomban az egyenes kommunikációt, a furfangtól és allegóriától mentesült kimondás nyelvezetét 
kellene helyreállítani. Fel kell hagyni a kettõs nyelvvel, még ha a költészet titokzatos kell maradjon is 
mindig. Valamilyen módon ez sugallja azt, hogy próbálkozzunk meg a hagyományozott formákkal, 
természetesen hozzátéve a magunkét, úgy alakítva, ahogy az nekünk megfelel. 

 
L. K.: A Január címû kötetben az utolsó ciklus a Táncban a sötéttel címet viseli. Ez majdnem 

szabályos szonettkoszorú. A szonettkoszorú alapvetõ kritériuma, hogy minden következõ szonettnek az 
elõzõ záró sorával kell kezdõdnie. A legutolsó darabnak viszont a kezdõ és záró sorokból kellene 
összeállnia, és ezt a záró mesterszonettet te már nem írtad meg. Miért? 

 
K. Gy.: Ezt a kényszert én nem vállaltam magamra. Nagyon nagy teljesítmény, ha valaki ezt meg 

tudja csinálni, de engem sokkal jobban érdekelt az, hogy kitapogassam, megfogjam azt, amit el akarok 
mondani, mint az, hogy összejött-e a mesterszonett. Arról nem is beszélve, hogy én nem érzem 
lezártnak ezt a munkát. Lehet, hogy nem fogom tudni folytatni, hiszen minden misztifikáció nélkül 
mondhatjuk, hogy az ihlet elég szeszélyes és csalfa istennõ. 

 
L. K.: Még csalfább, mint a szerelem. 
 
K. Gy.: Nem kétséges, hogy egy férfi számára hasonlítható ilyen értelemben hozzá. Tehát én 

szeretném folytatni ezt a ciklust, s ezért sem akartam lezárni. Ezenfölül is megfigyelheted, hogy az 
iskolás szonettírásnak én esetenként szinte minden szabályát megszegem. Ha elindul valami hirtelen, 
elindul egy mondattal, ami nekem kell, akkor nem fogom azt a mondatot eldobni, csak mert nem illik 
bele egy rímsémába. Tehát itt van ölelkezõ rímû, van keresztrímes négyes strófa, de vannak 
párrímesek is, az utolsó hat sorral pedig mindenfajta rímfigurációt végigjátszom, és a szótagszámot is 
változtatom versrõl versre. Õszintén szólva nem törõdtem ezekkel a dolgokkal, egyszerûen a saját 
hallásomra hallgattam. 

 
L. K.: Amikor a könyvheti beharangozást olvastam, miszerint a könyvednek ez az utolsó része egy 

nagy szerelemmel kapcsolatos, arra gondoltam, éppen azért váltottál most a szonettre, mert ez valami 



olyan, téged is sarkaidból kifordító érzés volt, amit másképpen nem is tudtál volna kifejezni. Tetszetõs, 
de túl egyszerû magyarázat, most már látom, hogy ennek bonyolultabbak az összetevõi. 

 
K. Gy.: Ezt a vélekedést olvastam én is, és nagyon érdekesnek találtam – hogy úgy mondjam. Hát 

van szó a szerelemrõl ebben a szonettciklusban, és a szonett valóban, formájából is adódóan, 
klasszikusan a szerelemnek is versformája. Azonban én nem tudom, hogy egy szerelemrõl van-e szó 
vagy sokról. Itt szerelemrõl és halálról van szó. Meg öröklétrõl. Olykor, néhány versen át mintha volna, 
futna egy történetszál, de aztán elveszítem. Talán e történetszálak, foszlányok azok, amik azt sejtetik, 
hogy itt egy szerelemrõl van szó. 

 
L. K.: A költõ mint „jelek halásza” jelenik meg itt nem egy versben. Errõl eszünkbe jut az 

emberhalász, aminek Jézus tette meg tanítványait. Az, hogy a költõ jelek halásza, egyszerre sugallja az 
állhatatos türelem, figyelem, fegyelem és az elengedettség, a spontaneitás, a véletlen szerencse 
fontosságát, szerepét a költészetben.  

 
K. Gy.: Én igen gyakran írok úgy, hogy „halászom” – noha ezt a kifejezést csak most halásztam ki a 

létezésfolyamból. Valóban, a jelek halászának képe felbukkan az egyik szonettben, és címe is lett egy 
versnek. Én magam nem horgásztam, de a horgászokat nagyon sokszor figyeltem. Az öcséim jártak 
horgászni régi szentgyörgypusztai nyarakon Jékely Zoltánnal meg a fiával, Zsolcival. Jékely 
szenvedélyes horgász volt, és öcséim is azok lettek… úgy születnek a verseim, mintha ülnék egy 
folyamnak a partján, és ebben a csodálatos szituációban – õsi, elemi meditációs helyzete ez az 
embernek – várnám, hogy felbukkan-e valami. Úgy, mintha nem is várakoznék. És valami, ha nem is 
mindig, de szinte mindig felbukkan… Elsõ kötetem elsõ versének, a Kínai tájképnek helyzete ez… 

 
Deszkapallón ülök két csönd határán. 
A felhõtlen víz fodrozódik, elsimul. 
Fölösleges a gondolat, szél ha elül. 
 

L. K.: Érteni vélem, miért lett az új kötet címe Január. Az év, az élet januárban újra kezdõdik. Úgy 
tudom, januári születésû vagy, és ahogy az emberélet útjának felén túl jár az ember, egyre inkább 
szeret visszatérni a kezdethez mint viszonyítási ponthoz. 

 
K. Gy.: Nem tudom megmondani, miért. Hirtelen ugrott be, hogy ez legyen a könyv címe. Valaki 

azt mondta, azért jó cím, mert semmit sem jelent, aztán hozzátette, azért jó, mert mindent jelenthet. 
Kétségtelen, hogy a kezdésrõl van szó a kötetkezdõ prózaversben. Vannak kezdések az ember 
életében, ennyi idõs korában is. Szeretném remélni, hogy valamilyen értelemben ez a kötet ismét 
kezdés. 
 
A Magyar Rádió Irodalmi Figyelõjében 1997. július 10-én, valamint a Litea Könyvesboltban 1997. november 3-án elhangzott beszélgetések szerkesztett 
változata. 
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