
GION NÁNDOR 

Fényjelek nélkül 

Az elsõ emberrablást még simán lerendeztem, bár az efféle bûnügyek kezelésében teljesen 
kezdõ és járatlan vagyok, talán ezért is sikerült olyan jól a dolog, na meg azért, mert valamivel 
dicsekedni akartam Doncse Szotirovszki macedón költõ elõtt, pontosabban az egykori költõ 
elõtt, mert õ ma már teljesen elhanyagolja az irodalmat, elmondása szerint gusztustalan 
sötétbarna, majdnem fekete rozskenyereket, parajjal dúsított pogácsákat és áztatott csalánnal 
töltött réteseket süt és árusít Bécsben, nem biztos, hogy a péksütemények összetételét 
tényszerûen közlöm, mert a pékszakmában is járatlan vagyok, meg aztán Doncse eléggé 
idegesen hablatyolt üzleti pályafutásáról, az viszont kétségtelen tény, hogy a mûvelt Nyugaton 
szerencsésen ötvözte balkáni tésztakelesztõ és megfelelõen hõerõs szakértelmét a civilizált 
világ íztelen és szagtalan igényeivel, vagyis a mostan éppen divatos ehetetlen ételek hívei 
tömegesen vásárolják emez elborzasztó termékeket, ami azt jelenti, hogy az egykori költõ 
sikeres nyugati üzletember lett, sok pénzt keres, csakhogy a közhiedelemmel ellentétben a 
gazdagoknak is megvannak a maguk súlyos gondjai. Ez abból is látszik, hogy hozzám 
irodalmárként tért be. Még az elsõ emberrabláskor. Gyomrára szorította a kezét, és hadaró 
beszéddel emlékeztetett rá, hogy valamikor találkoztunk egy PEN-kongresszuson, ott szépen 
összebarátkoztunk, megpróbáltunk udvarolni két hervatag francia írónõnek, mellesleg 
sikertelenül, mivel csak törtük a francia nyelvet, de a mûvészet és az irodalom örök, a 
barátság megmarad, és neki irodalmi segítségre volt szüksége, a nevemet és a címemet pedig 
megtalálta a budapesti telefonkönyvben. Remélte, hogy emlékszem még a gyönyörû tóparti 
estékre Macedóniában, amikor a francia írónõknek próbáltunk elrecsegtetni néhány bûbájos 
mondatot. Persze hogy emlékeztem ifjúkori ügyetlenkedéseinkre, de hát a régi emlékek 
mindig megszépülnek, még ha búslakodásokkal járnak is, biztosítottam egykori költõ 
barátomat, hogy én ugyan sokkal többre becsülöm a szépprózát a verseknél, de a barátságot 
szent dolognak tartom, tulajdonképpen a pékeket is kedvelem, igaz, a csalánnal és lapulevél-
kivonattal dúsított rétesekbõl nem kérek, segíteni azonban mindenkor hajlandó vagyok 
költõknek és pékeknek egyaránt. Doncse ekkor elmondta, hogy ismét búslakodik, ez 
idõnként módos emberekkel is elõfordul, és ezúttal súlyosabbak a gondjai, mint a francia 
írónõk esetében. Tudniillik elrabolták az édesapját. Azután kissé szaggatottan elõadta az 
eseményt. Azért szaggatottan, mert az idegességtõl állandó hascsikarás gyötörte, folyton a 
vécére szaladgált, közben felmérte szerény lakásom állapotát, és fájdalmas panaszaival együtt 
azt is konstatálta, hogy az általam oly nagyra becsült széppróza igen kornyadozó mûfaj lehet, 
legalábbis magyar nyelvterületen, egykori handabandázásaim meg a kiadott könyveim 
sokszínûsége alapján arra számított, hogy egy kényelmes kertes ház szobáiban találkozhat 
velem, fürdõmedencét is elképzelt a kertben, õ történetesen rendelkezik ilyesmivel, ehelyett 
egy füstös falú, másfél szobás lakásban bukkant rám, és hasmenéses izgalmai levezetése 
közben néhány megrepedt csempét is észlelt a fürdõszobában, és arra gondolt, hogy talán 
nem igazi tekintélyhez, vagyis rossz helyre fordult segítségért, de mégis elmondta búbánatát. A 



történet arról szólt, hogy szegény édesapja, aki becsületes dohánytermesztõ Macedónia 
délkeleti részén, de emellett egy falusi pékséget is üzemeltet, vonatra ült, hogy meglátogassa 
Bécsben a sokáig a költészetben tévelygõ, azután mégis gazdagra dagadt fiát. A vonaton 
természetesen unatkoznak az utasok, így hát beszélgetnek egymással, az öreg Szotirovszki 
eredendõen is hajlamos a fecsegésre, az idõ múlásával ez egyre inkább kiütközik, vagyis a 
vonaton szerteszét elharsogta, hogy a fia sikeres üzletember Nyugaton, a hetvenkedésnek az 
lett a következménye, hogy Budapesten a Keleti pályaudvaron két rossz arcú balkáni fickó 
lerángatta a vonatról, bezárták egy lakásba, és sikeres fiától váltságdíjat követeltek érte, ötezer 
német márkát. Doncse Szotirovszki halálra rémült, hozta az ötezer márkát Bécsbõl Budapestre, 
ahol én voltam az egyetlen ismerõse, én is még tévelygõ irodalmi korszakából, de jobb híján 
hozzám fordult segítségért, az én fürdõszobámba rohangált hasgörcseivel, és lekicsinylõen 
szólt lakásomról és szépírói karrierem anyagi vonatkozásairól. 

Sértõdékeny ember vagyok, úgy éreztem, hogy önérzetes keménységet kell mutatnom 
kifelé, valami homályos indításból a magyar irodalom tekintélyét is menteni akartam, elkértem 
az ötezer márkát, íróasztalom fiókjából elõvettem egy rugós kést, tudniillik amióta filmet írtam 
egy késdobálóról, azóta következetesen gyûjtöm a szúróeszközöket íróasztalom fiókjában – 
papír és ceruzák helyett különféle bicskákat és borotvákat tárolok, mintegy bizonyítva a 
mûvészet visszahatását a valóságra –, a rugós kést zsebre vágtam, és vállaltam, hogy elintézem 
az ügyet az emberrablókkal. Nem akarom fölöslegesen szaporítani a szót, az ügyletet 
hibátlanul lebonyolítottam egy koszos kocsmában a Városliget közelében. Nem vagyok 
élelmes ember, általában lemaradok a nagy lehetõségekrõl, néha azonban gyorsabban 
bekattan az agyam, és ez történt akkor is. Elhanyagolt külsejükrõl elsõ látásra felmértem, hogy 
pitiáner bûnözõkkel van dolgunk, kipattintottam a rugós kés fényes pengéjét, és kétezer 
német márkáért kiváltottam a macedón dohánytermesztõ-pékmestert, aki amúgy kinézésre 
szép termetû, szikár öregember, de amint ez majd a továbbiakban kiderül, az agya sajnos 
összezsugorodott és meggyengült, ezt én már akkor felmértem, amikor megtartottam 
magamnak háromezer márkát. Doncse errõl nem tudott, a kezdõ és még bizonytalankodó 
emberrablók viszont elismerõen szóltak közvetítõi ténykedésemrõl, nem haragudtak rám 
túlságosan. Végeredményben mindannyian jól jártunk. Két lepusztult szerb nyikhaj napok alatt 
megkeresett kétezer márkát, én, a Délvidékrõl átköltözött magyar író egyetlen késpengével 
szereztem háromezer márkát, durván átszámítva több mint háromszázezer forintot, sõt az 
egész eseményt megírtam egy rövid novellában, amit leközölt valamelyik országos 
napilapunk, és ezért kifizetett bruttó tizenkétezer forintot. Akkor ugyan elméláztam egy kicsit, 
belegondoltam pályaválasztásom gazdasági célszerûségébe, szerencsére nem vagyok 
melankolikus alkat, összekaptam magam, írtam egy novellát Margitkáról, az érmeket és egyéb 
bigyókat árusító boltosról, akinek gázpisztollyal az arcába lõttek, meg Juszufról, a zseniális 
ékszerészrõl, akit felrobbantottak Budapest belvárosában. Nagyjából valós történetek ezek, 
kezdem magam otthon érezni az alvilágban, egyelõre darabonként még bruttó tizenkétezerért, 
de ki tudja… Doncse Szotirovszki is jól járt, épségben visszakapta édesapját, elvitte Bécsbe, 
megmutatta neki oszlopos villáját a fürdõmedencével, azután repülõgépen visszaszállíttatta az 
öregembert a macedóniai dohányföldekre, lelkére kötötte, hogy többé ne üljön vonatra, 
családi vonzódás esetén majd inkább õ repül oda, a bolgár–görög–macedón hármas határra. 
Ennyit az elõzményekrõl. Mármint a második emberrablás elõzményeirõl. 

Mert mindennek folytatása lett, bekövetkezett ugyanis a második emberrablás. Az idõs 
emberek feledékenyek, egyre büszkébbek lesznek hírneves gyermekeikre, vonzódásuk 
betegesen felerõsödik, az öreg Szotirovszki megint felült a bécsi vonatra, sokkal többet 
fecsegett, mint elsõ alkalommal, gonosz és immár bejáródott útitársai megint kiszúrták, 
lerángatták a szerelvényrõl Budapesten, és ezúttal már ötvenezer márkát kértek érte. Doncse 



ezt is elhozta Bécsbõl, ismét én voltam a támpontja, csakhogy második alkalommal már nem 
ideges hascsikarással, hanem dühösen tört be szerény lakásomba. 

– Ez a vén szenilis majom tönkretesz az érzelgõsségével! – üvöltötte. – Hiába magyaráztam 
neki, hogy maradjon a fenekén, ott, a kopár hegyek között, õ vonatra ült, dicsekszik 
gazdasági sikereimmel, elraboltatja magát, most aztán fizethetek érte ebben a tranzit 
országban, amelynek a nyelvét lehetetlen megérteni, ezért ismét hozzád fordulok, segítsél 
rajtam az irodalom jegyében, te mégiscsak karatytyolsz a bûnözõk összekötõ nyelvén, én 
pedig nem felejtem el a szívességet. 

Megpróbáltam lecsillapítani, ezért szemrehányóan így válaszoltam: 
– Én sohasem mertem és sohasem fogok ilyen alpári hangon beszélni az édesapámról. A 

tisztes polgári élethez hozzátartozik a szülõk megbecsülése. 
Doncse egy kissé elszégyellte magát, ezt azonban igyekezett palástolni, alaposan 

körülnézett a lakásban, és gunyoros hangvételre váltott. 
– Ez lenne a tisztes polgári életforma? Egy hosszú, túlzsúfolt és eléggé rendetlen 

könyvespolcot látok, egy rozoga íróasztalt, egy másfél szobás lakás barnára füstölt falait. Túl 
sokat dohányzol. 

– Egyszer majd leszokom a dohányzásról – mondtam, de éreztem, hogy szavaim nem 
hangzanak meggyõzõen, kénytelen voltam tovább fogadkozni. – A könyveket elrendezem a 
jövõ héten, a falakat pedig három hónapon belül hófehérre festetem, egészséges, friss 
festésszag lesz az egész szobában. 

– Most viszont émelyítõ bagószag van mindenütt. 
– De mindenkivel barátságban élek. A barátaim idõnként felhívnak telefonon, 

szomszédaim visszaköszönnek, tudomásul veszik, hogy napközben és éjszakánként írogatok, 
senkit sem zavarok meg nyugalmában, legkedvesebb szomszédasszonyom a minap frissen 
sütött lekváros fánkot hozott ebédidõben, a szemközti házból meg egy fiatalasszony diós 
palacsintával kínált meg két héttel ezelõtt. Lefogadom, hogy Bécsben veled ilyesmi nem 
történt meg. 

– Nem is történhet. Vaskerítéssel vettem körül a házamat. Nem állíthatnak be hozzám a 
szomszédasszonyok egy tányér fánkkal vagy palacsintával. 

– Ezért ilyen szerencsétlenek a gazdagok – morfondíroztam kicsit ironikusan és kicsit 
irigyen. – Bezárkóznak szépséges házukba, nem érzik meg az emberi közelség melegét, még 
az édesapjukat is távol tartják maguktól, sõt gyalázkodóan beszélnek róla. 

Doncse Szotirovszkiban még megszorult valami az egykori lírai költõbõl, nem titkolta 
tovább szégyenkezését, csöndesebbre fogta a hangját. 

– Szeretem és tisztelem az apámat. Elismerem, dühös vagyok rá, amiért ismét vonatra ült, 
de természetesen elhoztam az ötvenezer márkát. Megkérlek, hogy ismételten te bonyolítsd le 
az ügyletet. Elsõ alkalommal nagyon bátran viselkedtél. Az emberrablók egyébként 
ugyanazok. 

– Az a két lepusztult szerb tróger? 
– Igen. Õk hívtak fel telefonon, de ezúttal sokkal pimaszabb modorban beszéltek, mint a 

múltkor, és jóval több pénzt kérnek. Hamarosan jelentkezni fognak nálad. 
– Nálam? 
– A te telefonszámodat és címedet adtam meg nekik. 
– Nagyon kedves vagy. Figyelmeztetlek, hogy ebben a szép világvárosban járkál még 

néhány érdekes egyéniség, akik szabad idejükben gránátokat dobálnak, rakétákat röpítenek, 
esetleg csak fejbe lõnek embereket. Ha véletlenül találkoznál velük, a ti körötökben ez 
elõfordulhat, megkérlek, hogy nekik is add meg a címemet, a fényképemet is mellékelhetnéd. 
Magad is jól tudod, hogy az írói munka meglehetõsen unalmas és egyhangú. Hiányoznak az 



életembõl a fejem körül röpködõ golyók és az íróasztalom alatt heverõ kibiztosított 
kézigránátok. 

– Te… te mégis itthon vagy – makogta Doncse. – Igaz, hogy te is a határon túlról jöttél, 
de jól beszéled az anyanyelvedet… 

– A délszláv martalócokkal nélkülem is tudsz értekezni. 
Doncse ekkor bevallotta, hogy mitõl fél tulajdonképpen. 
– Burkoltan megfenyegettek, hogy engem is elrabolhatnak, és ez már sokkal több 

pénzembe kerülne. Ezért titokban tartom budapesti lakhelyemet, de meghagyom nálad a 
telefonszámot, amin megtalálhatsz. 

Elõvett egy díszes névjegykártyát, a hátuljára ráfirkantott egy telefonszámot. 
– És mi lesz, ha engem rabolnak el? – kérdeztem a telefonszámot nézegetve. 
– Téged miért rabolnának el? 
– Mert ez a szakmájuk. 
Doncse Szotirovszki megint körülnézett füstös lakásomban. 
– Mennyit kérhetnének érted? 
– Akármennyit! 
– Ki fizetné meg ezt az akármennyit? 
Elgondolkoztam, és most én szégyenkeztem egy kicsit, aztán röviden és õszintén 

bevallottam: 
– Senki. 
– Hát errõl van szó – mondta Doncse fitymálkodva. – Egy prózaíró a kutyának sem kell. 

Tehát nem fenyeget semmiféle veszély. 
Hosszút sóhajtottam, megadtam magam, de korántsem voltam annyira elkedvetlenedve, 

mint ahogyan mutattam, közben saját üzleti érdekeimet is latolgattam. 
– Add ide a pénzt, és tûnj el innen, még mielõtt elrabolnának. 
Elõvett a táskájából egy vaskos borítékot, az íróasztalra dobta. 
– Kérlek, intézd el minél gyorsabban a dolgot. Nem szeretném, ha baja esne az 

öregemnek. 
– Maradj a telefon mellett – mondtam. – Majd értesítelek. 
– A telefont itt hordom a zsebemben. Bármikor elérhetsz. 
Doncse ezután gyorsan eltávozott. Bezártam mögötte az ajtót, az ablakból figyeltem, 

ahogy beül egy igen hosszú és fényesre glancolt autóba, és kigördül az utcából. Felbontottam 
a borítékot, megszámoltam a pénzt. Megvolt az ötvenezer márka, ezres címletekben. Egy ideig 
elrévedeztem a bankjegyek fölött, régen tartottam ilyen sok pénzt a kezemben, sõt, ha jobban 
belegondolok, még sohasem volt egyszerre ennyi pénzem. Túl sokáig nem tûnõdhettem 
sanyarú sorsomon és szûkös anyagi helyzetemen, mert kisvártatva bejött a jelzett telefonhívás. 

Szerb nyelven szólt hozzám egy férfihang, udvariasan bemutatkozott, azt mondta, hogy õt 
Miladinnak hívják. Megkértem, hogy árulja el a családi nevét is. 

– Ennek nincs semmi jelentõsége – mondta. – Már találkoztunk egyszer. Abban a 
kocsmában a Városligettel szemben. Emlékszik rá? 

– Hogyne emlékeznék. Bûzös és gyûrött voltál. 
– Azóta megfürödtem, és kivasaltam a ruhámat. Megvan még a rugós kése? 
– Természetesen. Idõközben egy pisztolyt is szereztem mellé. 
– Én békés szándékkal jövök. Nincs nálam fegyver. 
– Magam is békés természetû ember vagyok. De mindig gondosan felkészülök a 

kellemetlen találkozásokra. 
Rövid csönd következett, majd a Miladin néven bemutatkozott férfiú azt mondta: 
– Innen a közelbõl telefonálok. Öt perc múlva magánál vagyok. 



Megszakadt a vonal, és én gyorsan cselekedtem. Végignéztem a könyvespolcon, a 
legunalmasabb könyveket kerestem, aztán a márkákkal teli borítékot a különféle mûvészeti 
irányzatokról szóló tanulmánykötetek mögé dobtam, ezek a könyvek a legporosabbak, senki 
sem nyúlt hozzájuk évek óta, és senki sem sejtené, hogy sok pénz van mögöttük. Az 
íróasztalomon különféle tárgyak hevertek rendetlen szétszórtságban, golyóstollak, 
szemüvegtokok, egy csiszolt üveggömbbe ágyazott iránytû meg egy asztali öngyújtó, ezeket 
egymás mellé toltam, és az egészet letakartam az aznapi újsággal, amit kora reggel vettem, de 
még nem olvastam át, pedig ekkor már alkonyodott, napilapjaink azonban késõ éjszaka is 
éppen olyan frissek és érdekfeszítõek, mint hajnalban, és most nagyon hasznosnak bizonyult, 
fenyegetõen dudorodott az íróeszközök és az iránytû fölött, félhomályban bárki 
feltételezhette, hogy valamilyen fegyvernek látszó tárgyat takar, ezért csak a legtávolabbi 
sarokban porosodó állólámpát gyújtottam meg, biztonság kedvéért mégis magamhoz vettem a 
rugós kést, és elhatároztam, hogy a jó ügy érdekében maximálisan igyekszem bátornak és 
elszántnak mutatkozni. 

Mire idáig jutottam, csöngettek. 
Az ajtó elõtt Miladin állt. Ha az utcán találkozom vele, biztosan nem ismerem meg. Elsõ 

beszélgetésünkkor toprongyos, borostás és ideges volt, most viszont simára borotváltan, 
magabiztos mosollyal állt elõttem fehér ingben, és ahogyan elnéztem, olyan drága és 
vadonatúj öltönyben, amilyenre nekem talán sohasem telik, nyakkendõje is hibátlanul volt 
megkötve, amit én sohasem tanultam meg, mármint azt, hogy a nyakkendõmet tisztességesen 
összehurkoljam. 

Beengedtem az elõszobába, ámulva körbejártam, mint egy próbababát az áruházakban, és 
elismerõen megjegyeztem: 

– Felfutottál a szakmában. Adsz a külsõségekre is. Egészen európai, civilizált bõrbe bújtál. 
– Menõ szakmát választottam – mondta szerényen, mégis némi büszkeséggel. 
– Isten hozott Európában – mondtam, és beinvitáltam a hangulatvilágításos poros szobába. 
Majdnem úgy nézett körül, mint Doncse, vagyis enyhe csalódással és sajnálkozással, és 

majdnem ugyanolyan modorban beszélt. 
– A sok könyv még nem jelenti Európát. Ahhoz nagy lakás, szép kocsi kell, meg persze 

szép ruhák. Azt hiszem, én elõbb eljutok az igazi Európába, mint maga a töméntelen 
könyveivel. 

– Nem ajánlom, hogy leszóld a könyveket – förmedtem rá. – Némelyiket én írtam, és mára 
elegem van a jól öltözött svihákok lekicsinylõ magatartásából. 

– Szakmát kellene változtatnia – javasolta. – A múltkor egészen ügyesen mozgott 
jövedelmezõbb utakon is. 

– Ezúttal is ügyes leszek – ígértem. 
Helyet mutattam neki az egyik fotelben, én az íróasztalhoz ültem, egyértelmû mozdulattal 

megigazítgattam az újságot. Miladin gyanakodva figyelt. 
– Az újság alatt tartja a pisztolyt? 
– Lehet – mondtam hanyag fölényességgel, a rossz amerikai bûnügyi filmekben is így 

szokták mímelni a bátorságot. 
– Én tisztán jöttem ide – biztosított Miladin. – Nincs nálam fegyver, és indulás elõtt 

megfürödtem. Rendszeresen tisztálkodom, naponta legalább kétszer lezuhanyozok. 
– Erre mindenképpen szükség van. Piszkos munkát végzel. 
– Pénzes munkát. Pénz nélkül nem lehet a kultúrába és a civilizációba menetelni. 
– Szerencsétlen öregembereket rángatsz le a vonatról – mondtam megrovóan. – Aztán 

bizonyára sötét, dohos pincébe zárod õket, hogy elegáns öltönyöket és fehér ingeket 
vásárolhass magadnak. Mélységesen elítélem az ilyen viselkedést. 



– Tiltakozom az efféle feltételezések ellen – mondta némi mûfelháborodással Miladin. – 
Mi nagyon kulturált módon intézzük üzleti ügyeinket. Az öreg Szotirovszkinak a haja szála 
sem görbült meg, tágas, világos lakásban lakik velünk együtt, kicsit megzápult már az agya 
szegénynek, talán ezért boldog igazából, tulajdonképpen azt sem tudja, hogy elrabolták, meg 
van gyõzõdve, hogy a fia barátai vagyunk, akik vendégül látják néhány napra, határozottan 
megkedvelt bennünket. 

Ideje volt rátérni az alkudozásra. 
– Doncse mérhetetlenül dühös az apjára – mondtam. – Komolyan fontolgatja, hogy nem 

fizet érte egy vasat sem. Vendégeskedjen továbbra is nálatok. 
Miladinnak elkomorult simára borotvált kedélyes arca, továbbra is nyugodtan, de már 

fenyegetõen beszélt. 
– Ez esetben az öreg dohánytermesztõ fájdalmasan rádöbbenne, hogy nem vagyunk a fia 

barátai, és õ tulajdonképpen nem a vendégünk. 
– Ötvenezer márka rengeteg pénz – mondtam. 
– A mi munkánk elég sok kiadással jár. Meg a rendszeres tisztálkodás is pénzbe kerül. 
– Igyekezzetek racionálisabban gazdálkodni. Imitt-amott biztosan csökkenteni lehet a 

költségeket. Manapság mindenki ezt csinálja ebben az országban. 
– Mennyire kellene csökkenteni a költségeinket? 
Nem akartam elkapkodva válaszolni, cigarettára gyújtottam, a füstöt a gonosz emberrabló 

felé fújtam, de õ meg se rezzent. 
– Harmincezret talán ki tudnék préselni Doncséból – mondtam töprengve. 
Miladin gúnyosan megkérdezte: 
– És maga ebbõl mennyit akar leszakítani? 
– Ötezret. Igazán nem sok. 
– Ennyi munkáért? 
– Én is szeretek tisztálkodni. Meg ezt a lakást ki kellene festetni. Az is pénzbe kerül. 
Méregettük egymást a hangulatvilágításban, én ismét az újságot igazgattam, Miladin az 

állát simogatta, hajlott az alkudozásra, kisvártatva azt mondta: 
– Harmincötezer. Harminc nekünk, öt magának. 
Úgy tettem, mintha hosszasan tépelõdnék az ajánlaton, ráncoltam a homlokomat, és 

közben arra gondoltam, hogy a közhelyek a legtöbb esetben igaznak bizonyulnak. Ezúttal az, 
hogy az élettel bátran kell szembenézni, vagy hogy a bátorság elõbb-utóbb elnyeri méltó 
jutalmát. 

– Megteszek minden tõlem telhetõt – mondtam biztatóan. 
Miladin ezek után visszaváltott kedélyes modorához. 
– Rátérhetünk a gyakorlati részletekre – javasolta. 
És amint az lenni szokott, ekkor bejött egy másik közhely igazsága is, ami nagyjából úgy 

fogalmazható meg, hogy ha egy üzlet jól indul, az jól is folytatódik. Csengett a telefonom, 
Juan Batistuta filmproducer jelentkezett, a hangjából ítélve kissé beszivattyúzva, és szokásához 
híven a legváratlanabb idõpontban. Juan Batistutát eredetileg Bátkai Jánosnak hívták, valahol 
Szolnok környékén született, mérhetetlenül büszke kun vagy jász származására, ötvenhatban 
ifjú gimnazistaként elpucolt a Nagykunságból, eljutott Spanyolországba, ott egy ideig tétován 
kóválygott a Pireneusok lejtõin, azután rájött, hogy õ a színészethez vonzódik igazából, 
megtanulta a spanyol nyelvet meg a színjátszást, a filmesekhez sodródott, eljátszott néhány 
kisebb szerepet Juan Batistuta néven, ez elegendõ volt ahhoz, hogy gazdagon megnõsüljön, 
egy Aranta Martinez nevû szép spanyol lányt vett feleségül, aki már akkor sikeres kozmetikai 
boltot vezetett, és talán nõi kalapokat is tervezett és árusított, szóval jól menõ nõi vonalon 
tevékenykedett, és az üzlet egyre jövedelmezõbb lett, olyannyira, hogy Bátkai János Juan 



Batistutaként filmgyártó céget vagy stúdiót alapíthatott, állítólag csinált néhány csókos-
könnyes filmet, némelyik ugyancsak állítólag gazdaságosan futott Spanyolországban és Latin-
Amerikában, én egyet sem láttam belõlük, meggyõzõdésem, hogy a szilárd pénzügyi alap 
továbbra is a kozmetika, a nõi bokrétás kalap, esetleg a selyemkendõ, valamiféle tekintélyt 
azonban mégis szerzett magának Juan Batistuta a szórakoztatóipar cseppfolyós világában, 
mert kapcsolatai révén évekkel ezelõtt az én egyik regényembõl készült magyar filmre is 
szerzett külföldi pénzeket. Innen az ismeretségünk. A film ugyan nem jutott el spanyol 
nyelvterületre, de valamilyen jelentéktelen mediterráni fesztiválon díjat nyert, amire 
mindketten büszkék voltunk, összebarátkoztunk, a feleségével is megismerkedtem, Bátkai 
János tolmácsolásával eltársalogtam vele, mondhatom, hogy még megasszonyosodott korában 
is vonzó jelenség, Juan Batistuta pedig ettõl kezdve idõnként felhívott telefonon Madridból, 
Londonból vagy Caracasból, attól függõen, hogy az Aranta-féle kozmetikumok és 
selyemkendõk merre hódítottak, az idõeltolódások és az én pihenési szokásaim miatt 
legtöbbször rosszkor telefonált, legédesebb álmaimból vert fel, de nem haragudhattam rá, 
mert az elsõ mondata mindig az volt, hogy éppen az egyik könyvemet olvassa borozgatás 
közben, úgy ítélte meg, hogy remekmû van a kezében, amibõl nagyszerû filmet tudna 
készíteni, ezt majd megbeszéljük, aztán az egészbõl nem lett semmi, ellenben jól 
kibeszélgettük magunkat. Szerintem unatkozott ilyenkor, fellapozta telefonjegyzékét, ha éppen 
én kerültem sorra, ködös terveivel elrontotta a napomat vagy az éjszakámat. 

Most azonban véletlenül jókor hívott, és Budapestrõl. Egy elõkelõ szálloda bárjából 
telefonált a Duna pesti oldaláról, a szálloda nevét nem írom le, mint ahogyan nem írtam le 
annak a kocsmának a nevét sem, ahol az elsõ emberrabláskor találkoztam Miladinnal, 
senkinek sem csinálok ingyenreklámot, persze egészen másképpen viszonyulnék a dologhoz, 
ha megfizetnének érte… Szóval Juan Batistuta szinte pontosan a végszóra csörgetett rám, és 
az örömteli üdvözlések, valamint a bevezetõ kölcsönös szellemeskedések után a következõt 
javasolta: 

– Találkozzunk holnap este ebben a bárban. A pincérek itt udvariasak, és a kilátás 
gyönyörû. Látom az egész budai Várat. Igaz, ráférne valamivel több fény, akárcsak az egész 
városra, de így is szép. Meg tudnád mondani, hogy e hangulatos településen az illetékesek 
miért spórolnak konokul a villanyárammal? 

– Mert drága. 
– A szépségért fizetni kell. Nagyobb fényben jobban látszanának a hosszú combú strichelõ 

lányok, esetleg néhány mutatósabb építmény, és a bûnözõk viszszavonulnának a világos 
utcákról. A fényesség hosszú távon kifizetõdik. 

– Ezt mondják az okosabb közgazdászok is. Sõt, én is megemlítettem már néhányszor, de 
senki sem hallgat rám. 

– Tehát találkozhatunk holnap este? 
– Persze. Tekintettel szerény jövedelmemre, eddig még sohasem mertem belépni az 

Elõkelõ szállodába, azonban mindig könnybe lábadt a szemem a meghatódottságtól, amikor 
elmentem elõtte. 

– Találkozzunk fél kilenckor. A bár az elsõ emeleten van. Engem úgy ismerhetsz meg, 
hogy hosszú, bilikék színû selyemsál lóg a nyakamban. 

– Sál nélkül is megismernélek. 
– Aranta legújabb kreációja. Megígértem neki, hogy állandóan a nyakamban lógatom. 

Tudod… mostanában egy kissé elhidegült a viszonyunk. Megpróbálom kiengesztelni. 
– Az Elõkelõ szállodába már befizetett. 
– Ezért hordom a sálat. Az a némber hamarosan utánam jön, hogy ellenõrizzen. Valamiért 

nem bízik bennem. 



– A nõk idõnként borzalmasan gyanakvóak – mondtam. – Különösen, ha az úgynevezett 
változó korba kerülnek. 

– Aranta is közel került hozzá. De most földrajzi értelemben szerencsére meszsze van 
tõlünk, nyugodtan kibeszélgethetjük magunkat. Elolvastam legújabb regényedet. Zseniális! 
Sikeres filmet csinálok belõle… csakhogy ebben is kevés az erotika. Miért írsz ilyen 
szemérmesen a nõkrõl, és miért mellõzöd az egészséges szexualitás ábrázolását? 

– Puritán környezetben nevelkedtem. Az én szülõvárosomban a lányok vasárnap 
templomba mentek, és esténként nem stricheltek az utcákon és a tereken. Mellesleg nálunk 
még ma is csak egyetlen tér van, a Vásár tér, ahol havonta egyszer lovakat, öszvéreket, 
birkákat és mézeskalácsot árusítanak, a két kirakodóvásár között pedig nyughatatlan suhancok 
alkalmi focimeccseket vívnak leginkább nemzetiségi megoszlás szerint. Ilyen környezetben a 
gyöngéd szerelmi érzelmek a házak falai közé szorulnak, ami szerintem teljesen helyénvaló. 

– Majd ezt is megbeszéljük holnap – mondta a telefon másik végérõl Juan Batistuta. – 
Addig mindenesetre gondolkozz a sebesen repülõ idõrõl és változó világunkról. Én most 
átmegyek a kaszinóba, rulettezek egypár fordulót, minden pesti látogatásom elsõ estéjén ezt 
teszem, és leginkább nyerek. Arinak errõl ne beszélj, mármint a kaszinóról, egyébként is hiába 
ármánykodnál, én azt fordítok le spanyolra a feleségemnek, amit akarok. 

– Nem szoktam elárulni a barátaimat – mondtam sértõdötten. – Amennyiben nyernek. Ha 
esetleg veszítenél a ruletten… 

– Nyerni fogok – mondta magabiztosan Juan Batistuta. 
Így végzõdött a telefonbeszélgetés, visszaültem az íróasztalhoz, és megkérdeztem 

Miladintól: 
– Értettél valamit a társalgásból? 
– Semmit. Alig néhány szót tudok magyarul. 
– Vegyél nyelvleckéket. Szükséged lesz rá, ha tekintélyes nevet akarsz szerezni magadnak 

a szakmában. 
– Kivel beszélt? 
– Egy nyugati üzletemberrel. Az Elõkelõ hotelben szállt meg, gazdag felesége van, 

megengedheti magának. Holnap este fél kilenckor a szálloda bárjában találkozom vele. Te is 
legyél ott. Kilenc után jelzést várok Doncsétól. Ezután kimegyek a mosdóba, gyere utánam, 
megkapod a harmincezer márkát. Hányan vagytok a bandában? 

– Elegendõen. Az akciótól függ. Hol adjuk át az öregfiút? 
– A budai Várban, a Szentháromság téren. Gyönyörû, patinás történelmi hely, este 

pontosan kilenckor vezessék oda az öreg Szotirovszkit egészségesen és vidáman. Ha esetleg 
szomorú és meggyötört lesz az öregúr, nem kapod meg a pénzt. 

Miladin kicsit elmerengett, megint a könyveimet szemlélgette, aprókat bólogatott. 
– Mégis lehet valami ezekben a könyvekben. Maga igazán megtanult szervezni és 

improvizálni. 
– Kár, hogy a nagyvilág ezt nem méltányolja kellõképpen. 
– Én méltányolom. 
Kezet ráztunk, Miladin eltávozott, nem néztem ki utána az ablakon, lehet, hogy õ is 

valami flancos kocsival hajtott el a házunk elõtt. Nagyobb világosságot gyújtottam, magam elé 
vettem kedvenc napilapomat, az ombudsmanok, ombudsnõk és más, a hátrányosan 
megkülönböztetett egyének védelmére alapított szervezetek tevékenységét taglaló cikkek 
felett nyugodtan elmélyülhettem gondolataimban, és mivel engem nem sorolnak a 
hátrányosan megkülönböztetett egyének közé, viszonylag gyorsan végeztem az újsággal, és 
ezután felhívtam Doncse Szotirovszkit. 



Elsõ csöngetésre elõkapta zsebébõl a mobiltelefonját, vagy minek is nevezik ezeket az 
idegesítõ szerkentyûket. 

– Megspóroltam neked tízezer márkát – mondtam büszkén. 
– Micsoda? Mirõl beszélsz? 
– A váltságdíjat lealkudtam negyvenezer márkára. 
Egy-két pillanatra elakadt a szava, aztán hálásan azt rebegte: 
– Köszönöm. Nagyon rendes vagy… Mikor engedik szabadon az öreget? 
– Holnap este kilenc órakor legyél a Budai Várban a Szentháromság téren. 
– A Budai Várban? Úgy hallottam, hogy oda igen körülményesen lehet feljutni. 
Feldühödtem ezen a kicsinyes akadékoskodáson. Gorombán ráförmedtem: 
– Ne nyûgösködj, a fene essen beléd! Figyelj az utasításaimra! Én az… Elõkelõ Hotel 

bárjában fogok ülni holnap este, és a Várat nézem. Te napközben vegyél magadnak egy 
zseblámpát kék nagyítóüveggel. Miután este kilenckor átvetted édesapádat, menj fel a várfalra, 
és adjál le három rövid és három hosszú kék fényjelzést. Ebbõl tudni fogom, hogy minden 
rendben van, átadom a negyvenezret ezeknek a brigantiknak, és mindenki boldog lesz. 

Ismét néhány pillanatnyi szünet állt be, Doncse gondolkodott, majd õ is felemelte a 
hangját. 

– Mire való ez a bohóckodás a fényjelzésekkel? Felhívlak a bárban. Mondd a 
telefonszámot. 

– Nem mondom. 
– Miért? 
– Mert nem tudom. 
– Majd én megérdeklõdöm, és telefonálok, ha átvettem az öreget. 
Tulajdonképpen igaza volt, de mint a legtöbb ember, én sem szeretem, ha belerondítanak 

a jól átgondolt terveimbe. Kissé bizonytalanul még megpróbáltam meggyõzni elképzelésem 
helyességérõl. 

– A fényjelek biztonságosabbak lennének. Meg aztán ez olyan romantikus és regényes… 
– Hagyjuk a francba a romantikát és a regényességet – idegeskedett Doncse. – Felhívlak 

telefonon. A pincérek ismernek abban a csehóban? 
– Törzsvendégnek számítok ott. A legtöbb pincérrel tegezõ viszonyban vagyok, hencegés 

nélkül mondom, hogy tisztelik írói tehetségemet… Ha véletlenül mégis valami tájékozatlan 
újonc venné fel a kagylót, közöld vele, hogy Juan Batistutával, a világhírû filmproducerrel 
ülök egy asztalnál, akit mostanában arról lehet felismerni, hogy hosszú, kék selyemsálat lógat 
a nyakában… Nem kellene mégis fényjelekkel értekeznünk? 

– Nem – mondta kategorikusan Doncse Szotirovszki. 
– Teljesen kiszikkadt a fantáziád a kemencék és péksütemények között – mondtam 

csalódottan, és letettem a kagylót. 
Még egyszer átlapoztam az újságot, de megint gyorsan a végére értem, elõkotortam a 

borítékot a poros könyvek mögül, tízezer márkát félretettem magamnak, tízezret Doncsénak, 
harmincezret a borítékban hagytam az emberrablóknak. Azután kádba ültem, alaposan 
megtisztálkodtam, a hajamat is megmostam, vagyis idejekorán elkezdtem a felkészülést a 
bárbéli találkozásra. 

Másnap este indulás elõtt megborotválkoztam, elõvettem egyetlen fehér ingemet, 
nyakkendõt kötöttem, ezúttal is kissé ferdére sikeredett, de ezzel már régóta megbékéltem, 
öltönyt húztam magamra, és taxit hívtam, mert úgy gondoltam, hogy ennyi kényelem nekem 
is kijár, meg aztán elegánsabb helyekre illik gépkocsival érkezni. 

Nem vagyok kimondottan rendszeretõ ember, a pontosságra azonban kínosan ügyelek, 
pontosan fél kilenckor léptem be a bárba, kevés vendég üldögélt még az alacsony és 



kényelmetlen székeken, az egyik félreesõ asztalnál mindjárt fölfedeztem Miladint, az õ 
nyakkendõje tökéletesen volt megkötve. Az egyik központi asztaltól felugrott Juan Batistuta, 
széttárta karjait, a nyakában tényleg hosszú, kék selyemsál függött. Szívélyesen üdvözöltük 
egymást, Juan Batistuta leültetett, italt rendelt, és egybõl ott folytattuk a beszélgetést, ahol 
elõzõ este a telefonban abbahagytuk. 

– Nyertél a kaszinóban? – kérdeztem. 
– Természetesen. Nem nyertem túl sokat, én még részegen is óvatosan játszom, annyit 

mindenesetre levakartam a rulettrõl, hogy szombatig minden este vendégül láthatlak. 
Meghívhatunk egy-két hosszú combú lányt is. Szombatig. 

– Miért csak szombatig? 
– Szombaton este iderepül drága Arantám. 
– Honnan? Dél-Amerikából? 
– New Yorkból. Ott is nyitott egy boltot vagy szalont. Felfuttatta az üzletét, sok pénzt 

keres, és amint ez lenni szokott, minél több pénzt keres valaki, annál smucigabb lesz. Meg 
aztán nemrégen kicsit összezördültünk. Feltûnt neki, hogy túl sokat legyeskedek az egyik 
boltoskisasszonya körül. Szép néger lány, de az egész ügy egyáltalán nem volt komoly. Ari 
azonban nagyon a szívére vette, és elzárta a pénztárcáját. 

– A filmjeid? 
Juan Batistuta elszomorodott egy kicsit. 
– Mostanában alig jövedelmeznek. Sõt, azt is mondhatnám, hogy egyáltalán nem 

jövedelmeznek. Új sikeres filmet kellene csinálnom spanyol nyelvterületre, fõleg Latin-
Amerikába. A te regényeddel kezdhetnénk valamit. 

– Pénz nélkül nehéz lesz. 
– Szombaton hatalmas virágcsokorral fogom megvárni Arit a Ferihegyen, és a ronda sál is 

a nyakamban lesz. Kezet csókolok neki, és egyéb elképzeléseim is vannak a kiengesztelésére. 
Megérkezésétõl kezdve rá sem nézek más nõkre, és egyáltalán nem iszom szeszes italt. Addig 
azonban kellõképpen feltöltõdünk, és átbeszéljük a filmet. A regényed elég mozgalmas 
történetet kínál, de nincs benne erotika. A te gyönyörû soraidban keménykötésû férfiak és 
tüzesvérû nõk jönnek-mennek, idõnként gyerekek is születnek, a születések elõzményeirõl 
viszont alig szólsz valamit. Bátran fel kellene lebbenteni a fátylat. 

– Egyszer már pórul jártam ezen az ingoványos területen – mondtam óvatosan. – Az elsõ 
szemérmes könyvem megfilmesítésekor a rendezõ önkényesen besuvasztott vagy tíz meztelen 
lányt. A lányok fiatalok és szépek voltak, a film azonban akkorát bukott, hogy azóta sem tud 
felkapaszkodni a kátyúból. 

– A mozinézõk igénylik a heves érzelmeket – erõsködött Juan Batistuta. – Különösen a 
déli vidékeken. 

Továbbra is óvatoskodtam, bár tudtam, hogy valószínûleg üresbe beszélünk, a filmbõl 
sohasem lesz semmi, az elõkelõ bárban viszont kellemes volt a hangulat, a jófajta ital 
kellemesen melegített, és a pincérek udvariasan viselkedtek. Ezért hát úgy tettem, mintha 
komolyan beszélnék. 

– Belenéztem néhány latin-amerikai filmbe. Lehet, hogy felületesen ítélkezem, de az volt 
az érzésem, hogy ott a nõk végkimerülésig szenvelegnek és jótékonykodnak, a férfiak pedig 
gondosan stuccolt bajuszt viselnek, és intenzíven izzadnak. Ez nem az én világom. 

– Tudomásul kell vennünk a közönség kívánalmait – mondta Juan Batistuta. – Nagyon jó 
dramaturgom van. Pablo Gonzálesnek hívják, biztosan hallottál már róla. 

– Nem. 
– Mindegy. Õ majd átpofozza a regényedet. Én meg elviszem Arantát Szolnok megyébe, 

és hosszasan mesélek neki a gyermekkoromról. Az ilyesmi általában meglágyítja a nõket. 



Tulajdonképpen engem is meglágyít a visszaemlékezés. A szívem legmélyén még mindig a 
becsületes magatartásra esküszöm, akárcsak te az ódivatú könyveidben. De hát a filmek… 

Ezek után elnosztalgiáztunk vagy húsz percig, és akkor bejött Doncse Szotirovszki hívása. 
A pincér azonnal hozzám sietett, a telefonhoz hívott. 

– Minden rendben van – mondta Doncse. – Az apám itt ül mellettem az autóban. 
Kifizetheted azokat a gazembereket. És még egyszer nagyon köszönök mindent. 

– Mikor adjam át a lealkudott tízezer márkát? – kérdeztem. 
– Majd jelentkezem, most sietünk. 
Megkérdeztem a legközelebb álló pincért, hogy merre van a férfimosdó, majd bementem, 

megnyitottam az egyik vízcsapot, és úgy tettem, mintha a kezemet mosnám. Nemsokára bejött 
Miladin, õ a másik csapból eresztette meg a vizet. Megtöröltem a kezemet, majd átadtam neki 
a borítékot. 

Miladin megszámolta a pénzt, és elégedetten mondta: 
– Magával a jövõben is szívesen együttmûködnék. Korrektül tárgyal, nem hívja a 

rendõrséget, állja a szavát. 
– Ezért vittem ilyen sokra az életben. 
Egy ideig csak a víz csobogása hallatszott, de Miladin közben villámgyorsan gondolkozott. 
– A barátja valóban gazdag üzletember? – kérdezte. 
– A felesége gazdag. 
– Mennyit fizetne érte? 
– Semennyit. Mostanában éppen összekülönböztek egymással. 
– Kár – mondta elkedvetlenedve. 
Elzártam a csapot, még egyszer megtöröltem a kezemet a falról függõ papírtörülközõvel, 

és vigasztalóan azt mondtam: 
– Szombaton este a Ferihegyre érkezik a feleség a New York-i járattal. A hölgyet arról 

lehet megismerni, hogy Aranta Martineznek hívják, és a barátom hatalmas virágcsokorral 
üdvözli. 

– A hölgy mennyit ér? 
– Szerintem ötvenezret. Dollárban. Én persze majd lealkudom harmincötezerre. 
– Ötezernyi járadékért? 
– Megelégszem annyival. Írói pályafutásom alatt megszoktam a szerénységet. 
Miladin már újra mosolygott sima arcával a tökéletesen megkötött nyakkendõje felett. 
– Majd szemrevételezzük az asszonykát. 
Beszappanozta a kezét, és újólag megmosta. Én meg visszamentem régi barátomhoz, 

Bátkai Jánoshoz, azaz Juan Batistutához, akivel további kellemes estéket szándékoztunk 
eltölteni, esetleg hosszú combú lányok társaságában. 
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