GION NANDOR

Fenyjelek nélktil

Az els6 emberrablast még siman lerendeztem, bar az efféle biintigyek kezelésében teljesen
kezd§ és jaratlan vagyok, talan ezért is sikertlt olyan jol a dolog, na meg azért, mert valamivel
dicsekedni akartam Doncse Szotirovszki macedon koltd eldtt, pontosabban az egykori koltd
el6tt, mert 6 ma mar teljesen elhanyagolja az irodalmat, elmondisa szerint gusztustalan
sotétbarna, majdnem fekete rozskenyereket, parajjal dasitott pogacsakat és dztatott csalinnal
toltott réteseket stit €s arusit Bécsben, nem biztos, hogy a péksiitemények Osszetételét
tényszeren kozlom, mert a pékszakmaban is jaratlan vagyok, meg aztin Doncse eléggé
idegesen hablatyolt tzleti palyafutasardl, az viszont kétségtelen tény, hogy a muivelt Nyugaton
szerencsésen Otvozte balkdni tésztakeleszté és megfeleléen héerds szakértelmét a civilizalt
vilag iztelen és szagtalan igényeivel, vagyis a mostan éppen divatos ehetetlen ételek hivei
tomegesen vasaroljak emez elborzaszté termékeket, ami azt jelenti, hogy az egykori kolté
sikeres nyugati tzletember lett, sok pénzt keres, csakhogy a kozhiedelemmel ellentétben a
gazdagoknak is megvannak a maguk sulyos gondjai. Ez abbdl is latszik, hogy hozzam
irodalmarként tért be. Még az els6 emberrablaskor. Gyomrara szoritotta a kezét, és hadar6
beszéddel emlékeztetett rd, hogy valamikor taldlkoztunk egy PEN-kongresszuson, ott szépen
osszebaratkoztunk, megprobaltunk udvarolni két hervatag francia irénének, mellesleg
sikertelentil, mivel csak tortik a francia nyelvet, de a mivészet és az irodalom Orok, a
baratsag megmarad, €s neki irodalmi segitségre volt sziiksége, a nevemet és a cimemet pedig
megtaldlta a budapesti telefonkonyvben. Remélte, hogy emlékszem még a gyonyord toparti
estékre Macedonidban, amikor a francia ironSknek probaltunk elrecsegtetni néhany bubdjos
mondatot. Persze hogy emlékeztem ifjukori tigyetlenkedéseinkre, de hat a régi emlékek
mindig megszépiilnek, még ha buslakodasokkal jarnak is, biztositottam egykori kolt6
baritomat, hogy én ugyan sokkal tobbre becsilom a széppréozat a verseknél, de a baratsagot
szent dolognak tartom, tulajdonképpen a pékeket is kedvelem, igaz, a csalannal és lapulevél-
kivonattal dusitott rétesekbSl nem kérek, segiteni azonban mindenkor hajlandé vagyok
koltknek és pékeknek egyarint. Doncse ekkor elmondta, hogy ismét buslakodik, ez
idonként modos emberekkel is elSfordul, és ezittal stlyosabbak a gondjai, mint a francia
irondk esetében. Tudniillik elraboltak az édesapjat. Azutin kissé szaggatottan elGadta az
eseményt. Azért szaggatottan, mert az idegességtSl allandé hascsikaras gyotorte, folyton a
vécére szaladgilt, kozben felmérte szerény lakasom allapotat, és fajdalmas panaszaival egytitt
azt is konstatalta, hogy az altalam oly nagyra becsult szépproza igen kornyadoz6 mdifaj lehet,
legalabbis magyar nyelvterileten, egykori handabandiziasaim meg a kiadott konyveim
sokszinlsége alapjan arra szamitott, hogy egy kényelmes kertes hdz szobaiban talialkozhat
velem, firdémedencét is elképzelt a kertben, & torténetesen rendelkezik ilyesmivel, ehelyett
egy fustos fala, masfél szobas lakasban bukkant rim, €és hasmenéses izgalmai levezetése
kozben néhiany megrepedt csempét is észlelt a fiird6szobdban, és arra gondolt, hogy talan
nem igazi tekintélyhez, vagyis rossz helyre fordult segitségért, de mégis elmondta bubanatat. A



torténet arrdl szolt, hogy szegény édesapja, aki becsiiletes dohdnytermeszté Macedonia
délkeleti részén, de emellett egy falusi pékséget is lizemeltet, vonatra ilt, hogy meglatogassa
Bécsben a sokdig a koltészetben tévelygs, azutan mégis gazdagra dagadt fiat. A vonaton
természetesen unatkoznak az utasok, igy hat beszélgetnek egymassal, az oreg Szotirovszki
eredendGen is hajlamos a fecsegésre, az id6 mulasaval ez egyre inkdbb kilitkozik, vagyis a
vonaton szerteszét elharsogta, hogy a fia sikeres tizletember Nyugaton, a hetvenkedésnek az
lett a kovetkezménye, hogy Budapesten a Keleti palyaudvaron két rossz arca balkani ficko
lerdngatta a vonatrol, bezartak egy lakasba, és sikeres fiatol valtsagdijat koveteltek érte, Otezer
német markat. Doncse Szotirovszki haldlra rémult, hozta az 6tezer markat Bécsbsl Budapestre,
ahol én voltam az egyetlen ismerdse, €n is még tévelygo irodalmi korszakdbol, de jobb hijan
hozzam fordult segitségért, az én firdészobamba rohangilt hasgorcseivel, és lekicsinylGen
szolt lakdasomrol €s szEépirdi karrierem anyagi vonatkozasairol.

Sértédékeny ember vagyok, Ggy éreztem, hogy onérzetes keménységet kell mutatnom
kifelé, valami homalyos inditasbol a magyar irodalom tekintélyét is menteni akartam, elkértem
az Otezer markat, iréasztalom fiokjabol elovettem egy rugds kést, tudniillik amiota filmet irtam
egy késdobilorol, azota kovetkezetesen gyljtom a szardeszkodzoket irdasztalom fiokjaban —
papir és ceruzak helyett kilonféle bicskakat és borotvdakat tarolok, mintegy bizonyitva a
muvészet visszahatasat a valosagra —, a rugos kést zsebre vagtam, és vallaltam, hogy elintézem
az ugyet az emberrablokkal. Nem akarom foloslegesen szaporitani a szot, az lgyletet
hibatlanul lebonyolitottam egy koszos kocsmdban a Varosliget kozelében. Nem vagyok
¢lelmes ember, altaliban lemaradok a nagy lehetGségekrdl, néha azonban gyorsabban
bekattan az agyam, és ez tortént akkor is. Elhanyagolt kilsejikrdl els6 latasra felmértem, hogy
pitidner btinozékkel van dolgunk, kipattintottam a rugés kés fényes pengéjét, és kétezer
német markaért kivaltottam a macedon dohanytermesztG-pékmestert, aki amuigy kinézésre
szép termetl, szikdr oregember, de amint ez majd a tovabbiakban kiderll, az agya sajnos
osszezsugorodott és meggyengllt, ezt én mar akkor felmértem, amikor megtartottam
magamnak haromezer markat. Doncse err6l nem tudott, a kezdS és még bizonytalankodo
emberrablok viszont elismerSen szoltak kozvetit6i ténykedésemrdl, nem haragudtak ram
tilsagosan. Végeredményben mindannyian jol jartunk. Két lepusztult szerb nyikhaj napok alatt
megkeresett kétezer markat, én, a Délvidékrdl atkoltozott magyar ir6 egyetlen késpengével
szereztem haromezer markat, durvan atszamitva tobb mint haromszazezer forintot, sét az
egész eseményt megirtam egy rovid novelliban, amit lekozolt valamelyik orszagos
napilapunk, és ezért kifizetett brutt6 tizenkétezer forintot. Akkor ugyan elmélaztam egy kicsit,
belegondoltam palyavilasztisom gazdasagi célszeriségébe, szerencsére nem vagyok
melankolikus alkat, 6sszekaptam magam, irtam egy novellait Margitkarol, az érmeket és egyéb
bigyokat arusitd boltosrdl, akinek gazpisztollyal az arciaba I6ttek, meg Juszufrdl, a zsenialis
€kszerészrdl, akit felrobbantottak Budapest belvarosiban. Nagyjabol valos torténetek ezek,
kezdem magam otthon érezni az alviligban, egyel6re darabonként még brutté tizenkétezerért,
de ki tudja... Doncse Szotirovszki is jol jart, épségben visszakapta édesapjat, elvitte Bécsbe,
megmutatta neki oszlopos villdjat a furdémedencével, azutan reptilégépen visszaszallittatta az
oregembert a macedoniai dohdnyfoldekre, lelkére kototte, hogy tobbé ne 1ljon vonatra,
csaladi vonzodas esetén majd inkabb & reptl oda, a bolgar—gérog—macedon harmas hatarra.
Ennyit az el6zményekrSl. Marmint a masodik emberrablds el6zményeirdl.

Mert mindennek folytatasa lett, bekovetkezett ugyanis a masodik emberrablas. Az id&s
emberek feledékenyek, egyre biuiszkébbek lesznek hirneves gyermekeikre, vonzodasuk
betegesen felersodik, az oreg Szotirovszki megint feltlt a bécsi vonatra, sokkal tobbet
fecsegett, mint elsé alkalommal, gonosz és immar bejarodott utitarsai megint kiszurtak,
lerangattdk a szerelvényrdl Budapesten, és ezuttal mar otvenezer markat kértek érte. Doncse



ezt is elhozta Bécsbdl, ismét én voltam a tampontja, csakhogy masodik alkalommal mar nem
ideges hascsikarassal, hanem dithosen tort be szerény lakdsomba.

— Ez a vén szenilis majom tonkretesz az érzelgdsségével! — Givoltotte. — Hidba magyaraztam
neki, hogy maradjon a fenekén, ott, a kopar hegyek kozott, & vonatra ult, dicsekszik
gazdasagi sikereimmel, elraboltatja magat, most aztin fizethetek érte ebben a tranzit
orszagban, amelynek a nyelvét lehetetlen megérteni, ezért ismét hozzad fordulok, segitsél
rajtam az irodalom jegyében, te mégiscsak karatytyolsz a blinozék 0Osszekotd nyelvén, én
pedig nem felejtem el a szivességet.

Megprobaltam lecsillapitani, ezért szemrehanyo6an igy valaszoltam:

— En sohasem mertem és sohasem fogok ilyen alpari hangon beszélni az édesapimrol. A
tisztes polgari €élethez hozzatartozik a sziil6k megbecstlése.

Doncse egy kissé elszégyellte magat, ezt azonban igyekezett paldstolni, alaposan
kortlnézett a lakdasban, és gunyoros hangvételre valtott.

— Ez lenne a tisztes polgari életforma? Egy hosszui, talzsufolt és eléggé rendetlen
konyvespolcot latok, egy rozoga irdasztalt, egy masfél szobas lakas barnara fistolt falait. Tal
sokat dohanyzol.

— Egyszer majd leszokom a dohanyzasrél — mondtam, de éreztem, hogy szavaim nem
hangzanak meggy6zGen, kénytelen voltam tovabb fogadkozni. — A konyveket elrendezem a
jové héten, a falakat pedig hirom honapon beliil hofehérre festetem, egészséges, friss
festésszag lesz az egész szobaban.

— Most viszont émelyité bagdszag van mindentitt.

— De mindenkivel bariatsighan élek. A bardtaim idénként felhivnak telefonon,
szomszédaim visszakdszonnek, tudomasul veszik, hogy napkozben és éjszakanként irogatok,
senkit sem zavarok meg nyugalmiban, legkedvesebb szomszédasszonyom a minap frissen
sutott lekvaros fankot hozott ebédidében, a szemkozti hazbol meg egy fiatalasszony dids
palacsintaval kindlt meg két héttel ezeldtt. Lefogadom, hogy Bécsben veled ilyesmi nem
tortént meg.

— Nem is torténhet. Vaskeritéssel vettem kortl a hazamat. Nem allithatnak be hozzam a
szomszédasszonyok egy tanyér fankkal vagy palacsintaval.

— Ezért ilyen szerencsétlenek a gazdagok — morfondiroztam kicsit ironikusan és kicsit
irigyen. — Bezarkoznak szépséges hazukba, nem érzik meg az emberi kozelség melegét, még
az édesapjukat is tavol tartjdk maguktol, s6t gyalazkoddan beszélnek rola.

Doncse Szotirovszkiban még megszorult valami az egykori lirai koltébdl, nem titkolta
tovabb szégyenkezését, csondesebbre fogta a hangjat.

— Szeretem ¢&s tisztelem az apamat. Elismerem, diihos vagyok rd, amiért ismét vonatra Ult,
de természetesen elhoztam az otvenezer markat. Megkérlek, hogy ismételten te bonyolitsd le
az ugyletet. Els¢ alkalommal nagyon batran viselkedtél. Az emberrablok egyébként
ugyanazok.

— Az a két lepusztult szerb troger?

— Igen. Ok hivtak fel telefonon, de ezittal sokkal pimaszabb modorban beszéltek, mint a
multkor, és joval tobb pénzt kérnek. Hamarosan jelentkezni fognak nalad.

— Nalam?

— A te telefonszamodat és cimedet adtam meg nekik.

— Nagyon kedves vagy. Figyelmeztetlek, hogy ebben a szép viligvarosban jarkal még
néhany érdekes egyéniség, akik szabad idejikben grinatokat dobalnak, rakétakat ropitenek,
esetleg csak fejbe 16nek embereket. Ha véletlentl taldlkoznal velik, a ti korotokben ez
el6fordulhat, megkérlek, hogy nekik is add meg a cimemet, a fényképemet is mellékelhetnéd.
Magad is jol tudod, hogy az ir6i munka meglehetGsen unalmas és egyhangu. Hidnyoznak az



életembdl a fejem koril ropkods golyok és az irdasztalom alatt heverd kibiztositott
kézigranatok.

— Te... te mégis itthon vagy — makogta Doncse. — Igaz, hogy te is a hataron talrdl jottél,
de jol beszéled az anyanyelvedet...

— A délszlav martalécokkal nélkilem is tudsz értekezni.

Doncse ekkor bevallotta, hogy mitdl fél tulajdonképpen.

— Burkoltan megfenyegettek, hogy engem is elrabolhatnak, és ez mar sokkal tobb
pénzembe keriilne. Ezért titokban tartom budapesti lakhelyemet, de meghagyom nalad a
telefonszamot, amin megtalalhatsz.

El6vett egy diszes névjegykartyat, a hatuljara rafirkantott egy telefonszamot.

— Es mi lesz, ha engem rabolnak el? — kérdeztem a telefonszimot nézegetve.

— Téged miért rabolnanak el?

— Mert ez a szakmajuk.

Doncse Szotirovszki megint kortilnézett fistos lakasomban.

— Mennyit kérhetnének érted?

— Akarmennyit!

— Ki fizetné meg ezt az akarmennyit?

Elgondolkoztam, és most én szégyenkeztem egy Kkicsit, aztin roviden és G&szintén
bevallottam:

— Senki.

— Hat errdl van sz6 — mondta Doncse fitymalkodva. — Egy prozairé a kutyanak sem kell.
Tehat nem fenyeget semmiféle veszély.

Hosszut sohajtottam, megadtam magam, de korantsem voltam annyira elkedvetlenedve,
mint ahogyan mutattam, kozben sajat tizleti érdekeimet is latolgattam.

— Add ide a pénzt, és tlinj el innen, még miel6tt elrabolndnak.

El6vett a taskdjabol egy vaskos boritékot, az irdasztalra dobta.

— Kérlek, intézd el minél gyorsabban a dolgot. Nem szeretném, ha baja esne az
oregemnek.

— Maradj a telefon mellett — mondtam. — Majd értesitelek.

— A telefont itt hordom a zsebemben. Barmikor elérhetsz.

Doncse ezutdn gyorsan eltivozott. Bezartam mogotte az ajtot, az ablakbdl figyeltem,
ahogy bell egy igen hosszu és fényesre glancolt autoba, és kigordil az utcabdl. Felbontottam
a boritékot, megszamoltam a pénzt. Megvolt az 6tvenezer marka, ezres cimletekben. Egy ideig
elrévedeztem a bankjegyek folott, régen tartottam ilyen sok pénzt a kezemben, s6t, ha jobban
belegondolok, még sohasem volt egyszerre ennyi pénzem. Tul sokdig nem tinddhettem
sanyaru sorsomon és szikos anyagi helyzetemen, mert kisvartatva bejott a jelzett telefonhivas.

Szerb nyelven szolt hozzam egy férfihang, udvariasan bemutatkozott, azt mondta, hogy 6t
Miladinnak hivjak. Megkértem, hogy arulja el a csaladi nevét is.

— Ennek nincs semmi jelentésége — mondta. — Mar talalkoztunk egyszer. Abban a
kocsmaban a Varosligettel szemben. Emlékszik ra?

— Hogyne emlékeznék. Blzos és gyurott voltal.

— Azo6ta megfurodtem, és kivasaltam a ruhamat. Megvan még a rugos kése?

— Természetesen. Id6kozben egy pisztolyt is szereztem mellé.

— En békés szandékkal jovok. Nincs nidlam fegyver.

— Magam is békés természeti ember vagyok. De mindig gondosan felkészulok a
kellemetlen taldlkozasokra.

Rovid csond kovetkezett, majd a Miladin néven bemutatkozott férfia azt mondta:

— Innen a kozelbdl telefonalok. Ot perc mulva maganal vagyok.



Megszakadt a vonal, és én gyorsan cselekedtem. Végignéztem a konyvespolcon, a
legunalmasabb konyveket kerestem, aztin a markdkkal teli boritékot a kiilonféle mivészeti
iranyzatokrol szo6l6 tanulmanykotetek mogé dobtam, ezek a konyvek a legporosabbak, senki
sem nyult hozzdjuk évek ota, és senki sem sejtené, hogy sok pénz van mogottik. Az
irdasztalomon  kilonféle targyak hevertek rendetlen szétszortsagban,  golyostollak,
szemiivegtokok, egy csiszolt tiveggdbmbbe agyazott iranytd meg egy asztali ongyujto, ezeket
egymas mellé toltam, és az egészet letakartam az aznapi Gjsaggal, amit kora reggel vettem, de
még nem olvastam at, pedig ekkor mar alkonyodott, napilapjaink azonban késé éjszaka is
éppen olyan frissek és érdekfeszitGek, mint hajnalban, és most nagyon hasznosnak bizonyult,
fenyegetGen dudorodott az irdeszkozok és az iranytd folott, félhomalyban barki
feltételezhette, hogy valamilyen fegyvernek latszo targyat takar, ezért csak a legtavolabbi
sarokban porosodé alldlampat gyujtottam meg, biztonsag kedvéért mégis magamhoz vettem a
rugos kést, és elhataroztam, hogy a jo gy érdekében maximdlisan igyekszem batornak és
elszantnak mutatkozni.

Mire idaig jutottam, csongettek.

Az ajto elstt Miladin allt. Ha az utcan talalkozom vele, biztosan nem ismerem meg. Elsé
beszélgetésiinkkor toprongyos, borostas és ideges volt, most viszont simdra borotvaltan,
magabiztos mosollyal allt elSttem fehér ingben, és ahogyan elnéztem, olyan driaga és
vadonatij oltonyben, amilyenre nekem talan sohasem telik, nyakkenddje is hibatlanul volt
megkotve, amit én sohasem tanultam meg, marmint azt, hogy a nyakkendémet tisztességesen
osszehurkoljam.

Beengedtem az elGszobaba, dmulva korbejartam, mint egy probababat az aruhazakban, és
elismer6en megjegyeztem:

— Felfutottal a szakmadban. Adsz a kiils6ségekre is. Egészen eurdpai, civilizalt bérbe buijtal.

— Mendé szakmat valasztottam — mondta szerényen, mégis némi biiszkeséggel.

— Isten hozott Europaban — mondtam, és beinvitdltam a hangulatvilagitaisos poros szobaba.

Majdnem ugy nézett kortl, mint Doncse, vagyis enyhe csalddassal és sajndlkozassal, és
majdnem ugyanolyan modorban beszélt.

— A sok konyv még nem jelenti Europat. Ahhoz nagy lakas, szép kocsi kell, meg persze
szép ruhak. Azt hiszem, én el6bb eljutok az igazi Eur6pdba, mint maga a toméntelen
konyveivel.

— Nem ajanlom, hogy leszold a konyveket — formedtem ra. — Némelyiket én irtam, és mara
elegem van a jol 6ltozott svihakok lekicsinylé magatartasabol.

— Szakmat kellene valtoztatnia — javasolta. — A multkor egészen tgyesen mozgott
jovedelmezdbb utakon is.

— Ezuttal is tigyes leszek — igértem.

Helyet mutattam neki az egyik fotelben, én az ir6asztalhoz tltem, egyértelmd mozdulattal
megigazitgattam az Ujsagot. Miladin gyanakodva figyelt.

— Az Gjsag alatt tartja a pisztolyt?

— Lehet — mondtam hanyag folényességgel, a rossz amerikai bintigyi filmekben is igy
szoktak mimelni a batorsagot.

— En tisztin jottem ide — biztositott Miladin. — Nincs ndlam fegyver, és indulds el6tt
megfirodtem. Rendszeresen tisztilkodom, naponta legalabb kétszer lezuhanyozok.

— Erre mindenképpen sziikség van. Piszkos munkat végzel.

— Pénzes munkat. Pénz nélkil nem lehet a kultiraba és a civilizicioba menetelni.

— Szerencsétlen Oregembereket ringatsz le a vonatr6l — mondtam megrovoan. — Aztin
bizonyara sotét, dohos pincébe zirod O&ket, hogy elegans oltonyoket és fehér ingeket
vasarolhass magadnak. Mélységesen elitélem az ilyen viselkedést.



— Tiltakozom az efféle feltételezések ellen — mondta némi mufelhaborodassal Miladin. —
Mi nagyon kulturalt médon intézzik tzleti tigyeinket. Az 6reg Szotirovszkinak a haja szadla
sem gorbilt meg, tagas, vilagos lakasban lakik velink egyttt, kicsit megzapult mar az agya
szegénynek, talan ezért boldog igazabdl, tulajdonképpen azt sem tudja, hogy elraboltik, meg
van gy6z&dve, hogy a fia baratai vagyunk, akik vendégul latjak néhany napra, hatirozottan
megkedvelt benntinket.

Ideje volt ratérni az alkudozasra.

— Doncse mérhetetlentil dithés az apjara — mondtam. — Komolyan fontolgatja, hogy nem
fizet érte egy vasat sem. Vendégeskedjen tovabbra is nalatok.

Miladinnak elkomorult simara borotvalt kedélyes arca, tovabbra is nyugodtan, de mar
fenyegetéen beszélt.

— Ez esetben az 6reg dohanytermeszt6 fijdalmasan radobbenne, hogy nem vagyunk a fia
baratai, és ¢ tulajdonképpen nem a vendégunk.

— Otvenezer marka rengeteg pénz — mondtam.

— A mi munkank elég sok kiadassal jar. Meg a rendszeres tisztalkodas is pénzbe kertl.

— Igyekezzetek racionalisabban gazdilkodni. Imitt-amott biztosan csokkenteni lehet a
koltségeket. Manapsiag mindenki ezt csindlja ebben az orszagban.

— Mennyire kellene csokkenteni a koltségeinket?

Nem akartam elkapkodva vialaszolni, cigarettira gyujtottam, a fistét a gonosz emberrablo
felé fujtam, de 6 meg se rezzent.

— Harmincezret talan ki tudnék préselni Doncsébdl — mondtam toprengve.

Miladin ginyosan megkérdezte:

— Es maga ebbdl mennyit akar leszakitani?

— Otezret. Igazan nem sok.

— Ennyi munkaért?

— En is szeretek tisztilkodni. Meg ezt a lakist ki kellene festetni. Az is pénzbe keriil.

Méregettiik egymast a hangulatvilagitaisban, én ismét az ujsagot igazgattam, Miladin az
allat simogatta, hajlott az alkudozasra, kisvartatva azt mondta:

— Harmincotezer. Harminc nekiink, 6t maganak.

Ugy tettem, mintha hosszasan tépelédnék az ajanlaton, rincoltam a homlokomat, és
kozben arra gondoltam, hogy a kozhelyek a legtobb esetben igaznak bizonyulnak. Ezuttal az,
hogy az élettel batran kell szembenézni, vagy hogy a batorsig el6bb-utobb elnyeri méltd
jutalmat.

— Megteszek minden tSlem telhetSt — mondtam biztatéan.

Miladin ezek utan visszavaltott kedélyes modorahoz.

— Ratérhettiink a gyakorlati részletekre — javasolta.

Es amint az lenni szokott, ekkor bejott egy masik kozhely igazsdga is, ami nagyjabol dgy
fogalmazhat6 meg, hogy ha egy tizlet jol indul, az jol is folytatodik. Csengett a telefonom,
Juan Batistuta filmproducer jelentkezett, a hangjabdl itélve kissé beszivattytzva, és szokasihoz
hiven a legvaratlanabb id6pontban. Juan Batistutat eredetileg Batkai Janosnak hivtak, valahol
Szolnok kornyékén sziiletett, mérhetetlentil biiszke kun vagy jasz szarmazasara, 6tvenhatban
ifja gimnazistaként elpucolt a Nagykunsagbol, eljutott Spanyolorszagba, ott egy ideig tétovan
kovalygott a Pireneusok lejtGin, azutan rajott, hogy & a szinészethez vonzodik igazabol,
megtanulta a spanyol nyelvet meg a szinjatszast, a filmesekhez sodrédott, eljatszott néhany
kisebb szerepet Juan Batistuta néven, ez elegendd volt ahhoz, hogy gazdagon megndsiiljon,
egy Aranta Martinez nevl szép spanyol lanyt vett feleségul, aki mar akkor sikeres kozmetikai
boltot vezetett, és talan n&i kalapokat is tervezett €s arusitott, szoval jol mend néi vonalon
tevékenykedett, és az uzlet egyre jovedelmezdbb lett, olyannyira, hogy Batkai Jinos Juan



Batistutaként filmgyartdé céget vagy stadiot alapithatott, allitdlag csinalt néhany csokos-
konnyes filmet, némelyik ugyancsak allitolag gazdasagosan futott Spanyolorszagban és Latin-
Amerikaban, én egyet sem lattam belSlik, meggy6zédésem, hogy a szilard pénzigyi alap
tovabbra is a kozmetika, a nGi bokrétas kalap, esetleg a selyemkendd, valamiféle tekintélyt
azonban mégis szerzett maganak Juan Batistuta a szorakoztatéipar cseppfolyds vilagaban,
mert kapcsolatai révén évekkel ezelStt az én egyik regényembdl késziilt magyar filmre is
szerzett kulfoldi pénzeket. Innen az ismeretségiink. A film ugyan nem jutott el spanyol
nyelvteriiletre, de valamilyen jelentéktelen mediterrani fesztivilon dijat nyert, amire
mindketten biiszkék voltunk, Osszebaratkoztunk, a feleségével is megismerkedtem, Batkai
Janos tolmacsolasaval eltarsalogtam vele, mondhatom, hogy még megasszonyosodott koraban
is vonzo jelenség, Juan Batistuta pedig ettdl kezdve idénként felhivott telefonon Madridbdl,
Londonbodl vagy Caracasbol, attol figgden, hogy az Aranta-féle kozmetikumok é&s
selyemkenddk merre hoditottak, az idGeltolodasok és az én pihenési szokdsaim miatt
legtobbszor rosszkor telefonalt, legédesebb almaimbdl vert fel, de nem haragudhattam ra,
mert az elsé mondata mindig az volt, hogy éppen az egyik konyvemet olvassa borozgatds
kozben, ugy itélte meg, hogy remekml van a kezében, amibdl nagyszerd filmet tudna
késziteni, ezt majd megbeszéljik, aztin az egészb6l nem lett semmi, ellenben jol
kibeszélgettik magunkat. Szerintem unatkozott ilyenkor, fellapozta telefonjegyzékét, ha éppen
én kerlltem sorra, kodos terveivel elrontotta a napomat vagy az €jszakamat.

Most azonban véletlentl jokor hivott, és BudapestrSl. Egy eldkels szdlloda barjabol
telefondlt a Duna pesti oldalardl, a szalloda nevét nem irom le, mint ahogyan nem irtam le
annak a kocsmanak a nevét sem, ahol az els6 emberrablaskor talalkoztam Miladinnal,
senkinek sem csindlok ingyenreklamot, persze egészen masképpen viszonyulnék a dologhoz,
ha megtfizetnének érte... Széval Juan Batistuta szinte pontosan a végszora csorgetett ram, €s
az oromteli idvozlések, valamint a bevezet§ kolcsonos szellemeskedések utan a kovetkezot
javasolta:

— Talalkozzunk holnap este ebben a barban. A pincérek itt udvariasak, és a kilatas
gyonyord. Latom az egész budai Varat. Igaz, raférne valamivel tobb fény, akarcsak az egész
varosra, de igy is szép. Meg tudnad mondani, hogy e hangulatos telepiilésen az illetékesek
miért spérolnak konokul a villanyarammal?

— Mert draga.

— A szépségért fizetni kell. Nagyobb fényben jobban latszananak a hosszi combu strichel&
lanyok, esetleg néhany mutatésabb épitmény, és a buinodzdk viszszavonulndnak a vilagos
utcakrol. A fényesség hosszu tavon kifizetddik.

— Ezt mondjak az okosabb kozgazdiszok is. SGt, én is megemlitettem mar néhanyszor, de
senki sem hallgat ram.

— Tehat talalkozhatunk holnap este?

— Persze. Tekintettel szerény jovedelmemre, eddig még sohasem mertem belépni az
ElckelS szallodaba, azonban mindig konnybe labadt a szemem a meghatédottsagtol, amikor
elmentem eldtte.

— Talalkozzunk fél kilenckor. A bar az elsé emeleten van. Engem ugy ismerhetsz meg,
hogy hosszq, bilikék szind selyemsal 16g a nyakamban.

— Sal nélkil is megismernélek.

— Aranta legujabb kredcidja. Megigértem neki, hogy allandéan a nyakamban légatom.
Tudod... mostanaban egy kissé elhidegiilt a viszonyunk. Megprobalom kiengesztelni.

— Az El6kel6 szallodaba mar befizetett.

— Ezért hordom a salat. Az a némber hamarosan utinam jon, hogy ellendrizzen. Valamiért
nem bizik bennem.



— A n6k idénként borzalmasan gyanakvoak — mondtam. — Kiilondsen, ha az dgynevezett
valtozo korba kertlnek.

— Aranta is kozel kerilt hozzd. De most foldrajzi értelemben szerencsére meszsze van
t6link, nyugodtan kibeszélgethetjik magunkat. Elolvastam leguijabb regényedet. Zsenialis!
Sikeres filmet csindlok belGle... csakhogy ebben is kevés az erotika. Miért irsz ilyen
szemérmesen a nékrdl, és miért mell6zod az egészséges szexualitas abrazolasat?

— Puritin kornyezetben nevelkedtem. Az én szilévarosomban a lanyok vasarnap
templomba mentek, és esténként nem stricheltek az utcikon és a tereken. Mellesleg nalunk
még ma is csak egyetlen tér van, a Vasar tér, ahol havonta egyszer lovakat, Oszvéreket,
birkakat és mézeskalacsot arusitanak, a két kirakodovasar kozott pedig nyughatatlan suhancok
alkalmi focimeccseket vivnak leginkabb nemzetiségi megoszlas szerint. Ilyen kornyezetben a
gyongéd szerelmi érzelmek a hazak falai kozé szorulnak, ami szerintem teljesen helyénvalo.

— Majd ezt is megbeszéljik holnap — mondta a telefon masik végérdl Juan Batistuta. —
Addig mindenesetre gondolkozz a sebesen repiils id6rsl és viltozé viligunkrol. En most
atmegyek a kaszinoba, rulettezek egypar fordul6t, minden pesti latogatisom elsé estéjén ezt
teszem, és leginkabb nyerek. Arinak errdl ne beszélj, marmint a kaszinorol, egyébként is hiaba
armanykodnal, én azt forditok le spanyolra a feleségemnek, amit akarok.

— Nem szoktam eldrulni a barataimat — mondtam sértédotten. — Amennyiben nyernek. Ha
esetleg veszitenél a ruletten...

— Nyerni fogok — mondta magabiztosan Juan Batistuta.

Igy végzédott a telefonbeszélgetés, visszaiiltem az fréasztalhoz, és megkérdeztem
Miladintol:

— Ertetté] valamit a tarsalgasbol?

— Semmit. Alig néhany sz6t tudok magyarul.

— Vegyél nyelvleckéket. Szitkséged lesz ra, ha tekintélyes nevet akarsz szerezni magadnak
a szakmaban.

— Kivel beszélt?

— Egy nyugati uzletemberrel. Az ElSkel6 hotelben szallt meg, gazdag felesége van,
megengedheti maganak. Holnap este fél kilenckor a szdlloda barjaban talilkozom vele. Te is
legyél ott. Kilenc utdn jelzést varok Doncsétol. Ezutan kimegyek a mosdoba, gyere utinam,
megkapod a harmincezer markat. Hinyan vagytok a bandaban?

— ElegendGen. Az akciotdl fiigg. Hol adjuk at az oregfiat?

— A budai Varban, a Szenthiaromsig téren. Gyonyord, patinds torténelmi hely, este
pontosan kilenckor vezessék oda az oreg Szotirovszkit egészségesen €s vidiman. Ha esetleg
szomoru €s meggyotort lesz az 6regur, nem kapod meg a pénzt.

Miladin kicsit elmerengett, megint a konyveimet szemlélgette, aprokat bologatott.

— Mégis lehet valami ezekben a konyvekben. Maga igazan megtanult szervezni €s
improvizalni.

— Kar, hogy a nagyvildg ezt nem méltanyolja kell6képpen.

— En méltinyolom.

Kezet raztunk, Miladin eltivozott, nem néztem ki utana az ablakon, lehet, hogy & is
valami flancos kocsival hajtott el a hazunk el6tt. Nagyobb vildgossagot gyujtottam, magam elé
vettem kedvenc napilapomat, az ombudsmanok, ombudsnék és mas, a hatranyosan
megkilonboztetett egyének védelmére alapitott szervezetek tevékenységét taglalo cikkek
felett nyugodtan elmélytlhettem gondolataimban, és mivel engem nem sorolnak a
hatranyosan megkulonboztetett egyének kozé, viszonylag gyorsan végeztem az Gjsaggal, €s
ezutan felhivtam Doncse Szotirovszkit.



ElsG csongetésre elGkapta zsebébdl a mobiltelefonjat, vagy minek is nevezik ezeket az
idegesit6 szerkentytket.

— Megsporoltam neked tizezer markat — mondtam buiszkén.

— Micsoda? Mir6l beszélsz?

— A valtsagdijat lealkudtam negyvenezer markara.

Egy-két pillanatra elakadt a szava, aztan halasan azt rebegte:

— Ko6szonom. Nagyon rendes vagy... Mikor engedik szabadon az oreget?

— Holnap este kilenc 6rakor legyél a Budai Varban a Szentharomsag téren.

— A Budai Varban? Ugy hallottam, hogy oda igen koriilményesen lehet feljutni.

Feldihodtem ezen a kicsinyes akadékoskodason. Goromban raféormedtem:

— Ne nytigoskodj, a fene essen beléd! Figyelj az utasitisaimra! En az... El6kels Hotel
barjaban fogok ulni holnap este, és a Varat nézem. Te napkozben vegyél magadnak egy
zseblampat kék nagyitotiveggel. Miutan este kilenckor atvetted édesapadat, menj fel a varfalra,
és adjal le harom rovid és harom hossza kék fényjelzést. Ebbdl tudni fogom, hogy minden
rendben van, dtadom a negyvenezret ezeknek a brigantiknak, és mindenki boldog lesz.

Ismét néhany pillanatnyi sztinet allt be, Doncse gondolkodott, majd & is felemelte a
hangjat.

— Mire val6 ez a bohdéckodis a fényjelzésekkel? Felhivlak a barban. Mondd a
telefonszamot.

— Nem mondom.

— Miért?

— Mert nem tudom.

— Majd én megérdekl6dom, és telefondlok, ha atvettem az reget.

Tulajdonképpen igaza volt, de mint a legtobb ember, én sem szeretem, ha beleronditanak
a jol atgondolt terveimbe. Kissé bizonytalanul még megprobaltam meggy6zni elképzelésem
helyességérdl.

— A fényjelek biztonsagosabbak lennének. Meg aztin ez olyan romantikus és regényes...

— Hagyjuk a francba a romantikat és a regényességet — idegeskedett Doncse. — Felhivlak
telefonon. A pincérek ismernek abban a csehoban?

— Torzsvendégnek szamitok ott. A legtobb pincérrel tegezd viszonyban vagyok, hencegés
nélkil mondom, hogy tisztelik ir6i tehetségemet... Ha véletlentil mégis valami tdjékozatlan
tjonc venné fel a kagylot, kozold vele, hogy Juan Batistutaval, a vilaghirG filmproducerrel
ulok egy asztalnal, akit mostanaban arrdl lehet felismerni, hogy hosszi, kék selyemsalat 16gat
a nyakdban... Nem kellene mégis fényjelekkel értekezniink?

— Nem — mondta kategorikusan Doncse Szotirovszki.

— Teljesen kiszikkadt a fantizidd a kemencék és péksitemények kozott — mondtam
csalodottan, és letettem a kagylot.

Még egyszer atlapoztam az ujsagot, de megint gyorsan a végére értem, elGkotortam a
boritékot a poros konyvek mogiil, tizezer markat félretettem magamnak, tizezret Doncsénak,
harmincezret a boritékban hagytam az emberrabloknak. Azutin kadba iltem, alaposan
megtisztilkodtam, a hajamat is megmostam, vagyis idejekoran elkezdtem a felkészilést a
barbéli talalkozasra.

Miasnap este indulds elStt megborotvalkoztam, el6vettem egyetlen fehér ingemet,
nyakkendé6t kotottem, ezuttal is kissé ferdére sikeredett, de ezzel mar régéta megbékéltem,
oltonyt hiztam magamra, és taxit hivtam, mert igy gondoltam, hogy ennyi kényelem nekem
is kijar, meg aztan elegansabb helyekre illik gépkocsival érkezni.

Nem vagyok kimondottan rendszereté ember, a pontossigra azonban kinosan tgyelek,
pontosan fél kilenckor léptem be a barba, kevés vendég uldogélt még az alacsony é&s



kényelmetlen székeken, az egyik félreesG asztalndl mindjart folfedeztem Miladint, az &
nyakkendgje tokéletesen volt megkotve. Az egyik kozponti asztaltol felugrott Juan Batistuta,
széttarta karjait, a nyakdban tényleg hosszu, kék selyemsal fliggott. Szivélyesen tdvozoltik
egymast, Juan Batistuta letltetett, italt rendelt, és egybdl ott folytattuk a beszélgetést, ahol
el6z6 este a telefonban abbahagytuk.

— Nyertél a kaszinéban? — kérdeztem.

— Természetesen. Nem nyertem tdl sokat, én még részegen is ovatosan jitszom, annyit
mindenesetre levakartam a rulettr6l, hogy szombatig minden este vendégul lathatlak.
Meghivhatunk egy-két hosszi combu lanyt is. Szombatig.

— Miért csak szombatig?

— Szombaton este iderepiil draga Arantam.

— Honnan? Dél-Amerikabol?

— New Yorkbol. Ott is nyitott egy boltot vagy szalont. Felfuttatta az zletét, sok pénzt
keres, és amint ez lenni szokott, minél tobb pénzt keres valaki, annal smucigabb lesz. Meg
aztan nemrégen Kkicsit Osszezordultink. FeltGnt neki, hogy til sokat legyeskedek az egyik
boltoskisasszonya kortl. Szép néger lany, de az egész ugy egyaltalin nem volt komoly. Ari
azonban nagyon a szivére vette, és elzarta a pénztarcijat.

— A filmjeid?

Juan Batistuta elszomorodott egy kicsit.

— Mostandban alig jovedelmeznek. So6t, azt is mondhatnam, hogy egyaltalin nem
jovedelmeznek. Uj sikeres filmet kellene csindlnom spanyol nyelvteriiletre, féleg Latin-
Amerikaba. A te regényeddel kezdhetnénk valamit.

— Pénz nélkil nehéz lesz.

— Szombaton hatalmas viragcsokorral fogom megvarni Arit a Ferihegyen, és a ronda sl is
a nyakamban lesz. Kezet csokolok neki, ¢és egyéb elképzeléseim is vannak a kiengesztelésére.
Megérkezésétdl kezdve ra sem nézek mas ndkre, €s egyaltalin nem iszom szeszes italt. Addig
azonban kell6képpen feltoltédink, és atbeszéljuk a filmet. A regényed elég mozgalmas
torténetet kinal, de nincs benne erotika. A te gyonyord soraidban keménykotési férfiak és
tizesvérd ndk jonnek-mennek, idénként gyerekek is sziletnek, a sziletések el6zményeirSl
viszont alig sz6lsz valamit. Batran fel kellene lebbenteni a fatylat.

— Egyszer mar poérul jartam ezen az ingovanyos teriileten — mondtam 6vatosan. — Az elsé
szemérmes konyvem megfilmesitésekor a rendezé 6nkényesen besuvasztott vagy tiz meztelen
lanyt. A lanyok fiatalok és szépek voltak, a film azonban akkorat bukott, hogy azéta sem tud
felkapaszkodni a katyabol.

— A mozinézdk igénylik a heves érzelmeket — er6skodott Juan Batistuta. — Kilonosen a
déli vidékeken.

Tovabbra is Ovatoskodtam, bar tudtam, hogy val6szintleg tiresbe beszéliink, a filmbdl
sohasem lesz semmi, az elSkel6 barban viszont kellemes volt a hangulat, a jofajta ital
kellemesen melegitett, és a pincérek udvariasan viselkedtek. Ezért hat ugy tettem, mintha
komolyan beszélnék.

— Belenéztem néhany latin-amerikai filmbe. Lehet, hogy feliletesen itélkezem, de az volt
az érzésem, hogy ott a nSk végkimertlésig szenvelegnek és jotékonykodnak, a férfiak pedig
gondosan stuccolt bajuszt viselnek, és intenziven izzadnak. Ez nem az én vildgom.

— Tudomasul kell venniink a k6zonség kivanalmait — mondta Juan Batistuta. — Nagyon jo
dramaturgom van. Pablo Gonzalesnek hivjak, biztosan hallottal mar rola.

— Nem.

— Mindegy. O majd dtpofozza a regényedet. En meg elviszem Arantit Szolnok megyébe,
és hosszasan mesélek neki a gyermekkoromrol. Az ilyesmi altalaban meglagyitja a ndket.



Tulajdonképpen engem is meglagyit a visszaemlékezés. A szivem legmélyén még mindig a
becstiletes magatartasra eskiiszom, akarcsak te az 6divati konyveidben. De hat a filmek...

Ezek utdn elnosztalgiaztunk vagy husz percig, és akkor bejott Doncse Szotirovszki hivasa.
A pincér azonnal hozzam sietett, a telefonhoz hivott.

— Minden rendben van — mondta Doncse. — Az apam itt Gl mellettem az autéban.
Kifizetheted azokat a gazembereket. Es még egyszer nagyon kdszondk mindent.

— Mikor adjam at a lealkudott tizezer markat? — kérdeztem.

— Majd jelentkezem, most sietiink.

Megkérdeztem a legkozelebb allé pincért, hogy merre van a férfimosdo, majd bementem,
megnyitottam az egyik vizcsapot, €s ugy tettem, mintha a kezemet mosnam. Nemsokara bejott
Miladin, 6 a masik csapbdl eresztette meg a vizet. Megtorodltem a kezemet, majd atadtam neki
a boritékot.

Miladin megszamolta a pénzt, és elégedetten mondta:

— Magaval a jovSben is szivesen egyluttmikodnék. Korrektil tirgyal, nem hivja a
renddrséget, dllja a szavat.

— Ezért vittem ilyen sokra az életben.

Egy ideig csak a viz csobogasa hallatszott, de Miladin koézben villimgyorsan gondolkozott.

— A baratja valéban gazdag tizletember? — kérdezte.

— A felesége gazdag.

— Mennyit fizetne érte?

— Semennyit. Mostandban éppen 0sszekilonboztek egymassal.

— Kar — mondta elkedvetlenedve.

Elzartam a csapot, még egyszer megtordltem a kezemet a falrdl fuggs papirtorulkozével,
és vigasztaldan azt mondtam:

— Szombaton este a Ferihegyre érkezik a feleség a New York-i jarattal. A holgyet arrdl
lehet megismerni, hogy Aranta Martineznek hivjik, és a baritom hatalmas virdgcsokorral
udvozli.

— A holgy mennyit ér?

— Szerintem 6tvenezret. Dollarban. En persze majd lealkudom harmincotezerre.

— Otezernyi jaradékért?

— Megelégszem annyival. [r6i palyafutisom alatt megszoktam a szerénységet.

Miladin mar Gjra mosolygott sima arcaval a tokéletesen megkotott nyakkenddje felett.

— Majd szemrevételezziik az asszonykat.

Beszappanozta a kezét, és Gjolag megmosta. En meg visszamentem régi baritomhoz,
Batkai Janoshoz, azaz Juan Batistutihoz, akivel tovabbi kellemes estéket szandékoztunk
eltolteni, esetleg hosszi combu lanyok tarsasigaban.
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