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Hónapok óta töprengek/tökölõdöm ezen az íráson. Mert nem könnyû megközelíteni egy olyan mûvet, 
melynek szószólója nyíltan betegnek vallja magát, s írását önkezelési kísérletként mutatja be, ahelyett (mint 
ezt maga írja), hogy pszichiáterhez fordult volna. Végül is arra lyukadtam ki, ha ez az írás anamnézis és 
kórtörténet, akkor nem való a kritika szemszögébõl és eszközeivel vizsgálni. Ha pedig irodalmi mûnek szánta 
a szerzõ (hisz tudomásom szerint az irodalmi alapítványok irodalmat és nem klinikai tanulmányokat 
támogatnak), a szöveg magáért kell hogy helytálljon, s nem azért, mivel az elbeszélõ kényszerképzeteirõl ad 
hírt. Az idegbeteg önéletrajza lehet klinikailag hiteles, miközben irodalmilag érdektelen, bár nem tudom, 
megfordítható-e az állítás. Elhatároztam, mindkettõre igyekszem figyelni, hisz Barnás mûve szokatlan jellegû a 
magyar prózában. (Csáth Géza Egy idegbeteg nõ naplójából címû könyve inkább klinikai tanulmány, és írója 
az orvos szemszögébõl mutatja be az „esetet”, míg Barnás szövege szûnni nem akaró monologue interieur, 
melyet valóságosnak tûnõ események csak itt-ott szakítanak meg.) 

A szerzõ maga így vezeti be írását: „Ha nem hinnék makacs módon a leírt szó erejében, sohasem 
jegyeztem volna föl ezt a töredékekbõl összeálló vallomást. Boldogtalanságom sem kényszeríthetett volna 
erre, és talán okosabban is tettem volna, ha a szánalmas írogatás helyett, amely szörnyeteggé avathat az 
olvasó szemében, elmeorvoshoz fordulok. De nem mertem magam kezeltetni, mert attól tartottam, orvosaim 
még betegebbé tesznek.” (Meg kell jegyeznem, az elmeosztályon, ahol hosszú évekig dolgoztam, betegeink 
java része úgy vélte, orvosaik tették õket beteggé, s meggyógyították volna õk magukat, ha a tudatlan 
doktorok, nõvérkék, pszichológusok õket ebben meg nem akadályozták volna.) 

Barnás könyve három részre osztható. Az elsõ fejezet önmagában alkotja az elsõ részt, melyben a szerzõ 
bemutatja már gyerekkorában megnyilvánuló pszichopatológiáját. A második rész az elbeszélõ (aki nevét, 
foglalkozását, hétköznapi mivoltát végig nem árulja el) szerencsétlen szerelmi kapcsolatait sorolja föl, míg a 
harmadik rész a kényszerképzetek gyötörte antihõs legutolsó barátnõjének tulajdonított szerelmi kalandok 
lajstroma, melynek révén az elbeszélõ fantáziájának kielégítésével valami lelki gyógyulásfolyamatot remél 
elindítani. A szöveg befejezése nem oldja fel a várakozás feszültségét; a fiatalember átadja kéziratát 
barátnõjének, s várja a hatást. Találgassa az olvasó, mint reagál minderre a lány.  

 Az elsõ fejezetbõl kiderül, hogy az elbeszélõ gyerekkorában meghatározhatatlan tüneteket színlelve 
fölveteti magát a kórházba, mivel különös módon szereti a betegség és a betegek légkörét, sõt – s ezt 
nehezebb elhinni – a kórházi kosztot. Kamaszkorára neurotikus tünetekkel az idegosztályra furakodik be, ahol 
egy idõsebb, személyiségzavaros asszony megszabadítja szüzességétõl. Naiv módon azt reméli, hogy ez a rite 
de passage felnõtté avatja, megszünteti a patológiás viselkedés iránti beteges érdeklõdését, s lehetõvé teszi, 
hogy a lányoktól „lopjon örömet”. A könyv következõ 260 oldala a fiatalember reményeinek meghiúsulásáról 
szól; arról, hogy neurózisával szemben végig õ húzza a rövidebbet, jóllehet elsõ szerelmét, egy lengyel lányt 
kivéve könynyen teszi magáévá a nõket, akiket azután „áldozatainak” nevez. A lányok (kiknek nevét szintén 
nem árulja el az elbeszélõ), G, M, és L (különösen az elsõ kettõ) furcsa figurák, akik akaratlanul is végsõkig 
fokozzák betegünk ruminációit, kényszeres gondolatismétléseit, véget nem érõ és semmire ki nem lyukadó 
önelemzéseit. G súlyemelõ, csellózik, New Age-filozófiát prédikál hõsünknek, s lakása kifestéséért nemi 
szolgáltatással kíván neki fizetni. Ez a könyv egyetlen humoros része; G jellemzésében New York-i vagy 
kaliforniai õstípusokra ismerünk. Hõsünk, sajnos, G minden marhaságát komolyan veszi, s miután G a szex 
megvonásával bünteti meg, a maszturbálás okozta bûntudat újabb önkínzó spekulációkra készteti. (A téma 
Wedekind A tavasz ébredése címû drámája óta – tehát már nagyon régen – õshonos az irodalomban. A falusi 
budiba hullatott ondó sorsáról való elmélkedés is inkább csak a Tiszta férfiúságon nevelkedett olvasót 
háborítja fel, s ezek többnyire magas korhatárt elért személyek.) M, a következõ „áldozat” depresszióra 
hajlamos „vékony szõke lány”, tanítónõ, akit betegünk alaposan kikészít lelkileg; követeli, hogy elõzõ 
szeretõjérõl beszéljen. Mivel a kényszerképzetek most már a nõk elõzõ kapcsolataira összpontosulnak, s az 
identitás problémája is megjelenik, találunk utalást az elbeszélõ barátnõivel való azonosulási vágyára. Az M-
mel való fiaskó után tíz év telik el; neurózisa ellenére fiatalemberünk igencsak nagy nemi aktivitást tanúsít: 
„nyugtalan idõkben ezután hetente, egyébként kéthavonta váltogattam szeretõim – csak arra tudtam gondolni, 
hogy nem sokkal elõttem valaki mással hancúrozott.” Ugyanitt skizofrén rémképpé torzul a fantáziálás: 
hõsünk falloszokat lát a menynyezeten, s barátnõjét látja egy másik férfival szeretkezni. Az elbeszélõ levágja 
saját nemi szervét: „Férfiasságom a késsel vékony szeletekre hasítom… és forró testüket beborítom vele.” 
(Végül egész testét feldarabolja ily módon.) A fiatalember mindazonáltal nem válik klinikai értelemben õrültté. 
Ellenkezõleg: találkozik a fiatal és elsõ megközelítésre normális L-lel, akivel elõször neurózismentes, 
mondhatni, boldog szerelmi életet él. Viszontagságainak azonban még sincs vége; L ártatlanul elkottyantja, 
hogy tizenhét éves korában egy évig promiszkuózus életet élt. Ez a meggondolatlan közlés minden eddiginél 



intenzívebb kényszerképzeteket és gondolatokat vált ki hõsünkben. Ekkor határozza el, hogy „megírja” L 
szexuális kalandjait, hogy evvel talán megszabaduljon rémképeitõl, több szinten mozgó morális 
szadomazochista spekulációitól; hogy végre el tudja fogadni a saját és barátnõje felnõtt, egészséges nemiségét 
– s evvel teljes emberségét. A könyv utolsó fejezetében azonban még mindig visszacsatolásos gondolataival 
küzd Barnás szerencsétlen hõse; ezúttal attól retteg, miképp fogadja majd L „perverz fantáziáinak” 
szüleményeit. Eddig a történet. 

A kritikusnak azonban kérdeznie kell. S nem arra a szokványos kérdésre kell felelnie, mennyire „hiteles” az 
írás (mi a pszichológiai, emberi „valóságértéke”, mit mond a szerzõjérõl, „tükröz”-e valamit stb.), hanem hogy 
mond-e valamit egyáltalán valakinek, s ha igen, miként mondja. Barnás valóban mond valamit; a klasszikus 
pszichoanalízis „anális karakterének” s az abból gyakran kifejlõdõ kényszerneurózisnak szinte minden elemét 
megleljük hõse fantáziáiban, gyötrõ kényszerképzeteiben. Az olvasó azonban (hacsak nem szenved hasonló 
neurózisban) nehezen azonosul a szöveg könyörtelenül visszatérõ témáival: az öngyûlölettel, a felettes-Én és 
az Az szélmalomharcával, az abból fakadó ambivalenciával, a beteges féltékenység lélekbénító szorításaival, 
mely újból és újból kudarcra kárhoztatja férfi és nõ boldognak remélt kapcsolatát. Barnás szövege 
végeredményben nem erotikus, nem obszcén, nem pornográf, sõt (a hõs fogadkozásai ellenére) még csak 
nem is visszataszító. Néha úgy éreztem, mintha valami szûnni nem akaró kamaszkor ördögi körében 
keringene ez a „szegény fiú”, aki saját bevallása szerint viszolyog a nemiségtõl, s mégis hevesebb nemi életet 
élt, mint a nyájas (nyálas?) olvasók nagy többsége. Ami a néha Proustra emlékeztetõ monológokat illeti, egy 
idõ után belefáradtam, s azt kívántam, bár megfogadta volna a hõs M tanácsát, s ment volna pszichiáterhez. 
Egy kis szedatívum valószínûleg csökkentette volna a hõs és olvasója szenvedéseit. (Persze akkor nem lett 
volna könyv.) 

A szerzõ stílusa különös módon „üti” az obszeszszív-kompulzív monológok tartalmát. Gyakran hisztérikus 
túlhabzásra lelünk a szövegben; túlzsúfolt költõi képek billegnek a kép és gondolatzavar határán; tán a szerzõ 
ambivalenciája ez, nem tudván eldönteni, költõi prózát akart-e írni vagy klinikai elbeszélést. Ezek a 
stílusbotlások annál is inkább zavarók, mert Barnás ötleteiben, helyzetleírásaiban igen tehetségesnek bizonyul. 
Az elsõ fejezetben például leírja, hogy egy beteg személyiségét mint zenemûvet lehetne megkomponálni, s azt 
a pszichiáter lejátszaná. Késõbb G jellemvonásait szellemesen, ártatlannak tettetett humorral rajzolja meg, L 
elképzelt kalandja a kórboncnokkal pedig különösen ihletett írás. 

Végül egy (lehet, hogy a szerzõ számára ostoba) nyaggató kérdés. Mit jelent a cím? Többszöri olvasás után 
sem tudtam eldönteni, kin és miért „élõsködõ” a beteg fiatalember, hacsak nem saját és „áldozatai” 
szenvedésein. (De ez már csak metafora lenne.) Mindezek után: olvassuk-e Az élõsködõt? Azt hiszem, igen. 
Olyasmirõl ír, amire nem szeretünk gondolni, ami megdöbbent, megzavar, ami nem illik bele mindennapi 
életünk idilli képébe. S aminek létérõl mégis mindig tudtunk. 

 


