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RESZLET

(Osvath Juilia: Constanza)

Nincs szebb egy szinésznd életében, mint a testébdl arado, testével azonos ndi modor,
lanyos-asszonyos stilizalo kedv talalkozasa a szerep stilizaltsigaval: az elkeriilhetetlen biol6giai
babjaték cikdzé keresztezése, azonosulasa a szinpadi jatékkal. A n& legSsibb végzete és
legléhdbb id6toltése mégiscsak a jatékossag: stilizalasnak és meleg ethosznak, szalon-
cicizasnak és Holderlin-arany anyasagnak, balettnek és vak martiriumnak valami reszketd,
lebegd, illand és mégis 6rok kapcsolata.

Ezt soha kristilyosabban nem lattam, mint ebben a fiatal opera-énekesnében. Mozart
zenéje még a gbgods szopranokat is kereszténnyé teszi, a legarrogansabb primadonnamellekre
is felfut a zenekar pince-humuszabdl az evangéliumi idill csillogd futonovénye, hogy a josig
szivarvanyos Versailles-kertjévé valtoztassa az egész szinpadot. Milyen gyors, milyen lirikusan
moho lehet egy josigos ndi test egyestlése Constanza elsS, B-duar aridjaval. A zene
melankolidja egy alapjaban véve parasztos, hitelesen german arc nyerseségével talilkozik: ami
a hegedikon rokoko adagio, az az elsé pillanatokban az arcon falusias morcossag, a kamasz
lany kormos dacossiga vagy elhamarkodott, gyerekes melankolidja. A szinpadi maskaraban, a
nagy krinolinban, a hosszu, kékessziirke fatyolban is valami pubertaskori pompazatossag van,
mikor még a gyermek kiralyndsdi-jatéka s a viragzé né mondén tetszeni vagyasa keverednek:
nem tudja maga sem, mivel ér el nagyobb sikert, ha grimiszol vagy ha meztelenkedik, ha
pojaca-rongyokkal torzitja el magat, vagy ha szik ruhdkban hagyja passzivan sugirozni
magabdl az apriliskozépi, félérett feminitast.

Lehet-e szebb konstellacidjat talalni nének ¢és zenének, babszinhiznak és dus
természetnek, mint Osvath Jalia belépését a Szerdj elsé felvonasiban? Mozart pardkas
tragikuma, a szinpad paradicsomi naivitdsa, egy gyermek szinésznéi elfogodottsaga, az iskolas
lany kemény, szinte zold fiatalsiga, a benne fesledez$ zenei témak fin de siecle stilaris
érettsége, Oszies teltsége: mindez egyltt talan a legszebb e halalos vilagban.

Mikor a kozonséggel szembefordul, hirtelen heroikussa valik az egész alak: heroikus
asszonnyd, heroikus komédiassa, heroikus zenévé, s az ember ettél a zoldesen kodls
piruettSl, mellyel ezt a leegyszerGsité valtozast elérte, nem tud szabadulni, a harmassag
folyton kisérti. Tudja az ariat, és egész lénye csupa Shelley-szeri pacsirtasag: a gyonyord
éppen az egy ilyen fiatal énekesnében, hogy — noha mélosz-mimikri a bokaja, melle, arca — ez
az elemi, lombdus diszponiltsag kezdetben mégsem egyesiil, azonosul a feladatként elénekelt
ariakkal és accompagnatokkal. Kilon, naiv élességgel hallani hangjaban a jol megtanult édes
leckét, és kiilon latni, érezni, mint viragok go6zét (... drows’ with the fume of poppies”), az
egész test ének-teltségét, dallam-harmatossagat, moll- és dir-hamvat.

Megindul a szemek és az arcizmok jatéka: aszkéta lecke és nadrciszkodas sok-sok kéjes x-
e. A szem elsS pillanatban nem mas, mint valami zoldeskék sav: akar a fuvekig leszallt tdl
lapos kod, akar a sotét tenger irraciondlisan vilagos horizont-zoldje, benne van a tavak



mélyrSl parazslé smaragdja s az alkonyi felhdk végtelen nyultsiga, hosszisiga, hattyu-
spleenje. Két hosszukas, vékony szem, legalabbis az aria elején, a hunyastol hosszua, befelé
tigyelS, olyan, mint két alig hasadt fekvé bimbo, mely azonban egyel6re nem a levegének és
a napfénynek, hanem a fold sotétienek, befelé fesledezik: a tiddben s torokban, alvilagi
Eurtidiké moédjara bolyongé hangok felé.

Egyszerre azonban felcsillan a pupilla, a patinds-kék savbol szem lesz, a személytelen
sugarzasbol nézés: a bimbo kinyilik. Egész kiilonds modon helyezkedik el a hosszu fehérje
felett a szikrdazo pupilla, akarcsak egy szeliden ivelt torok félhold kozepén emelkeds kék
virdg. A fehérség mindig a lapos, tarult allvany, a pupilla a bolygoszerd fokusz vagy disz.
Szép, ahogy ez a kettGs légiesség nem nyulank, hanem nagyon is izmos, monumentalis
plasztikaval szlletett arcbol sugarzik eld.

Szem-csillanas €s szem-bagyadas ellentéte sehol sem volt olyan éles, olyan valtozatos,
mint ennél a Constanzanal: ha villan, akkor egy vigan-gyilkos driadot érziink a nézék kozé
szokni; ha a szemhéjjal lassan beerny6zi, Novalis éj-himnuszait kell zimméogni magunkban. Es
nem ez a kettGsség-e a legsajatabb vonasa azoknak a Mozart-aridknak, melyeket a ministrans
szent elfogodottsagaval énekel: fiatalos melankolia, sotétség és fiatalos 6rom, szikrazo, trillazo,
koloral6é kedv? A banatos adagiokon is ott lebeg még egy el6z6 trilla jatékos fénye, mint éjféli
vizen a mar kihunyt tlzijaték néhany tartés szikrija, s a legszeszélyesebb koloratur-
modulaciok is arnyukkal valami megoldhatatlan fajdalom danaida-vazdjaba eresztik indaikat.
Oly mindegy, hogy a zenét elemzem, vagy e lanyszemek vers-klinikajat adom, a kett6 egy.
Még abban is egy a mozarti dallam anatémidja s e Julia-test formatana, hogy 6rom és fajdalom
rokoko kdoszat (mert kdosz, igazi Dionlszoszon tuli kdosz ez) mindig valami éles vonal
hatarolja kortl. Az egész csupa bolyongd impresszionizmus, oOtlet, lirai feslettség, de a végén
mégis kristaly, arany, forma lesz belSle. A szikrabol kodbe hintazé szemek folott hossza,
japanosan kitusolt, mefisztosan jelentGségteljes szemoldok vonul végig, alatta vigan
tancolhatnak a szentivani lidércek, ez a wvonal mindig véget fog vetni a végzetes
hancirozasnak.

Orok kaleidoszkop ez a szem, kihasznal mindent, az ifjisag kissé esetlen rafinériajaval,
amit a teste, a mozarti dallam és a szinpadi reflektor nyujthat neki, az ég6 gyuriknek,
akvariumi haltincoldsnak, kodbe-fulladt virigoknak milyen pazarl6 skildja az ,O mily rég vol,
6 mily szép volt”, s az ,Akinek ennyi j6 kevés” kozott: milyen természetes fény rajta a
szomorusag kékje, milyen természetes az 6rom finalé-aranya.

Groteszk és nem éppen boknak valé megallapitas, hogy egyik legszebb p6za az, amikor
hattal all a kozonségnek, és szférakbol kolcsonzott gyongéd hangon énekli a pasinak
haladalat: nem latni az arcat, de a krinolin folott mégis egy angyalarc rajzolodik elénk.

Mialatt ezt a portrét irom, két olvasmanyom hever az asztalon: egyik a Schroder-féle
Horatius-forditas, masik a 17. szazadi angol koltGk antologidja; eszembe juttatva azt a kérdést,
melyet mar Petrarca-olvasds kozben is felvetettem: mi a koltészet 6si (hogy ne mondjam,
Jlegjogosultabb”) izgalma? — a legelemibb valdosigok legelemibb megnevezése, egyetlen
alluzio egyetlen csipkebokor mogil, vagy az analizisek, paradoxonok, &riletig bonyolult
irrealitds-szalak végtelen keverése? Constanza arcaban is ezt a kettGsséget érzem: vajon
angyal-e ez népdali trivialitisban (mas szavakkal: mitikus vardzsban, isteni teljességben) vagy
egyetlen egyéni ng, egyetlen €l6 portré — irracionalitisaval, csillogé nonszenszével, analitikus
nihiljével? Ez is a fiatalsig sora, és mindenekel6tt a kantalo ifjusagé: primitiv sémdja lenni az
angyalnak, és bontakozo titkdva valni az élet legproblematikusabb jelenségének, egy
maganyos, mulando arcnak.

Ifjisaganak édes vondsa az is (kimondhat6, mert ez nem szerelmes levél, legfeljebb
szerelem), hogy tud oreg is lenni. Van néhiany mozdulata, tekintete, melyeknél székesége a



parokak ezistjévé valik. Ilyenkor mar nem is lany, hanem &sz comtesse valamelyik 18. szazadi
pasztellképrdl; s éppen a lehet6ségnek ez a pazarliasa, ez a bdkezlség, mellyel oreg
arisztokratand tud lenni: ez a fiatalsig egyik legmeggy6z6bb argumentuma. Van egy
fényképe, melyrdl biztosan mindenki azt mondja reflexszerd gyorsasaggal: ,Szent Isten, milyen
oreg itt, milyen rancos!” — pedig ezen a képen épp az a szép, hogy oOregnek latszik,
mosolyabol mégis ezt a latszatot diadalmasan megcafol6é fiatalsig arad. A fiatalsig tehat
egyszerre tud séma lenni €s maganyos trouvaille, a fiatalsag vigan furdik sajat ellentétében, az
oregségben, s végss fokon ez a fiatalsag oly gazdagon szorja elemeit (Mozart zenekara ugy
sodorja le arcardl a rengeteg arnyalatot, mint porzokrol a sz€l a viragport), hogy a végén nem
is egyéniti mar, hanem épp ellenkezdleg, akdrmivé teszi. Ami tul-precizionak indult (az
egyéni niianszok halmozasa), az mint ,minden” végzi: széke is, sz is, Oreg is, fiatal is, szerafi
is, parasztlanyos is, dallamosan madar €és prézaian asszony.

Az erotikusan érdekelt intellektus szamara nincs érdekesebb és izgalmasabb teriilet, mint
éppen ez: midén a precizié atmegy nihilizmusba, mikor a formulak élessége atgongyolodik
misztikus akarmivé.

Hadd jojjenek hat a részletek: a szdj, az arcizmok. Szdjanak fels6 vonala s az als6 ajak két
onallo vilag: a fels6 egyenes, az alsé hintazon alaivelt, a fels6 mindig olyan, mint egy
fuggodnyrid, s az alsd, mint a rola lazan lecsiings fliggdny felsé széle. Mintha csak a szemek
kettdssége ismétlédnéek: ott is a nézés illatszerl szabadsaga felett a szemoldok koromgytrije,
itt is az als6 ajak hullimszerten libertine graciaja folott a felsS szajsz€l zsugori vonalzoja.

Enekmimikajat két osszetéveszthetetlen izomarnyék kiséri: az egyik két kis godrocske
(mintha csak a Blondine zenei jellemébdl lopta volna), a masik két mélyebb ranc az arcan,
puderkék volgy a szoke reflexektl vilagos boron. Az ember maga se tudja, miféle
noémenklatirat keressen ilyen egyértelmd, de egyetlen biologiai intencioji arcmozdulatokhoz:
élvezze benne a szinte férfias atlétasigot, a trillak mogott viaskodo diszkoszvetd nehéz
munkdjat, vagy a ranc mellett futé arnyék szelidségét, tillszert futamat, mely nem tobb egy
lepkeszarny nyomanal benapozott virigon? Elvezze a hirtelen éregséget a gyermekben vagy
az ellentétet a godrocskék kis drvényeivel? Sok énekesnd valik torz maszkka a hang tisztasiga
érdekében, de annak itt nyoma sincs: az izmoknak az a fesziiltsége és kinzasa gyermeki fintor,
nimfa-bukfenc. Meg lehetne keresni, nem is nagy faradsaggal ezen izom-szirmok kozul arado
hangok neveit és jellemzését, de egyelére az irodalmi precizionak az a sora, hogy minél
szenvedélyesebben igyekszik csak a valosigot és az abszolut igazsiagot visszaadni, anndl
inkabb kelti a légbhdl kapott metafora-hajsza benyomdsat. Marpedig ez a Mozarttol
megnemesult néi figura nem érdemli meg, hogy elemzése a sérté pontatlansig benyomasat
keltse valakiben. Ové a keatsi sor: ;Was warmed luxuriously by divine Mozart”.

Fent a hegyek tolgy-oszlopt ¢€jén egyszarva vadakkal vivodott Héraklész, s lent a sarga
porondon egy vézna ifji rohant haldokolva a dijért. Nem ez van-e a foldon mindig? Az &jszaka
koronas lombjai kozt vak istenek s részeg allatok csatdja: ami fenn és ami égbolt, ami isten €s
ami &jfél, az mind szornylség, bosszu s titok telhetetlen arnya.

Es a nappal sarga stadionjan van-e jobb? ott is ldzas harc, s a faradtsig lomhul6 nyila ugy
pihen visszaestében a foldre, mintha jégcsap volna, s a tiz melege hivna semmi-aluvasba.

Tudta-e Héraklész fent a hegyek fatum-katlanaban, hogy ki &? Karjiban vajon miért az
erd, homlokan miért a vadkani bozont? Tudta-e, ki az isten s a cinikus unikornis? Almodta-e
vajon, miért kell a harc, ki ellen s kinek a javara? Van-e vége s célja s enyhit§ jutalma? A
szOros-keblld hérosz mindezt sose tudta. Csak latta esténként a nap €gi gyimolcsét értelem-



éretlen a tenger szireti kosardba hullani, s latta, nyoman mint kél az ¢jfél azir-agan illatos
I6tusza a holdnak. Hogy az egyik tin g6gos Héliosz, s a masik a léleklopod Szeléné, hogy
istenek, kik sorsat égi oraként mérik, avagy jatékai a kozmosz-rigolyanak, hogy szépségek-e,
dekadens kulissza-leckék, vagy elatkozott emberek talviligi maszkja, mindezt sose tudta, s
izzadt banatiban kérdezni se kérdte; & csak ott hempergett a kentaurok dobol6 patai kozt, s
izmat atkozva facsarta.

S ezt a nagy medddséget tisztelte faradt iramaval az olumpiai fia, blazirt kulija rongyolt
idealizmusanak. Szeme lehunyva, bére az Gt poratdl szaharabb a sivatagnal, lazaban latja a cél
lengs zsindrjat, mint tajtékot a tavolsiag tengere végén, homlokan érzi a babér unt hidegét,
otthoniban a hitves gépies Olelését, s a hivatalos dgyas csépes Kirké-ritusat, ezért fut talan?
Hellaszért esetleg? De nem poros Ut-e az egész vilag, mely felett guny-satorként lobog
Héraklész szertezilalt arnya?

Mi a torténelem titka, f6-f6 izgalma? Milyen infantilis egy filozofiai konyv, milyen
,2abszolut” egy torténelmi mi, még ha regényesitett giccs is! A torténelem (Ggy is mint é€let,
ugy is mint irodalmi mtfaj) az egyetlen  lehetséges”, az egyetlen konkrét. Relativizmus és
relativitds: nem mint elmélet, hanem mint atlatszo és letagadhatatlan egyszerd spektakulum.

Milyen gyermekded dolog volt, mikor egyes torténetirdk ,targyilagossigarol” és masoknak
meg lirai elfogultsigar6l beszéltek! Van-e stilszerGibb, igazabb, jogosultabb dolog a
torténetirasban, mint az elfogultsag, az impresszionizmus, a hazugsag és belemagyarazas? Nem
az-e a torténelem lényege, érdeklédésiink f6 ingere, hogy a torténelemben minden forditva is
megvan, minden keresztezédik, minden érték felcserélddik, akarmi jelenthet akarmit a
jelentések, az erkolesi, vagyoni, esztétikai értékek ezerféle kombindcidjaban? Minden
képzelhetS fogalom, targy é€s aktus nemegyszer jarta végig mind az isten-, mind az 6rdog-
fokot. Minden, ami van, volt mar abszolut szépség és abszolut ratsag is, ugyanaz a testrész
volt mar haldlos atok és életet ado isteni csoda, ugyanaz az érzés volt sziz szazalékra
bebizonyitott neuraszténia €s ugyancsak szaz szazalékra bebizonyitott, csodakat miveld,
gy6zedelmes isten. Ha egyszer ez a helyzet, akkor miért venne fel a torténetir6 egy par
excellence torténelemellenes, torténelmen kivili, erdltetett, logikailag és gyakorlatilag is
abszurd szerepet? A torténetird is csak komédias a komédiaban: akar az objektivitds mértani
alarcat, akar a politikai elfogultsig esetlen szemérmetlenségét vagy esetleg a tiszta, a ,Iéha”
kontemplaci6 nihilizmusat veszi magara. Ha valahol nincs mérték, ugy itt nincs.

Delphi és Olympia kiilonbségérdl olvasok. DelphirSl van némi ,ismeretem”, s van néhany
esztétikai jellegl belsé babonam. Nem ongyilkossag-e csak felvetni a kérdést, hogy melyik az
Jigaz” és melyik a téves”? Bolcs katedrik persze azt mondjak, hogy Osszekeverem a
torténelemalakito vitalis erSket a torténetird tudomanyos” munkdjaval. A dolgokat egyaltalan
nem keverem Ossze: egyszerden olyan alacsony fokd szellemi funkcionak taladlom az
Lobjektiv” torténetirast, hogy foloslegesnek tartom a ,Iéhdval” szemben. Természetes, hogy
mivel mindig voltak és lesznek ,objektiv” torténetirok, a dolgot el kell fogadnunk, mint a
tekndsbékdkat €s a szivbajokat; elvégre ha az élet akarja ezeket a tipusokat, mi nem lehetiink
okosabbak s még kevésbé erdsebbek, mint a rajtunk kivil 4ll6 egyetemes életfolyamat.
Mindamellett, a biologiai adottsigok passziv elfogaddsa ellenére is van bennlink egy 0szton,
mely — noha semmi abszolat kritérium vagy érték nem 4ll, még csak megkozelitSleg sem,



rendelkezésére — megallapitja egyes dolgokrol, hogy jobbak, mint masok, az intellektushoz
inkabb ill6k (nem ,méltok”, mert hiszen az intellektusnak aztin igazin semmi néven
nevezendd ,méltdsiga” nincs!”), bizonyos adott kortilmények kozott izlésesebbek”. Ez a
legtobb, amit az értelem tehet. Ilyenforman izlésesebb a Iéha torténetszemlélet.

(...) Delphiben titok volt, Apoll6 volt, és nagy idegenforgalom volt. Elsé fejezet: nagyon
sotét, nagyon sirld, de azért milli6 novényi erében preciz erdd. Masodik: nagyon vilagos,
nagyon csillogé Apollo, nem ,az igazi”, hanem mondjuk az a statiszta, aki Monteverdi Orfecdja
végén énekel hattal a kozonségnek (mar a reneszansz is meghamisitotta, és most erre a
hamisitisra még egyszer rahamisit a modern szinpadi rendez&). Delphihez e duplan torzitott
Apollot képzelem. Ez az elképzelés nem méltobb-e egy istenhez, vagyis az élet irracionalitas-
hatterét, dekorativ nonszensz-humuszat kifejez6 valamihez, mint holmi (amugy is teljesen
illuzorikus) ,megismerés” vagy — Isten bocsassa meg — rekonstrukcic?

Tehat két fejezet. Az egyik: novény-biologia, egyszerlen a vegeticié ,tana”; kissé
miltoniva viccelve a dolgot: ,Doctrine and Discipline of the profound Anti-intellectual qualities
of Herbes in all their possible relations with the Intellect”. S a masik: egy szinpadi figura,
kokett ornamens, aranyparokas dzsigol6. Es ha van Apoll6 az égben (bar ,van” és ,nincs” igen
rossz hird szavak a histériaban), Ggy én vagyok kultuszanak igaz hive, nem a szovegek s
emlékek alapjan feltimasztgaté német.

Harmadik fejezet: idegenforgalom, elsGsorban etruszkok. Et nunc ultima pokhendiség: az
etruszkokrol nagyon keveset tudok. Ezt a nemtudast teszem meg a harmadik fejezet kozponti
témajava. 1) egyes furcsa latin széroncsokrol azt mondta tandrom, hogy etruszk eredettek; 2)
konyv és halal: jelképeiken egyre mentek; 3) az etruszk szoban van valami nyers, foldies-
kardos csorompolés, valami ,barbar”; 4) sokdig azt hittem gyerekkoromban, hogy a nagy-
nagy-nagy Réma elStt nem volt semmi, s most az etruszkok mégis ezt a perspektivazavaro,
nyugtalanul kigorduls ,el6tt”-6t képviselik; 5) D. H. Lawrence, a tragikus szex-proféta irt
valamit réluk.

A torténelem  dinamikajaban  (nice thing), mitoszok alakulasiban, birodalmak
pusztulasiban, istenek testet-Oltésében és bankok hisztéridsan felszoké prosperitasaban,
betegségek terjedésében és csillagaszati felfedezésekben nem éppen az ilyen ,hallottam
valamit harangozni”-féle alig-tudasok és bizonytalansagok, toredékek és babondk voltak-e a
donts, a termékeny mozgatoerSk? Hozott-e létre mar valamit a foldon egy ,igazsig”? Az
igazsag bajnokai (quel sport) s a kretének nem alltak-e mindig titkos kartellben? (Vilagos,
hogy e felfogasnak semmi koze valami Gide-féle hazugsagkultuszhoz, nem kenyerem holmi
diontiszoszi halandzsa sem; nincs torténetirdi programom, csak a torténelem lényegéhez
leglojalisabb allapotom, hozzaill6 szemallasom van.)

Delphiben: népek zagyvaléka és apolloi Gstitok; Olympidban: egy nép és vilagos, derGs
tajkép. Oftt egylitt, szinte figgvényviszonyban és egy mérleg két serpenyGjeként: a szocidlis
tarkasag, a hotel-halli menazséria és az isteni rejtély, a tdlvilig nagyképu borzalmassaga. Itt: a
hitleri ,ein Blut, ein Volk” egyszertsége, sGt pasztori egytigylsége, s a tdj szellés harmoniai,
bukolikus semmitmondasa. Szinte a kenyér izét érzi az ember a szdjaban. Hogy Delphi nem
galimatias és Olympia nem kenyér egy favola-pastoriléban, lehet, s6t valoszinG. De
halottakrol vagy fantasztikusat, vagy semmit. A meghalds tényében, a kultira pusztuldsanak
fad etikettjiében (tant de Untergangs pour une omelette!) mar viligosan benne van az illetd
halottnak vagy kultiranak az a kifejezett kivinsaga, hogy csindljon velik az utékor, amit
éppen véletlentl tud, vagy amit éppen szeszeélybdl akar. Meghalni és kivanni, hogy
félreértsenek: egyjelentést dolgok.



Ahogy az almafa gytimolcse az alma, Ggy a torténelem id6-Edenének legszebb gylimocse
a fennmaradt emlék: egy etruszk katona bogrics-sisakja, a Kypselidak félreszabott, fél-
dinnyéhez hasonl6 aranytila. Nincs a vilagon valamibb valami, mint egy targy (sisak: o god!
aranytal: o goddess!), és nincs a viligon bizonytalanabb, izgatobb, spiritualisabb,
lehetetlenség-parfimosebb dolog, mint egy véletlen. S a romok, a katakombalampak, a vazak
és szoborroncsok, mind ezt a két végletet egyesitik: szinte leteperGen konkrétak, és mindent
behelyettesiton plasztikusak. Ugyanakkor, mivel csak véletleniil maradtak rank, kisértetiesek,
nihilizmust lehelSk, az emberi ,Geworfenheit” tragikus jelképei, emberi sorsunk semmi-
voltanak kardrvendd hirdetSi. De ez a torténelem, hogy ne mondjam, az igazi torténelem: a
véletlen sisak, a véletlen tal, a véletlen kannelura a véletlen oszlopon. Mert az etruszk pancél
mar akkor is roncs volt, mikor baka-gazddja még vadonatdjként viselte! Az olympiai Héra-
templom mar akkor az id6 boncol6éasztalin heverd koéranatémiai hordalék volt, mikor
rovidlato kortarsai még kinyalt villanak lattak. Nevetséges dolog ,egész” varakrol és késdbbi
,2;omjaikrol” beszélni; a torténelem efféle megkiilonboztetést nem ismer: ott mar in principio
erat ruina, csak rom van, az ,egész” mindig fikcio.

A vezérrdl szol a szaz-volumenes vagy Otszaz-tekercses historia: egész é€lete szavakban
szublimalodott. Az etruszk kozkatonardl nem szol semmi, de kezembe vehetem a sisakjat,
odatehetem ujjamat arra a helyre, ahol kétezer-6tszaz évvel ezeldtt az 6 €16 ujja volt. Milyen
aszimmetrikus egyensuly: a ,jelentds” hérosz, aki csak szo-semmi; s a jelentéktelen baka, aki
maga az idS teste, a mulas isteni kristalya, metafizikus kirdly, akihez imadkozni tudok. Ez is
torténelem, a javabol: a jelentSs” jelentéktelen és a jelentéktelen” jelentSs.

Az apa tyrannosz, a fia egyike a hét bolcsnek. Ily kozel, szinte véri-egyben: a zsarnoksag
és a bolcsesség, a politika és a kontemplacio, a bestialitas és a szellem. Mellékes, hogy a
J2tyrannosz” esetleg nyarspolgari varosrendezét s a ,bolcs” egyiltalin nem is intellektualis
mukodést jelentett: a korinthoszi kirdlyok meghaltak, a gorog bolcsek meghaltak. Egy a dontd
és a fontos: mit jelentenek ma nekem a ,tyrannosz” és a ,bolcs” szavak? Egy sz6 mai értelme
ugy viszonylik a régihez, mint az érett gyumolcs a nyiladozé bimbohoz: ki kényszeritené
vissza a szabad gyimolcesot a rég elhervadt (= értelmetlen) szirmok formajaba?

Ha egyszer mikroszkopikus vagy rontgenképen megmutathatnim a sperma rajzdaban a
politikai héroszkodas és a filozofiai leleményesség azonossagat! Ugyanegy ornamentikdja van a
torténelmi gesztusnak €s a logikai finesse-nek: Platon é€s Siegfried egy bizonyos perspektivabol
tokéletesen Osszetéveszthetdk.

Val6szintleg nem volt a torténelemnek s az idének (e ketté Ggy viszonylik egymashoz,
mint egy €l6 zenekar s egy papiros-partitira, vagy egy felboncolt belsé s egy szintelen
tvegszobor), nem volt a torténelemnek s az idének olyan pillanata, mikor a templomtalan
erdei szellemek, profiltalan nimfik és személytelen démonok mar nem éltek, de még a
plasztikusan korvonalazott, homérikusan kifésilt ,Gotter Griechenlands” sem sziilettek meg.
Es mégis, mikor az olympiai Altis fit, régjeit, tiikorszoros, fényforgdcsos aszfodéloszait és
elvadult olajagait nézem, nem tudom massal magyarizni melankolidamat, mint ennek a
pillanatnak rdm kényszerulS valésagaval: a primitiv vallds mar elhervadt, s az uj, a ,klasszikus”
még nem szlletett meg. ,Jahrhundertelang blieb sie ein von einer Umfriedigung
umschlossener Hain ohne Tempel und Gottesbild” — olvasom a konyvben. Nem ér-e fel ez a
kisérteties mondat egy Keats-sorral?



(Egyszer fejezziik ki mar unnepélyesen é&s hatarozottan mindazt az unalmunkat és
undorunkat, melyet  hivatalos zsenik” — Goethe! — tengernyi gyenge és semmitmondd sorai
keltettek benniink, s ugyancsak hasonloképp fejezziik ki hdlankat és hodolatunkat ismeretlen
és oOrokre feledésre itélt kis iroknak és zenészeknek olyan sorokért és hangflzésekért,
melyeknek életink legértékesebb pillanatait, legdontébb és leggazdagabb sorsfordulatait
koszonhetjik!

Ki tudja 0sszeegyeztetni a két szemléleti format:

a) a nyersen (mondhatnam: ,humanisztikus-architekturalisan”) vizualisat és

b) az olddan, 6rok pszicholdgiai ,,Schwebe”-dllapotban 1évét?

Olvasom Petrarca Triumphbe-versét, németil. Régi illusztraciok. A szerelem diadala az a)
pont szerint: valésidgos, tirgyi, nyers diadalkocsi, lovakkal, kormenettel, vak Amorral,
koronaval, tapogathaté langokkal; és az én ,modern” elképzelésem, a csibos ,pszicho-
analitikus” b) pont: mikor a szerelem diadala mindossze egy csomé szinfolt, tématlan szoétag,
zene-roncs, dlom-iz, jelkép helyett sensoria-reflex, mérnoki pontossagu allegoria helyett 6rok
opalizdlas, isteni bizonytalansig. Mikor ,az egyetlen metafora felé” jelmondatot tettem iro-
életem cimerére, nem ez volt-e a centralis gondolatom? az egyetlen metafora nem mas, mint
ennek a két irodalomszemléletnek: a nyersen allegorikusnak és az Orilten szeszélyesnek, a
durvan logikusnak és az abszurdul vitalisnak, a matematikailag tematikusnak és az isteni
potencialitishoz hasonléan bomlottnak egyesitése!

KettGsség, kinzo dinamika az elébbi, az ,allegoria + élettani opalizdlas” az irodalomban,
kettGsség ez is:

a) a sz6 maganyos fatum-hatasa (pl. Shakespeare),

b) az analizis leleplezs igazsag-szenzacitja (pl. Proust).

Ilyen ellentétek, heterogén jelenségek mégis egyforman irodalomnak neveztetnek? Pl. egy
ilyen a) ponthoz tartozé sor a Petrarca-forditisban: ,durch 7od verindert oder durch die
Fibrte” — van-e démonikusabb, mint 7od és Fdbrte: a nagyon nagynak és nagyon
mindennapinak egyetlen ritmuslancba flzése? A Tod is egyszerd lesz, mint egy agyagpohar,
viszont a Fdbrte is sOtét lesz, mint az istenek istene, a halal.

(Micsoda kin egy ferden sikertlt alahuzds a konyvemben, a fotel til magas karfaja az oka!)

A csond, az egyedullét minden: a jelenlegi csondben Petrarca mitologiai névkatalégusa is
viragzik, nyilik, lombosodik, a legbanalisabb jelz6bdl is vibralo revelaciot rigyeztet a csond. A
leguntabb reklamnévbdl (,Venus, schon...”) igaz istent és ihletet varazsol magianyom; ha
ugyanezt larmdban olvasom, a leggyotrelmesebb dezilluzio, dihroham, atok: jhat ez a hires
Petrarca, ez a...?”

Szo-, nomen-irodalmat (a fenti @) pont) mindig cséndben kell olvasni; analizis-, igazsag-
irodalmat lehet zavaré miliGben is. Homérosz pl. nonszensz csénd nélkiil. A csond ledztatja
pillanatok alatt a banalis sz6 common piszkat, prézajat, és megmarad elementaris &s-
kozéppontja, isteni titkos origdja, ma is vérzé koldoke, ott, ahol az égtdl egyszer elszakadt.
LEgy sz0” és ,csond”: egyértelmd élettani fogalmak, tények. (Most pl. ,Schmerz”, ,schon”,
,Blumlein”. Alahtzasaim, féleg az Oxford 17.th century antologiaban):

a) egyrészt a legbanalisabb szavakat hizom ald, a csondbe valo pasztillikat, oldasra:
Night, Death, Tree stb.,

b) masrészt a hiper-paradoxonokat. Balance juste.

Csond és szo kétségtelen biologiai azonossagok, de ritmus (vers) €s szo szintén titokzatos
kapcsolat. A vers, a rim, a jambus mire j6 a szonak, pl. a német Ding szonak (Rilke!)?

’



a) egyrészt értelme Gsi, primitiv, kisértetiesen konkrét kozéppontjdba szukiti, redukalja
(,theodicaeas etimologia”): Ding — ez valoban az elsé emberi kéztSl megfogott elsé kddarab,

b) masrészt melodikusan elléki Gsi értelmétdl, akar egy hajot a biztos 6bolbdl, a vers
titokban, intrikusan kibontja a Ding szot, elvagja a hajokotelet, felszabaditja. (Latom a Claude
Lorrain-képet: sotétzold viz, fehér gytrik, arany-meleg antik hajo.)

Mi hat a koltészet 1ényege? a) a banalitisok banalitasat, az 6rok-Gsit, a mitikusan szimpla
emberit emlegetni, ) vagy a csodat, a titkot, az egyénit, a paradoxat, a ,soha-nem-volt”-at
kifejezni? Homérosz vagy Donne? Népdal vagy én?

Milyen szép — Dantéban is — a tautolég hasonlat: ,dass ich wie einer stand, der garnichts
sagte”, ahelyett, hogy ,ich sagte garnichts”. Ha pl. egy fekete haji n6 azt mondja magardl: s
ott alltam mellette hosszu csondben, mint egy leany fekete hajjal” — ez duplazodas. Az, ami
legsajatabb tulajdona: maszkszeru lesz; feketébb a haja, mint valaha, de el is idegenedik téle,
akcidens lesz.

Milyen szimmetrikus vilag! (A szimmetrikus sz6 elé valami jelz6t akartam, de nem tudtam,
milyet: higienikusan, istenien, érzéketlentil, tomisztikusan stb.) Egyrészt a mitologiai
seregszemle, az objektiv vilag, aztan kilon a szubjektivitas, Petrarca sajat szerelme (28-31.
oldal). Nalam? Egyik a masikba gytrva. Az egész vilagtorténelmet szeretném naplémma szivni!
mitoszt, Biblidt, politikit figurdkkal, elvekkel — egyéni tulajdonsigaimma emészteni. En és a
gorog istenek: azonossig. En és Bizdnc torténete: felcserélhetGen egyek. En és az Osszes
viragok: mind egy!

Erdekes dolog: misztika és racionalizmus, melyeket mindig egymdissal szembe szoktunk
allitani (az a pikantéria, mellyel Maritain kedveskedett nekiink a Songe de Descartes-ban, hogy
ti. a feltétlen racionalizmus ihletét valami dlom vagy vizi6 adta Descartes-nak, nagyon jolesett)
— ezek tulajdonképpen egyetlenegy és azonos idegillapot eredményei. Ha egy allati szervezet
nagyon fejlett lesz, ha egy idegrendszer tulsigosan érzékeny, ugy egyszerre lesz igénye valami
egzakt pontossagra, matematikai abszolut preciziora, de ugyancsak akkor keletkeznek, éppen
érzékenysége révén, a misztikus félelmek, fobidk, hallucinaciok, isten-szomjak, koltészet- és
metafizika-éhség. A testben tehat egyetlenegy szerv egyiranyd, homogén fejlédése teremti ezt
a két dolgot: a preciziot és a vallasi misztikat, a matematikai vilagossagot és a metafizikai
homalyt.



