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RÉSZLET 

(Osváth Júlia: Constanza) 
Nincs szebb egy színésznõ életében, mint a testébõl áradó, testével azonos nõi modor, 

lányos-asszonyos stilizáló kedv találkozása a szerep stilizáltságával: az elkerülhetetlen biológiai 
bábjáték cikázó keresztezése, azonosulása a színpadi játékkal. A nõ legõsibb végzete és 
legléhább idõtöltése mégiscsak a játékosság: stilizálásnak és meleg ethosznak, szalon-
cicázásnak és Hölderlin-arany anyaságnak, balettnek és vak mártíriumnak valami reszketõ, 
lebegõ, illanó és mégis örök kapcsolata. 

Ezt soha kristályosabban nem láttam, mint ebben a fiatal opera-énekesnõben. Mozart 
zenéje még a gõgös szopránokat is kereszténnyé teszi, a legarrogánsabb primadonnamellekre 
is felfut a zenekar pince-humuszából az evangéliumi idill csillogó futónövénye, hogy a jóság 
szivárványos Versailles-kertjévé változtassa az egész színpadot. Milyen gyors, milyen lírikusan 
mohó lehet egy jóságos nõi test egyesülése Constanza elsõ, B-dúr áriájával. A zene 
melankóliája egy alapjában véve parasztos, hitelesen germán arc nyerseségével találkozik: ami 
a hegedûkön rokokó adagio, az az elsõ pillanatokban az arcon falusias morcosság, a kamasz 
lány kormos dacossága vagy elhamarkodott, gyerekes melankóliája. A színpadi maskarában, a 
nagy krinolinban, a hosszú, kékesszürke fátyolban is valami pubertáskori pompázatosság van, 
mikor még a gyermek királynõsdi-játéka s a virágzó nõ mondén tetszeni vágyása keverednek: 
nem tudja maga sem, mivel ér el nagyobb sikert, ha grimászol vagy ha meztelenkedik, ha 
pojáca-rongyokkal torzítja el magát, vagy ha szûk ruhákban hagyja passzívan sugározni 
magából az áprilisközépi, félérett feminitást. 

Lehet-e szebb konstellációját találni nõnek és zenének, bábszínháznak és dús 
természetnek, mint Osváth Júlia belépését a Szeráj elsõ felvonásában? Mozart parókás 
tragikuma, a színpad paradicsomi naivitása, egy gyermek színésznõi elfogódottsága, az iskolás 
lány kemény, szinte zöld fiatalsága, a benne fesledezõ zenei témák fin de si•cle stiláris 
érettsége, õszies teltsége: mindez együtt talán a legszebb e halálos világban. 

Mikor a közönséggel szembefordul, hirtelen heroikussá válik az egész alak: heroikus 
asszonnyá, heroikus komédiássá, heroikus zenévé, s az ember ettõl a zöldesen ködlõ 
piruettõl, mellyel ezt a leegyszerûsítõ változást elérte, nem tud szabadulni, a hármasság 
folyton kísérti. Tudja az áriát, és egész lénye csupa Shelley-szerû pacsirtaság: a gyönyörû 
éppen az egy ilyen fiatal énekesnõben, hogy – noha mélosz-mimikri a bokája, melle, arca – ez 
az elemi, lombdús diszponáltság kezdetben mégsem egyesül, azonosul a feladatként elénekelt 
áriákkal és accompagnatókkal. Külön, naiv élességgel hallani hangjában a jól megtanult édes 
leckét, és külön látni, érezni, mint virágok gõzét („… drows’ with the fume of poppies”), az 
egész test ének-teltségét, dallam-harmatosságát, moll- és dúr-hamvát.  

Megindul a szemek és az arcizmok játéka: aszkéta lecke és nárciszkodás sok-sok kéjes x-
e. A szem elsõ pillanatban nem más, mint valami zöldeskék sáv: akár a füvekig leszállt túl 
lapos köd, akár a sötét tenger irracionálisan világos horizont-zöldje, benne van a tavak 



mélyrõl parázsló smaragdja s az alkonyi felhõk végtelen nyúltsága, hosszúsága, hattyú-
spleenje. Két hosszúkás, vékony szem, legalábbis az ária elején, a hunyástól hosszú, befelé 
figyelõ, olyan, mint két alig hasadt fekvõ bimbó, mely azonban egyelõre nem a levegõnek és 
a napfénynek, hanem a föld sötétjének, befelé fesledezik: a tüdõben s torokban, alvilági 
Eurüdiké módjára bolyongó hangok felé.  

Egyszerre azonban felcsillan a pupilla, a patinás-kék sávból szem lesz, a személytelen 
sugárzásból nézés: a bimbó kinyílik. Egész különös módon helyezkedik el a hosszú fehérje 
felett a szikrázó pupilla, akárcsak egy szelíden ívelt török félhold közepén emelkedõ kék 
virág. A fehérség mindig a lapos, tárult állvány, a pupilla a bolygószerû fókusz vagy dísz. 
Szép, ahogy ez a kettõs légiesség nem nyúlánk, hanem nagyon is izmos, monumentális 
plasztikával született arcból sugárzik elõ. 

Szem-csillanás és szem-bágyadás ellentéte sehol sem volt olyan éles, olyan változatos, 
mint ennél a Constanzánál: ha villan, akkor egy vígan-gyilkos driádot érzünk a nézõk közé 
szökni; ha a szemhéjjal lassan beernyõzi, Novalis éj-himnuszait kell zümmögni magunkban. És 
nem ez a kettõsség-e a legsajátabb vonása azoknak a Mozart-áriáknak, melyeket a ministráns 
szent elfogódottságával énekel: fiatalos melankólia, sötétség és fiatalos öröm, szikrázó, trillázó, 
koloráló kedv? A bánatos adagiókon is ott lebeg még egy elõzõ trilla játékos fénye, mint éjféli 
vízen a már kihunyt tûzijáték néhány tartós szikrája, s a legszeszélyesebb koloratúr-
modulációk is árnyukkal valami megoldhatatlan fájdalom danaida-vázájába eresztik indáikat. 
Oly mindegy, hogy a zenét elemzem, vagy e lányszemek vers-klinikáját adom, a kettõ egy. 
Még abban is egy a mozarti dallam anatómiája s e Júlia-test formatana, hogy öröm és fájdalom 
rokokó káoszát (mert káosz, igazi Dionüszoszon túli káosz ez) mindig valami éles vonal 
határolja körül. Az egész csupa bolyongó impresszionizmus, ötlet, lírai feslettség, de a végén 
mégis kristály, arány, forma lesz belõle. A szikrából ködbe hintázó szemek fölött hosszú, 
japánosan kitusolt, mefisztósan jelentõségteljes szemöldök vonul végig, alatta vígan 
táncolhatnak a szentiváni lidércek, ez a vonal mindig véget fog vetni a végzetes 
hancúrozásnak. 

Örök kaleidoszkóp ez a szem, kihasznál mindent, az ifjúság kissé esetlen rafinériájával, 
amit a teste, a mozarti dallam és a színpadi reflektor nyújthat neki, az égõ gyûrûknek, 
akváriumi haltáncolásnak, ködbe-fulladt virágoknak milyen pazarló skálája az „Ó mily rég volt, 
ó mily szép volt”, s az „Akinek ennyi jó kevés” között: milyen természetes fény rajta a 
szomorúság kékje, milyen természetes az öröm finálé-aranya. 

Groteszk és nem éppen bóknak való megállapítás, hogy egyik legszebb póza az, amikor 
háttal áll a közönségnek, és szférákból kölcsönzött gyöngéd hangon énekli a pasának 
háladalát: nem látni az arcát, de a krinolin fölött mégis egy angyalarc rajzolódik elénk. 

Mialatt ezt a portrét írom, két olvasmányom hever az asztalon: egyik a Schröder-féle 
Horatius-fordítás, másik a 17. századi angol költõk antológiája; eszembe juttatva azt a kérdést, 
melyet már Petrarca-olvasás közben is felvetettem: mi a költészet õsi (hogy ne mondjam, 
„legjogosultabb”) izgalma? – a legelemibb valóságok legelemibb megnevezése, egyetlen 
allúzió egyetlen csipkebokor mögül, vagy az analízisek, paradoxonok, õrületig bonyolult 
irrealitás-szálak végtelen keverése? Constanza arcában is ezt a kettõsséget érzem: vajon 
angyal-e ez népdali trivialitásban (más szavakkal: mitikus varázsban, isteni teljességben) vagy 
egyetlen egyéni nõ, egyetlen élõ portré – irracionalitásával, csillogó nonszenszével, analitikus 
nihiljével? Ez is a fiatalság sora, és mindenekelõtt a kántáló ifjúságé: primitív sémája lenni az 
angyalnak, és bontakozó titkává válni az élet legproblematikusabb jelenségének, egy 
magányos, mulandó arcnak. 

Ifjúságának édes vonása az is (kimondható, mert ez nem szerelmes levél, legfeljebb 
szerelem), hogy tud öreg is lenni. Van néhány mozdulata, tekintete, melyeknél szõkesége a 



parókák ezüstjévé válik. Ilyenkor már nem is lány, hanem õsz comtesse valamelyik 18. századi 
pasztellképrõl; s éppen a lehetõségnek ez a pazarlása, ez a bõkezûség, mellyel öreg 
arisztokratanõ tud lenni: ez a fiatalság egyik legmeggyõzõbb argumentuma. Van egy 
fényképe, melyrõl biztosan mindenki azt mondja reflexszerû gyorsasággal: „Szent Isten, milyen 
öreg itt, milyen ráncos!” – pedig ezen a képen épp az a szép, hogy öregnek látszik, 
mosolyából mégis ezt a látszatot diadalmasan megcáfoló fiatalság árad. A fiatalság tehát 
egyszerre tud séma lenni és magányos trouvaille, a fiatalság vígan fürdik saját ellentétében, az 
öregségben, s végsõ fokon ez a fiatalság oly gazdagon szórja elemeit (Mozart zenekara úgy 
sodorja le arcáról a rengeteg árnyalatot, mint porzókról a szél a virágport), hogy a végén nem 
is egyéníti már, hanem épp ellenkezõleg, akármivé teszi. Ami túl-precíziónak indult (az 
egyéni nüanszok halmozása), az mint „minden” végzi: szõke is, õsz is, öreg is, fiatal is, szeráfi 
is, parasztlányos is, dallamosan madár és prózaian asszony. 

Az erotikusan érdekelt intellektus számára nincs érdekesebb és izgalmasabb terület, mint 
éppen ez: midõn a precízió átmegy nihilizmusba, mikor a formulák élessége átgöngyölõdik 
misztikus akármivé. 

Hadd jöjjenek hát a részletek: a száj, az arcizmok. Szájának felsõ vonala s az alsó ajak két 
önálló világ: a felsõ egyenes, az alsó hintázón aláívelt, a felsõ mindig olyan, mint egy 
függönyrúd, s az alsó, mint a róla lazán lecsüngõ függöny felsõ széle. Mintha csak a szemek 
kettõssége ismétlõdnék: ott is a nézés illatszerû szabadsága felett a szemöldök koromgyûrûje, 
itt is az alsó ajak hullámszerûen libertine gráciája fölött a felsõ szájszél zsugori vonalzója. 

Énekmimikáját két összetéveszthetetlen izomárnyék kíséri: az egyik két kis gödröcske 
(mintha csak a Blondine zenei jellemébõl lopta volna), a másik két mélyebb ránc az arcán, 
púderkék völgy a szõke reflexektõl világos bõrön. Az ember maga se tudja, miféle 
nómenklatúrát keressen ilyen egyértelmû, de egyetlen biológiai intenciójú arcmozdulatokhoz: 
élvezze benne a szinte férfias atlétaságot, a trillák mögött viaskodó diszkoszvetõ nehéz 
munkáját, vagy a ránc mellett futó árnyék szelídségét, tüllszerû futamát, mely nem több egy 
lepkeszárny nyománál benapozott virágon? Élvezze a hirtelen öregséget a gyermekben vagy 
az ellentétet a gödröcskék kis örvényeivel? Sok énekesnõ válik torz maszkká a hang tisztasága 
érdekében, de annak itt nyoma sincs: az izmoknak az a feszültsége és kínzása gyermeki fintor, 
nimfa-bukfenc. Meg lehetne keresni, nem is nagy fáradsággal ezen izom-szirmok közül áradó 
hangok neveit és jellemzését, de egyelõre az irodalmi precíziónak az a sora, hogy minél 
szenvedélyesebben igyekszik csak a valóságot és az abszolút igazságot visszaadni, annál 
inkább kelti a légbõl kapott metafora-hajsza benyomását. Márpedig ez a Mozarttól 
megnemesült nõi figura nem érdemli meg, hogy elemzése a sértõ pontatlanság benyomását 
keltse valakiben. Övé a keatsi sor: „Was warmed luxuriously by divine Mozart”. 

* 

Fent a hegyek tölgy-oszlopú éjén egyszarvú vadakkal vívódott Héraklész, s lent a sárga 
porondon egy vézna ifjú rohant haldokolva a díjért. Nem ez van-e a földön mindig? Az éjszaka 
koronás lombjai közt vak istenek s részeg állatok csatája: ami fenn és ami égbolt, ami isten és 
ami éjfél, az mind szörnyûség, bosszú s titok telhetetlen árnya. 

És a nappal sárga stadionján van-e jobb? ott is lázas harc, s a fáradtság lomhuló nyila úgy 
pihen visszaestében a földre, mintha jégcsap volna, s a tûz melege hívná semmi-aluvásba. 

Tudta-e Héraklész fent a hegyek fátum-katlanában, hogy ki õ? Karjában vajon miért az 
erõ, homlokán miért a vadkani bozont? Tudta-e, ki az isten s a cinikus unikornis? Álmodta-e 
vajon, miért kell a harc, ki ellen s kinek a javára? Van-e vége s célja s enyhítõ jutalma? A 
szõrös-keblû hérosz mindezt sose tudta. Csak látta esténként a nap égi gyümölcsét értelem-



éretlen a tenger szüreti kosarába hullani, s látta, nyomán mint kél az éjfél azúr-ágán illatos 
lótusza a holdnak. Hogy az egyik tán gõgös Héliosz, s a másik a léleklopó Szeléné, hogy 
istenek, kik sorsát égi óraként mérik, avagy játékai a kozmosz-rigolyának, hogy szépségek-e, 
dekadens kulissza-leckék, vagy elátkozott emberek túlvilági maszkja, mindezt sose tudta, s 
izzadt bánatában kérdezni se kérdte; õ csak ott hempergett a kentaurok doboló patái közt, s 
izmát átkozva facsarta. 

S ezt a nagy meddõséget tisztelte fáradt iramával az olümpiai fiú, blazírt kulija rongyolt 
idealizmusának. Szeme lehunyva, bõre az út porától szaharább a sivatagnál, lázában látja a cél 
lengõ zsinórját, mint tajtékot a távolság tengere végén, homlokán érzi a babér unt hidegét, 
otthonában a hitves gépies ölelését, s a hivatalos ágyas csépes Kirké-rítusát, ezért fut talán? 
Hellászért esetleg? De nem poros út-e az egész világ, mely felett gúny-sátorként lobog 
Héraklész szertezilált árnya?  

* 

Mi a történelem titka, fõ-fõ izgalma? Milyen infantilis egy filozófiai könyv, milyen 
„abszolút” egy történelmi mû, még ha regényesített giccs is! A történelem (úgy is mint élet, 
úgy is mint irodalmi mûfaj) az egyetlen „lehetséges”, az egyetlen konkrét. Relativizmus és 
relativitás: nem mint elmélet, hanem mint átlátszó és letagadhatatlan egyszerû spektákulum. 

Milyen gyermekded dolog volt, mikor egyes történetírók „tárgyilagosságáról” és másoknak 
meg lírai elfogultságáról beszéltek! Van-e stílszerûbb, igazabb, jogosultabb dolog a 
történetírásban, mint az elfogultság, az impresszionizmus, a hazugság és belemagyarázás? Nem 
az-e a történelem lényege, érdeklõdésünk fõ ingere, hogy a történelemben minden fordítva is 
megvan, minden keresztezõdik, minden érték felcserélõdik, akármi jelenthet akármit a 
jelentések, az erkölcsi, vagyoni, esztétikai értékek ezerféle kombinációjában? Minden 
képzelhetõ fogalom, tárgy és aktus nemegyszer járta végig mind az isten-, mind az ördög-
fokot. Minden, ami van, volt már abszolút szépség és abszolút rútság is, ugyanaz a testrész 
volt már halálos átok és életet adó isteni csoda, ugyanaz az érzés volt száz százalékra 
bebizonyított neuraszténia és ugyancsak száz százalékra bebizonyított, csodákat mûvelõ, 
gyõzedelmes isten. Ha egyszer ez a helyzet, akkor miért venne fel a történetíró egy par 
excellence történelemellenes, történelmen kívüli, erõltetett, logikailag és gyakorlatilag is 
abszurd szerepet? A történetíró is csak komédiás a komédiában: akár az objektivitás mértani 
álarcát, akár a politikai elfogultság esetlen szemérmetlenségét vagy esetleg a tiszta, a „léha” 
kontempláció nihilizmusát veszi magára. Ha valahol nincs mérték, úgy itt nincs.  

* 

Delphi és Olympia különbségérõl olvasok. Delphirõl van némi „ismeretem”, s van néhány 
esztétikai jellegû belsõ babonám. Nem öngyilkosság-e csak felvetni a kérdést, hogy melyik az 
„igaz” és melyik a „téves”? Bölcs katedrák persze azt mondják, hogy összekeverem a 
történelemalakító vitális erõket a történetíró „tudományos” munkájával. A dolgokat egyáltalán 
nem keverem össze: egyszerûen olyan alacsony fokú szellemi funkciónak találom az 
„objektív” történetírást, hogy fölöslegesnek tartom a „léhával” szemben. Természetes, hogy 
mivel mindig voltak és lesznek „objektív” történetírók, a dolgot el kell fogadnunk, mint a 
teknõsbékákat és a szívbajokat; elvégre ha az élet akarja ezeket a típusokat, mi nem lehetünk 
okosabbak s még kevésbé erõsebbek, mint a rajtunk kívül álló egyetemes életfolyamat. 
Mindamellett, a biológiai adottságok passzív elfogadása ellenére is van bennünk egy ösztön, 
mely – noha semmi abszolút kritérium vagy érték nem áll, még csak megközelítõleg sem, 



rendelkezésére – megállapítja egyes dolgokról, hogy jobbak, mint mások, az intellektushoz 
inkább illõk (nem „méltók”, mert hiszen az intellektusnak aztán igazán semmi néven 
nevezendõ „méltósága” nincs!”), bizonyos adott körülmények között „ízlésesebbek”. Ez a 
legtöbb, amit az értelem tehet. Ilyenformán ízlésesebb a léha történetszemlélet. 

(…) Delphiben titok volt, Apolló volt, és nagy idegenforgalom volt. Elsõ fejezet: nagyon 
sötét, nagyon sûrû, de azért millió növényi erében precíz erdõ. Második: nagyon világos, 
nagyon csillogó Apolló, nem „az igazi”, hanem mondjuk az a statiszta, aki Monteverdi Orfeója 
végén énekel háttal a közönségnek (már a reneszánsz is meghamisította, és most erre a 
hamisításra még egyszer ráhamisít a modern színpadi rendezõ). Delphihez e duplán torzított 
Apollót képzelem. Ez az elképzelés nem méltóbb-e egy istenhez, vagyis az élet irracionalitás-
hátterét, dekoratív nonszensz-humuszát kifejezõ valamihez, mint holmi (amúgy is teljesen 
illuzórikus) „megismerés” vagy – Isten bocsássa meg – rekonstrukció? 

Tehát két fejezet. Az egyik: növény-biológia, egyszerûen a vegetáció „tana”; kissé 
miltonivá viccelve a dolgot: „Doctrine and Discipline of the profound Anti-intellectual qualities 
of Herbes in all their possible relations with the Intellect”. S a másik: egy színpadi figura, 
kokett ornamens, aranyparókás dzsigoló. És ha van Apolló az égben (bár „van” és „nincs” igen 
rossz hírû szavak a históriában), úgy én vagyok kultuszának igaz híve, nem a szövegek s 
emlékek alapján feltámasztgató német. 

Harmadik fejezet: idegenforgalom, elsõsorban etruszkok. Et nunc ultima pökhendiség: az 
etruszkokról nagyon keveset tudok. Ezt a nemtudást teszem meg a harmadik fejezet központi 
témájává. 1) egyes furcsa latin szóroncsokról azt mondta tanárom, hogy etruszk eredetûek; 2) 
könyv és halál: jelképeiken egyre mentek; 3) az etruszk szóban van valami nyers, földies-
kardos csörömpölés, valami „barbár”; 4) sokáig azt hittem gyerekkoromban, hogy a nagy-
nagy-nagy Róma elõtt nem volt semmi, s most az etruszkok mégis ezt a perspektívazavaró, 
nyugtalanul kigördülõ „elõtt”-öt képviselik; 5) D. H. Lawrence, a tragikus szex-próféta írt 
valamit róluk. 

A történelem dinamikájában (nice thing), mítoszok alakulásában, birodalmak 
pusztulásában, istenek testet-öltésében és bankok hisztériásan felszökõ prosperitásában, 
betegségek terjedésében és csillagászati felfedezésekben nem éppen az ilyen „hallottam 
valamit harangozni”-féle alig-tudások és bizonytalanságok, töredékek és babonák voltak-e a 
döntõ, a termékeny mozgatóerõk? Hozott-e létre már valamit a földön egy „igazság”? Az 
igazság bajnokai (quel sport!) s a kretének nem álltak-e mindig titkos kartellben? (Világos, 
hogy e felfogásnak semmi köze valami Gide-féle hazugságkultuszhoz, nem kenyerem holmi 
dionüszoszi halandzsa sem; nincs történetírói programom, csak a történelem lényegéhez 
leglojálisabb állapotom, hozzáillõ szemállásom van.) 

Delphiben: népek zagyvaléka és apollói õstitok; Olympiában: egy nép és világos, derûs 
tájkép. Ott együtt, szinte függvényviszonyban és egy mérleg két serpenyõjeként: a szociális 
tarkaság, a hotel-halli menazséria és az isteni rejtély, a túlvilág nagyképû borzalmassága. Itt: a 
hitleri „ein Blut, ein Volk” egyszerûsége, sõt pásztori együgyûsége, s a táj szellõs harmóniái, 
bukolikus semmitmondása. Szinte a kenyér ízét érzi az ember a szájában. Hogy Delphi nem 
galimatias és Olympia nem kenyér egy favola-pastoráléban, lehet, sõt valószínû. De 
halottakról vagy fantasztikusat, vagy semmit. A meghalás tényében, a kultúra pusztulásának 
fád etikettjében (tant de Untergangs pour une omelette!) már világosan benne van az illetõ 
halottnak vagy kultúrának az a kifejezett kívánsága, hogy csináljon velük az utókor, amit 
éppen véletlenül tud, vagy amit éppen szeszélybõl akar. Meghalni és kívánni, hogy 
félreértsenek: egyjelentésû dolgok. 



* 

Ahogy az almafa gyümölcse az alma, úgy a történelem idõ-Édenének legszebb gyümöcse 
a fennmaradt emlék: egy etruszk katona bogrács-sisakja, a Kypselidák félreszabott, fél-
dinnyéhez hasonló aranytála. Nincs a világon valamibb valami, mint egy tárgy (sisak: o god! 
aranytál: o goddess!), és nincs a világon bizonytalanabb, izgatóbb, spirituálisabb, 
lehetetlenség-parfümösebb dolog, mint egy véletlen. S a romok, a katakombalámpák, a vázák 
és szoborroncsok, mind ezt a két végletet egyesítik: szinte leteperõen konkrétak, és mindent 
behelyettesítõn plasztikusak. Ugyanakkor, mivel csak véletlenül maradtak ránk, kísértetiesek, 
nihilizmust lehelõk, az emberi „Geworfenheit” tragikus jelképei, emberi sorsunk semmi-
voltának kárörvendõ hirdetõi. De ez a történelem, hogy ne mondjam, az igazi történelem: a 
véletlen sisak, a véletlen tál, a véletlen kannelura a véletlen oszlopon. Mert az etruszk páncél 
már akkor is roncs volt, mikor baka-gazdája még vadonatújként viselte! Az olympiai Héra-
templom már akkor az idõ boncolóasztalán heverõ kóranatómiai hordalék volt, mikor 
rövidlátó kortársai még kinyalt villának látták. Nevetséges dolog „egész” várakról és késõbbi 
„romjaikról” beszélni; a történelem efféle megkülönböztetést nem ismer: ott már in principio 
erat ruina, csak rom van, az „egész” mindig fikció. 

A vezérrõl szól a száz-volumenes vagy ötszáz-tekercses história: egész élete szavakban 
szublimálódott. Az etruszk közkatonáról nem szól semmi, de kezembe vehetem a sisakját, 
odatehetem ujjamat arra a helyre, ahol kétezer-ötszáz évvel ezelõtt az õ élõ ujja volt. Milyen 
aszimmetrikus egyensúly: a „jelentõs” hérosz, aki csak szó-semmi; s a jelentéktelen baka, aki 
maga az idõ teste, a múlás isteni kristálya, metafizikus király, akihez imádkozni tudok. Ez is 
történelem, a javából: a „jelentõs” jelentéktelen és a „jelentéktelen” jelentõs. 

* 

Az apa tyrannosz, a fia egyike a hét bölcsnek. Ily közel, szinte véri-egyben: a zsarnokság 
és a bölcsesség, a politika és a kontempláció, a bestialitás és a szellem. Mellékes, hogy a 
„tyrannosz” esetleg nyárspolgári városrendezõt s a „bölcs” egyáltalán nem is intellektuális 
mûködést jelentett: a korinthoszi királyok meghaltak, a görög bölcsek meghaltak. Egy a döntõ 
és a fontos: mit jelentenek ma nekem a „tyrannosz” és a „bölcs” szavak? Egy szó mai értelme 
úgy viszonylik a régihez, mint az érett gyümölcs a nyiladozó bimbóhoz: ki kényszerítené 
vissza a szabad gyümölcsöt a rég elhervadt (= értelmetlen) szirmok formájába? 

Ha egyszer mikroszkopikus vagy röntgenképen megmutathatnám a sperma rajzában a 
politikai héroszkodás és a filozófiai leleményesség azonosságát! Ugyanegy ornamentikája van a 
történelmi gesztusnak és a logikai finesse-nek: Platón és Siegfried egy bizonyos perspektívából 
tökéletesen összetéveszthetõk.  

Valószínûleg nem volt a történelemnek s az idõnek (e kettõ úgy viszonylik egymáshoz, 
mint egy élõ zenekar s egy papiros-partitúra, vagy egy felboncolt belsõ s egy színtelen 
üvegszobor), nem volt a történelemnek s az idõnek olyan pillanata, mikor a templomtalan 
erdei szellemek, profiltalan nimfák és személytelen démonok már nem éltek, de még a 
plasztikusan körvonalazott, homérikusan kifésült „Götter Griechenlands” sem születtek meg. 
És mégis, mikor az olympiai Altis fáit, rétjeit, tükörszõrös, fényforgácsos aszfodéloszait és 
elvadult olajágait nézem, nem tudom mással magyarázni melankóliámat, mint ennek a 
pillanatnak rám kényszerülõ valóságával: a primitív vallás már elhervadt, s az új, a „klasszikus” 
még nem született meg. „Jahrhundertelang blieb sie ein von einer Umfriedigung 
umschlossener Hain ohne Tempel und Gottesbild” – olvasom a könyvben. Nem ér-e fel ez a 
kísérteties mondat egy Keats-sorral? 



(Egyszer fejezzük ki már ünnepélyesen és határozottan mindazt az unalmunkat és 
undorunkat, melyet „hivatalos zsenik” – Goethe! – tengernyi gyenge és semmitmondó sorai 
keltettek bennünk, s ugyancsak hasonlóképp fejezzük ki hálánkat és hódolatunkat ismeretlen 
és örökre feledésre ítélt kis íróknak és zenészeknek olyan sorokért és hangfûzésekért, 
melyeknek életünk legértékesebb pillanatait, legdöntõbb és leggazdagabb sorsfordulatait 
köszönhetjük!) 

* 

Ki tudja összeegyeztetni a két szemléleti formát: 
a) a nyersen (mondhatnám: „humanisztikus-architekturálisan”) vizuálisat és 
b) az oldóan, örök pszichológiai „Schwebe”-állapotban lévõt? 
Olvasom Petrarca Triumphe-versét, németül. Régi illusztrációk. A szerelem diadala az a) 

pont szerint: valóságos, tárgyi, nyers diadalkocsi, lovakkal, körmenettel, vak Ámorral, 
koronával, tapogatható lángokkal; és az én „modern” elképzelésem, a csábos „pszicho-
analitikus” b) pont: mikor a szerelem diadala mindössze egy csomó színfolt, témátlan szótag, 
zene-roncs, álom-íz, jelkép helyett sensoria-reflex, mérnöki pontosságú allegória helyett örök 
opalizálás, isteni bizonytalanság. Mikor „az egyetlen metafora felé” jelmondatot tettem író-
életem címerére, nem ez volt-e a centrális gondolatom? az egyetlen metafora nem más, mint 
ennek a két irodalomszemléletnek: a nyersen allegorikusnak és az õrülten szeszélyesnek, a 
durván logikusnak és az abszurdul vitálisnak, a matematikailag tematikusnak és az isteni 
potencialitáshoz hasonlóan bomlottnak egyesítése! 

Kettõsség, kínzó dinamika az elõbbi, az „allegória + élettani opalizálás” az irodalomban, 
kettõsség ez is: 

a) a szó magányos fátum-hatása (pl. Shakespeare), 
b) az analizis leleplezõ igazság-szenzációja (pl. Proust). 
Ilyen ellentétek, heterogén jelenségek mégis egyformán irodalomnak neveztetnek? Pl. egy 

ilyen a) ponthoz tartozó sor a Petrarca-fordításban: „durch Tod verändert oder durch die 
Fährte” – van-e démonikusabb, mint Tod és Fährte: a nagyon nagynak és nagyon 
mindennapinak egyetlen ritmusláncba fûzése? A Tod is egyszerû lesz, mint egy agyagpohár, 
viszont a Fährte is sötét lesz, mint az istenek istene, a halál. 

(Micsoda kín egy ferdén sikerült aláhúzás a könyvemben, a fotel túl magas karfája az oka!) 
A csönd, az egyedüllét minden: a jelenlegi csöndben Petrarca mitológiai névkatalógusa is 

virágzik, nyílik, lombosodik, a legbanálisabb jelzõbõl is vibráló revelációt rügyeztet a csönd. A 
leguntabb reklámnévbõl („Venus, schön…”) igaz istent és ihletet varázsol magányom; ha 
ugyanezt lármában olvasom, a leggyötrelmesebb dezillúzió, dühroham, átok: „hát ez a híres 
Petrarca, ez a…?” 

Szó-, nomen-irodalmat (a fenti a) pont) mindig csöndben kell olvasni; analízis-, igazság-
irodalmat lehet zavaró miliõben is. Homérosz pl. nonszensz csönd nélkül. A csönd leáztatja 
pillanatok alatt a banális szó common piszkát, prózáját, és megmarad elementáris õs-
középpontja, isteni titkos origója, ma is vérzõ köldöke, ott, ahol az égtõl egyszer elszakadt. 
„Egy szó” és „csönd”: egyértelmû élettani fogalmak, tények. (Most pl. „Schmerz”, „schön”, 
„Blümlein”. Aláhúzásaim, fõleg az Oxford 17.th century antológiában): 

a) egyrészt a legbanálisabb szavakat húzom alá, a csöndbe való pasztillákat, oldásra: 
Night, Death, Tree stb., 

b) másrészt a hiper-paradoxonokat. Balance juste. 
Csönd és szó kétségtelen biológiai azonosságok, de ritmus (vers) és szó szintén titokzatos 

kapcsolat. A vers, a rím, a jambus mire jó a szónak, pl. a német Ding szónak (Rilke!)? 



a) egyrészt értelme õsi, primitív, kísértetiesen konkrét középpontjába szûkíti, redukálja 
(„theodicaeás etimológia”): Ding – ez valóban az elsõ emberi kéztõl megfogott elsõ kõdarab, 

b) másrészt melodikusan ellöki õsi értelmétõl, akár egy hajót a biztos öbölbõl, a vers 
titokban, intrikusan kibontja a Ding szót, elvágja a hajókötelet, felszabadítja. (Látom a Claude 
Lorrain-képet: sötétzöld víz, fehér gyûrûk, arany-meleg antik hajó.) 

Mi hát a költészet lényege? a) a banalitások banalitását, az örök-õsit, a mitikusan szimpla 
emberit emlegetni, b) vagy a csodát, a titkot, az egyénit, a paradoxat, a „soha-nem-volt”-at 
kifejezni? Homérosz vagy Donne? Népdal vagy én? 

Milyen szép – Dantéban is – a tautológ hasonlat: „dass ich wie einer stand, der garnichts 
sagte”, ahelyett, hogy „ich sagte garnichts”. Ha pl. egy fekete hajú nõ azt mondja magáról: „s 
ott álltam mellette hosszú csöndben, mint egy leány fekete hajjal” – ez duplázódás. Az, ami 
legsajátabb tulajdona: maszkszerû lesz; feketébb a haja, mint valaha, de el is idegenedik tõle, 
akcidens lesz. 

Milyen szimmetrikus világ! (A szimmetrikus szó elé valami jelzõt akartam, de nem tudtam, 
milyet: higiénikusan, istenien, érzéketlenül, tomisztikusan stb.) Egyrészt a mitológiai 
seregszemle, az objektív világ, aztán külön a szubjektivitás, Petrarca saját szerelme (28–31. 
oldal). Nálam? Egyik a másikba gyúrva. Az egész világtörténelmet szeretném naplómmá szívni! 
mítoszt, Bibliát, politikát figurákkal, elvekkel – egyéni tulajdonságaimmá emészteni. Én és a 
görög istenek: azonosság. Én és Bizánc története: felcserélhetõen egyek. Én és az összes 
virágok: mind egy!  

* 

Érdekes dolog: misztika és racionalizmus, melyeket mindig egymással szembe szoktunk 
állítani (az a pikantéria, mellyel Maritain kedveskedett nekünk a Songe de Descartes-ban, hogy 
ti. a feltétlen racionalizmus ihletét valami álom vagy vízió adta Descartes-nak, nagyon jólesett) 
– ezek tulajdonképpen egyetlenegy és azonos idegállapot eredményei. Ha egy állati szervezet 
nagyon fejlett lesz, ha egy idegrendszer túlságosan érzékeny, úgy egyszerre lesz igénye valami 
egzakt pontosságra, matematikai abszolút precízióra, de ugyancsak akkor keletkeznek, éppen 
érzékenysége révén, a misztikus félelmek, fóbiák, hallucinációk, isten-szomjak, költészet- és 
metafizika-éhség. A testben tehát egyetlenegy szerv egyirányú, homogén fejlõdése teremti ezt 
a két dolgot: a precíziót és a vallási misztikát, a matematikai világosságot és a metafizikai 
homályt. 
 


