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Személyes látlelet a magyar „vaddemokráciá”-ról 
CSOÓRI SÁNDOR: SZÁLLA ALÁ POKLOKRA 

Alighanem természetes olvasói reflex, ha Csoóri Sándor legújabb kötetére készülvén a recenzens 
elõször az 1994-ben Tenger és diólevél címmel napvilágot látott összegyûjtött esszék vaskos köteteit 
emeli le a könyvespolcról. Ez a legfrissebb összevetés lehet ugyanis a viszonylagos garanciája annak, 
hogy nem tévedhetünk túl nagyot, amidõn megpróbáljuk – vázlatszerûen persze – rögzíteni a 
világképbeli és életérzésbeli azonosságokat, valamint az esetleges különbözõségeket a kilencvenes 
évek közepe, illetve az azt megelõzõ idõk esszé- és publicisztikatermésében. 

A történelmi méretekben elképzelt és gyakran felidézett múlt nemcsak a maga kérlelhetetlen 
valóságában csúszott át a jövõbe, de Csoóri Sándor pályáján is szembesülést hozott, okozott: vajon 
mennyire, hogyan váltak valóra (vagy porladtak szét) azok a reménycsírák (vagy éppen baljós 
elõjelek), amelyeket õ már a nyolcvanas, sõt a hetvenes években is észlelt, milyen köz- és 
magánállapotok formálódtak ki a „létezett” (hát persze hogy létezett) szocializmus formális bukása 
után a kilencvenes évek második felére, végére? Ahogyan frappánsan elkereszteli, megnevezi ezt az 
idõszakot: a magyar „vaddemokrácia” néhány esztendeje alatt. 

Végül is azt lehet megállapítanunk – Csoóri Sándorral egyetértõleg –, hogy a mi szocializmusunk 
szorító pántjainak hirtelen elpattanásával mindazon veszedelmes tendenciák, amelyek – legalábbis 
bizonyos értéktartomány rendszerét, hierarchiáját vallók szerint – egy kelet-közép-európai nemzet 
legfontosabb értékeit pusztították szép lassan, habár szakadatlan, most szinte tobzódva erõsödtek föl, 
és minden gátlás nélkül (és persze gátlástalanul is) hatnak a hétköznapi élet valamennyi 
szegmentumában. Csoóri Sándor már 1980-ban fölvetette például a „hideg, megszerkesztett”, illetõleg a 
múltunkkal folytonos és élõ kapcsolatban lélegzõ jövõkép dermesztõ különbségeit. Nem kétséges, 
hogy az elõbbi felé haladunk. Ugyancsak ez idõ tájt figyelmeztetett arra, hogy „se múlttudatunk, se 
jövõtudatunk nincs. Veszélytudatunk (…) még kevésbé.” Némi odább görgetéssel ugyan, de szinte a 
bõrünket pörkölõ módon kínos idõszerûséggel ugyancsak fölidézhetjük A magyar apokalipszis egyik 
legmegrázóbb tanulságát. Azt ugyanis, hogy a doni katasztrófa legnagyobb tragédiája – nyilvánvalóan 
erkölcsi és mélyen érzelmi tekintetben – annak elhallgatása volt. A nemzet ugyanis emiatt nem 
szembesülhetett önmagával. S emlékezhetünk arra is, hogy mily nagy csattanásként hatott akkor (1980-
ban) Csoóri Sándor innen fakadó rámutatása: „a történelmet kisajátító kormányok – a valóság 
letagadásával – a saját népük züllését készítik elõ”. Az alaphelyzet már akkor is világos volt: Csoóri itt 
nem pusztán az esszé szövege szerint éppen aktuális Horthy-kormányzatról beszélt, hanem többes 
számban szólt, azaz minden egyes magyar kormányzatra vonatkozóan. Értelemszerûen a mindenkori 
jelenidejûség érvényével. Tehát akár napjainkra is érvényesen. Kell-e mondanunk, hogy könnyûszerrel 
sorolhatnánk a mindennapok efféle megtörtént eseteit, példáit ennek a baljóslatú figyelmeztetésnek a 
konkrét igazolásaira? 

S ahogyan a szóban forgó két (a korábbi és ez a legújabb) Csoóri-esszékötet tartalma idõben 
közeledik egymáshoz (azaz ahogyan a Tenger és diólevél legutolsó ciklusát olvasgatjuk újra), úgy válik 
mind nyilvánvalóbbá egy történelmi tény, amely azt mutatja, hogy a népi–nemzeti–európai hármas 
egysége szerinti értéktartomány és értékvilág (értelmiségi világkép) már korábban és érzékelhetõen 
sorvadó, pusztuló jelenségei napjainkra már-már visszafordíthatatlannak látszó, trendszerû 
szaporodásba csaptak át. 1991-ben Csoóri Sándor még a „veszélyeztetett kegyelmi idõ”-re hivatkozik, 
mondván, hogy nem az így-úgy megváltozott rendszer ilyen-olyan eredményei válthatnak meg egy 
népet, hanem éppen fordítva: „csakis a magát újjászülõ nép képes új rendszert teremteni”. S ma már a 



legalább önmaguknak nem hazudó gondolkodó magyarok is mind többen és mindinkább tudják, hogy 
a magyarországi szocialista rendszer elbukása (illetõleg az utána következõ idõszak) nem hozott az 
egész országnak, az egész nemzetnek fölemelkedést. Semmiféle tekintetben. Az élet egyetlen területén 
sem. Még kevésbé újjászületést, sõt. 

És éppen errõl szól a közvetlen folytatás: Csoóri Sándor e legújabb kötete, a Szálla alá poklokra. A 
demokráciát – a szocialista puha diktatúra után – még Csoóri is – miként írja – „becsületszóra” fogadta 
el mint magasabb, mint nemesebb társadalmi eszményt, amely demokrácia azonban egyáltalán nem 
korlátozza, nem lassítja számos érték, értékhalmaz gyengülését, pusztulását s rombolását: „menjen csak 
a legtöbb tegnapi érték tönkre, sározódjék be minél jobban, hisz ami összekoszolódik, elveszíti erejét, 
s könnyen legyõzhetõ”. Az újsütetû magyar demokráciában legelõször a hatalommegosztás került 
terítékre még 1989-ben, ahelyett, hogy a nemzeti megújulás, a magyar–magyar integráció kérdései 
kerültek volna a középpontba. A szabadság szabadosságba csapott át, szabad lett – többek között – a 
rablás is. Ez a magyar „vaddemokrácia” úgyszólván az emberi élet minden megnyilvánulásában ordító 
igazságtalanságokat produkál, évezredes morális és humánus értékeket tesz nevetségessé és lök odébb 
– látszólag a nép nevében, felhatalmazása nyomán és persze – úgymond – a nemzet érdekében. 
Mindezzel párhuzamosan paralizálja az esetleg ellene fordítható eszközöket és lehetõségeket: az 
alkalmi, idõleges szembefordulások (tüntetgetések, megtévesztõ sztrájkok, egyebek) teljességgel 
hatástalanok, végül még önmaguk tényleges értelmét és komolyságát is megkérdõjelezik a 
nyilvánosság szemében. Csoóri Sándor többször fölveti ezekben az írásaiban azt a kérdést is, hogyan is 
fejezhetné ki õ maga például – hatásosan és eredményesen persze – ellenállását eme nyilvánvalóan 
torz demokrácia számtalan politikai, erkölcsi, gazdasági stb. brutalitásával szemben. Ugyanis 
kelepcehelyzet alakult ki: az ember egyik legõsibb, önmentõ ösztöne, a lázadás szembetalálja magát a 
szintén sok évszázad (évezred?) óta vágyott demokráciával. Még ha „csak” e nagyon is vad 
demokráciáról van is szó. Föl is merül Csoóriban: nem lesz-e, nem lenne-e szükség a 
„reformszocializmus mintájára napirendre (…) tûznünk a reformdemokráciát is mint közbeiktatandó 
élethelyzetet, hiszen a mi vaddemokráciánk legalább annyi bûnt cipel magával, mint amennyi 
bármelyik rossz rendszer emésztõszerveiben fertõz és gázosít”. Ráadásul ez a sok bûn álszent 
cinizmussal valóságos diadalmenetnek állítódik be, állítják be a buzgó szakértõk, s ilyeténképpen 
transzformálódva ömlik szét mindez a jól kézben tartott, a hatalomhoz hangolt információs 
rendszereken s csatornákban a legeldugottabb falucska legutolsó házacskájába is. 

Ennek a – persze nem is mindig direkt – tömeges méretû agyi, érzelmi és morális áthangolásnak 
természetesen a televízió mint konkrét eszköz és mint a rendszer önmagát is jelképezõ, szublimált 
modellje a leghûségesebb, egyszersmind a legpraktikusabb áteresztõ médiuma.  

Nem meglepõ tehát, hogy a gyakorlati technikák között feltûnõen sok szó esik ebben az új Csoóri-
könyvben a televízióról mint közvetítõeszközrõl és mint ennek a magyar (és nem magyar) 
„vaddemokráciának” az abszolút hiteles önképérõl, továbbá mint elektronikus emberbûvölõ s éppen az 
emberi lényeget kicsinyítõ, lefokozó, elsatnyító tényleges, mindennapi valóságról. Itt – a televízió 
világában – nincs helye a fölösleges (mert idõt rabló) tépelõdéseknek, a képzelet játékainak és így 
tovább, mert „neki sietnie kell és siettetni az esemény minél látványosabb kibomlását. (…) A televízió 
azt sugallja a nézõnek, hogy amit lát, az igaz, hiszen látja.” S a mohó, a falánk nézõ egyre többet, 
egyre nagyobb tömegû fûrészpor-információt óhajt – tehetjük hozzá –, a televízió pedig folyamatos 
gátlástalansággal, de mégis csaknem észrevétlenül, szinte megállíthatatlanul elnyom minden másféle – 
esetleg még létezni akarással próbálkozó – törekvést. Ugyanazzal a szemfényvesztõ gyorsasággal és 
megtévesztõ hízelgéssel, üres nagyotmondások tömkelegével, ugyanúgy, mint kiagyalói és a tényleges 
politikai közéletben mûködtetõi. Nem csoda hát, ha Csoóri Sándor egy helyütt így fakad ki: „A mi 
életünkhöz a kabarék silány röhögése illik.” Másfelõl viszont – de ugyanekkor – szíven ütõ 
idõszerûséget fedezhetünk föl Simone Weilnek egy (még 1939-ben megfogalmazott) Csoóri idézte 
gondolatában, amely így szól: „az erõszaknak és az embertelenségnek hatalmas tekintélye van, amelyet 
a tankönyvek elrejtenek a gyerekek szeme elõl, és a felnõttek sohasem ismernek el, noha fejet 
hajtanak elõtte”. Hát éppen ez az: fejet hajtani e „vaddemokrácia” erõszakosságai és embertelenségei 
elõtt, bárminemû lázadás nélkül, az eszelõs és idétlen asztaltáncoltatók és ugyane rugók szerint járó 



egyéb „szórakoztató”, sõt „hír”-mûsorok kimódoltan rafinált, a nemzet egészének valódi érdekei 
szempontjából minduntalan elterelõ, távol tartó vagy éppenséggel hamisan informáló, langyos, habár 
fölöttébb öntudatos dagonyázásai közepette. „A legkülönfélébb technikák segítségével ma már szinte 
mindent látunk – írja Csoóri –, de egyre kevésbé látjuk a dolgok értelmét, eredetét és távlatát. A 
tömérdek nyüzsgõ tény, részlet, esemény épp azt takarja el szemünk elõl, amit látni akarunk: a 
valóságot.” 

Miközben, mindezenközben – a megfelelõ „szabályozók” hatására is – az évtizedes sorsproblémák, 
sorskérdések (vagy ha úgy tetszik: az alapvetõ nemzeti, társadalmi, szociális, mentális – és így tovább – 
kérdéseink) mutatói nemhogy javulást, de sok tekintetben igenis (hiszen mérhetõ jelenségekrõl, 
tünetekrõl van szó) rosszabbodást jeleznek. Csoóri Sándor annak idején a Tenger és diólevél 1249 
oldalán számos efféle kérdéssel viaskodott: nos, ezek az alapkérdések, kérdõjelek és kétségek mind a 
mai napig megmaradtak. (Legföljebb – személyét illetõen – annyit sikerült „kiharcolnia”, hogy 
kurzuslovagok egész hadának lett a céltáblája, sõt az is leíródott róla, hogy Csoóri Sándor nevû író 
márpedig nem létezik többé.) 

Pedig hát létezik. Ha kell, sokadszor, újra és újra sorolja a változatlanul fönnálló, a nemzet egészét 
veszélyeztetõ jelenségeket, tüneteket. Most is, itt is leírja, amit már évtizedek óta sokszor: „semmilyen 
nép nem léphet bele a történelem új szakaszába lelki és érzelmi megújulás nélkül”. Sokadszor elismétli 
azt is, hogy ama bizonyos archimedesi pont megtalálása végett „mindent megelõzve valamilyen 
érzelmi-szellemi egységet kellett volna létrehoznunk (…) csak utána lett volna szabad osztódnunk a 
demokrácia törvényei szerint”. Azt kellett volna megérteni, hogy „Magyarországon a nemzeti igény 
politikai igény. Nem faji. Sõt, akkor teljes, ha szociális is egyben.” Ezzel szemben a riasztó valóság 
mára már ekképpen fogalmazódott meg benne: „Bármerre nézek is vagy járok – határon belül, határon 
túl –, mindenütt a közösségi romlás kétségbeejtõ tüneteit látom.” 

Márpedig a „közösségi romlás” egyenes következményeként a nemzet „történelmi karaktere” is 
bomlani kezd. A múlt Csoóri Sándor megfogalmazásában „nem a halott idõ kísértete (…), hanem a 
folytonos megújulás izgató esélye”. Mind tárgyi valóságában, mind pedig a természete szerint: az 
úgyszintén tovább élni kívánó szellemében. Például a magyar költészet, a magyar irodalom egészében. 
És történelmében is persze. Beleértve a Trianon-traumát is, amely mára már a megbékélést sürgetné 
elsõsorban. Csak hát a régebbi bûnöket újabbak követik, s a politikai hazugságok e téren is 
parttalanok. Föl is teszi a kérdést Csoóri Sándor: „Hogyan is állunk tehát a régi bûnökkel és az újabb 
koriakkal? Nem kéne az ezeréves mitológiát fölcserélni a hetvenhét éve fölhalmozódó tényekkel? Mert 
még megbocsátani egymásnak is csak azt lehet, amit õszintén beismerünk. Mellébeszéléssel s barbár, 
kis hazudozásokkal az egyén vagy akár egy nemzet is saját hazudozásainak a túsza marad.” 

Ámde az akár személyekig elvezethetõ igazán kényes kérdés mégiscsak így hangzik: „Hol vannak 
az írók?” Hol vannak, „akik fontosabb ügyekrõl beszélnek, mint amirõl az újságok írnak, vagy a 
parlamenti ütközõben vitatkoznak”? A kérdés konkrétuma persze merõben költõi, mivelhogy 
mindannyian tudjuk, hogy ki-ki hol van, hol áll, ám a magyar értelmiség szerepvállalása ebben az 
újsütetû magyar demokráciában mégiscsak fölveti az írástudók felelõsségének, netán – s hogy egy 
másik klasszikust is idézzünk – az írástudók árulásának a kínosan kellemetlen kérdését. Számtalan 
pálfordulás, megcsalatás, elárulás és elárultatás tanúja maga Csoóri Sándor is. De hát itt nem csupán 
személyi szerep- és sorsvállalásokról van szó, hanem a magyar irodalmi, tágabban véve szellemi élet 
egészérõl is. Legfõképpen errõl. 

Mivelhogy ennek a magyar vaddemokráciának igazából és õszintén egyáltalán nincs szüksége sem 
az irodalomra, sem az írókra, sem a nemzeti szellemre. Hiszen egy esetleges efféle odafordulás, 
véleménykérés semmit se hozna a konyhára. Mármint „piacilag”. Márpedig ebben a szép új 
világunkban kizárólagosan a piaci érték az irányadó, sõt: a további irányt mutató is. „Egyetlen évtized 
alatt – írja le Csoóri – Közép-Európa többi országához hasonlóan Magyarország is lelket és stílust 
cserélt.” Többször is érvel ebben a kötetében is – mindahányszor meggyõzõen – az irodalom, a 
mûvészet, a költészet mindennapian (tehát nem valamiféle ünnepi köntösbe foglaltan) és elsõrendûen 
valóságismereti szerepének értékei mellett. Egy helyütt egyenesen azt írja, hogy az irodalmi mûvek 
„eltûnése nemcsak a személyiségek eltûnését jelentené világunkban, hanem a valóságét is”. Mert 



hiszen bármiféle tájékoztatás lehet manipulatív – legtöbbször az is –, ámde a valódi, jó mûvészet, a 
valódi nagy irodalom semmiképpen. 

A mai magyar irodalmi élet látványosan szétzüllött, „kisiklott, nemzetietlen, posztmodern”, mint 
ahogyan szellemi értelemben az egész ország is: „alatta él saját színvonalának és esélyeinek”. És errõl 
az esélyrõl a jövõkép is eszünkbe juthat, éppúgy, mint a következõ generációk megidézett erkölcse, 
szelleme és az ezekbõl következõ szellemi magatartása is. És ez újabb aggasztó tünetegyüttes azok 
számára, akik a Csoóri Sándor által is vallott és képviselt értékrendszert tartják elsõdlegesen fontosnak. 

Miként ez az egész kötetnyi kisesszé- és publicisztikagyûjtemény is azon érdeklõdõk számára 
érvényes és fontos olvasmány, akik rokonszenveznek ezzel az állítólag idejétmúlt, konzervatív, 
„nemzetieskedõ” értékvilággal és morális elkötelezettséggel. A másik tábor számára teljességgel 
értelmetlen, sõt még káros és veszedelmes is mindaz, amit Csoóri Sándor képvisel, hiszen (s a 
személyes és ideológiai fogantatású permanens gyûlölködés mellett ez fölöttébb racionálisnak tetszõ 
érvelés) a történelem folyamatát, törvényszerûségeit – úgymond – úgysem lehet személyes 
beavatkozásokkal, holmi értelmiségi okoskodással (= bajkeveréssel) megváltoztatni. Hiszen már egy 
közmondásból is ismerõs lehetne az itteni alaphelyzet (a kutyaugatásról és ama bizonyos karaván 
haladásáról). Halad, amerre csak akar, s ahogyan csak akar. Ezerszer nagyobb s hatékonyabb erõk 
mozgatják, mint bármiféle holmi tényleges nemzeti érdek meg magyarságtudat, meg szellemi és 
történelmi hagyományok. 

S meg kell vallani, hogy ennek a legújabb Csoóri-kötetnek éppen ebben a kínzó szellemi-lelki-
morális paradoxonban ragadható meg a már-már katartikusan drámai feszültsége is. Abban ugyanis, 
hogy a szerzõ tudván tudja, hogy a mai politikai és köznapi valóság, köznapi és politikai realitás szinte 
minden ponton ellenszegül az õ sugallatainak. Hiszen szemmel láthatóan, kézzel foghatóan õ maga is 
ezt tapasztalja, bármerre fordul, bármerre néz. Határokon belül és határokon túl. A magyar értelmiség 
jó részének (és föltehetõleg amaz utánunk jövõ nemzedékeknek) is nagy dilemmája ez: érdemes-e, 
lehet-e, sõt szabad-e (esetleg súlyos önérdek-sértés terhe és veszélye mellett) egy ideáért 
szembefordulni és ütközni – persze legjobb meggyõzõdésünktõl vezéreltetve – a mindenkor hatalmas 
hatalommal? 

Nos hát, a Szálla alá poklokra Csoóri Sándora e könyvével is igennel válaszolt erre a gyötrõ 
kérdésre. Mindazon kétségek és elhalványult remények tudatában, melyekrõl már a Tenger és diólevél 
esszéiben hírt hozott. (Felsõmagyarország Kiadó, l997) 
 


