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Ólom és álom 

„Mégis nagy kár, hogy e tárgyról nem lehet 
nyilvánosan értekeznünk bajonette nélkül.” 

(Bölöni Farkas Sándor) 

 
A Károlyi-palota elõtt az õrszem kilépett a faköpenybõl, arcát az égre emelte, hogy 

ráhulljanak a hópelyhek, mint aki megelégelte koporsónyi vára védelmét, és hazagondol a 
tiroli vagy a horvát hegyi falura, ahol mikor megindul a havazás, nem latyakká, hanem 
patyolattá változik tõle minden. Az utca forgalmas sziklaszoroshoz volt hasonlatos ebben a 
késõi órában is. Igaz, nem polgári népek promenádja, hanem a csatákban is csattogva 
masírozó járõrosztagok, tiszti batárok és lovas futárok töltötték be mindkét irányból. Az 
elõbb kanyarodott ki például az Újépület irányába az esti posta, ki tudja, milyen új 
ítéletekkel. 

A sötét szobában üldögélõ béna visszaengedte a függöny sarkát. Csak a havazásra 
szándékolt kinézni. Szemben Haynau ablakait átláthatatlan sötétítõk takarták, de nem a 
képzelet elõtt. Igen, a Neugebäude udvarán áll az akasztófa. Az összeomlás rémületében él 
a város. Elérték! Nyilván az ország is, gondolta, miközben a tolókocsit visszairányította a 
másik szoba felé, melynek ajtófüggönye mögött lámpa égett. 

A lámpa fénykörében, a kerek, nagy asztal túlsó felén fõkötõs öregasszony horgolt, 
mellette párnákkal körülbástyázott karosszékben három-négy éves leányka ringatta babáját, 
de magának igazán ragadt le már a szeme. 

– Miért nem fekteti le a gyermeket? – kérdezte a férfi, és kezébe vette az újságot. Az 
öregasszony, mint aki nem hallja, nem is válaszolt. Tompa csend ülte meg a szobát, 
melyben a függõlámpának az asztalnál alig nagyobb fénykörén kívül minden aludni 
látszott. Úgy olvasott, szórakozottan, bármit, ami a maga elé húzott újságlapon a köntöse 
ujja mentén látszott. Megjelent hát az elsõ szám. Négy nyomorult oldal. Az elsõ mondatot, 
mely a fejléc alatt áll, már ezredszer olvasta el az elõbb, mikor átgurult kinézni az estébe. 
„A csaták zaja elhangzott.” Milyen ostobaság. De mivel lehessen megszólítni egy – mit is? – 
olvasótábort, nemzetet, nagyérdemû közönséget manapság, az ismét egymást villózva 
keresztezõ cenzori gyanakvás s honfidühöngés közepette, melyet egyik eltûrjön, 
megengedjen, másik ne vegye zokon, ne csapjon le azonnal, hanem bár a következõ 
lélegzetvételt kivárni legyen türelmes? A következõ lapszámot. A következõ reggelt. 
Melyhez a következõ éjszaka vezet. Hol kinek az utolsó! De hát egy ekkora, még ha 
meghódított, megfélemlített, kordába szorított városnak, vidéknek lap dukál, s ezt valaki 
csak ki kell adja ennyi elkobzás, betiltás, értelmi szerzõk elleni vizsgálat, elcsapás, 
bekaszlizás után is. Persze a legkitartóbb, akinek mégis szólnia sikerül, akinek 
megszólalnia szabad, az ettõl gyanússá is válik. Azért minden korban, pláne az ilyenben, 
van, aki szeret és tud is a sorok közt olvasni. Magyarázkodunk tehát. „Ismerjük nehéz 
helyzetünket, s igen jól tudjuk, hogy mily sok elõítélettel szállunk szembe; mily sok helyütt 
fogunk találkozni idegenkedéssel! De a haza, a nemzetiség, a béke, rend és törvényes 
szabadság s így a közjó szent ügye gyõztek kebleinkben, és mi, bár nem minden aggály 
nélkül, de férfias eltökélettel lépünk a valóban nem virágos ösvényre…” Mert mi van 
ebben az elsõ számban? A Pesti Napló hivatalos forrásból jelenti, hogy báró Bémer László 
nagyváradi püspököt felségsértésért kötél általi halálra ítélték, ezt az ítéletet báró Haynau 
táborszernagy õexcellenciája húsz év vasban töltendõ várfogságra szelídíté. Hauk Lajost, a 
Constitution címû radikális lap szerkesztõjét ugyancsak kötél általi halálra ítélték, ezt az 



ítéletet, szintén Haynau õexcellenciája utasítására, végre is hajtották. Párizsban Bonaparte 
herceg, köztársasági elnök szemlét tartott, hol egyesek a respublikát, mások Napóleon 
császárt éljenezték. Angliában lord Dudley Stuart a magyar háború és menekültek ügyét 
érdeklõ iratok elõterjesztését követelte. Lord Palmerston hosszú és semmitmondó választ 
adott erre a felszólalásra. Bécsi lapokból címmel jelenti az újság, hogy Kossuth Lajost és 
kíséretét Sumlából Kiutahiába költöztették át. Kossuth elõször kijelentette, hogy inkább 
agyonlöveti magát, de nem költözik. Másnapra megbarátkozott a gondolattal, és felesége, 
Batthyány Kázmér, Mészáros Lázár, Perczel és mások kíséretében lóháton a kijelölt új 
helyre vonult. Dembinszky nem ment velük, mert beteg. 

… Beteg, beteg, beteg, ringatta az utolsó szót az egérutat nyert figyelem, és igyekezett 
elkalandozni. Beteg, ért vissza a maga állapotához a béna férfi, és két kiterjesztett 
tenyerével eltakarta az újságpapírt. Mint aki óvná. Mint aki tagadja. Mint aki szõrös, nagy 
kézfején, a tenyerén átlátva is tovább tudja olvasni, vizsgálni, próbálni a szavak, mondatok, 
hírek hatását, súlyát. Ha nem volna, mi lehetne helyette ebben a víztõl, vizelettõl, vértõl 
mocskos, lucskos pesti éjszakában? Látta, ahol már futó kocsikerekek õrlik a reggel óta 
megjelent, dél óta kiolvasott és elhajított példányokat. Ahol már a havas esõ s a szél 
lapozza õket, vajon ingerült, dühös, elutasító vagy csak közömbös félreseprés után. Egy 
élet egyik napján, melyben most, már, még, tökéletesen mindegy, hogy van, hogy indul, 
hogy lett, mert egy ennél tízszer nyíltabb se csinálna már se rendet, se revolúciót. Ahogy a 
puszta fehér, írás nélküli ívek szétszórásával is lehetne „azt üzenni”. Újra. Azért is. Á, nem. 
Azt már soha. Oda már soha nem tér az eddig végig leggyávábban lapuló nyulak 
figyelmetlensége sem, ahol a hét év elõtti télvégen állt. Hogy is mutatja egyes belvárosi 
házak falán az emlékeztetõ jel: „Eddig ért az ár 1838-ban…” 

A férfi, aki azon az éjszakán még pont olyan ép és erõs volt, mint az áhítattal árvízi 
hajósnak elkeresztelt Wesselényi, aki evezõnyéllel úgy halászta a fulladókat, mint Benyõné 
mosáskor a párolgó ruhát a nagyfazékból, sötéten elmosolyodott, és két nagy tenyerét 
valósággal rászorította az összevissza olvasott újságra, és sisteregve érezte, mint jégtáblát 
egy tízujjú tüzesvas alatt, mellyel bárki bélyeget szeretne sütni erre a ki tudja, milyen 
indulásra. 

A csengetésre egyszerre riadtak fel. A gyermek elejtette a babát, és felsírt, Benyõné a 
szívére szorította a kötésbe gabalyodott bal kezét, a béna csak utálta, mint mindig, hogyha 
hirtelen szakítják ki az álmodozásból. De tudták, nem váratlan vendég húzta meg odakinn 
a kallantyút. 

– Édesanya csillagocskája! – szorította keblére a kicsit egy kalapját épphogy félredobó 
szépasszony. Sötétzöld kabátján mint gyémántpor csillogott a megolvadó kinti ítéletidõ. 

*  

Az erõszakkal lemondatott Heim János után új érseket kapott Esztergom. Nagykéri 
Scitovszky János hercegprímás elsõ ténykedése egy körlevél: számolják össze országszerte 
azokat a papokat, kispapokat, szerzeteseket, akik aktívan bekapcsolódtak a rebellióba. 

Noha a Habsburg-ház is katolikus vallású, a kalapos király óta az egyház és az állam 
kapcsolata romlóban. Most ítéletek záporoznak a klérusra is. A legfõbb osztrák bosszú pár 
halálos ítéletet, melyet vasban töltendõ várfogságra enyhítenek. Csaknem hatszázan 
lehettek azok, akik a harcmezõn is, személyes jelenlétükkel támogatták a szabadság ügyét. 
A meghurcoltak száma elérte a háromszázat. De hát hol lett volna akkoriban annyi kórház, 
amennyi elegendõnek bizonyul? Különben a tanítás szerint a háború, a fegyveres harc 
minden esetben elkerülendõ, bizonyos esetekben azonban ez a választható kisebbik rossz. 

Szeszermán Lipót valaha Temesváron rendõrkém volt, aztán 1847 óta õrmesteri 
rangban szolgált a helyõrségben. Kitüntetésnek tekintette, hogy azon a reggelen a sorfal 
egyik oszlopa lehetett. Számára egyetlen megrendítõ esemény történt azon a reggelen. 
Amikor meglátta, hogy az egyik elítélt térdre ereszkedik, és sebtében valamit papírra vet, 



aztán a ceruzával együtt a földbe szúrja. Ahogy felfigyelt a jelenetre, világosan, 
félreérthetetlenül látott mindent. Nem nézett az ellépõ alak után, hanem a helyébe 
térdeplõ kispapot figyelte. Pontosan elõtte, alig tíz-tizenkét lépésre történt mindez, még a 
fémirón gömbös végének villogását is látni vélte, valamint azt, hogy a pap, aki nyilván 
cinkosa volt, villámgyorsan kihúzza a talajból azt a valamit, és a csuhája ujjába rejti. Arcát a 
kámzsától nem látta jól, és nem mert a glédában túlságosan feszengeni. 

Amint lehetett, azonnal felkereste azt a tisztet, akinél szükségesnek gondolta jelentését 
feladni. 

– Egy fiatal pap, azok közül, akiket melléjük rendeltek… 
Kimentek a helyszínre, de aligha lehetett már azonosítani az összejárt mezõn, hogy hol 

is történt. 
– Csakis a papocska lehetett – erõsítette Szeszermán, s a tiszt nem nagy buzgalommal 

protokollumba foglalta jelentését. A térparancsnokság lassan dönt, s egy téli éjszakán 
rajtaütnek az aradi minoriták rendházán. Bejutni e néma, hallgató falak közé – régi vágya 
volt egyes hivatalnokoknak; más tisztek kizárólag utasítások lassú, elõírásszerû betartása 
után szánták rá magukat az ügy támogatására. 

A két legfiatalabb testvér egyikének homályos a rendhez fûzõdõ viszonya. A kutatás 
során mértéken felüli mennyiségû magyar nyelvû irományt találnak cellájában. Kosztka 
Libort Szeszermán még a régi idõkbõl ismerte, és amivel lehetett, igyekezett befeketíteni. A 
kivégzett foglyok gyóntatóit, összesen kilenc szerzetest hurcolnak el ezen az éjszakán. 
Valaki a megmaradtak közül feljegyzi a neveket, ki tudja, ki térhet valaha vissza: Kosztka 
Libor, Winkler Bruno, Zetyko Kelemen, Eperjessy Aurél, Csüder Tamás, Livery Dániel, 
Lakatos Otto, Haach Salamon, Görgényi Erazmusz. Késõbbi megemlékezések elõbb 
összezavarják, majd tisztázni igyekeznek ezt az ügyet, miszerint börtönrõl börtönre szállítás 
közben egyikük öngyilkosságot követett volna el. Elõfordul egy hallomáson alapuló 
lajstromban bizonyos Hág Sámuel. Ez lehet a tévedés egyik elágazása. Ugyanis ilyen nevû 
atya a rend névtárában soha nem fordul elõ. Valamint Görgényi nevû sem. Akik egy ezüst 
ceruzát s az irományhalomban rejtjeles vagy legalább rejtélyes utolsó üzeneteket, 
hagyatkozásokat kerestek, soha nem jártak eredménnyel. Az évszázados könyvtár, a pince, 
a padlás hallgatott, mint a sír. S az emberek is. 

A lehetséges bujkáló rebellis, felforgató és szembeforduló egyetlen hathatós cinkosa és 
oltalmazója maga II. Ferdinánd császár volt, ki egyáltalán nem szerette a magyarokat, az 
erdélyieket, azon belül az aranyosszékieket, már annál fogva sem, hogy a harmincéves 
háborúban Bethlen Gábor annyi borsot tört az orra alá. De most, hogy már elcsendesülten 
a Corpus Juris 1628-ban kiadott két nagy tomusának, az Index Omnium Decretorum et 
Constitutionum Regni Hungariae szerint, a 339. és 340. lapja közt lakott, felséges 
betûtengerében bújtatott két cédulát. Mindkettõ hosszában kettéhajtva, könyvjelzõül 
szolgált. Egyiken az aradi „emésztet kihordási vállalat 350/1846 számu fizetési 
elismervénye” díszlett Danczinger és Zattler vállalkozók aláírásával, másik oly halvány, 
kiolvashatatlan, elõbb-utóbb végleges eltûnésre ítélt, gyors ceruzakaparék volt, aláírás, 
dátum nélkül, melyet legfennebb az tudott volna értelmezni, aki még ép korában olvasta s 
örökre elméjébe zárta üzenetét: „Négyen már függnek elõttem… Mindennek vége, drága.” 

*  

Csanád mindenáron azokkal tartott, akik nem akarták letenni a fegyvert. A sokból 
végül kevés maradt, akkoriban járta a fogyó csapatnál a mondás, hogy az igazi gyáva 
akkor is gyáva, ha más bátor: õ lebeszéli. Csanád nem beszélt le senkit, õt se próbálta 
megváltoztatni más. Vad fiúnak tartották. Aki közelebbrõl ismerte, tudott róla, hogy valami 
Dindár Antalt keres. Még a nyár elején jutott el hozzá egy álhír, hogy az átszökött volna az 
osztrákhoz. Valaki, falubélije, látni vélte, utcán, csatában. Azóta keresi kitartóan tömegben, 
és most, hogy már többnyire fatörzsek csoportosulnak a szeme elõtt, hát még a bokorban 



is. Magányos sírok rögtönzött fejfáit elolvasni képes belovagolni akárhova. Tulajdonképpen 
a bátyját keresi, mondják mások, s az, lehet, már otthon éli világát. De lehet, tényleg a 
fûbe harapott, ezt így nem nagyon lehet megtudni egyelõre. Mennek. Most már csak 
menekülnek. Az utolsó éjszakák egyikét Gál és katonái Koltón töltötték. A kastély ura sincs 
otthon, azt mondják, Aradon látták utoljára, a kazamatákban. 

Alig szürkült, mikor a kiállított õrség tüzelése ébresztette õket. Gál Sándor egy 
szárnysegéddel kilovagolt, hogy megnézze a lövöldözés okát. Pár száz lépést haladtak 
csupán, és szembetalálták magukat egy csapat ulánussal, már nem lehetett feltûnés nélkül 
visszafordulni. Német vezényszót adott hát ki harsogva, ahogy csak bírt. A faluban az a pár 
ember riadót dobolt, s az ulánusok elhitték, hogy komoly egységgel akadt össze a 
bajuszuk, hát elvágtattak. Amikor futni látta õket, keserûen kiáltotta a közelében lovagló 
Barabás Józsefnek: „Lám, puszta szóval is el lehet kergetni õket, s mégis, mégis mi futunk, 
menekülünk elõlük!” 

Különös idõszámítása volt ezeknek a hónapoknak. Iszonyú sokszor, személyre szabva 
kerültek sorra „utolsó” éjszakák. Nemcsak azért, mert tényleg a végére ért a sor, elfogytak 
a század negyvenes évei. De ki törõdött most a naptárral! A naptárnak majd a kõfalak 
között, a tömlöcökben nõ meg, nõ vissza a komor jelentõsége, az ünnepélytelen 
várakozás, a tartalom nélküli tartam fekete farsangján. Ezek csak egyszerûen utolsó 
éjszakák voltak, néha utolsó nappalok közé foglalva. Néha csak úgy, egybefolyva, 
végtelenül. Annak, ki nappal alszik, lapul, s éjjel mozog, halad. Láthatatlan csapásokon 
láthatatlanul. 

Hogyan lehet legjobban eltüntetni a nyomokat? Megsokszorozva. Akkoriban még a 
halottakról is készítettek osztrák alaposságú, többnyelvû személyleírásokat, és százával 
voltak, akiket itt is, ott is, amott is láttak. Onnan kezdve Gál Sándor útja is elválik hát 
önmagától: egyszerre kétfelé szökött. Moldván át, és a Bánság felé. Az, amelyik délre vette 
az útját, harmadmagával ment. Már az Alföldön jártak, irgalmatlanul jégbe fagyott vidéken. 
Jó dolga van most a zsiványnak a tömlöcben, mondta a fiatalabbik. Az ám!, felelte az 
öregebbik, azon az ágyon még fekhetel! Nono, figyelmeztette õket a középsõ, most már 
lótolvajok is vagyunk, s az tán a rebelliónál is veszedelmesebb bûn. Hangjukat elkapta a 
szél. Egyszer csak, amikor már az ég sem volt világos, az esõ is egyszerre minden irányból 
vágott, alul víz, rajtuk dermedés, éktelen káromkodás közepette a fiú lovastul valami 
gödörbe merült. Miután nagy üggyel-bajjal kihúzták, úgy döntöttek, hogy megvárják a 
virradatot. Végre az is eljött, s akkor látták, hogy térdig elárasztott erdõcske szélén aludtak, 
már amennyit, a lovak nyakára dõlve, macskaugrásnyira egy magányos, szegényes emberi 
hajléktól. 

A tanya vigasztalanul szomorú maradt a kelõ napsugárban is. Nádfedele alatt középen 
pitvarkonyha, balra és jobbra egy-egy kamrácska, tenyérnyi ablakocskák. A szobák 
bútorzata négy fal és levegõ, egy boglyakályha, s mellette annyi hely, ahová a szalmát 
szórják fekhelyül. Az udvaron páros gémû kutak, hosszú vályúk a térdig érõ sárban. A 
hosszú istállóban vagy ötven ökör, melyet hajnalban már a bõgés elárult volna. A kóró 
halomba hordva tüzelõnek, nem messze üresen tátongó földbe ásott kunyhók és félig 
összedõlt karám. Befogadták õket, enni is kaptak. Kora délután megint beszürkült az ég, s 
akkora köd ereszkedett, hogy a füst se mert kimenni rendesen. A mécsest az öreg pásztor 
juhafaggyúval etette, de a faggyút néha elették a kutyák, s olyankor sötétben szoktak ülni. 
Most éppen volt elég. Nézték egymást. Heverésztek. 

– Ezek az ökrök meg vannak véve – szortyogta a pipaszár mellett a vénember. Mikor a 
félholtak is felkönyököltek, s végre mind a három jövevény szeme a senyvedõ tûztõl 
csillogva úgy nézett rá, mint sötétbõl a farkasok, még hozzátette: – Egy részüket már el is 
vitték. Belgrádba. Egy részük marad, ha marad. 

– S mikor viszik? Ki viszi? 
– Az olyan erre járó meg amarra tartó emberek, mint maguk. Holnap jókor. 



– S ki mondja meg, hová, kihez, hogyan? – hevült neki a fiatalember. 
– Én – köpte ki a pipaszárat vigyorogva a vénség. – Ha felfogadom magukat. 
– S miért ne fogadna! – vigyorgott vissza cinkosan a legöregebb, mint aki már pedzi a 

dolgot. 
– Mennyi…? – kottyant közbe megint az ifjonc, de a középsõ egy szemrebbenése 

beléfojtotta a szót. Csakis azért, hogy õ mondhassa ki a különös kérdést: 
– Nahát, mennyit szoktak fizetni magának, bátyó, akiket felfogad ökörhajtani? 
– Ezredestõl felfelé semennyit. Mert azoknak kötél jár, ha elfogják õket. – Itt jó idõre 

elhallgatott. Hagyta, hogy némán gondoljanak mindnyájan ugyanarra. Végre kibökte: – 
Aztán a legénységnek megint csak semmit. Mert hát annak mibõl? Honnan? Általában a 
magyarságnak semmit, mert mit hozott nekik a háború? Semmit. 

– S kend hogy számol el az ökrök gazdájával? 
– Én? Majd azt mondom neki, ha megjön Bécsbõl, hogy a honvédség elfogyasztotta, de 

a konyhabiztosok amit lehetett, fizettek érte. S lepengetem neki azt a pénzt, amit a 
belgrádi kereskedõ szokott hozni. Hogy a becsület ne szenvedjen foltot. Mármint a 
miénk… 

Pirkadatkor megint esett az esõ, vágott a szél. A belgrádi érkezett s fordult. Amíg a 
meleg levest bekebelezte, a három gubós egyén ügyesen kiterelt vagy két tucat ökröt, s 
beálltak menetirányba. Még a lovát is megetették, s most készenlétben tartották 
kantárszáron az indulásig. Nekik már nem volt. Az öreg béres most három fõ 
átkalauzolásáért három lóval fizetett az üzletközvetítõnek, aki szemmel láthatóan mindent 
tudott, mindent értett. Csak intett, s a menet elindult délnek. A lovak a lovas ember után, 
kantár kantárba fûzve, aztán a csorda, mellette a hajcsárok, gyalog. A kalauz, csak úgy a 
foga közt, danolászott: „Egyik zsandár azt mondja a másiknak”, de nem is lehetett azt 
igazán tisztán érteni. Ám egyszer csak megállt, bevárta õket, s ezt már érthetõen mondta. 

– Na itt elválunk – s komolyan, ahogy a nyakára könyökölt a lovának, még halkan 
hozzátette: – Isten segélje az urakat, itt már törökföldön vagy Szerbiában vannak, ahogy 
tetszik – s egy mozdulattal odadobta a lovaik kantárszárát is. Erõs rábeszélés következett, 
hogy fogadjon el tíz forintot fejenként, de heherészve szabadkozott, hogy neki ez volt a 
tiszte, sajnos, gyakori dolog mostanában, de inkább szeretne valami fegyvert, akármit, mert 
hát nehéz ám ezt a pusztán, csak így ni, puszta kézzel csinálni. 

Holdvilág alatt váltak el. 
Apropó: azt a Gál Sándort, amelyik Moldva felé szökött, el is fogták. Holtan. Ki lehetett 

pipálni a lajstromokból. 

*  

A tordai skólában, még a harmincas években járta az a diákvicc a tudatlan 
tanfelügyelõrõl. Na, ki törte el a Lehel kürtjét?, kérdezte a falusi tanító, hogy fitogtassa 
osztálya tudását, de makacs, ellenséges hallgatás volt a válasz, hiába unszolta õket, 
szólította fel sorra és szekundáztatta be a fele társaságot. Végül a tanfelügyelõ úr szíve 
megesett, megsokallta a dolgot, s rárivallt a tanítóra: hagyja kend békében szerencsétlen 
gyermekeket, itt van egy ezüst máriás, csináltassák meg azt az izét, s punktum! 

Ha valaki többedmagával, sokadmagával jár vizitába, és úriember, s ha netalán eltûnik, 
eltörik valami, csakis abból indulhat ki, hogy az õ emberei, cselédei, csatlósai közül tette 
valaki, s megpróbál elégtételt, kárpótlást kínálni a háziaknak. Valahogy így érezte magát 
Knyáz Anton Alexejevics Kvasnyevszky is, csakhogy az õ hintójában, sátrában, kunyhótól a 
kastélyig váltakozó hálószobáiban egy tizenkilenc éves hajasbaba sírdogált: MA-MA! MA-
MA! – hajtogatta egyre keservesebb zokogás közepette már jó ideje. De ha azzal 
vigasztalta, hogy nemsokára leteszi, kiteszi, kocsiba ülteti, s tíz kozák kíséretében oda 
küldi, ahova kívánja, akkor kurtán, kijózanodva azt vágta rá, borzasan is szépen, 
ellenállhatatlanul: Szentpétervárra! Anton nagyherceg ennek az egynek ellenállt. Elmondta 



számtalan nyelven kincsemnek, drágámnak, édesemnek, de jó oka volt, hogy ezt ne ígérje 
meg, volt már otthon neki nagyhercegnéje. 

Te Muszkaországba, Szibériába kívánkozol? – hüledezett józan perceiben, egy dézsa 
meleg vízben, egy átmulatott éjszaka után a nagyherceg Birije, s ilyenkor nem ismert 
magára. Ékszereket kapott és szebbnél szebb köntösöket, ruhákat, és egyszer, valahol, 
álmában, mikor semmilyen mozdulatlan hajasbaba, még az eleven se mond se bût, se bát, 
kapott egy búcsúcsókot a csipkéjének valamelyik csücskére, hogy fel ne ébredjen. És 
reggel se kozák, se hintó, se nagyherceg. Csak egy idegen város, egy rideg fogadó és némi 
útiköltség. Mert a kelengyeládát is felpakolták feledékenységbõl. Ebül gyûlt vagyonok 
sorsa. Ekkor kellett volna, a mappára támasztva rózsás ujjacskáját, kikeresni a legrövidebb 
utat olyan megye-, város- és falunevek irányába, melyek ismerõsen csengenek. De Iringó-
Biringó, a legkisebb, a kedvenc, akit mindenki becézett, s így lett végül Biri (bár csak egy 
évvel volt fiatalabb Lauránál, mütyürke termete, vékony hangocskája mintha örök 
gyermekkorra ítélték volna), éppen ellenkezõ irányba indult el, elõbb határozottan, aztán 
ahogy távolodott, s fogyott a pénzecskéje, egyre tétovábban. Csak egyben állta magában 
tett fogadalmát: hogy elbujdosik szégyenével, melyet a szíve alatt hordott. Épp elmúlt az 
õsz s a tél is, mire a vagyonkája is elfogyott. Még jócskán bõröztek a pocsolyák azon az 
éjszakán, amikor lázasan épp valami romok közt lakott, melyeket, aligha tiszta elmével, a 
harasztosi templom romjának képzelt, valakik rátaláltak, s egy parasztházba vitték. 
Szederjes ajakkal, kegyelemkenyéren itt érte meg a májust, melynek tizennyolcadik napján 
világra hozott egy leánygyermeket. „Antónia hercegnõ, Antónia hercegnõ”, állítólag ezt 
hajtogatta a bábaasszony szerint, akinek a keze közt múlt ki. Körülbelül egy hét múlva egy 
nyomdász felesége, aki az árvát anyja helyett, a magáéval együtt szoptatta, az érte küldött 
kocsin magával vitte haza, Pesterzsébetre, ahonnan felerõsödni még a télen hozta le az ura 
a szülõi házba. A jó lélek egész úton azon törte a fejét, vajon mire mondta ennek a 
szegény árvának az anyja, az az erdõben lelt penészvirág, hogy „ne félj, lesz neked még 
csengõs szánod, palotád…”? Ha csak nem volt kicsit fogyatékos elmeállapotú szegényke! 
De vitte õket, jobb karján a magáét, bal karján a lelencet, a lassan kora nyárba forduló 
megkínzott, poros, bûzös nagyváros felé, ahol a párja kõszénfüstben és ólomgõzben 
pácolta a tüdejét, még nem is sejtve, hogy egy helyett két fióka tátog egybõl az épphogy 
felrakott fészekben. 

*  

A mozgalmas 1850-es esztendõ utolsó harmadában, a hazabocsátottak eltávozása után, 
a bejárattól számított elsõ nagyszobába két fogoly érkezett: Barsi József helybõl, egy másik 
traktusból és Görgényi Erazmusz valamely másik várerõdbõl. A helyiség, ahol szükség 
esetén nyolcat is el lehetett helyezni, különös cella volt. Mint legrégibb lakó, két 
elõkelõség képezte a törzsvendégek csapatát a váltakozó legénység közepette. Egyikük 
szeretetre méltó öreg, Ambrus János bihari táblabíró, Kossuth bizalmasa, aki még 48 õszén 
megpróbálta, románként, gátját vetni az elkezdõdõ izgatásnak és vérengzésnek, mondván, 
hogy a könnyen félrevezethetõ román parasztság miatt korlátozzák kissé a nacionalizmust. 
Aztán a váradi vésztörvényszék elnökeként másként próbálta meg a rendteremtést. Ezért 
ítélték akasztófára s minden vagyona elkobzására. Miféle kegyelem most tizenöt év 
várfogság vasban, annak, aki még az elõzõ században született! 

A másik notabilitás többek közt itt nyerte új nevét: Könyves Tóth Mihály debreceni 
tudós református lelkész öt gyermeket hagyott otthon, anyáról már évek óta árván; s hány 
évesek lehettek, ha apjuk alig harminckilencet töltött? A forradalmat népszónokként 
szolgálta. Fejében a francia forradalom s a francia irodalom élményei, melyek, saját 
szavajárása szerint, enthuziasztává, sõt egzaltálttá tették. 

Egyikük a szoba ablakhoz legközelebb esõ sarkát foglalja, másik a másikat. Az ablak 
és az ajtó közt kevés ágy fér el, mert ott a kályha s az a láda, melynek rendeltetése nagyon 



fontos mindenhol. A túlsó falnál öt ágy szorong egymás mellett, melynek vendégei 
többször változnak, olyanok is vannak köztük, kikrõl nyugodtan gondolható, hogy kémek, 
mert nem magyar zászló alatt szolgáltak, sõt ellenkezõleg. 

A fiatal, megviselt fogolynak meglehetõs öröme volt. Itt van Váradról egy másik volt 
hadbíró, Földy János, Görgényi Erazmusz egykori tanára, ki függetlenül attól, amit egy 
évtizeddel elõbb adott útravalóul diákjának, most azt tanítja mindenkinek, aki rá hallgat: 
„Aki nagyon vérmes reményekkel van a demokrácia iránt, az zárassa be magát néhány 
évre ilyen állami intézetbe, s ki fog ábrándulni.” 

A jövevény egyelõre többet hallgat, mint beszél. Egyre-másra hozzák mostanában a 
foglyokat. Munkácsról, Aradról, Temesvárról. Papokat, tiszteket. Köztük mindig akad, akit 
valaki felismer. Ez a fiú is barna rongyaiban jött, bár nem volt szerzetes soha, csak 
kolostorban bujkált. Onnan fél éve került a kazamatába, miután, papíron, õ is megjárta a 
siralomházat. Csak úgy. Azt mondja, ahol az elmúlt hetekig volt, a falon sárgállik a 
salétrom, a vasnyoszolyák alatt gombák teremnek, fönn, egészen magasan, két, dróthálóval 
fedett ablak. És büdös pokrócon kívül semmijük nem volt a télen. 

A másik, aki nagyon nagyokat hallgat, Zámbelly Lajos huszár ezredes, aki már 
Pákozdnál ott volt az ütközetben, és tavaly ilyenkor részt vett a legutolsó haditanácsban. 
Ott másodmagával amellett kardoskodtak, hogy a honvédsereg ne az oroszoknak adja meg 
magát. Indítványát elutasították, de õ még Világos alatt is hangoztatta, hogy csak Haynau 
dühét fokozzák. Ekkor Görgey felszólította, hogy ne izgasson az elhatározott parancs ellen, 
hanem azonnal hagyja el a sereget, és adja meg magát az elsõ osztrák járõrnek. Zámbelly 
maradt. Osztozni bajtársai sorsában. Most naphosszat alszik. Mikor felhorkan, ritkán a 
vitába kíván bekapcsolódni, gyakran csak kiméráival csatázik, valahol legbelül. Világos óta 
õ vezeti a legtöbb lovas rohamot, az utolsókat. A semmi ellen. 

Erazmusz némán ránéz, megképlik emlékezetében a maga Tevel bekesége és 
röstelkedik. Vagy már azt sem. Aztán az ablakra emeli tekintetét, jólesõ érzés, hogy itt 
minden nappali percben világosan kivehetõ, milyen idõ van odakinn. Valószínûleg 
ilyesminek szól egy-egy nagy, nehéz sóhaj, aztán megigazítja vállán a keshedt takarót, és 
tovább figyel a beszélgetõkre. 

Mint hangoskodók közt megtûrt néma koldus. Mint akit elzsongít az idegen nyelv 
zsongása, anélkül, hogy érthetné. 

– Újoncok, iskolázatlan újoncok voltunk mindnyájan, a kormányzótól a legutolsó 
altisztig. Hát még a honvédség zöme, gyalogság, lovasság, tüzérség, szekerészet, az utolsó 
markotányosig. 

Mikor Barsi elõször hallgatta a hasonló véleményeket, rögtön megállapította 
egészséges észjárásával, hogy ez jórészt vigasztalódás a sajgó, háborgó lelkek számára. 
Jóval lassabban következhetett be a megcsendesülés, állandó cellatársak közt a személyes 
ügyekkel való elõhozakodás, a bizalmas érintkezés, végre a fesztelen társalgás, netalán 
barátkozás. Pontosan úgy, mint valami isten háta mögötti fürdõhelyen az unatkozó 
vendégek közt, ahogy Ambrus bácsi a maga gunyoros modorában megfogalmazta. A 
társadalom mindenféle rétegébõl, az ország minden vidékérõl, tekervényes utakon 
összekerült emberek, egyéni meglátás dolgaiban, tapasztalásban és érzelmileg is nagyon 
különbözõek, most, hogy köztük a szólásszabadság tán még az elmúlt forrongó idõszaknál 
is jobban megvalósulhatott, néha parázs vitákká tornyosulhattak a véleménykülönbségek. 

– Én ezekrõl soha senkivel nem beszélhettem még ilyen nyíltan – vágta ki lendületes 
érv gyanánt valaki. – Hát kivel ugyan, hacsak nem a nyomozótiszttel, a vizsgálóbíróval… 

Barsi – azelõtt Neumann – József apja még Sziléziából vándorolt be, õ Bars megyében 
jött a világra 1810-ben, de csak a papneveldében tanult meg igazán magyarul, igaz, azután 
az osztrák birodalomhoz csatolt Lombárdiában is volt tábori lelkész, de mint bicskei 
plébánost fogták s ítélték el, eléggé radikális cikkei miatt. Õ is a reformeszméktõl a 
Habsburg-ház trónfosztásáig megtette a nagy ív mentén a hosszú utat, mint légy árnyéka a 



lámpabura peremén. Terhére rótták, hogy a szószékrõl szokta kihirdetni a Honvédelmi 
Bizottmány körleveleit, így tette faluját kígyófészekké. Mint akit már 49 januárjában 
magukkal vittek, kiragadtak a kontextusból a Bicskén átvonuló Windischgrätz-hadak, sok 
mindenrõl csak itt szerezhetett tudomást, utólag, a nagy év eseményeirõl, melyek terhe 
utólag reá is testálódott húszesztendõs kilátás formájában; csak itt tudta okszerûen 
összekapcsolni a tényeket a megelõzõ és kísérõ körülményekkel, és végre megérteni a 
fõszereplõket is, úgy-ahogy, de fõleg azt, ami nagyon sokáig milliók elõtt is felfoghatatlan 
maradt, sõt teljes lehetetlenségnek tûnt: a Világosvár alatti síkságon végbement leszerelést. 
Amire ezerszer, ezer irányból, ezernyi okkal mondták, hogy hát az azért volt… 

– Ne! Ne, kérem, uraim, ne kapjunk hajba, de ne is ködösítsünk. Mert a poszteritás 
úgyis felveti majd ezeket a kérdéseket. Talpra áll még ez a nemzet, sajnos, nem bizonyos, 
hogy velünk és általunk, de én hiszem, hogy talpra áll, és akkor meg kell adni a választ az 
olyan kérdésekre is: hogy lehet, hogy egy kígyó a fülétõl a farkáig hat méter, s ha 
visszafele mérik, már csak két méter? Mert látom, kegyelmetek közül akad, aki a nagy 
bánat mélységét is hozzá szeretné adni a visszapillantáshoz. Belebuktunk, kútba estünk, de 
engedtessék feltenni módszeresen a kérdést, mi felé indult ez márciusnak idusán? A 
népfelszabadítás, a polgári jogegyenlõség utáni törekedés volt a cél, és nem a birodalom 
feldarabolása. Aki most mást állít, az vérbíráink malmára hajtja a vizet. 

Ha nyilvános gyûlésen hangzanak el az effélék, hangos ricsajban tör ki a helyeslõk és 
helytelenítõk kara. De itt legfennebb mélységes hallgatással lehetett kifejezni az egyetértést 
s a helytelenítését is mindannak, amit az öreg katona okoskodásának vagy bármely 
szomorú, ám történeti valóságnak lehetett tekinteni. A hallgatás viszont annak kedvez 
mindig, akinél a szó van. 

– Magam eléggé benne voltam, ezért élvezhetem az urak társaságát is most – folytatta 
a tõle szokott öniróniával Ambrus János –, én, a pravoszláv hitû román ember, nem 
véletlenül, tudom, ennyi jeles magyar között, éppolyan rövid vagy éppolyan hosszú láncra 
fûzve. Annak idején a pesti rögtönzött forradalmi választmány összeköttetésbe hozta magát 
az ország nevezetesebb községeivel, mindenki a nép felszabadítását ünnepelte már az 
úrhatalom alól, csakhogy Pozsonyban a diétán még nem volt törvénybe téve semmi! Ha ez 
a jobbágyság fülébe jut, csak egy szikra kellett volna, s kész. Lehet, csak Kossuth vette 
észre, lehet, már sokan, de akkor hivatá magához Vasvári Pált. Csengõ hang, helyesen 
alkalmazott pátosz, héroszi termet, merész ideák, csaknem olyan hatással bírt már 
akkoriban a közönségre, mint maga Kossuth Lajos. Hát tartván a törvényjavaslat 
ellenzésétõl, magával vitte Vasvárit az országgyûlésre, de szerencsére a bevetése már 
elmaradt… 

– Hát igen, késõbb milyen nyomorultul veszett oda a Kalotaszeg védelmében – szólt 
közbe Földy János. 

– Egy vers kezdett el cirkulálni ezekben a napokban – folytatta rendíthetetlen 
mesélõkedvvel az öreg Ambrus. – Villámgyorsasággal, futótûzként terjedtek a kézírásos 
másolatok. Szerzõjéül sokan Petõfit hitték, de õ nem fogadta el a magáénak. Emlékezne 
még valaki ezekre a dolgokra? – nézett körül megcsillanó szemekkel. – Mert a vers így 
kezdõdött: „Dicsõséges nagyurak, hát hogy vagytok? Nem viszket-e úgy egy kicsit a 
nyakatok”… végzõdik pedig valahogy ekképpen: „Vasvillára velük, aztán szemétre. Ott 
egyék õket a kutyák ebédre,” No, hát nem tudni, ki írta, azt is hallottam, hogy a Pilvaxban 
maga Petõfi égette el egyik példányát a hamutálcán. De már tele volt vele a lég, s mikor 
Széchenyi, aki szerette paraplis revolúciónak titulálni az egész sokadalmat, egy délben 
belépett a klubjába, ezen szavakkal köszönt be: „Dicsõséges nagyurak, hát hogy 
vagytok?”… Annyi elég, hogy a jobbágyság felszabadítása iránti törvény még e napon egy 
szó ellentmondás nélkül ment keresztül, mégpedig mindenféle záradék vagy rezerva 
nélkül, még csak annyira sem formuláztatott, hogy ki lehetett volna belõle igazodni. 



A mély csendben, a besötétedõ szobában a monológot zavartalanul le lehetett 
kerekíteni: 

– Mikor aztán Deák Ferenc átvette az igazságügyi tárcát, s ezek a törvények a keze alá 
kerültek, mi volt a legelsõ kérdése? Hogy bele vannak-e az úrbériségbe értve a szõlõk, 
majorsági földek és királyi haszonvételek is? Odaüzen Kossuthhoz, az meg ráfeleli, hogy 
minden bele van értve. Átmegy Szentkirályihoz, aki a törvényeket formulázza éppen, az 
meg azt feleli, hogy semmi sincs beleértve. Na, ti éppen úgy csináltok törvényt, mint az 
egyszeri porosz generális a francia háborúban napiparancsot: leültette az adjutánsát, s 
diktálni kezdi, hogy „napiparancs”… leírta ön? Na, olvassa fel! „Napiparancs”, mai dátum… 
Jól van, azt nézze ki a kalendáriumból. A többit meg úgyis tudja, nekem dolgom van, s 
azzal elment… Hát ezen törvények idézték elõ a lázongást a birodalom minden részében, 
nem a politikai kiváltságok, mikben Magyarország részesülni látszott mások szemében… 

Az este, minthogy ezek után beszélgetésre tárgy ugyan bõven volt, de az 
átgondolnivalók is tetemesen felszaporodtak, hamar elmúlt. Ezek közt az emberek közt a 
bizalom már teljes volt régen, az éjszakát mégis volt, aki alvás nélkül töltötte. Reggel az 
elsõ meglepetés az volt, hogy eddigi porkolábjuk helyett ismeretlen arc nyújtotta be azt a 
bizonyos kiskulcsot, mely nélkül a rabnak sem öltözni, sem vetkezni nem lehet a vastól. 
Elég késõre meg merte kérdezni valaki: hát Kreutzinger hol marad, mire az új ember azt 
felelte, tegnap este óta vizsgálati fogságban van. 

… A huszár negyedik napja nem vesz magához egy falatot sem, de már nem is alszik a 
holtakhoz hasonló kihívó közönnyel. A bicskei plébános hetek óta csak imádkozik, és 
nem beszél senkihez. Kiszáradt katángkórók valamennyien. Erazmusz teste-lelke is száraz. 
Hol az jár az eszében: „hány nemzedék lelkiismeretét fogja terhelni ez az irtózatos 
vérontás! A fennmaradt emberivadék talán azért élte túl, viseli el, mert már alkalmatlan 
arra, hogy vállalja a harcot, nincs meg benne a fekete-fehér szemléletû igazságtudat, a 
lelke mélyén nem is tudja, miben higgyen…” Hol meg az, hogy a mártírok nagyobb 
benyomást gyakoroltak a világra, mint a katonák s a politikusok együttvéve. De nem csak 
azok úszták meg szárazon, akik semmit se tettek, lapultak, s nem mind hõs, aki meghalt 
vagy megszenvedett érte. A huszárt figyelte: szuszog-e még egyáltalán? Sárosy Gyula 
elhíresült költõi hízelgése jutott eszébe: „Ha én Isten volnék, csak azt vinném végbe, hogy 
lóháton menne a huszár az égbe…” 

*  

Tegnap délelõtt megint vizitált Barkó tábornok, a várparancsnok helyettese. Ez a volt 
huszártiszt sokkal keményebben bánik rabokkal, mint a kommendáns, aki pedig osztrák. 
Az a szokása, hogy glédába állíttatja õket, és sértõ kérdésekkel gyötri sorra, akit ér. De 
tegnap megjárta. Rapaics ezredes elõtt állt meg, s szokásos modorában ráripakodott, 
persze németül: 

– Magát hogy hívják? 
Rapaics a szemébe nézett: 
– Igen csodálom, hogy nem ismer meg! Hiszen Munkács alatt oly rettenetesen 

elpáholtam, hogy Galíciáig vitte az irháját. 
Barkó elvörösödött, szeme parázslott, de jobbnak látta nem felelni. 
A múltkor maga Böhm óhajtotta látni a politikai foglyokat. Számuk jócskán 

felszaporodott, mintegy százhúszan álltak felsorakozva. A magas, komor, sápadt 
generálisról elterjedt, hogy nem tudja felejteni katonafia halálát. Elvonult a sorok elõtt, 
hidegen, komolyan arcukba nézett, egy-egy fogoly elõtt megállt, elidõzött. Nem kérdezett 
senkitõl semmit, de borús tekintete ilyenkor mintha azt kérdezte volna: nem te, nem a te 
kardod, nem a te golyód volt…? Még egyszer megfordult, mielõtt belépett a parancsnokság 
ajtaján: 

– Önök tehát mind magyarok? 



Senkitõl válasz nem jött. – Úgy… Tehát magyarok. – Egy pillanatra mintha õ is az eget 
nézte volna, a szürke négyszögû foltot, ahová abban a pillanatban mindenki emelte a 
tekintetét. Aztán lehajtott fejjel ballagni kezdett a grádicsokon. 

– A fene essék belé! – heveskedett Hajdú János (ma mintha kinn felejtették volna õket, 
hosszabbra sikeredett a levegõzés) –, a fenébe, az osztrák itt nemcsak osztrákot jelent, 
hanem horvátot, morvát, tótot, magyart, polyákot, dalmatát, rácot, s a magyar se csupán 
magyart, hanem osztrákot, csehet, olaszt, tótot, románt, lengyelt, morvát. 

Az udvar sarkában, mintha valóban nem véletlen elkülönülés lenne, tucatnyi délceg 
férfi csoportosult, õket bámulta percek óta mereven, kihívóan, ellenségesen Hajdú, hogy 
most már a körülötte lézengõk is arra néztek. 

– Ezek igen komor állapotban vannak. Tán õk buktak legmélyebbre – mondta Földy. 
– Kik ezek? 
– Munkácsról, Aradról, Temesvárról hozták ide õket, a legtöbbje volt császári tiszt, alig 

beszélnek magyarul. 
– Na és? 
– Hát egyiket-másikat nem kifejezetten a haza szeretete hozta közénk, hogy a népek 

közös anyját, a megtámadott szabadságot védelmezzék… 
– Hanem? 
– Hanem a gyors elõmenetel, a rangkórság hozta õket az új hadseregbe. Na most, 

hogy a játszma elveszett, se cím, se rang, se pénz, se posztó! Ezért alakulnak akárhol külön 
kaszttá, egymás közt sugdosnak, gubbasztanak. De hidd el, ezek nem szívesen szólnak 
hozzád, nem nézték soha katonának a honvédet, legfennebb ha elõbb császári kadét is 
volt az istenadta. 

– Az úr enyhén túloz – kapcsolódnak a vitába inne-onnan. – Már azért kár még a 
magunk sorsán lévõkkel is civódni. 

– Ki civódik! Csak kimondom az igazat. 
– Igazat! Ugyan mi az igazság itt? 
– Érdekbõl álltak közénk! – védték mások is Hajdú haragos kifakadását. 
– Ezt azért nem így kell nézni – mérgelõdött egy kis öreg, akit egymás közt Bem-

pótléknak neveztek. Erazmusznak az járt az eszében, hogy is lehetnek olyan gyermetegek 
és kegyetlenek, ennyi vér és baj után. Gyermekkorukban pontosan így nevezték el 
nagyapjuk öreg tiszttársát, a várfalvi pipást „Gyávabácsinak”, és hiába tudódott ki a lassan 
hömpölygõ régi történetekbõl, a családi legendáriumból, hogy egykor milyen vitéz ember 
volt, õk a nyúlképe, a termete s tán valami apróság alapján, ami megütötte a fülüket a 
felnõttek beszédébõl, örökre megcímkézték. 

– Na, csak hagyjuk, uraim! – morgott Somkúti ezredes. – Bennünket is annyian s annyi 
szempont szerint becsmérelnek, ne legyünk ugyanolyanok. 

– Igen. Gondolja csak meg az úr, az osztrák légiót is nem a mi oldalunkon, Hatvani 
alatt öldösték le a havason? 

– Szegény bécsi fiúk, átálltak hozzánk, s annak a megveszekedett állatnak a 
hibájából… 

– Csak fele volt Hatvani alatt. 
– Csak harmada. 
Ilyenkor a részletek tisztázása mentén távolodik el egyre jobban a beszélgetés az õ 

eredeti medrétõl, de ma Szilvássy, a mindig bohóckodó nemzetõrkapitány jóvoltából még 
a humor árán se távolodtak el a témától. 

– Emlékeztek még a Dembinszky-indulóra? „Tánci, tánci, pojáci…” 
– Nem pojáci, hanem vojáci, te nagyfejû – akadt mindjárt egy szakállasabb, aki jobban 

tudja, ám attól fogva Hajdú János már csak a pojácákról akart értekezni. 
– Ne légy már olyan, ember – csillapította Hollósi, a szobatársként legjobb baráttá 

avanzsált egykori tiszttársa, de ma õ se bírt a heveskedõvel. Tovább csúfolkodott. 



– Igenis pojácák! 
Ekkor halkan, dallamosan egy fiatal hang énekelni kezdte, hogy: „Jáci táci vojáci, 

klapci Krakováci, cservena csapiska, moja kohanicska…” Olyan váratlan volt, hogy a 
hátrább húzódók körében középen maradt Földy János váradi hadbíró egykori tanítványa, 
az a fiú, akit nemrég hoztak ide, és a házsártos Hajdú János. A fiatalemberen még mindig a 
barna barátcsuha rongyai voltak, melyben lefogták. Hajdún alig látszott a zavar, de egy 
fokkal halkabban förmedt rá (ráförmedni tudott csak bárkire): 

– Atyám, tán azt is jobban tudja, hogy mit tesz ez magyarul? 
– Persze hogy tudom. Azt, hogy ezek a katonák mind Krakkó vidéki ifjak, 

vörössipkások, az én kedvenceim… Egyike vagyok azoknak, akik közülük megmaradtak. 
A beálló csendben oszladozni kezdett a csoportosulás. 
– Ezt miért csináltad? – kérdezte Földy, átfogva Erazmusz vállát. 
– Mert én sem szeretem a pojácákat – mondta lehajtott fejjel baktatva a lépcsõkön. A 

fordulónál hirtelen visszahajolt tanára füléhez: – Azokkal pedig együtt harcoltam Leiningen 
alatt. 

*  

Egy történet sokszor és sokfele végzõdhet. Egyik befejezése egy londoni kandalló elõtt 
történik. Kemény Farkas mindvégig kedélyes ember maradt, akit a történelem 
lovasrohamai se zökkentenek ki. Halála reggelén még azt mesélte hahotázva, hogy egy 
osztrákoknál magas rangot hordó rokon levelére mit is válaszolhat manapság az ember a 
számûzetésbõl. „Bruder! mi aligha látjuk egymást, mert ha ti jöttök, én futok, ha én jövök, 
ti szaladtok el!” 

Ez a kandalló történetesen, a sors furcsa szeszélye folytán, a Foley Place 12. számú ház 
ugyanazon szobájában áll, melyben egy fél évszázaddal korábban bizonyos Horace Nelson 
tengerészhadnagy lakott, s melyet most egy Prohászka nevezetû, késõbb Kolozsvárra 
hazatelepedõ magyar szûcsmester bérel éppen, s ad ki albérletbe kalamitások sújtotta 
ágrólszakadtaknak, mint ez az otthoni báró, ez a derûs öregúr, aki úgy néz körül, mintha õ 
lenne a választott, kinek szabad biztos reménynyel a jövõbe nézni. Kossuth távollétében a 
civakodó emigránsok meg is választják elnöküknek. Szilveszterkor is nála jönnek össze 
páran, az élcek közt megfeledkezni a valóságról. Mely még itt is gyalázatos. 1852. január 
negyedikén Rónay Jácintnak feketesárga rokonairól mesél, Vékey kezébe adja a Timest, 
benne a rosszlelkû félrevezetés alapján vádaskodó cikkel, a méltatlan gyanúsítással, és akit 
a golyózáporok nem tudtak leteríteni, most azt látják, hogy egyre sûrûbben fújja a 
pipafüstöt, s mire odafutnak, már halott. A halál e nemét az angol törvénykezés fontos 
alapembere, a coroner hivatalosan azonosítja: „Died of broken heart.” Megrepedt a szíve. 
Ugyan! Az emberbe éppúgy nem lehet még belelátni, mint egy-egy jól elmeszesedett 
évszázadba. Amikor elviselhetõ méltánytalanságok, ijedségek érik, feloldódván a 
feszültség, gyönyörû kegyhelyek ékszerkristályai, katedrálisok tûi keletkeznek odabent. 
Hogy a következõ, elviselhetetlennek érzett, pedig csak ugyanolyan csapások, 
méltánytalanságok pillanatában önnön szívükbe fúródjanak, saját ereiket tépjék fel. Kinn a 
kard az ellenség ellen. Bent a lélek kopásig kifent éles pengéi önmagad ellen. Kár 
eltúlozni, mondják a higgadtak, bölcsek. Hisz semmi más, „csak emberi kísértet esett 
rajtatok…” 

Ugyanezen a napon szabadult Erazmusz Josephstadtból. Az úton Pest-Buda felé azon 
elmélkedett, hogy itt van ez a szegény Petõfi (adja az ég, hogy elõkerüljön élve) a nagy 
világszabadság-vágyakkal és -víziókkal, soha nem jutott el még Ausztriába sem. Más 
magyar fiúk bár Lembergben, Itáliában megfordulnak, sajnos, osztrák katonaként vagy 
státusfogolyként. 

Még fülében zsongtak az alig elmúlt karácsonyeste foszlányai. Egy pap. „Imádkozzunk! 
Vezéreljen haza a Seregek Ura mindenkit az õ eredeti tûzhelyéhez, szeretteihez, akik 



várják valahol. És múljanak el a pusztulás sebei, és szálljon alá a béke. Imádkozzunk 
azokért is, akik már sohasem térhetnek haza. Vigasztaljon ezzel is mindenkit, aki él, az õ 
sorsa, melyért még így is hálával tartozik. Találja meg benne a vigasztalást, mert aki ezt 
nem találja, azt hiába hívják úgy, hogy élõ, valójában már halott.” 

Lenézett két kezére, melyben az igazoló passzust fogdosgatta, s várta hatodmagával, 
hogy felemelkedjék a sorompó, s beszekerezzenek a pesti piacra, ahol a postakocsik 
váltják egymást. Elnézett keletre, ahol Erdélyt sejtette a gondolat. Már régen nem is szakadt 
fel belõle sóhaj sem ilyenkor. Tudta, hogy egyelõre nem lehet, nem szabad. Csak nézte a 
komorkék hófelhõket, és próbálta átérezni, hogy „szabad”. 

*  

Egyesekkel az udvaron közölte a porkoláb a hírt. Neveket nem mondott, de az újabb 
amnesztia fecskéje percek alatt berepült az udvarra nyíló ablakokon, végig a folyosókon, 
emeleteken, az egész kis börtön-Magyarországon. Világos volt, hogy csakis a kisebb 
bûnösök vagy a teljesen ártatlanok közül érinthet néhányat a szabadon bocsátás 
szerencséje. Volt, akit könnyekig hatottak meg az elszakadáskor megtörtént fogadkozások, 
ünnepélyes nyilatkozatok. Elsõ közkegyelemben olyan katonák részesültek, akik a 
Magyarországon állomásozó sorezredekbõl szabályszerûen léptek át a honvédségbe, és 
õrnagyinál magasabb rangot nem értek el. Meszlényi, Kossuthné testvére is köztük volt. 
Néhány bíró, pár pap. Volt köztük három bécsi kereskedõ is. 

Így került szabadlábra, testileg-lelkileg leromlott állapotban, Erazmusz 1852 telén. A 
Pesti Napló nyomdájában helyezkedett el, annak köszönhetõen, hogy az elsõ szállásadója 
beajánlotta. Az a hatalom, akitõl az alkalmazása függött, valami dúsgazdag béna bankár, a 
védangyala volt. Évekkel elõbb Zillich Péter volt az inasa, aki kocsin tologatta, sétálni vitte 
a ligetbe, ám egy szép napon elkérezett, hogy elvegye szíve választottját, aki épp elárvult, 
de örökölt egy kültelki házat. Jutalomszámba ment, hogy gazdája beleegyezett, sõt, hogy 
mielõbb talpra álljon, állást adott a könyvkötészetben. Zillich Péter pár nap múlva azzal 
jött haza, hogy minden rendben, az én segédem leszel, Görgényi! Az öreg tövirõl hegyire 
kikérdezte, átnézte a policáj-iratokat is, aztán rábólintott. Úgyhogy most fel vagy véve a 
noteszébe, és gondja lesz rád, azt mondta. 

Erazmusz cédulákat ragasztott nagyobbacska csomagokra, vagy barna papírból zacskót 
csinált százával, ezrével azzal a pár segéddel, aki Zillich körül szorgoskodott napi tizenkét 
órát egy homályos sarokban. A dobkályhákon enyv rotyogott, és csiriz sistergett 
naphosszat. 

Zillich Táncsics embere volt. Ott volt a rohamnál, nosza „gyorsan fel Budára, hol az író 
fogva van!” – az államfoglyok, Táncsics és Murgu Eftimiu, a bánsági román 
kiszabadításánál, és végig rajongott érte. Legjobban azt fájlalta volna, ha az osztrákok 
kezébe kerül õ is, de azon is szomorkodott, hogy nyoma veszett, valahol biztos elpusztult. 
Gyûlölték elegen már közben is. Közismert volt az esete Jókaiékkal. „Múltkor egy 
társaságban nekem is bemutatták – mesélte maga –, s én ártatlanul megkérdeztem a 
mellettem ülõtõl: ki ez a Jókai? Azóta úgy néz rám, mintha az apját öltem volna meg…” De 
nem ilyesmikért kerültek õk szembe. Jókai már a Debrecenbe menekülés után, a lassan 
egymás ellen forduló klikkek és pártok korában, került szembe, nem holmi 
bankettasztalnál, s nem félt kikezdeni Táncsics nimbuszát. Kiszabadítása évfordulóján 
követte el nyomtatásban, hogy: „Kedves Táncsics komám! Kend igen tiszteletre méltó 
republikánus. De besavanyított kend azzal az alkotmányjavaslattal! ezt még a sült ökör se 
hozhatja helyre. Pusztítmány az, lelkem, nem alkotmány!” 

Zillichnét, hogy felerõsödjék, falura vitték a rokonok, ahonnan ikrekkel tért haza. 
Sajnos, a fiúcska nem sokat élt. Most ez a leányka a mindenük. Erazmusz, aki hozzászokott 
a tartalom nélküli tartam elviseléséhez, most hirtelen, a várakozás feszültségében nem 
tudott jobb tartalmat találni az idõnek, mint hogy minden szabad idejében olvasott, vagy a 



leánykával játszott. Az õ ölében hallgatott el hamarabb, mint az apjáéban, ha valami sírás 
rájött. Zillichék egyszerû emberek voltak, és nagyon szerették egymást. A leányka pedig 
lakójuk lelkében több évtizedes emlékeket kavart fel a honvágy mellé. 

Végre megkapta az engedélyt, s elindult Erdélybe. Zillichné még a kiskapuba is utána 
hozta a karján a kis Antóniát, hogy integessen. A gyermek hahotázva incselkedett vele. 
Kétszer is hátrafordult, hogy visszaintsen nekik, amíg csak hallotta a gyermek kacagását. 
Maga is csodálkozott, milyen semmiség elég az embernek, hogy könnyû szívvel nézzen 
ilyen nehéz út elé. 

*  

Levél Bereczky Sándornak Peterdre, a Torda-hasadék túloldalára: 
„Hogy Nagytiszteletû Uramék kedves apámuramnak az elenyészett 48-ik évi 

forradalomkor történt halálát hallották, abban nem kételkedem, mert annak híre talán a 
Széken kívül is bejárta az országot. Keserves sírások-rívások között temettük, ámbár a 
martalóc tábor közeledése miatt oly temetési tisztességet, amilyen illette volna, nem 
nagyon lehetett. Eltemetvén tehát, Anyám holmi ágynemût és gúnyáink egy részét szekérre 
rakva, gyermekeivel együtt beköltözködött Tordára. Aztán a havasi tábor ötödnapra 
falunkra rohanván, fosztogatni kezdett, úgy, hogy amit néhai felmenõk évtizedek alatt 
szerzettek, abból kevesebb részben az idegenek, nagyobb részben a helybeliek úgy 
kirablának, hogy még csak egy fakanál se maradott abból, amit Tordára el nem vihettünk. 
Ha egyik szomszéd nem ügyeskedett volna, még a házunkat is széjjel hányták volna, 
annyira meg voltak ránk dühödve, hogy nem átallották a mi sírjaink miatt az egyházat is 
felgyújtani. Apánk akarata fölött az idõ eltisztázta a fellegeket, s hamar kitetszett, hogy a mi 
szívünk is nem a koronás, de mit sem segítõ királyhoz, hanem a magyar ügyhöz húz. Így 
elõbb öcsém, még februárban, 49-ben, utána pár héttel én is, beálltunk a Honvéd Seregbe. 
Egymással eddig többé nem találkoztunk. 

Hogy ott Harasztoson mi következett be, azt mindig nagy késéssel tudtuk csak követni. 
A birtokokból s a házból ami maradt, árendába adták, s gondnok jár ki nagy ritkán, mert a 
haszna kell, de kucorogni a romokon még az ismeretlen (mert csak prókátorai révén 
fizetõ, tárgyaló) bérlõ se kíván. Úgy sejlik, nagyobb úr, mint mi voltunk valaha is. Most 
belém fúrja magát az a fájdalmas gyanú is, hogy vajon Nagytiszteletû Uramék ott, Peterden 
mint vészelték át ugyanezeket az idõket, egyáltalán, soraim megtalálják s élve 
Kegyelmeteket is, bár emlékszem arra, hogy ott a románság is, akikért mennyit tett a 
hatóságok felé is, szerette Nagytiszteletû Uramat, s tán háláját éppen a legnagyobb 
szükségben mutatta ki, ahogy kell. Ne vegye hát egyébként terhesnek hosszú levelem, 
csak mint egy magányos, szomorú embernek szükségletét, hogy jól kipanaszolja magát. 
Másrészt, hogy elküldöm, vegye a legtisztább hit és optimizmus jelének, hogy tudom, nem 
a pusztába kiáltok, a siralom egyik völgyébõl a másikba, hol esetleg még több baj volt. 
Pest-Budán húztam meg magam, s a tömlöcévek után most jöttem, jöhettem engedéllyel 
elõször olyan közel a régi kedves pontokhoz, hol Kegyelmedet is számon tartom 
gyermekségem idejébõl, mint Apánknak jóemberét. Anyánk a leányokkal nem együtt élte 
át az ostromokat, az orosz megszállást, mikor is nagyobbik már menyasszony volt, s 
választottjával mégis a fátum akaratjából úgy látszott, egybekelni soha nem fog, annak 
apjaura egyike lévén Apánk elemésztõinek. Ennek ellenére a kisebbiket, Iringót, egymás 
közt Biri nevezetût érte a nagyobb tragédia, sajnos, a legszebb emberi érzés, a szerelem 
képében, mely fúriává tud válni az ifjú szívekben, s forgószéllel ragadja magával mindenét 
az áldozatul kiszemeltnek. Így Biri könnyelmûen szökött meg tõlünk szerelmével, egy 
orosz ezredessel, ki odahaza herceg, de semmi közelebbit nem tudunk szegény 
testvéremrõl azóta. Az élõt még keservesebben temetjük, ha csak szívünkben is, mert 
ebben minden reménylett jövendõbeli boldogságunk veszett oda. Öcsém, Csanád eltûnt a 
hadmûveletek során valahol, mert hogyha a külhonba távozók közé keveredett volna, már 



jelentkezett légyen valamely életjellel. Most szegény Anyánk halálát jelentem elszoruló 
szívvel. Görgényi Dénes özvegye, Tötöry Zsuzsánna a most folyó 1852. október 22-ik 
napján alig egy hétig tartó betegeskedés után árván hagyott bennünket, nõvéremmel, ki 
egy fél éve mégis hozzáment ifjú Warró Mózeshez, bár lehet, anyánk szívében és azon 
rettenetes õsz óta se csillapuló elméjében ez sem a megbékélés gyógyírját, hanem a sietõ 
halál mérgeit csepegtette a régi és fájó sebekre. Ha vannak családok, melyeket tartós 
boldogság után elég ha megkarcol az idõ, hogy elessenek örökre, hát a miénket irtja, 
valósággal mészárolja a büntetõ Isten. Keserû õszinteségemért bocsánatát esedezve, 
vigaszát sem vetem meg, csak nem igényelhetem, maradok Nagytiszteletû Uramnak, a 
legnagyobb reformátusnak, kit ismerni szerencsém volt, katolikus híve és szolgája, 
Görgényi Erazmusz (ki immár csak hatóságilag kijelölt s elõre megszámlált napokig, 
temetni járhat vissza a szülõföldjére). 

P. S. Ha tudósítani kíván, küldje csak a tordai postára, onnan régi barátok tudnák hova 
továbbítani majd.” 

Ez az a levél, melyre az éjbõl, mely mégis felszakadozni látszott, soha nem jött 
semmilyen visszhang, még nyögés, még segélykiáltás se. A befalazott évek mögött már 
nem lakott egykori élõ. Tán egykori holt sem. 

*  

Esténként sorra vette a fiókok tartalmát. A doboz legalján két német nyelvû iromány 
mellett ezt a vaskos aktát találta: „Felségfolyamodvány, 4277/50.; piros ceruzával egy nagy 
római hatos, alatta más tinta, más kéz: 6922 – és 18371/850. Szentséges Királyi és Apostoli 
Felség Elsõ Ferenc József Erdély Ország Nagyfejedelméhez alázatos esdeklése özvegy 
Görgényi Dénesnének. Rövid kivonat már kívül: Melyben Férjét megölt Gyilkosainak 
elfogattatását és méltó megbüntetésit kéri – az rabló sereg által pedig mindene semmivé 
tetetvén, segedelmet esdekel. Csak ezt húzta alá az a bizonyos vastag kréta. Számokban 
nincs hiány, még egy legalól: Beadja maga a Kérelmes No 3345. 

„… Néhai férjem Görgényi Dénes Kolozsvárt a Királyi Univerzitásban végezvén 
oskoláit, onnan Nagyságos Aranyosszék akkori Fõ Királybírája Gr. Nemes József úr kihozta 
maga titoknokának; következett 1818-ban felesküdött ugyanazon Nemes Szék 
Assessorának, tehát már szolgálni kezdette a Felséget és Hazát – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – Az elenyészett az 1837/38 ban Szebenben és 1847-ben Kolozsvárt celebrált 
Országgyûléseken Ns. Aranyosszéknek követe – – – – végre Al-Királybírája majd 
Királybírája lévén, a Felséges Ausztriai Házhoz mindig hûséggel kívánt viseltetni, mirõl 
bizonyíthatnak az akkoron készült Országos Jegyzõkönyvek. Vége lévén az 1847 beli 
Országgyûlésnek, Aranyosszéken Marchális Szék tartatott, hol inkább a forradalom dühe, 
mint egyéb szükségesek kezdettek elõfordulni, de õ ott inkább hallgatni kívánván, ebbõl 
származott aztán Tisztségviselõ társai által ellene forralt gyûlölség, azt állítván, hogy a Haza 
javának üdvös elõmozdítását nem kívánja. 1848-ban az Uniót szülõ Szék tartatott, mikor is 
néhai Férjemet kívánták a Ns. Szék követének választani, de õ megköszönvén, el nem 
fogadta. Azután nagyobb mértékben kezdték tiszttársai üldözni. Ugyanazon év 
szeptemberének elsõ napjaiban az úgynevezett Honvédelmi Bizottmány rendeletére az 
ifjak összeírására Bizottság szállván ki, a helységet s környékét oly rendeléssel gyûjtötték 
össze, hogy minden apa fiaival büntetés terhe alatt megjelenjék. A rendeletnek azon 
passzusára, miszerint a 18 évtõl 27-ig az ifjú, rang- és valláskülönbség nélkül összeírassék, 
Férjem azt nyilvánította, hogy míg ez Õfelsége által nem szentesíttetik, törvényesnek nem 
látja, következõleg kötelezõ erejûnek sem tartja, hanem midõn a Haza szüksége kívánja, a 
Király felszólítására a Székelység fegyvert fogni mindig tartozik. Azon kirendelve való 
biztosok, a Bizottmány gyûlése elõtt néhai Férjemet, ki mindig a törvény útján kívánt járni 
s vezetni, ezen szavaiért bepanaszolván, több hazudságokkal együtt kieszközölték, hogy 



akkori Százados kapitány és minden dolgok vezetõje, Fosztó Károly által házi fogságra 
rendeltetett. Azalatt akkori Fõkirálybíró Dindár Antallal, nem tekintvén huzamos idõkig 
folytatott hivatalviselését, minden hivatalából, még az assessorságból is felfüggesztették, és 
a Szék minden helységeiben példásan kipublikáltatták hivatalaiból való levettetését. Azután 
csakhamar akkori alkirálybíró Warró Moyzes és 100 számból álló õrseregbelikkel udvarunk 
körülvétetvén – ellent nem állván – Felvincre kísértetett, hol is nyolc hetek keserves 
raboskodása után néhai Férjem is elenyészett, 1848. november 8-án. Éjszaka 
megtámadtatván, iszonyú káromlások között, szidván õt s azon Felséget, kit oly sok idõkig 
szolgált, puska agyával ütni, verni, taszigálni kezdették, és a város végére kihurcolván, ott 
részint oldalba, hátba és fõbe lövetvén, részint pedig lándzsával mellbe, torokba 
szurdaltatván, ábrázatja összehasogattatván-rontatván, kegyetlen kínzások között 
megöletett. Végre, egészen lemezteleníttetve, teste a patakba vettetett, ott a sárban és 
vérben fetrengvén. Én pedig jajok között keserves özvegységre jutottam, árváimmal. 
Férjem meggyilkolása után alig múlt el néhány nap, a rabló sereg falunkra ütvén, 
gyermekeimmel, merre lehetett, elfutottunk. Keservesen tapasztaltuk, hogy javainkat 
felprédálták, hogy megrombolt üres házamon kívül semmi nem maradott. Az ügyek 
lecsendesülése után férjem meggyilkoltatása tárgyában szerény tehetségemhez képest 
eskettettem, s azt illõ helyre beadattam. Néhai Commendírozó báró Wolgemuth úr 
õexcellenciája rendelésébõl Investigatio vitetett végbe, de mindeddig a legkisebb 
eredmény nem látszik. Melyre nézvést leborulva könyörgök és esedezem Felséged színe 
elõtt – – – – – – – – – Én alélt árváimmal együtt halálért halált kérek! – – – valamint 
épületeink, legfõképpen a kegyúri õsi egyház renováltatásához bármi kevés segedelemmel 
– – – – Lábait mélységes tisztelettel csókolom, Felségednek hódoló szegény szolgálója 
Tötöry Zsuzsánna, özvegy Görgényi Dénesné. Kelt…” 

Erazmusznak felfordult a gyomra. Ki segített, ki volt kéznél, ki fogalmazta anyám 
nevében ezt a szörnyûséget? Elõbb csak az ablakot tárta ki, aztán maga is kiment, a sötét 
utacskán, a száraz ribizlibokrokon átbotorkált a kert végéig, hol most semmi, még az 
ilyenkor szokásos köd sem látszott a gyermekkor régi, fontos panorámahelyérõl. Vakon 
nézett, lélegzett bele az éjszakába, szívta, hívta vissza magába, mint füstbõl köhögve 
menekülõ a levegõt. 

Igen, ez a borzalmas igazság, hogy Görgényi Dénes annyiszor hal meg, ahányszor ezt 
újra leírják, elemlegetik. Mennyit változott szegény a régi „ezektõl semmit!”-tõl a kötelezõ, 
de akkor is borzasztó elköszönésig. Felséges lábait… egy Rákóczi rokon! Egzaltáltsága 
bizonyára ott bujkált mindenikben, a sorsuk élesztõjeként. 

Ott ült a sírnál, ahonnan valaha apja mellé még át kell majd vitetni Tordáról 
Harasztosra, és hallgatta azt a nem létezõ kakukkszót, mely a gyermekkor egyetlen 
összefüggõ tavaszából kérezkedett át. Vagy lehet, inkább apámat kellene tíz körömmel 
kikaparni a felette cseréppé égett otthoni földbõl, s idehozni. Vége negyvennyolcnak, vége 
a régi nyaraknak, de vége a kegyuraságnak is. Mibõl építteti s ki építteti vissza valaha a 
régi templomunk? 

Erazmusz nem úgy érezte, hogy õ most összes elõdei, nyolc-tíz emberöltõ nevében 
leszerel, s úgy megy el a világba, hogy még a nevük emlékét is kitörölje az idõ a tájról. 
Úgy érezte, hogy még egy, egyetlen egyezséget hajlandó kötni a Seregek Urával, aki 
valamire írmagnak meghagyta õt. Nem szerel le, mert õ fel se vette a harcot. Se a jogost, se 
a hiábavalót. Nosza, jöhet a behívó! 

Aki olyan harcban vesz részt, mely elkerülhetõ lett volna, az a gyáva, jutott eszébe 
megint nagyapja egyik kedvenc eszméje. Hadjáratokkal és évtizedekkel a háta mögött 
Görgényi Károly, mint aki utólag még kevésbé biztos az egész értelmében, mindig 
felhozta, hogy Napóleon így, Blücher úgy, a bécsi hadvezetés legfõbb urai amúgy, de 
igazán csak a Seregek Ura tudhatja: mit mikor miért kell elfoglalni vagy feladni, 
megrohamozni és megtartani. Aki a részletekbe gabalyodva, valahol egy szürke 



elágazásnál máris, mégis az egész szelleméhez illõn próbál választani, eldönteni, saját 
porszem mivoltának sem engedi meg a tévedést, annak örökre ébren kell maradni, sosem 
lehet megpihenni, lazítni, játszani. Gõgjében még nevetséges is, túlbuzgó cseléd, aki azt 
képzeli, s el is hiszi, hogy reá a legfelsõbb szinten, a kimenetel egészénél számítanak. 
Pedig ugyan mit számít a részlet állandó önérzetes készenléte? Az ilyen emberek naponta 
tönkremennek, s többnyire tudják ezt, megtudják magukról, hogy… vagy nem tudják meg 
soha, hogy bohócok vagy mártírok voltak, hogy buzgalmuk, lehet, csak megátalkodottság 
volt, mely közelrõl is, nagyban is csak ártott éppen annak az ügynek, melyért feláldozni 
kívántak mindent. Erazmusz verejtékben feküdt, mikor efféle gondolatmenetek végén 
irigyen gondolt arra: milyen jó mindenkinek, aki csak él, csak ficánkol, fészkelõdik. Keserû 
gúnnyal gondolt vissza a Zsizell-válság éjszakáira, mikor tejfeles bajusszal képzelte, hogy 
ez már a vég, és kijózanító rémülettel gondolta át, hogy amikor viszont az igazi vég 
közelében találja magát, a meglett férfit is a túlélés kicsinyes célja tölti be, annak sohasem 
patetizáló parancsait követi. Most utálta, hogy kívül került, túl volt mindenen, ágyban, 
párnák közt vergõdhetett, de nem akart emlékezni a hosszú kazamatára sem, amelyben 
huszonkilencen hevertek ötven januárjában, a falon sárgálló salétromra, a vasnyoszolyák 
alatti gombatelepekre, s fönn, egész magasan a dróthálóval fedett ablakokra, ahová 
legfennebb létrával lehetett volna feljutni, ha szökni akarna valaki… a rossz szagú 
pokrócokra, melyekbe csavarodva ma is dideregnek valakik azokon az ágyakon. 

Erazmusz elõször napokig aludt, amíg Tordáig utazott, több helyen elfeledkezett 
magáról, hogy csak aludhasson, melegben, csendességben, aztán ebben az itthonnak 
nevezhetõ új ideiglenes otthonban napokig nem aludt, míg ki nem alakult annak rendje, 
hogy nappal aludt egy keveset, éjjel nem mert lefeküdni a félálom rémei közé, inkább írt, 
levelet, feljegyzést, beadványt, s olvasta fõleg anyja utolsó éveinek irományait. 

Az álom ellenség. Az ébrenlét, ez a fájó eszmélet mégis hasznosabb, mint az elõtte-
utána való készületek, félálmok, felriadások és elmerülések ama meg sem történt 
rémségekben, melyek éppolyan merényletek a józan ész ellen, mint megtudni fokozatosan 
feltárulkozó titkokat. Ébren azt a régi, nagyapa mellett játékként gyakorolt segédtiszti 
tartást kereste meg mint lelki alaphelyzetet: én most végrehajtom, rendbe teszem, 
elintézem, megmentem, ami még megmenthetõ. Elõször a hajnalig telõ idõ egytizedében 
nyúlt papír és penna után, a többi semmibe nézés volt. Most már nagy ritkán ha megáll, 
mintha pihenne valami néma gyászban, a többit írással tölti, ennek kísérõje benn, a forró 
és világos fejben egy szüntelen ordító csatazaj. Aki olyan harcban vesz részt, ami 
elkerülhetõ lett volna, az gyáva. De ezt már elkerülhetetlennek nyilvánította a gyermekkor 
utolsó aranyló otthoni vakációjának végén a sors. 

Jaj annak, aki valami részeseményben (s mi nem az?), esetleg egy nem is kívánt én 
sorsának álruhájában pusztul el. A világ sora tág, sodra nagy. A világ egészének tudatában 
milyen fájdalmas semmiség egyetlen kis valakinek, például Tötöry Zsuzsánna fiának lenni. 
Vagy lehet, ezért az egyért már megérte, ezért volt igazán érdemes. 
 
 
Részlet A Seregek Ura címû, készülõ regénybõl. 


