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Torténetiras avagy memodr?
Kozjdtek Veszpréemben (1998. II. 19. — az egyetem klubja)

En nem emlékszem arra, mit csindltak az 6seim Veszprémben. Csak arra, hogy anydm mit
mesélt roluk. Anyam félidezte dedawnyam sziilohdzadt, amely ma is dll a F6 utcaban — ha lenéziink a
varbol, ott biijik meg a katolikus templom oldalaban. O beszélt nekem Balatonfiiredrol és Papdrol,
Auer Lipotrol, az Eurcpa-hirii begediisrol, akivel dédanydam jo viszonyban volt. Azt remélte, hogy
zenei tebetség is kikeriil majd a csalddbol.

Nem az a lényeges, hogy ok voltak az dseim, hanem az, hogy anyam elbeszélésein keresztiil az
emlekezetemben élnek. Az 6 legenddariumdbol érzekelem magam is annak a konfliktusokkal teli
valtozdasnak a fajdalmat, amit a Budapestre valo kéltozés okozott nagyanyamnak. Ha én ebben az
interjuregényben Janos kérdésére elmondtam, hogy anyai dgon Veszprémbol, apai dgon Bécsbol,
szefdardoktol eredtem, akkor az elbeszélésben létezd vildgokrol beszéltem, amelyek az emlékeim
kozepén élnek. Elmentem-e egy kényvtdrba, megnézni, bogy valoban itt éltek-e az Oseim
Veszprémben? Bizony nem mentem el. Folkerestem-e Bécsben egy levéltdrat, hogy kikutassam, a
Mellerek miként keriiltek oda? Bizony nem. Elfogadtam azt, amit a csalddban meséltek roluk. Ezek
az elbeszélések tartoztak az életembez, mert dtsziirodtek sajat emlékeimbe. Ami a veszprémi és a
bécsi annalesekben taldlbato, az nem az életem része. Kiviil dll rajtam. Itt mutathato ki a kiilénbség
a tortenetirds és a memodr kozott. Egy kitiind francia torténész, Pierre Nora A memoar helye cimii
kényveben azon sajndlkozik, hogy a modern emlékezésirodalom elvesziette a memodr miifajdt.
Manapsag ba valaki memodrt ir, elmegy a kényuvtdrba, eloveszi a korabeli iijsdgokat, és megneézi, mi
is tértént aznap, amikor vele ez és ez tortént. Ezzel a mozzanattal — mondja Pierre Nora — a
memodr elidegenedik. Ugyanis a 6rténetirasnak gybkeresen mds funkcioja van, mint a
memodrnak, noha mindkét esetben fikciorol van szo. Mind a ketto: mese — csak mads jellegtick.

Ha memodrt irok, belso tériénést rogzitek; ha torténetet irok, kiilsot. A torténetirds cselekvésrol
szol, és nem arrol, hogy mi mozog az emberek fejeben. A memodrnak t6bb kéze van Shakespeare-
bez, mint Holinshed kronikdihoz. Nem a kronika eseményeibez kapcsolodik, hanem egy
megragadhatatian szellembez: hogyan gondolkoztunk, milyen wvagyak és szenvedélyek éltek
benniink. A memodr képes megjeleniteni a monologjainkat és a dialogusainkat is, nem csak a
tetteinket. Ezért nem ftiltem be a kényuvtdrba, és nem olvastam el az tijsagokat. Nem azeért, mert
igazabbnak tartom azt, abogyan én emlékszem, hanem mert azt akartam elmondani, abogyan én
emlékszem. Az énem autentikus elmonddsara torekedtem.

Nagyon sokszor eldfordult, hogy miutan megjelentek részletek ebbol a memodrbol, valaki
Sfolbivott vagy irt, és ,bebizonyitotta”, hogy ez és ez nem ugy tortént. Erre mindannyiszor azit
Sfeleltem, hogy itt emlék dll szemben emlékkel, ki tudja, bogy mi tértént, én igy emlékszem, te pedig
amugy. Konkrét példa. Litvan Gyuri megirta, hogy nem igaz, hogy ¢ '56 ldazas napjaiban fegyvert
akart keresni. Az Ertelmiség Forradalmi Bizottsdgdban tiltiink, Losonczy Gézdt vdrtuk, s egy csomo
Sfiatal elment fegyvert keresni — és abban az idében, amikor szinte az utcan hevert a fegyver, 6k nem
laldltak. Kicsit ironikusan emickeztem erre. Egy jellemzd helyzetet s a belyzel szerepldit kivantam egy
adott torténelmi fordulopont atmoszférdjaban felidézni. Csetlo-botlo értelmiségieket, akik mégis
szerepet — kisebbet, nagyobbat — jatszottak a forradalomban. (Hogy ugyanezeért kivégeztek,
beborténoztek oket, vagy pdlydjukat derékba toriek, nem iromnizdlbato. De az akkori naiv
magatartasuk igen.) Hozzdjuk tartoztam, alacsonyabb szinten, magam is. Litvan Gyuri tiltakozott
az ujsagban, hogy ez nem igy tértént. Mire én azt vdlaszoltam, bogy ez a dolog a Losonczy Gézdra
valo varakozds tépelodo izgalmaban esett meg. Vartuk, vartuk, hogy majd eljon, és megmondja, mit
kell csindlni — de nem joétt. A cikkvaltas utdan Gyuri felbivott, és azt mondta, hogy rdjott: ez tényleg
gy tortént, abogy én emlékeztem, ,de nem azon a napon, abogy te irtad, hanem két nappal
késobb”. Ez bizony tokéletesen kbz6mbds a memodr esetében. Az emlék valamihez rogzitodik. Abogy



Shakespeare-nél is kozémbds, hogyan biizza dssze vagy tdagitja ki az idot. Hamlet a szellemmel egy
madsodperc tort része alatt taldalkozik, mégis vagy tiz percet beszél vele a szinpadon. Az dlmok és
emlékek dimenzioi megfoghatatlanok az idoben. A memodr ideje is olyan, mint a tragédidké. Az
idofaktor mds szerepet jdtszik benne, mint a torténetirdsban. Nem kronikds-linedris idovel van
dolgunk. Abban az értelemben igen, bhogy ami elobb volt, azt elobbre teszem, ami késobb, azt
késobbre. De nem is egyszer figyelmeztetell Janos, hogy: ,Ugorjunk elore. Ez a szerepld nem bizlos,
bhogy szerepet jdtszik a tovdabbi életedben, de elég jelentos abhoz, hogy az & térténetének a szdldt
elvarrjuk. Most meséld el, mi torténik vele késébb, mert az emberek most kivdancsiak rd, és lebet,
elsikkad, ba hisz évvel késobb tériink vissza rd, vagy azzal az idovel konfrontdljuk, amikor a te
tortenetedben nem lesz t6bbé érdekes figura.” A torténésznek az a fontos, hogy mi tértént el6bb és mi
késobb. Nem léphet elorébb egy folyamatban, mert azt még nem sziilte meg az ido mébe. Mds az &
miifaja.

Veszprem tebdt az emlékeimben létezik. Anydam elbeszélése szerint a dedim, Fiirst Jozefin 6sei a
XIII. szazadltol éltek Nagyszombatban, s Ot évszdzad utdn jottek le Veszprémbe. Bizitos rettenetesen
elokeloek lebettek valamikor, ok lebettek a zsidok kézétt a hercegek, mert Fiirst herceget jelent
németiil. Mindaddig ebben a bitben siitkéreztem, amig Handk Péter barvdtomnak el nem
dicsekedtem vele. O csak legyintett: ,Nem azért voltak Fiirstok, mert elokeloek voltak, hanem azért,
mert a herceg birtokdrol szarmazitak. Az Esterbdzy hercegek zsidai voltak, ebben nincs semmi
elegans.” Ez a fejemben maradt. Nem tudtam roluk semmit. Nem volt torténetiik azon a kevésen
kiviil, amit anyam mondott roluk. Ma az itteni hitkézség vezetdje kezembe adott egy kényvet a
Veszpréem megyei zsidosdg torténetérol. Veégigbongésztem benne a vdros zsidosdganak névsordt.
Megtaldltam a Ftirstéket, s a nevek mellett ott dllt: ,r0f0s kereskeds”. Ezt sem tudtam. Ha én
idejottem wvolna leellendrizni, milyen foglalkozdsokat tiztek itt a Frirsték, az nem ugyanaz a
legenda, ami a fejemben él roluk. Nem ugyanaz a térténet, amelynek a tejéen felnevelkedtem. Nem
mintha nem érdekelne Frirst r0f0s kereskedd s az dsszes tobbi veszprémi Frirst, akiket ezek szerint
nem az anyukam taldlt ki. De akkor is éltek volna, ha csak az én fejemben élnek. A mdsik veszprémi
dagam a Berger csaldde, mert dédanydm egy Bergerhez ment feleségiil, s nagymamdm Berger
Rozaliaként sziiletett. Ez madr konkrétabb, mert anyam hivatalos irataiban ez valosagként szerepelt:
,Anyja neve: Berger Rozdlia”. Ez mar tény. Ugyanezt a helytérténeti kiadvanyt lapozgatva persze
veltik is taldalkoztam. A Bergerek e konyv szerint jelentos szerepet vittek a hitkézség kiilénféle
bizottsdagaiban és intézményeiben. Ez a felfedezés semmit nem ad hozza az én emlékeimbez. Csak a
tuddsomboz. Ez torténelem, nem memodr. Legfeljebb az tartozna a memodrhoz, ha egyszer majd
arra emlékeznék, hogy Veszpréemben jartam egy iré—olvaso taldlkozon 1998 februdrjaban, egy
naptdr szerint téli, de valojaban dertis tavaszi napon, ahol mutattak nekem egy konyvet, s onnan
megtudtam, hogy a Bergerek milyen tdrsadalmi megbecstiltségnek érvendtek. Ez tény, nem memodr
— az ellenben igen, hogy én bogyan vettem e tényrol tudomadst. Nagyanyam Auer Gyuldboz ment
feérjbez, aki Pdapdrol a fovarosba koltézve a Pesti Hirlap tijsagiroja lett. Ligetire magyarositott. Az 6
apjanak testvére volt a birneves Auer Lipot. A mdsik testvérének unokdja lett Ligeti Gyorgy
zeneszerzo. Az dsszes Auer Ligetire magyarositott, igy lett anydm Ligeti Angyalka. Auer Lipotrol nem
a Var utca 17 nevii veszprémi kiado szép kényvebol szereztem tudomdst, hanem onnan, hogy a
dedim folyton mesélt rola. Hogy milyen nagyszeril volt és milyen tebetséges. Arrol azonban egyetlen
kényv sem szol, hogy a kérnyeken 48-as honvédek bujdostak, akiknek a veszprémi kislanyok
[félretettek az ebeédjiiket, s kotélen, nagy titokban leeresztettck nekik a barlangokba, ahol rejtoztek.
Nem tudom, bogy ez a valosagban megtértént-e. S hogy a dédmamam jol emlékszik-e. S hogy Ferenc
Jozsef legenykordaban jart-e Veszpréemben, s az elemi iskolaban bonbont osztogatott-e nekik. S hogy
Petdfi valoban Pipiskének szolitotta-e a dédit. Nekem ugyanis ez a muilt szdazad kézepi Veszprém él
az emlékezetemben, s ezt adom tovdabb a gyerekeimnek, unokdimnak. Vagy Janos magnetofonjdan
keresztiil ennek az interjuiregénynek, abogyan & nevezi. A t0bbi a toriénetivds Veszprémje, ami vagy
igazolja ezeket az emlékeket, vagy nem. Kideriti, hogy Petofi vagy Ferenc Jozsef — legénykorukban —
Jjartak-e Veszprémben. En csak azt tudom, hogy az én életembez hozzdtartozik, hogy Petdfi a
dedimet Pipiskének szolitotta.

A memodrban is lebet hazudni, de a memodrban nem az képviseli az igazsdagot, amit a
levéltarak adatai visszaigazolnak. Hanem az emlékezet autenticitdasa. Hogy nem tagadom le
magam elott, amire kellemetlen emlékezni, vagy ba valami disznosdagot csindltam. Az autentikussag
adja a memodr igazsdgat. Lebet bazudni az onéletrajzban, de az nem abban dll, bogy nem



ellendrzém a tényeket az ujsagban. Nagyon sok mindent nem lebet ellenorizni, és mégis hazugsag.
Az igazsdgnak itt mds dimenzioja és funkcioja van. Az oénéletrajznak sokkal t0bb kéze van az
oszinteséghez, az autentikussdghoz, mint a puszia tényszeriiséghez. Nemcsak kiilonbézokeppen
emlekeziink, de kiilénbézo viszonyunk is van sajat multunkboz. Az enyém meglebetésen ironikus.
Ez természet kérdése. Mdsoknak ugyanazokbhoz az eseményekbez lebet akdr fennkdlt a viszonyuk.
De egyikrol sem lebet azt dllitani, hogy ez inkabb igaz, mint a mdasik.

Meg kellene hagyni a memodr helyét a torténetirasban is — épitoko lenne. Kiiléndsen most, hogy
az emlékezetet végképp helyettesitik a napisajtoval, a film- és videofelvételekkel, az archivumokkal,
biradokkal. A sok emlékezetpotioval elidegenedik a torténetivds 1is, ugyanis a klasszikus
tortenetivdasban Hérodotosziol kezdve szerepe és helye van a kozvetlen tapasztalatnak. A leghiresebb
Sfrancia torténetiro-iskola, az Annales kére ezt tagadja, s teljesen kizdrja a személyes elemet a
t6rténetirdsbol. Ezt nevezi Nora a térténetirds elidegenedésének.

A memodr lebet térténelmi: a torténelem, abogyan én megéltem. Van olyan onéletivdas, amelynek
igen kevés kdze van az emlékezot kériilvevo térténelembez. Az csupdan egy térténet, abogyan &
megélte. Ez is, az is lebet autentikus. Nem tudjuk soba a torténelmet gy leirni, ahogyan az
tenylegesen megtortént. Az autentikussag nem abban van, bogy ugyanannak az eseménynek
szazféle szubjektiv ldtdsdat Osszegezziik, s abbol valamilyen kézds trendet kredlunk, amint ezt a
16rténészek Osszebasonlito-mérlegeld modszere teszi. Hanem 1gy kell dbrdzolni a térténelem egy-egy
szakaszadt, mozzanaltdt, fordulopontjat, ahogyan akkor a szubjektum dtélte. Semmit sem szabad
meguadltoztatni a mai dllaspontom vagy érdekem szerint. Nalam ez involvalja az ironikus viszonyt —
mert megprobdlom a régmuilt eseményeit azzal az érzelmi toltéssel leirni, ahogy megtorténtiik
pillanatdaban felfogtam, s amibez ma ironikusan viszonyulok. Ha ma azonosuilnék egykori
onmagammal, nem lenne sziikség tavolsdgtarto ironidra.

Minden leirds-régzités: fikcio. A torténetirds is. A torténelem csak a torténetirdsban létezik. A
cselekvés maga nem latszik. A cselekvésnek csak akkor van nyoma — wmiként Hannab Arendt
taldaloan megjegyezte —, ha leirjak. A nagy térténelmi hosck idénkent felkidltanak: ,hogyan fogok
belekeriilni a Torténelem kényvébe?” Mert amig nem irnak oda be, addig nem létezem. Azt a
konyvet azonban gy irjak, abogyan valaki és valakik lattdak. S ebben mdr megjelenik a fikcio eleme.
Minden fikcio. A memodr Gszinte fikcio. Mert megmondja, hogy ¢ fikcio: ugy irom le, abogy én
lattam. A torténetirds azonban bonyolultabb fikcio, mert azt probdlja elbitetni, bogy ugy irja le a
dolgokat, ahogy azok valoban megtorténtek. Ami csak annyit jelent, hogy a valaki dsszebasonlitja-
meri egymadssal, kritikailag feldolgozza a kiilébnbéz6 memodrokat és leirdsokat. Ha valamit
bhomlokegyenest kiilénbézoen rogzitettek: akkor valaki bazudik. A torténetiro judiciuma donti el,
bhogy melyik forvdast, melyik tanit fogadja el szavabibetonek, s azokbol mit épit be a sajat
kompildcicjaba. Nincs két tortenész, aki példaul az elso vilaghaborit ugyaniigy irnd le, s akkor meég
az értelmezésekrol nem is beszéltiink.

Akkor miért gondoljuk, hogy ugyanugy emlékezhetiink ugyanarra a dologra, amit mds-
mdsképpen éltiink dt?

A képet, amely egy dgyon rugdalodzo babat mutat— a legbandlisabb foto a mi kultirankban —, s
amelyen én vagyok, szintén csak anydam elbeszélésébdl ismerem. Nem az engem dbrdzolo kép tudosit
rolam valamit, hanem a képril szolo (Grténetek, elbeszélések. Igy, itt és ilyen koriilmények kozott
Jottem a vildgra, s amikor ilyen kisbaba voltam, ezt és ezt csindltam, itt és itt laktunk a kép
expondldsdanak idején, ez és ez a személy igy és igy Orvendett azon, hogy beléptem a térténetbe. Ez
meg nem az én torténetem. Hanem az évek, az elbeszeloke. Toliik vettem dt, s dramoltattam be egy
kollektiv térténetbe, amely nagy folyoba, tengerbe sietG evecskeként tart elore valamilyen veégkifejlet
vagy korforgds felé. Az én valodi térténetem akkor kezdodott, amikor egy vonaton korom hullott a
szemembe, s éreztem a szamban a sz0l0 és a bazatérés édes izét.

Kodkolostor

1957 aprilisaban szoélalt meg a telefon. ,Lukacs elvtars honnan hiv?” ;Hazulr6l.” Masnap meg is
jelent a kommiuniké: Vas Zoltint, Szant6é Zoltint és Lukics Gyorgyot hazaengedték. Lukics
érdekében a francia kommunista part tiltakozott. Ezért jutott eszébe, hogy én menjek ki, és
mozgositsam a francia kommunista partot, mert tudta, hogy &t Aragon tiltakozdasa hozta ki
Romianiabdl. Esetleg az olaszok is hasznosak lehetnek, noha az olasz kommunista partnak kisebb a
befolyasa, de azokra is lehet épiteni, ha Togliatti tiltakozik. Lukdcs azonnal meghivta a



tanitvanyokat vacsorazni a lakdsara. El6szor kaptunk vacsorameghivast, késébb is csak a
sziiletésnapjain tartott vacsorit, és mialatt ott vacsordzunk, megszolalt a telefon. Csénd. Es egyszer
csak azt hallottuk, hogy Gyuri bacsi azt kidltja a kagyloba: ,Toébb csé nem lesz, tobb cs6é nem lesz.”
Visszajott az asztalhoz, és elmesélte, hogy Révai Jozsef rd akarta venni: most azonnal 1épjen be a
partba, és az igazi kommunizmus érdekében timogassa 6t a revizionizmus ellen. Gyuri bacsi erre
valaszolta, hogy tobb ¢sé nem lesz, 6t Révai tobbé a csébe be nem hizza. Arrdl is beszamolt, hol
volt mostandig, de nem részletezte, hogy ott milyen események zajlottak. Nem mondott semmit
tarsasigban, ugyanis nem volt biztos benne, hogy a takariténdje nem az AVO bestigéja-e. ,Most
jottem ra, hogy Kafka realista ir6, mert ami veliink tortént, 6t igazolja — mesélte. — Folszallitottak
egy repuldgépre, nem tudtuk, hogy hova megylnk, leszalltunk egy helyre, azt sem tudtuk, hogy
milyen orszagba érkeztiink, autoval elvittek benntinket egy kastélyba... ez csak Katkdnal fordulhat
els.”

Engem nem kerestek meg abban az idében. Az AVO Almasit hivta be dllandéan. ,Minden
héten behivnak az dllamvédelmisek, és folyton rélad kérdeznek” — panaszkodott Miklés. ,Ha az
elvtarsak annyira kivancsiak Heller Agnes véleményére, miért nem 6t hivjdk be?” Azt vilaszolta az
avos — ez volt a legnagyobb dicséret, amit életemben kaptam — ,mert tilsigosan okos, és tiljarna
az eszinkon”. Az én avos kalandjaim a hatvanas évektdl kezdédtek. '56 utin nem zaklattdk sem
Hermannt, sem engem. Lehetséges, hogy arra gondoltak: minket még meg lehet nyerni.

Leszek Kolakowski Magyarorszagra kiildte egy baratjat, Andrzej Woroszilskit, a Pro Prostu
tudositojat, még 56 oktéberében. Woroszilski Leszek bardtja volt, & ajanlotta neki, hogy keressen
meg. Elmondtam neki a véleményem a forradalomrol. Ok intézték el, hogy hivianak meg engem
két hétre Varséba, hogy kozvetlentl informidljam a lengyel értelmiségieket az elbukott
forradalomrol és a kilatasokrol. Woroszilski kiadta az emlékiratait a magyar forradalomrdl, engem
alnéven szerepeltetett benne, most, '91-ben Gjra megjelentette, s ebben megirta, hogy az alnév
engem fed. Litvan ajandékozott meg a kotettel, az 56-os Intézet leforditotta és kiadta magyarul is.
Gyuri bacsi bizott meg azzal, hogy ne csak informaciot adjak, hanem intézzem el az 6sszekottetést
is a francia és az olasz parttal.

Négyszemkozt elmesélte, hogy a jugoszlav kovetségen eleinte Szantéval, Ujhelyi Szilarddal volt
joban, Nagy Imrével fesziilt volt a viszonya, nem igazan érintkezett vele, Nagy Imre is elzarkozott
t6le. Aztin meg modja sem lett volna az érintkezésre, mert miutdn kiszallitottik Sket repul6géppel,
nem sokra ra elkilonitették ket egymastdl. Szanté mar ott, ahogy késSbb Snagovban is,
presszionalta, hogy hatarolja el magat Nagy Imrét6l. Erre olyan méregbe jottem — mesélte Gyuri
bacsi —, hogy atultem egy masik asztalhoz, mert nem tudtam ezzel az emberrel egy asztalnal enni.
Azt mondtam neki, amit késébb az avésoknak is: »Ha Nagy Imre mint szabad ember Budapest
utcain sétal, és én taldlkozhatom vele, és azt mondhatom, gyere, tljink le egy eszpresszéba, akkor
elhatarolom magam Nagy ImrétSl, de amig Nagy Imre a rabtarsam, addig én egyetlen kritikai szot
réla sem maginemberként, sem nyilvinosan mondani nem fogok — legkevésbé maguknak.” At is
ult Tancos Gaborék mellé, és a fogvatartottak gyerekeivel foglalkozott. Szantot ezzel izolalta.
Szant6 gyaldzatosan szerepelt késébb a Nagy Imre-perben, vallomast tett Nagy Imre ellen, Gyuri
bacsi ezért tobbé széba sem allt vele. Furcsa etikdja volt: egyfel6l a partot nem szabad elarulni,
mert ,a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus”, misfel6l meg a rabtarsamat
nem arulom el a kommunista dllamnak. Gyuri bacsiban a polgiri tisztesség és a kommunista
cinizmus olyan furcsin keveredett egymassal, hogy idénként tokéletesen a polgari tisztesség
abszolut allaspontjara helyezkedett, maskor pedig a kommunista cinizmuséra. Patricius volt. Amikor
meghivtdk Weimarba egy Uinnepségre, 6 kiilon asztalnal evett, mert Walter Ulbricht latta vendégiil
Thomas Mannt, Gyuri bacsit azonban a kisebb szobaba kuldte a masodrangidakkal. Megkérdeztem,
hogy beszélgettek-e Thomas Mann-nal. O ugyan nem kereste meg Thomas Mannt, aki az
Ulbrichttal egytitt ebédelt! Miért?”  Patricius vagyok, mint &. Ilyet csak plebejusok csinalnak.”
Patricius modjara viselkedett Nagy Imre dolgidban is. ,Akkor inkdbb akasszanak fol, de a
rabtarsammal szemben nem mondok semmit” — igy beszéltek a magyar urak is. Ezt egy régi
kommunista nétSl tudom, aki egyltt Ult bortonben magyar arisztokratikkal, és amikor az
arisztokratakat levitték az 6vohelyre, a kommunista lanyokat pedig nem, akkor egy Andrassy grof
azt mondta: ,Amig a kommunista kisasszonyok fonn maradnak, én is fonn maradok.” Gyuri bacsi is
driember volt. Romidniai magyar smasszert kiildtek ra, hogy rabeszélje 6t az elhatirolodasra.
Probdlta a smasszert filozofidra oktatni, aki teljesen feleslegesen igyekezett 6t meggy6zni. Késébb
folvitették Bukarestbe, hogy talalkozzon a magyar kildottséggel, Kiss Karoly vezette a delegiciot:



visszaengedik Magyarorszagra, ha engedményeket tesz, ha onkritikat gyakorol, és ha Nagy Imrét
nyiltan megbiralja — ajanlottidk. Hirom napig gy6zkodték. ,Nem, nem, nem, én visszamegyek a
rabtarsaimhoz, én nem akarok itt maradni, visszamegyek hozzijuk Snagovba.” Egy hasznat vette a
bukaresti intermezzénak: ,Vasaroltam magamnak egy nagyszerl uberzihert, hideg volt, és egy
kitind kabdtot vettem magamnak Bukarestben.” Még 1970-ben is igen elégedett volt vele, mert
amikor Janossy Miria el akarta cipelni télikabatot vasarolni, igy ellenkezett: ,Nem kell nekem
télikabat, én ’56-ban egy olyan nagyszerd uberzihert vettem Bukarestben, az még ma is nagyon
megfelel.” A makacssiga kifizetédott. ,Tobbé onkritikdt nem gyakorolok! Elég volt! Tudja, Agi, ha
én tudtam volna a Rudas-ligyben, hogy engem akkor nem végeznek ki, mint Rajkot, én akkor nem
gyakorolok onkritikat. Nem tudtam, hogy a moszkovitikat nem bortdonzik be, és nem végzik ki.
Most mar okosabb vagyok, tobb csé nem lesz.” Ezt a kifejezést megszerette.

’57 tavaszan, a rovid, alig két honapos szemeszter alatt az egyetem alig kiillonbozott a régitdl: a
tisztogatasok még nem kezdddtek meg, a didkok zilirzavarosan beszélgettek, nem voltak retorziok.
Eorsi Pistaékat ugyan bebortonozték, és sok embert hurcoltak internalétaborba. Unnepek,
évfordulok eldtt  bezartak, aztin kiengedték &ket. Begy(jtenek-kiengednek, begyjtenek-
kiengednek, ezt még nem vettilk olyan komolyan. '57 &szén azonban, amikor a halalblntetések
hire elterjedt, fokozodott a rettegés. Az egyetemen az Etikimat adtam elé. Tiz év mulva jelentették
meg Szdndekiol a kovetkezmeényig cimmel, de Ggy, hogy az utolsé szilig minden politikai
vonatkozast ki kellett belSle hidzni, mert kiilonben még akkor sem lehetett volna kiadni. Csak az
elmélet maradt benne. Lehet, hogy valakinek még megvan ez a jegyzet, engem igen érdekelne.
Etika cimen szidtam Sztalint és a rendszert. Persze etikarol is szé esett: mi a szandék, mi a
kovetkezmény, mi a j6, mi a rossz. Kiadtam egyetemi jegyzetben is. Nem csodialom, hogy nem
szerették. Megjelent réla egy kritika a Filozofiai Szemlében, Foldesi Tamas és Makai Maria tollabol:
megirtak, hogy igy gondolkozik egy ellenforradalmar, rosszabb vagyok Kolakowskinal. A Magyar
Filozofiai Szemlét egyébként én inditottam, ’56-ban az elsG sziamot még én szerkesztettem:
Lukacstol, Fogarasitdl és minden jobb magyar filozoéfustdl szerepelt benne egy-egy iras. Még a
forradalom elétt jelent meg, s a miasodik szaman dolgoztunk, Ggy terveztik, hogy 57 tavaszan
keriil az olvasékhoz. Ebbe kuldott Szigeti Jozsef egy cikket, amiben az ,ellenforradalom” sz6
szerepelt. Visszaadtam: az a cikk, mely ’56-ot ellenforradalomnak irja le, a Filozofiai Szemlében az
én szerkesztésemben nem kozolhetS. Azonnal levaltottak.

A fordulat lassan allt be: lassan 6lik meg az embert, riérGs, kimért tempdval vagtik le a fejeket.
A terror 57 telére allt be teljes mértékben. Akkor kezdtek akasztani. Obersovszky Gyula és Gali
Jozsef el6szor egy-egy évet kapott, a foljebbvitelinél pedig mar haldlos vagy életfogytiglani
itéleteket hoztak. Az Gigyvédek mindenkit lebeszéltek a fellebbezésrdl.

'57 tavaszan a ,népi demokricidkba” még kiengedték az embert. Varséban talalkoztam
Leszekkel, s aztin az & révén Zygmund Baumann-nal, Brusszal: szociolégusokkal,
kozgazdaszokkal. Neves lengyel értelmiségiek, akik még a hatalom kozpontjaban voltak. Gomulka
mar kezdett elmozdulni a reformtdl az antireform irdnyaba, de ebben az idében a reformerek még
pozicidkban tltek, csak ’68-ban lettek kirepitve. Leszek is egyetemi tanar volt. Volickin keresztil
jutottam el a Lengyel Iroszovetséghez. Elkiildték a két levelet Togliattiéknak és Louis Aragonnak, a
tiltakozasok tigyében. Allitélag foganatja is volt, de nem tudom, hogy az enyémnek-e vagy millio
masénak, akik ugyanezért az tgyért dolgoztak, mindenesetre a tiltakozdsok megérkeztek. Lengyel
barataim arra voltak igazan kivancsiak, mi torténik Magyarorszagon a forradalom utdn, s milyenek a
kilatasok a jovére nézve. Ezuttal a pesszimizmusunkkal szinkronban voltunk. Eddig az volt az
érzésliink, hogy ha egyikliinknél sotét a helyzet, akkor a masik orszagban viligosabb. A lengyelek
sem biztak abban, hogy niluk masképp lehet. Naluk sem lesz a reformbdl semmi: mindenkit elnyel
a sotét alagut.

Az alagit mas, mint a verem. Személyes sorsomat veremnek éreztem, az alagit azonban az
egész orszagot nyelte el. Ez nemcsak az én sorsomat érintette, de azokét is, akik font, pozicioban
voltak. S az egész orszag zakatolt befelé a sotét alagitba. Az alagitnak egyszer vége lesz, csak azt
én nem fogom megérni. Hosszd ideig is tartott, nagyon hosszu ideig, '89-ig. Es sokan nem is értek
ki a vilagossagra. Egy rossz verset szavaltam a torok hodoltsigrol, amire csak toredékeiben
emlékeztem. Nem tudom, ki irta ezt a verset, gimnazista koromban tanultam Erzsi nénitsl, & is
politikai célzattal szavalta a hitlerizmus idején. ,Ejszaka jon, szazotven éves éj, és aki éjben sziiletik,



az mit csinaljon, dolgozzon, imadkozzon, tlrjon, varjon, mig ... konnybdl fakadt kenyerét megette,
mert valtoznak a csillagok felette.” Igen, igen, alagatlakoként fejezem be ezt az életet.

Még végigtanitottam a félévet, de tudtam, hogy nincs remény, tudtam, hogy készitik mar el§ az
eltavolitaisomat az egyetemrSl, s ezzel az eltivolitisomat a gondolkodastol, az értelmes
beszélgetésektsl, a munkatdl, a konyvek szagatdl. Mindattdl, amit az élet értelmének hittem.

Majusban léptem be az MSZMP-be, és mar a kovetkezd marciusban ki is zartak onnét. Makai
Miria a legjobb baritném volt. O jelentett fel a partnal.

A Szandektol a kévetkezményig kéziratat el6szor neki adtam oda barati birdlatra. Még nem volt
neve. A torténelemtél &, a burzsoa zsidé lany csak a marginalizalédast és a folyamatos
elszigetel6dést kapta. ’'56-ban mar eldontotte, hogy kommunista lesz. Most eljott az & ideje.
Elmélyult ugyan a politikai ellentét kozottink ’56 utdn, de még mindig Ggy tudtam: & a legjobb
baritném, ezért adtam oda neki a friss kéziratot. Amde ahelyett, hogy elmondta volna a
véleményét, feljelentést irt a partnak. Figyelmeztette az elvtiarsakat, hogy milyen ellenforradalmi
szoveggel lazitok az egyetemen. Eletem legjelentGsebb néi bardtsiga ért véget. Nem dlltam tdbbé
szoba vele. A nyolcvanas években levelet kaptam tSle Melbourne-ben: tudja, hogy én nem akarok
vele szoba allni, de meg kell értenem &t, mert amit akkor ellenem irt, az a meggySzddése volt, és
szeretné, ha valaszolnék. Nem tettem. Amikor 1990-ben visszajottem, és elGszor tartottam elGadast
a bolcsészkaron, odajott, és folszolalt ellenem. Ugy vilaszoltam neki, mint bdrmely mas
hallgaténak. O most a Munkdspart tagja, és a Munkaspart ideolégidjanak nevében mindig letolt,
mint a régi idékben, de megunta, €s most mar nem jar az el6adasaimra. Megtanultam az elemi
iskoldban, hogy két aljas ember van: a spicli és a stréber. Makai Maria Ggy viselkedett, mint egy
iskolai spicli. Kritikaja tartalmanak nincs koze ahhoz, amit a baratja ellen tett. Stréberré sok okbol
valik az ember. Hanna Arendt parvenii-fogalma rokonsagban all a stréberével. A parvent alulrol
jon, és folfelé stréberolja magat. Megfigyelhetiink nem alulrél felfelé torekvs strébert is, aki
kozéprsl vagy felulrdl tortet lefelé. A stréber nemcsak érvényestilni akar, hanem meg akarja
mutatni, hogy & jobb a tobbieknél. Az a vagya, hogy apuka, a tanité bacsi, a miniszterelnok
megdicsérje. S ezért 6t a tobbiek irigyeljék, féltékenyek legyenek rd — ebben leli szinte érzéki
oromeét. A stréber jelensége nem okvetlen a tirsadalmi mobilitissal vagy a versenyhelyzettel figg
Ossze. Példanyait a nemesi udvarokban is megtalalhattuk, Shakespeare remekiil abrazolta az 6rok
figurat, aki mindig az uralkod6 vagy a féurak fenekét nyalta. Versenyezni, gy6zni a piacon, tobb
pénzt keresni: kapitalista dolog. A stréberség feudilis vagy még ,torzsokosebb” atavizmus. Benne
munkalkodik a karizmatikus apa elismerése iranti igény, hogy az apa-vezér jobban ismerjen el,
mint barki mast. A parvenu is hasonlé utan liheg, nemcsak az hajtja, hogy tobb pénze, hanem hogy
hosszabb hivatali cime, nagyobb rangja-plecsnije legyen. Gyuri bacsi is azért kertlt konfliktusba
parnevil csaladjaval, mert az nemességet akart. Apja be akart keriilni a magyar nemességbe. Azt
akarta, hogy elismerjék. A zsid6 asszimilicionak ez a formdja: stréberség. Ha a zsid6 sok pénzt akar
keresni, az normalis. Ellenben ha be akar kertilni az uralkod6 osztalyba, gréfsagra dcsingézik, ha az
utan liheg, hogy a Parlamentben csticsiiljon, hogy meghivija 6t az arisztokrata vacsorara, és hogy
elvegye a lanyat feleségiil, az egyszerre hiicpe stréberség és parvenliség. Makai strébersége is innen
ered. Furcsa stréber volt: ellenstréber. Burzsod és zsidé szarmazasa miatt a Rikosi-korszakban
éppugy idegennek szamitott, mint Horthy alatt. En épp ezért bardtkoztam vele. Mert osztilyidegen
volt: paria. Nem tudtam, hogy valéjaban parveni. '56-ban végre fol tudott ugrani az akkor kezd&dé
G4j vildg vonatira. Megmutathatta: kommunistibb a proletirndl, a szegényparasztnil, & a
szuperkommunista. Igy akart magabol személyiséget kovacsolni: ,Most aztin megmutathatom, hogy
az vagyok, aki nem vagyok. Azza lehetek, amivé kredlom magamat.” '56 tiz napja alatt elment
megvédeni egy parthazat, amelynek semmi sziiksége nem volt az § védelmére. De nagyon meg
akarta mutatni, hogy & igazi, hogy &6 tényleg ugy gondolja, és aztin tényleg tgy gondolta, mert
annyira mutatta, hogy tényleg gondolta is. A legjobb baritngje odaad neki valamit bizalmasan, s 6
ebbdl foljelentést gyart a partnak: leleplezi a partnak az ellenforradalmart, a revizionistat. Ez
beletartozott az & szemében a j6 kommunista imdzsiba. Az én szememben viszont a
csirkefogosagéba. Foldesi megvaltozott, szégyelli, elnézést is kért azért, amit akkor Oszszefirkalt.
Régen volt. Az mas. Foldesi nem volt soha a bardtom. Ha valaki ir ellenem valami férmedvényt, az
onmagiban még nem ok arra, hogy ne alljak vele tobbé széba. Ha viszont az illet§ a legjobb
baratném is, é€s nem mondja meg, hogy foljelent, akkor vége a baratsignak.



A fegyelmi egyszertien zajlott le. Behivtak a bizottsaghoz, elsoroltik a blineimet. Szigeti Jézsef
regnalt mint kultuszminiszter, § volt a felsGoktatds feje. A Partkdzpont és Szigeti Jozsef eldontotték,
hogy tisztogatds lesz az egyetemen. 'S8 elsé felében ragtak ki azokat, akik részt vettek a
forradalomban. Tanitvanyom, Garai Laci levelet irt a Partkozpontnak, és tiltakozott a kirGgisom
ellen — olyan édes volt, mert azt hitte, hogy ezzel még elér valamit.

Eleve tudtam, hogy mi a dontés, de el kellett mennem a komédiara. Elévették Makai Maria
feljelentését. Miket mondok a jegyzeteimben? Megprobaltam egy filozofiai kiselGadast tartani.

Igyekeztem filozofiaval valaszolni a politikai kérdésekre. ,Mire gondoltam, mikor azt mondtam,
hogy itt terror van?” ,Arra, hogy a cél nem szentesiti az eszkozt.” Miért szidom az allamot?” ,En
Platon Allamardl beszéltem, és az az allam egy kétezerdtszaz évvel ezel6tti dllam volt, s az igy €s
igy nézett ki’ s elkezdtem nekik Platon Allamarol magyarazni. Direkt kérdéseket tettek fol, én
pedig mellébeszéltem. Egy 6ran keresztil tartott a kihallgatds. Azt mondtik, menjek ki és varjak.
Harom és fél o6rat vartam. Tudtam, hogy a dontés megvan, és Kardos Lajos pszicholégiaprofesszor
— ezért emlékszem az & nevére, arcara — kijott hozzam, és azt mondta: ,Kedves Heller elvtirsng,
ugy szégyellem magam, nem kér egy pohir vizet? Nem szeretne egy pohdr vizet inni? Nagyon
szégyellem... ” Haromszor is kijott. ,Ne haragudjon, hogy ez ennyi ideig tart.” Nem tudom, hogy
sz6tobbséggel vagy egyhangulag fogadtik-e el az elbocsatast, az ember ezt sose tudta meg, és nem
is érdekelt. Kozolték, hogy eltivolitanak az egyetemrdl, de lehetévé teszik, hogy kozépiskoldban
tanitsak. S6t, még azt is megengedik, hogy kivalasszam magamnak azt a kozépiskolat, amelyben
tanitani szeretnék, és elém raktak egy listit. Vakon ravagtam, hogy abban a kozépiskolaban,
amelyik a lakdsomhoz a legkodzelebb van. Ez a Kossuth Zsuzsa Gimnazium volt. Markus Gyuri jott
fel hozzam, és Jozsef Attila-verseket szavalt nekem. Egész életemben nem fogom ezt neki
elfelejteni, akdarmi torténjen velem, mindig j6 baritom lesz — mondtam neki. ’57-ben jott haza a
Szovjetuniobdl. Abban a pillanatban, amikor én még parttag voltam, &6t nevezték ki
partcsoportvezetémnek. ,Uristen, Pista, rank kiildtek egy borzalmas alakot, a Szovietuniébol,
egyenesen a Lenin Egyetemrdl szalajtottak, hogy itt ellendrizzen minket” — szornytilkodtem
Hermann-nak. Masnap azzal jottem haza: ,Beszélgettem ezzel a fitval, rajottem, hogy helyes fig,
annak ellenére, hogy a Szovjetuniébdl jott vissza.” Lassan megbaratkoztam vele és a feleségével,
Marisaval. Nemsokara a legbensébb barati kortinkhoz tartoztak, és rajtunk keresztil Lukicséhoz is.

Hermann akkoriban az Akadémia Filozofiai Csoportjdban dolgozott, de nem sokaig. Ott is
rendeztek egy Lukdcs-vitit. Mir nem tudom pontosan, mikor. Mindenkinek nyilatkoznia kellett
Lukacsrél. Ekkor irt Fogarasi Lukacs ellen cikket. Hermann megvédte Lukacsot, és &t is kirdgtak.
Egy masik gimnaziumba, a Kaffka Margitba szamizték.

Partfegyelmit a Kozponti Ellen6rzé Bizottsig rendezett szamomra 58 Gszén. Mar tanitottam a
Kossuth Zsuzsiban. Nem a helyi partszervezet folytatta le ellenem a fegyelmit. Fejemre olvastik az
’56-0s ellenforradalomban” val6 részvételt, amiért kizartak. Fellebbezésnek helye nincs. Nagyon
dithos voltam, azt hitték, hogy szomoriasagbol, pedig a fesziiltségtdl, idegességtdl fakadtam sirva, s
erre valaki megszolalt a bizottsagbol: ,Ne sirjon, Heller elvtirsng, mar jobb elvtarsakkal is el6fordult
ilyesmi.” Ott is védtem az allaspontomat. Azt mondtik, ,ellenforradalmi tevékenységért...” Azt
valaszoltam: ,Nem ellenforradalom, forradalom volt, nem tortént antiszocialista agitacio.”
,Ellenforradalmi iromanyokat irt és terjesztett az egyetemen...” ,Etikardl irtam, s az tudomidnyos
kérdés.” Mondtam a magamét, mikdzben tudtam, hogy tokéletesen foloslegesen beszélek. Néztem
az ures arcokat. Fesziilt voltam. Az ember mindig fél. Magatdl. Ilyen helyzetekben attdl fél: hatha
enged nekik, hatha az utols6 percben mégis Onkritikat gyakorol. Vibraltam a feszultségtdl, ezért
radikalisabban beszéltem, mint beszéltem volna, mert meg akartam el6zni, hogy engedjek. Olyan
pokhendi voltam, amilyen pokhendi csak lehettem. Nehogy valami megroppanjon bennem. A
bortontsl akkor mar nem féltem. Amikor a tanszéki konyvtarban ,taldlt” revolver tgyét nem
erdltették tovabb, raciondlisan arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy nem akarnak lecsukni. Lukics
kiengedése utin meg is bizonyosodtam err6Sl — 6t akadémiai cime meghagyasaval nyugdijaztak —,
ugy éreztem, nem engedhetik meg maguknak, hogy a legkozelebbi tanitvanyait lecsukjak.

,Aki dudis akar lenni, pokolra kell annak menni.” Nem is bantam, hogy mindeniinnen
kirdgnak. El&szor az akadémiai poziciombdl, aztin az egyetemrdl, a partbdl, mindenhonnan. Itt
volt a pokol, ide akartam jutni. Az emberek, ha meglittak, atmentek az utca masik oldalara.
Uristen, nekem ’56-ban mindenki hizelgett. ’'56-ban rengeteg baritom volt. Folyton hivtak
telefonon, hogy talalkozzunk, eszpresszézzunk, s bugtik, bugtik a filembe, hogy milyen kivalo



vagyok. Ezek kozil a ,baratok” kozul szinte senki sem maradt meg. Azt hittem roluk, hogy
ténylegesen szeretnek és jot kivinnak nekem, ténylegesen baritsagosak és becstilnek.

A telefon elnémult. Mindazok, akikkel az egyetemen talalkoztam, vagy akik kollégaim voltak,
kitorolték a noteszbol a szamomat. Tagja voltam a Filozofiai Bizottsignak, a Filozofiai Szemle
szerkesztGje voltam. Ezekrdl a tisztségekrSl mind lemondtam. A lemondis pillanata utin nem
koszontek vissza az utcin. Mintha soha nem ismertek volna, dgy mentek el mellettem, vagy
tuntetSleg elforditottak a fejiiket. Rajottem, hogy ezek nem szeretnek. Se nem becsiilnek, se nem
szeretnek, se nem a bardtaim. Ugyanakkor egyszer mégis hizelegtek nekem. Nem tudtam
eldonteni, hogy azért voltak-e baratsagosak, mert hizelegtek nekem, és valojaban nem érdeklem
Oket, vagy pedig igazan baritsigosak szeretnének lenni velem, és most csak azért mennek at az
utca masik oldalara, mert félnek. Sohasem voltam bizalmatlan az emberekkel szemben. Eddig
,elGitéletesen” biztam bennik, mindenkivel beszélgettem mindenrSl és mindenkirdl. Azt hittem,
amit beszéltink, koztink marad. Szabalyt erdsit6 kivételek is akadtak: szegény Jézsa Péter —
késébb nagyimrista, le is tltették — amikor nem tetszett nekem a Tavasz az Oderdn cimi film,
rohant Békésiné parttitkirhoz jelenteni, és kiszerkesztettek a faliGjsdgon, hogy nekem a szovjet
filmek nem tetszenek. Akkor is tudtam, hogy akadnak az emberek kozott, akik jelentgetnek,
alapjaban véve mégis biztam benniik. De ott és akkor megszlint a bizalom. Hirtelen rajottem arra,
hogy ,ne tékozold a bizalmadat”, sokat szavaltam ezt a Jozsef Attila-verset. Ett6l kezdve nem
tékozoltam. Bizalmatlan lettem. Furcsa modon, amikor '89-ben visszajottem, még €lt bennem ez az
emberekkel szembeni bizalmatlansig, olyan hosszi ideig szorongatott, nagyon meg kellett
magamat erdltetni, hogy levetkézzem: ,Nem kell most mar bizalmatlannak lenni, hagyjuk ezt most
mar abba!” Probaltam valahogy lekiizdeni, hiszen nincs a természetemben. Csak hat menthetetlentil
elvesztettem az eredendd bizalmamat, s ma is csak a kiprébalt emberekben bizom. Akkor azt
mondtam magamnak: ,Minden embert kétszer kell megismerned. Egyszer, mikor nagyon fent van,
és egyszer, amikor nagyon lent. Egyszer, amikor te vagy fent, s egyszer, amikor te kerilsz
mindennek az aljara. Es ha mindezen prébakat kidllta a baritsag, akkor johet a bizalom. Ha valakit
nem minden szituidcidban ismersz meg, sohasem tudhatod, hanyadan vagy vele!” Hosszu ideig
ehhez tartottam magamat. Most mar nem musz4j, mert Ggy hiszem, hogy tobbé nemigen lehet
engem letaposva latni, és sok embert én sem ismerhetek meg eltaposva, tgyhogy meg kell
elégedjek azzal, hogy annak ajaindékozok bizalmat, akirSl gy érzem, hogy bizalmat érdemel.

Nem csak kommunista seggnyalok és nem csak a hatalom csicsain elhelyezkeddk éltek ebben
az orszagban ’56 utdn. Vitanyi Ivant idézem, akinek olvastam az életrajzat, amelyben egy mdsik
stratégiat irt le. O a magyar népi mozgalombdl jott, és azt vallotta: inkibb lesz gyom, ha mar
novény nem lehet itt. Tehat azt a gondolatot igyekezett megvaldsitani, hogy itt azért valamit mindig
kell csindlni: pici helyen, kevés mozgaslehetGséggel, de ott kell lenni. En ezt akkor nem tartottam
tisztességesnek. Abszolutista voltam, és azt mondtam: vagy-vagy. Ha virdg nem lehetek, akkor ne
legyek gyom sem! Apam ugyanezt tartotta a harmincas évekrél, amelyben nem kivant érvényestilni,
annyira nem azonosult vele. En is Gigy éreztem: ebben a viligban, ebben az idében még gyomként
sem kivanok megkapaszkodni. Persze nem egészen ugy alakult, ahogyan eldontottem, hiszen a
hatvanas években volt valami kis fordulat, de az 6tvenes évek végétsl a hatvanas évek kozepéig
ebben a tudatban éltem. Megvontik az uGtlevelemet, amim ugyan sohasem volt, de azért idénként
kimehettem, majd Gjabb korben a publikacios tilalom kovetkezett.

Nem is kértem mar utlevelet, mert tudtam, hogy visszautasitis lesz a vége. A publikiciés
tilalmat kerek perec megmondtik. Bekildtem egy cikket valamelyik irodalmi folyoiratnak, és
levélben visszakaptam a kéziratot azzal, hogy télem nem kozolhetnek. Szigeti Jozsef, aki a
Filozofiai Szemlét is szerkesztette, a szemembe vidgta, hogy a part — helyesen — megtiltotta, hogy
t6lem barmit kozoljenek. Viszont ha két évig jol viselkedem, akkor — kizardlag filozofiai
szakfolyoiratban — publikalhatok. Hirom vagy négy évvel késébb jelent meg az elsé cikkem, egy
Rousseau-rol sz6l6 tanulminy, a Filozofiai Szemlében. Addig semmi sem jelent meg tSlem, egyediil
csak a katolikus lapok kozoltek. A Vigilidban legalabb harom irasom jott le.

A Vigiliabdl irtak vagy uzentek: ha senki mis nem kozol, 6k szivesen kinyomtatjadk az
irasomat. Kezdetben a Vigilia volt az egyetlen csatornam a megjelenésre. KésSbb, a hatvanas
években a készils konyvembdl is kuldtem nekik részletet. A Vigilia még a hatvanas években is
ellenzéki megnyilvanuldst jelentett. Furcsa volt nekem, mint zsidonak, azt mondani, csak a
katolikusok kozolnek, az dllam nem, mert nekik ellenség vagyok.



'47-ben érettségiztem, '57-ben tartottuk az elsG érettségi taldlkozot. A Belvarosi Kavéhazban
ultink egy asztal kortl, az érettségizettek és a tandraink egy része. Kortlbelil harminc folott volt az
érettségizettek szama, de nemcsak az érettségizettek jottek, hanem azok is, akik mar hetedik-
nyolcadikban atmentek az allami iskoldkba, amikor a zsidokat mar folvették oda. Ugyanakkor az
érettségizettek egy része kiment Izraelbe, 6k persze nem lehettek velink. 1957 majusdban
mindenki rim timadt azzal, hogy ellenforradalmar vagyok. Majdnem sirtam. Ez a zsid6 gimnaziumi
lanyosztaly ’56-ot ellenforradalomnak tekintette akkor, és gy érezte: veszélyeztetve volt. En voltam
az egyetlen, aki kialltam a forradalom mellett. Persze aki nem tekintette volna annak, az nem volt
ott. Egyesek régen Izraelben éltek, masok pedig éppen ’56-ot hasznaltdk ki, hogy elmenjenek.
S2Miért timadom én ezt a kitiné kormanyt, miért timadom Kadart, mi a problémam Kadarral, miért
védem az arulé Nagy Imrét, miért védem azokat, akik tonkretették a szocializmust, akik vissza
akartdk dallitani a kapitalizmust, jobboldali politikat akartak Magyarorszigon, azokat, akik
visszahoztdk Mindszentyt?”” Az egész '56 egy csomé gyerek szdmdra, mar 28 évesek voltunk,
Mindszenty beszédét jelentette. Mindszenty beszédét olyan fenyegetének érezték, hogy &t
asszocialtak a klerikalis reakciéval és az antiszemitizmussal, noha ennek semmi alapja sem volt.
Edit volt a hangad6. Kohn Edit kommunista funkcionarius volt, a batyja is az illegilis kommunistak
kozé tartozott, s 6 mar akkor a kommunizmus mellett érvelt a gimnaziumban, amikor én cionista
csoportot vezettem. Masok is megtamadtak, neveket nem emlitek, mert késébb sokan kozulik a
rendszer ellen fordultak. Kiléptek. Nincs senkinek kirdlyi és hercegi privilégiuma azért, mert
valamivel kordbban szakadt el a kommunizmust6l, mint masok. Van, aki hétfén, van, aki kedden,
van, aki szerdan, van, aki csitortokon jott ra arra, hogy ,ahol zsarnoksig van, ott zsarnoksag van”.

Szerintik a Mindszenty-beszéd reakcios volt, vissza akarta allitani a feudalizmust. Az érvek
olyanok voltak, mint a nem zsidokéi. Nem emlékszem példaul olyan kijelentésre, hogy ’56
antiszemita lett volna. Ezek kommunista érvek voltak, nem zsid6 érvek. Persze az én osztalytarsaim
tobbek kozott azért lettek kommunistik vagy kommunista funkcionariusok, mert zsidék voltak, ez
belejatszott a valasztisukba. A legkozelebbi osztilytalilkozonk, amelyikrél mar j6 emlékeket 6rzok,
’87-ben volt. Szinte mindenki megvaltozott, ehhez hossza idének kellett eltelnie. A tarsaim ismerték
Lukdcsot, és elitélték az 'S6-ban jatszott szerepéért. Oszintén beszéltem. '56-ban elddntdttem, és
ehhez az 6dnmagam folallitotta kovetelményhez tartottam is magam, hogy nem hadovilok. Lehet,
hogy nem irok le mindent, mert ha mindent el akarok mondani, nem jelenik meg. De privat
tarsasigban azt mondom, amit gondolok, sohasem mondom azt, amit nem gondolok. Tehat amikor
megkérdezték, mi a véleményed errél-arrol, én nem beszéltem mellé. Forradalom volt.” Kialltam
Nagy Imre és a demokratikus rend mellett, mert Rikosi szimomra a zsarnoksagot testesitette meg.
Nem fogtam be a szimat, nem is akartam.

Csupa elvtarsn6k vontak kérdére, akik azt hitték magukrol, hogy nem zsidok. Egy zsid6
gimnazium érettségi talilkoz6jan csupa nem zsidd jelent meg. Az égvilagon senki sem beszélt arrdl,
hogy zsid6, és mintha nem is lett volna ez kérdés. Az én szamomra sem. Nem emlékeztiink arra,
amit atéltink. Nem gondoltunk a deportaltakra, nem gondoltunk a halottainkra, nem gondoltunk a
kivaindoroltjainkra. Kizarolag '56-r6l beszéltiink. Negyvenéves érettségi talalkozonkon kezdtink
el6szor beszélni arrél, hogy mit éltink 4t mint zsidok. ’87-ig érett az id6 méhe, hogy ezt
megsziilhessuk.

Ki kellene vonulni a viligbol! Es megteremteni a kiilon vildgot. Egy kozosséget, ahol egyforman
gondolkoz6 emberek beszélgetnek, kozos életet élnek — politikatol fiiggetlentil. Hermann Pista és
én, Szerdahelyi Istvan és Passuth Krisztina, Kende Laci és Gabor Eszter, Surdnyi Balint és az akkori
felesége, Klari, Vajda Misu és Haber Judit. Mi voltunk a ,kodkolostor”.

Szerdahelyi Istvin Onéletrajzi konyvében megirta a kodkolostor torténetét. Roviden igy lehetne
osszefoglalni: minden kurva sz{iz volt valamikor. Szerdahelyit forradalmar lirai koltGként ismertem
meg, aki a forradalom utééletének hangulatiban irta verseit. Konyve ott végzddik, ahol kurva lesz
belSle. Amit megir, pontos. Idézi a sajit verseit, amelyek nemcsak az akkori mérték szerint, de ma
is jo és ihletett kolteményeknek szamitanak. Tehetséges, rokonszenves fiatalember volt. Kende Laci
akkor a Torténettudomanyi Intézetben dolgozott, késébb a Kossuth Konyvkiadonal szerkeszt6ként,
a régi jo barat nemrégiben rendezte sajté ala Feri Dosztojevszkij-konyvét — felesége Gabor Eszter



épitészettorténész. Suranyi Balintot rég elvesztettem, szociolégus lett belSle, Feri volt gyerekkori
baratja; a futball pszichologiajardl akart konyvet irni, Klari, a felesége nyelvész, korin meghalt.
Kendéék hoztik Vajda Misut és Haber Juditot. Misut ismertem, mert rovid ideig tanitottam &t a
Lenin Intézetben. Fehér Feri és akkori felesége, Telegdi Mari biokémikus tartozott még hozzank.

,Kddkolostor fenn az égen, o, hogy indulndnk feléd, énekelve a szabadsdg énekét... ” — valami
ilyesmi himnuszt fdjtunk. Kozosen irtuk, Szerdahelyi, a kolténk oOntotte végsG formaba.
Hozzafogtunk, hogy folépitsiik a sajat kis otthonunkat abban a borzalmas vilagban, hogy csak azért
is jOl érezziik magunkat.

A kirdndulasok mellett minden héten Osszejottiink nalunk, a Falk Miksa utca 24. belsé
szobajaban, egy rosszul flitott vaskalyha mellett. Egy kilos kenyeret, par szal kétforintos kolbaszt
tettink az asztalra, tortik a kenyereket, hozzd a kolbaszt, és beszélgettiink, beszélgettiink.
Id6nként Zsuzsa linyom sikoltozott a masik szobaban: ,vizet kérek, szomjas vagyok”. Kimentem,
adtam neki vizet, gyorsan visszajottem, €s Ujra bekapcsolédtam a diskurzusba. A beszélgetés
Osszevissza csapongott, de a legfontosabb az volt benne, hogy egyltt vagyunk, masok vagyunk,
kizarjuk magunk kortl a vildgot: mi vagyunk a kddkolostor.

A kommuna gondolata mar nagyon erésen munkalt bennem. Magammal hordtam a kibuc
eszméjétdl A csalddforma és kommunizmus cimd cikkemen at *68-ig és tovabb — talin még ma sem
adtam fol végleg, ma is vigyom rd. Milyen j6 lenne kozdsségben élni! Persze tigysem kertl rd sor
ebben az életben. Ma mar nem kell senkinek a kozosség. Individualista viligban élink. De egész
életemben €lt bennem az dlom a kozosségrdl, amely személyes baratsigok koré csoportosul, k6zos
gondolkodasbdl, kozos elkotelezettségbdl nyeri a kohézidjat: nem politikai, hanem emberi és
gondolkodéi osszetartozasbol taplalkozik. Nem tudom feladni ezt a gondolatot...

Kende Laci Széchenyirdl akart konyvet irni, ezért mindenki Széchenyirdl beszélt. Suranyi Balint
a futballpszichologiardl tervezett konyvet, tehat mindenki a futballpszichologiardl fejtette ki a
véleményét. Kollektiv szellemi korré emelkedtiink. Egyttt jartunk szinhazba. Egyltt néztik meg a
Basti Lajos alakitotta Oedipust. El6adas utdn betértiink egy kocsmaba, sort vagy bort ittunk, és nagy
lelkesen elemeztiik Basti jatékat. Sokat jartunk igy szinhdzba, hangversenyre. Osszeeskiivékként
bujtunk egymashoz a sziinetben, hogy lelkesen kitargyaljuk, mi is tortént az elsé felvonasban.
Masoknak csak biccentettiink, gyorsan koszontiink, vagy azt sem. A  kodkolostor” izgatottan
megtargyalta, hogy jitszott ez, hogy jatszott az, mi hogy értelmeztiik volna a szerepet. Azt a kis
kulturalis anyagot, amit épp aznap kaptunk, feldolgoztuk, és a feldolgozas sorin minden olyan
széppé, érdekessé és jelentGségteljessé valt. Att6l, ahogyan beszéltink roéla. Felfedeztik a
hermeneutikat. A k6zos interpreticidé megsokszorozta az élményt.

ElGszor Szerdahelyi kezdett el a hatalom felé sasszézni, és a végén kikertlt a kodkolostorbdl. A
hatalom minden korbdl kiszippant embereket. A kor fejét is kiszippantotta, akit Hermann Istvannak
hivtak. Szerdahelyi és Hermann j6 baridtok maradtak, akkor is, amikor mind a ketten ki lettek
szippantva. Hermann szamitott a kor sztiarjdnak, & mesélt vicceket, & latta el humorral és
torténetekkel az egész tarsasigot. O volt az 6reg, a vezérszonok. Lassan a tdrsasig is dtalakult.
Mirkus Gyorgy és Markus Maria csatlakoztak, tovabba S6s Vilmos és akkori felesége, Edo. Ok nem
voltak a kodkolostor tagjai, de lassan 6sszemelegedtiink velik. Markusrél mar tudtuk, hogy nem
,orosz kém”, és nem kommunista funkciondrius. Ugy viltoztak koriilottiink az emberek, mint
Thézeusz hajéja, amelyben minden alkatrészt kicserélnek, mégis ugyanaz a hajé marad.

A kodkolostor” héskoriban még kenyér, kolbasz és tea divott, de késSbb egyre nagyobb
szerepet toltott be a vodka. '58-59-'60: a vodka kora. A sotét alagutlét kétségbeejtd. Sohasem
jutunk ki beldle! Eletemben elGszor akkor estem depresszioba. A kodkolostor” ellenére Ggy
éreztem, hogy teljesen elszigetelddtem, vége az életemnek, képességeim kimeriltek. Mindez
egészen addig tartott, amig bele nem fogtam az Arisztotelész-konyvembe, ami kihozott ebbdl a
depressziobol. Naplot is vezettem ’61-ig. Amikor Ferivel a szerelem elkezdddott, akkor hagytam
abba. Tehat a depressziomnak nemcsak a kozélet volt az oka, hanem a Hermannhoz fiz6d6, egyre
problematikusabb kapcsolatom is. Hermann kezdett dgy viselkedni, mint egy parvenu — egyre
kevéshbé tudtam tisztelni és becsiilni, ami novekvs fesziiltséget gerjesztett bennem. Alland6an
egyltt voltunk: egytitt gondolkoztunk, sétiltunk, kirandultunk, egyltt voltunk az dgyban — semmi
leirhat6 baj nem tortént. Csak azt éreztem, hogy valami nagyon nincs rendben, de nem tudom, mi.
Elment az életkedvem. Minden reggel tgy ébredtem fel, hogy nem érdemes, ezt a napot nem
szabad végigcsinalni. Mar nincsen értelme. Nem csoda, hogy szivesen vettem részt az



iddogalasban. Ittunk kollektive, de ittam Brody Francival kettesben is; jartunk eszpresszokba, és
konyakoztam. Az ital vette fol a kiizdelmet a depresszidval: konyakot, vodkat ittam, és nem
pezsglt vagy bort. A részegség nem tartozott a természetemhez. Eletemben egyetlenegyszer ittam
részegre magamat, de akkor részeg is akartam lenni: megmondtam Pistinak, hogy el akarok valni
téle.

A tobbiek élete sem volt rendben. A politikai és a személyes életet nem lehetett teljesen
elvalasztani, s Magyarorszigon még nem alakult ki a promiszkuitias. Ez késébbi fejlemény. Az én
idémben még komolyan vettik, hogy wvalaki wvalakivel egyltt van, és borzalmas lelki
megrazkodtatast jelentett, ha valaki lefekiidt valaki massal, mint akivel egyttt volt. Ez nem volt
természetes, nem volt mindennapi esemény. Oriillok, hogy ez igy volt, és hogy kimaradtam a
promiszkuitas korabodl. Kultirankhoz inkabb a melankdlia, a depresszio, az idegesség, az ivas és a
kétségbeesés tartozott. Sokszor elmondtuk, hogy az életnek nincs értelme, a politikibol nem lesz
semmi, az orszag beleszorult egy alagitba. Nem tudtuk még, hogy Nagy Imrét ki fogjik végezni,
de az redlisnak tlint, hogy visszajon Rikosi vagy a rakosizmus — akkor mi mehetiink a bortonbe
vagy a koncentraciés taborba. A Szovjetunié menthetetlen, a kommunizmus menthetetlen,
reformok itt sohasem lesznek. A reform illuzi6, kutydbdl nem lesz szalonna. Ezt mind elSadtuk, és
kozben iszogattunk. Ki félrészegen, ki spiccesen adta el a kétségbeesését: soha nem lesz semmi
az egész ugybdl. Emellett még jol is éreztik magunkat, mert mégiscsak egyitt voltunk, egytitt
sirtunk és egytitt zokogtunk, nem voltunk maganyosak, hiszen volt egypar ember, aki ugyanigy
érzett, mint mi.

A Kossuth Zsuzsa Gimnaziumban Kovdcs Eva parttitkdar és Pal Lajos igazgaté fogadott. Pal
igazgaté ur jovidlis, burokratikus figyelemmel fordult hozzam. Nem varhattam t6le semmit: se jot,
se rosszat. Azt teszi, amit mondanak neki. Kovics Eva meggy6zédéses kommunista volt, elvekkel.
Az én elveimet elveti, de nem kovet el semmi rosszat ellenem, mert tisztességes. O a kommunista,
nem a part. Tudtam roéla, hogy leszbikus, és tiszteltem benne a masfélét. A pariaszagot éreztem
rajta, €s ez szimpatikussa tette, annak ellenére, hogy dogmatikus elveket képviselt. Amikor kizartak
a partbol, elmondtam neki, hogy megvédtem az allispontomat. ,Legalabb offéban vagy a
lelkiismereteddel.” Ezt a sz6t hasznalta. Egy kommunistatdl nagyon szépnek talaltam.

Kommunista hirében alltam, a kollégik tobbsége viszont vallisos ember volt. A kommunistak
pedig tudtak, kirdgott ember vagyok. Igy hit semmiféle kategoriiba nem tudtam beilleszkedni. Ha
lyukaséram volt, lerohantam az eszpresszoba olvasni. Vettem magamnak egy forintért feketekavét.
Nem akartam egy orat sem eltdlteni a tandriban. Nem akartam beszélgetni az emberekkel. A
didkjaimmal igen. Kedveltem &ket, szerettem magyar irodalmat tanitani. Idénként franciat is, noha
nem tudok franciaul, vagy németet is, amit tudtam. A nyelvtant, ha tehettem, elsikkasztottam, mert
utalom a nyelvtan minden formajat. Didkjaimmal irodalmi naplét vezettettem. Ha valaki leirta ot
konyv tartalmat és rola a véleményét, kapott érte egy jelest. Ha valaki felmondott egy nem kotelezd
verset, azért is. Sok didk egyaltalin nem kedvelte a targyat, de megtanult egy Jozsef Attila-, egy
Ady-, egy Kolcsey- vagy egy Berzsenyi-verset, kiallt, szépen elszavalta, én erre minden tovabbi
nélkil beirtam a jelest. Szerintem sokkal tobbet ér egy vers memorizalasa, mintha elb&gik, kik
voltak Pet6fi szerelmei. Amikor az irodalmi Onképzdkor elndke lettem, birésagi targyalasokat
rendeztiink. Elolvastuk a Goriot apot, és Rubempré viselkedésérdl targyalast tartottunk. Ludassy
Mari kapta a Rubempré-perben a févadlé szerepét — nem tudtam, hogy Robespierre-rel rossz
viszonyban lesz a késébbiekben. KitlinSen alakitotta a szerepét, 6t javasoltam didktitkarnak. Pal
igazgato behivott: ,Nem lehet.” ,Miért nem?” ,Ludassy Maria a klerikalis reakci6é képviselGje.” ,Pal
elvtars, ha Ludassy Maria nem lehet az 6nképz&kor diaktitkara, ezennel lemondok az énképzSkori
elnokségrsl.” A taniarok semmit sem csindltak ingyen. Kevés volt a fizetés, a tilorakért pénzt
kapunk. Az onképz&korért egy fityinget sem. Egyedil én vallaltam szivesen ezt a munkat, mert
munka volt ez és nem is konnyl. Mast nem taldltak volna a helyemre, tgyhogy meggondoltik,
amit mondtam, igy lett Ludassy az onképzdkor didkelndke. Negyven év utin megkérdeztem Marit:
,Mari, mit jelent az, hogy te voltdl a klerikalis reakci6é képviselGje? Miutan soha életedben nem
voltal klerikilis.” (En igazin ateista zsidét még nem lattam, sem kilvinistit. Gershom Sholemnek
igaza van: minden zsid6 bizonyos fokig vallisos. Ateista, szerintem, csak a katolikus lehet igazan.)
Azt vialaszolta: ,Félreértettek. Nem voltam valldsos, nemhogy klerikalis. Nem akartam belépni a
KISZ-be. Megkérdezték, miért. Azt valaszoltam: lelkiismereti okokbdl. Ezt értelmezték ugy, hogy



vallasos vagyok. Nem kérdezték meg, pedig megmondtam volna: utilom ezt a rendszert, ez a
lelkiismereti ok. De nem kérdezték meg, ezért lettem a klerikalis reakcié képviselGje.”

Nem az okozta a depressziot, hogy nem jelent meg tSlem semmi, hanem az, hogy nem tudtam
dolgozni. Nem volt idém. Gimnaziumban tanitok, fol kell késziilni az 6rakra. A nyari sziinet nem
elegendd, hogy a sajat munkamat folytassam. Kisgyerekem van, szombat-vasarnap és egész nyaron
vele kell tor6dnom. ElGszor Gjrairtam az egyetemi jegyzetemet, a Szdndektol a kovetkezmenyig elsé
variaciojat. Majd a Szocidldemokrata etikdt kezdtem irni, és egy kis konyvet Anatole France Az
istenek szomjaznak cimd regényérSl, amit a sztalinizmus allegoridjanak lehetett felfogni. Igy,
allegéridkba csomagolva sem lehetett kiadni. Amire kiadhattam volna az iréasztalfioknak szant
frasaimat, j6 részikk elavult. Kosztolinyi-konyvemet, Kosztolanyi elleni timadasként, mindenki
félreértette. Kosztolanyit persze nagyon szerettem, de a ,magyar iroknak ajinlom” dedikaldsa arra
célzott, hogy Kosztolanyi elarulta '19-et, amelyet annyira szeretett és timogatott. Nem értették meg,
hogy ez az allegéria '56-ra mutatott. Az ir6k ne aruljak el '56-ot. Sz6 szerint vették, amit irtam —
nagyon sajnalom.

Lukacs is félre volt téve. Pista és én jartunk hozza, és lassan Vajda Misu is. Markus még nem.
Lukics nagyon szerette EOrsi Pistat, de & sohasem tartozott a tdrsasigunkba. Valamikor joban
voltam vele, de hamar bevégz&dott ez a kapcsolat, aminek részemrSl nem volt politikai oka.
Rihelltem, ahogy Eorsi Pista az elsé feleségével, Veraval viselkedett, akit nagyon-nagyon szerettem.
Pista raboskoddsa alatt Verit rendszeresen latogattam, Ggy éreztem, hogy Pista, amikor kijott a
bortonbdl, hitlen lett hozza, nem honorilta a jésagot és azt az odaadast, amit Vera nyujtott. Pistat,
az 6nz¢6 férfit nem tudtam szeretni, nem tudtam vele kapcsolatot teremteni. Késébb ez kolcsonods
ellenszenvvé nétt. Gyuri bacsival mindig filozofiai problémakrél beszéltiink. A Budapesti Iskola
ekkor indult — anélkiil, hogy tudtunk volna réla. Az Iskola még nem létezett, de az a barati kor mar
igen, amelybdél hamarosan megsziletett.

Lukiacsnak nem szoltam a depressziomrol, a magiba temetd alagit fenyegetésérdl. Nincs
szilkségem arra, hogy magamrél masnak beszéljek, s igy szabaduljak a terheimtSl. A bajaimat
onmagammal intézem el. Engem az érdekel, hogy a masik miként gondolkodik, érez: arra vagyok
kivancsi, mit tud magirél elmondani. Nem vagyok narcisztikus vagy egocentrikus. Bar
tapasztalataim szerint a legtobb zsido férfi egocentrikus és narcisztikus, de a zsidé né nem. Boldog
és boldogtalan narcisztikus zsido férfiakat kilonboztetek meg. A boldog mindig elégedett
onmagaval. Kétség sem férhet hozza ugye, hogy mindenki szereti, ezért aztin nem veszi észre, ha
mégsem. A masik szerencsétlenebb. Uldozési maniatol szenved. Azt hiszi, hogy senki sem szereti,
ami épp ezért végzetszerlen be is kovetkezik. Lukacs szinte soha nem beszélt 6nmagardl. Ebben
az idében kezdte az Esztétikdat irni. Az elméleti problémait senkivel sem tudta megbeszélni.
AlapvetSd emberi igény, s ez flggetlen attol, hogy valaki narcista vagy sem, hogy beszéljen arrdl,
amivel foglalkozik: ellendrizze gondolatai hatdsat vagy helyességét, kiprobalja azokat egy
vitapartneren. Minden egyetemi tanar, magamat is beleértve, a gondolatait a didkjain probalja ki. Az
6 szellemikon zongorazunk egy szeminariumon vagy elGadason. A télik érkezS kérdéseken,
valaszokon mérjik le, mit érnek a gondolataink. Lukdcs mar nem tanitott, nem volt médja a
didkokon kiprébalni, amit gondolt. Magdnyos monol6gh6l pedig ritkan sziiletik j6 filozofia. En
voltam a lakmuszpapir, rajtam kisérletezte ki a gondolatait. Elmesélte, mi foglalkoztatja, melyek a
megoldasai, hogyan épiti fol az Esztétikdt. Az Esztétika elsé varidcija mar '56 eldtt készen allt. '56-
ban folmentem Gyuri bacsi lakdsara, elvittem az egész kéziratot, és Janossy Lajos segitségével
fotokopiat készittettem rola, ha isten Orizz, valami torténik Gyuri bacsival, és elkobozzik a
kéziratot, maradjon egy példany. Gyuri bacsi, amikor visszajott Snagovbdl, az egészet atdolgozta, és
megprobalta befejezni. Hidba volt mellette a felesége, akivel mindent megbesz€élt, 6 mégsem volt
filozofus. Ram volt sziiksége. Fejezetrdl fejezetre elolvastam és megkritizaltam az Esztétikdt. Fiatal
voltam és szemtelen — noha nem mondtam meg mindenrdl, ami nem tetszett, de elég sok helyen
felvetettem bizonyos problémakat. Ahol tudtam, mit javasoljak egy-egy kritikus rész helyett, ott
szoltam. En sem tanitottam az egyetemen, nekem sem volt mar egyetemi hallgatésigom, amely
valaszolni tudott volna. Hosszu ideig be sem tehettem a ldbamat az egyetemre, s csak személyes
beszélgetésekben bonthattam ki, hogy mit gondolok. Gyuri bacsi kitiné beszélgetSpartner volt. Bar
abban az évben az & problémijardl beszéltiink, de '58-59-ben, amikor az Arisztotelészt irtam, én
vittem a kéziratomat hozza, hogy azzal foglalkozzunk. Nem jo, hogy én megirom a magam etikijat,
mielStt & megirja a sajatjat — tiltakozott. ,Ha On megirja az etikdjat, az nagyszerd lesz, biztos



ezerszer jobbra sikerll, mint az enyém, de én is megirom a magamét” — vilaszoltam. Feri véletlentl
jelen volt a beszélgetésnél; majdnem elajult, amikor ezt meghallotta. ,Hogyan lehet Gyuri bacsival
igy beszélni?” Idegesitett, ha valaki azt mondja nekem, akarki, akir egy géniusz is, hogy amig &
nem irja meg az etikajat, addig én se irjam meg az enyémet. Végil is nem irta meg, hiszen
belebonyolédott az ontologidba. Ha megirta volna, akkor se lett volna j6. Nem mintha az enyém
kiting lett volna, de valamivel azért tobb volt benne, mint amit Gyuri bacsi akkor meg tudott volna
csindlni. Jol mtkodott az 6sztondm, hogy nem virtam meg. Ereztem, hogy amit én etikiban
gondolok el, anndl & sovanyabbat gondol. Lukacs géniusz volt, és én sohasem leszek tobb, mint
egy tehetség. Nem akarom magamat vele mérni. Csak az a Lukacs, akivel én akkor beszéltem, nem
volt mar az a géniusz, mint az a Lukdacs, aki sajit Etikdjit megfogalmazta 1911-12-13-ban. A
konkrét idében amit én gondoltam, az jobb volt, mint amit 6 gondolt. Ez azonban nem jelenti azt,
hogy barmilyen médon — szinvonalban vagy akarhogyan — Lukicshoz hasonlitanim magamat. O a
XX. szazad egyik legjelentGsebb filozofiai elméje és vjitoja.

Nagy Imre kivégzése borzalmas sokként ért mindenkit, mi is az Gjsagbdl értestltiink réla, mint
az egész orszag. Feri elStte azt mondta, ha Nagy Imrével barmi torténik, kimegy az utcara, és
egyszemélyben tiltakozik. De Nagy Imrét kivégezték, és Feri se csinalt semmit. Senki sem csinalt
semmit. Ez a tehetetlenséglinkkel valé olyan ,érzéki” szembestilés volt, amire rossz visszagondolni.
Szégyellem magam érte. Tehetetlennek éreztik magunkat, és kezdtink mellébeszélni. Tudtuk,
hogy a sebek gyogyithatatlanok, ezért ,beszéljink masrél”. Lépjink egy masik vilagba! A filozofia:
egy vilag. Mas. Be lehet 1é€pni a realitisbol a mese vilagaba. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy
ember, volt egyszer egy kirdly és annak harom lanya. Ilyen a filozofia. A kirdly harom lanyanak
nincs koze a mocskos falusi kunyhéhoz, ahol a nagymama az éhez6 unokdjainak a HamupipSke-
vagy a Piroska és a farkas-sztorit elmeséli. A benniinket kortilvevs vilignak nem volt kdze ahhoz,
amir6l Gyuri bacsival beszéltiink. Hol volt, hol nem volt, az Operenciis tengeren tul volt egyszer...
— elkezdtiink beszélni errél a masik vilagrol, a filozoéfia vilagarol. Hogyan egyesil a viligszer(ség a
szimmetridval és a harmoniaval? Kilon jelenik-e meg a vilagszeriség és a szimmetria, vagy egytitt
élnek, egyesiilnek? Csak pozitiv katarzis 1étezik-e, mint Gyuri bacsi allitotta, vagy negativ katarzis is
van, ahogy én allitottam? Ilyen és mas hasonlé kérdésekrdl szolt majdnem minden beszélgetés.
Amig Gertrad €lt, '62-ben vagy ’63-ban halt meg, tehat még a reformkorszak elétt, addig is jartunk
Gyuri bacsihoz vacsorazni, de a rendszeres vacsorizasok mar a Budapesti Iskoldhoz kothetdk,
amikor Gyuri bacsi fololvasott nekiink a kézirataibol. Korabban nekem is olvasott fol cikkeket,
amelyeket Németorszaghol kértek téle, mert Németorszagba tovabbra is irhatott tanulmanyokat
vagy Uj elGszavakat a konyveihez, amit aztin az Aufbau Verlag ki is adott Berlinben. Fololvasta
Oket, és véleményt kért. Szellemi kooperacio jott 1étre kozottink. Hirtelen rajottem, hogy egyenlGek
vagyunk. A filozofia egyenlSsit. Ez nagy felfedezés volt. Feri ezt megddbbenéssel fogadta, mert
szamara Lukacs az apat jelentette.

Az etika mar az elhibazott Csernisevszkij-konyvben is izgatott. Szerettem volna kijavitani, mar
azzal a foljelentetett jegyzettel is, és az abbdl frand6 konyvvel. Szerettem volna tudni, hogyan valik
lehetségessé Auschwitz vagy a Gulag. Mi torténik az emberekkel? Miért vesznek részt a
szornylségekben? Miért nem éreznek lelkiismeret-furdalast a részvételikért? Hogyan létezhet
gonosz a viligon? Szerettem volna megérteni a gonosz mikodését a viligban. Ha mar az etika
érdekelt, fontosnak tartottam visszamenni az etika G&storténetéhez. Arisztotelészre esett a
valasztasom. F6ként a kozépérték elmélete foglalkoztatott, amit az erény kérdésének nevezink. Mi
az erény? Hogyan lehet az erényt megfogalmazni? Arisztotelész-konyvemnek az a f& hianyossiga,
hogy nem ismertem a korabeli irodalmat. Sok mindent ,felfedeztem”, amit masok régen felfedeztek
elGttem. Platon és Arisztotelész metafizikaja abbdl alakul ki, hogy modellnek veszik a munkat. A
techné a metafizika modellje. Ugyanezt irja Heidegger, amikor a metafizikat kritizalja. A metafizika
a technén alapul, s az mir magaban foglalja a szubjektum—objektum vilagképet. Ugyanezt
mondtam én is, de nem ismertem Heidegger késGi irasait. Ha ismertem volna kortarsaim munkait,
legalabb bent lettem volna a diskurzusban. Masképp irtam volna meg ezt a konyvet, s akkor még
ma is kiadhat6 lenne. Bar a kdonyvnek szerintem ma is vannak nagyon j6 lapjai. Szlz konyv volt:
szlzen maradt mindattol, amit masok abban a korban irtak. Egyediil Sartre-t ismertem alaposan, ra
sokat hivatkoztam, és a szoékratészi dialégusokat az egzisztencialfilozofidval hoztam kapcsolatba —
és milyen igazam volt! Csak nem tudtam azt, hogy Kierkegaard és Hannah Arendt kései irasaiban
ezt egyszer mar megtették. Itt a tudatlansig volt a probléma, nem a gondolkodis, mig a



Csernisevszkij-konyvemben rosszul gondolkoztam. Megcsindltam az Arisztotelészt. Befejeztem,
Gjrairtam ’61-'62-ben, és amikor kiadtidk, akkor is Gjrairtam. Ez volt az elsé filozofiai konyvem, amit
1956 utan kiadtak.

Az ivaszatok nemcsak politikai reménytelenséget tikroztek, hanem azt is, hogy valami nem
mikodik a hizassagban. Hermann kompromisszumot akart kotni a rezsimmel. Nem mintha jobban
szerette volna, mint én, hanem azért, mert alkalmazkodni akart hozza. Megmondta: ,Gyerekem,
nincs mas mod, bent vagyunk az alagitban, s ha nem akarunk Gigy meghalni, hogy egy csopp siker
sincs az életinkben, csapjuk be &ket. Csindljunk ugy, mintha egyetértenénk veliik, és ot perc
mulva megszerezzitk az allisokat, nagyobb lesz a szabadsigunk.” Osztondsen ellendlltam.
Moralistinak lenni nem mindig j6 dolog, de ebben az esetben hasznosnak mutatkozott. Hermann
viselkedtek. Azt mondtik: egy életiink van, itt vagyunk, hat miért ne alkalmazkodjunk? Hermannt
nem tudtam tobbé tisztelni. Csak bator ember mélt6 a tiszteletemre. Mindig az volt az elképzelésem
a férfirdl, hogy batornak kell lennie. Legyen erds, kitarté és bator. Hermann nem felelt meg a
férfiassagrol alkotott képemnek. Nem volt benne nagy méltésagérzet, nagy batorsag. Bohdckodott.
Szeretem a tréfit, viszont anndl kevésbé azt, aki bohécot csindl magibol. Es megoriilt a
féltékenységtsl. Minden férfira félt€keny volt, ok nélkil. Ha letiltem egy barattal beszélgetni, és
ittam vele egy poharral, mar felébredt a féltékenysége. Nem razsozhattam ki a szimat. Hozott egy
zsebkend6t, és letorolte. Ne hasznaljak arckrémet! Mindig attdl félt, hogy szép leszek. Nem hagyta,
hogy azza valjak, aki és ami szerettem volna lenni. Nagyon kevesen hagytak annak lenni, ami lenni
akarok, de & ezt az atlagon feliil nem hagyta. Addig volt féltékeny, amig végtil okot adtam ra neki.

Féltékeny volt a munkamra, mert meg volt gy6z&dve réla, hogy amit & ir, az sokkal fontosabb.
Mindenkinek azt mesélte, hogy mindent, amit én irtam, azt val6jaban & irta. Az Etikat is, az
Arisztotelészt is, én csak a nevemet adtam hozza. Féltékeny volt Lukacsra, mert Lukics engem
tobbre tartott, mint &t.

Ontotta a cikkeket a Kortarsban, az Uj Irdsban. Szinhdzrol, errGl-arr6l. Azaz beillt a csahosok
soraba. Félcsahos lett. Mentegette az irékat, akik kompromisszumot kotottek, mentegette a
rendszert, amely az irdkat kritizalta. Az irészovetségi vitdkban a csahosokkal szemben — nem
mondom, hogy szimpatizdlé, de — elnéz& magatartist tanusitott: kezdte magat behizelegni a
rendszerbe. Nemegyszer el6fordult, mivel én gépeltem a cikkeit, mert nem tudott gépelni, hogy azt
mondtam neki: ,Pista, ezt nem from le.” Miért?” Mert ezt a hazugsagot én nem irom le. Ha akarod,
ird le te.” Hermann lassan jol besrdjbolt ember lett az [részoévetségben. Folyton hajtogattam: ,Ezt ne
ird le!” En nem irtam le ilyeneket. Ellenben hasznot hiztam abbdl, hogy & leirta. A felesége voltam,
és azzal, hogy 6 kompromisszumot kotott, hidba nem tettem ezt magam is, mégis hasznot hiztam
belSle. Ha az Ir6szovetség elkiildte Hermannt az Irészovetség pénzén csehszlovak koérutazdsra,
akkor én mint a felesége hasznot hiztam abbdl, hogy Hermann bedolgozta magit a rendszerbe.
LegerGsebben 1960-ban dobbentem ra kétes szerepemre, életem egyik leggyonyoribb pillanataban.
Megkaptuk az utlevelet — vilagutlevelet! — és elutaztunk Olaszorszigba. Még majdnem senki sem
utazott. Igaz, a pénzt nem az allamtdl kaptuk, hanem Pista hugatol. Vera kuldott szaz dollart.
Harom hétig barangoltunk belSle. Az alagitban éltink, és engem kiengednek Olaszorszagba a
férjemmel, rendes magyar utlevéllel! Hajnalban érkeztiink Velencébe, és ott volt Velence! Velence,
Firenze, Roma, le Napolyig, elmentiink Capriba. Ebb&l a hatalmas élménybdl sziletett a
reneszanszkonyv. Olaszorszagbol, ami szamomra sose lesz ugyanaz, mint volt 1960-ban.

Ugy éreztem, hogy csal6 vagyok, és csal6 is voltam, mert Hermann-nak jart az tGtlevél.

Kozottink a politikai killonbség nyilvanosan is fennallt, de mégis hasznot hiztam a politikai
pozici6jabol. A jo lelkiismereti ember maszkjaba bujtam. Nem beszélek Ggy, mint 6, nem irok
olyasmit, mint 8! De valdjiban vele egyltt csindltam ezeket a dolgokat. Két év mulva ismét
utlevelet kaptunk, Parizsba. Megéreztem, ha én elmegyek Parizsba, akkor olyan hazugsigot
kovetek el, amilyet még addig soha. Nem volt konnyld dontés, nagyon nagy csibereje volt
Parizsnak. Nem megyek. O nagyon akarta. Féltem a fesziiltségtSl, amilyet az olaszorszagi tt
okozott.

Nagyon szerettem Pistival utazni. Ugyanazokat a dolgokat szerettik, és mindent jol
megbeszéltiink egymassal. Vad kortilmények kozott laktunk, gyakran didkszalléban, 6 a fiakkal, én
a lanyokkal, tizenkét agyas szobakban. Romaban a Magyar Intézetben lattak minket vendégul, Pista
protekcidja révén. A szaz dollarbol csupan spagettira futotta, és csak olyan helyen ettiink, ahol nem



volt coperta, azaz teriték; ma mar ilyen hely nincs is. Soha nem ittunk szédavizet, semmiféle
uditéitalt, csak forrasokbdl ittunk, ami Rémdban nagyon egyszerd volt, mert tele van kutakkal a
varos. Feketekavét naponta egyszer engedélyeztink magunknak, azt is dllva fogyasztottuk el.
Estére vettiink egy darab kenyeret, egy szelet sajtot, és egy lépcsén iilve elmajszoltuk. Velencében
a Scola Marconiban laktunk, egy nyari didktabornak berendezett iskoldban, Firenzében a Viale
Michelangel6ban, egy didkoknak fenntartott kastélyban. A nemi élet gyakorlasa persze ezeken a
helyeken akadalyokba tkozott, nem akarom részletezni, milyen kalandok aran oldotta meg az
ember — fiatalon mindenre képesek vagyunk. Felejthetetleniil szép utazds volt, mégis nyomott a
lelkiismeret. A reneszdnsz embert azért irtam, hogy legalabb emlékeztessen, visszavigyen
Olaszorszagba. Mas motivaciok is kozrejatszottak, de e nélkil az utazas nélkil nem irtam volna
meg. Nem lehetett azt masképp, mint a kozvetlen latvany tapasztalatabol megcsindlni. Amikor
Gyuri fiam sziletett, ‘64 Gszén, akkor kezdtem irni. ’62 jiniusaban Ferihez koltoztem.

A Ferivel valé6 megallapodiasban nem szerepelt, hogy hozzakoltozom. Annyira tiltakozott
minden porcikdm a parizsi Ut fesziltségétSl, hogy robbanasszertien provokalta a szakitast. Egy
Kossuth Zsuzsa gimndziumi banketten részegre ittam magam, és onnan hazaérve mondtam meg
Pistanak, hogy el akarok valni t&le.

A rendszerhez val6é alkalmazkodisnak messzemend kovetkezményei vannak. Az ember mas
tarsasagot valaszt, mas emberek kozott akar élni, mas attitGdot alakit ki a vilaggal szemben. Mas
itéleteket alkot. Ez nem vélemény kérdése, hanem az életformaé. En parneviit nem becsiilok. Midta
elkezdtik ezt az interjut, Gjra végiggondoltam életemnek ezt a jelentSs fordulopontjat. Kordbban
azt mondtam, hogy ,ez a konfliktus csak egy ilyen, parnevii-paria sorsokkal és attittidokkel leirhato
rendszerben kovetkezhetett be, s egy maihoz hasonld, nyitottabb viligban az egyébként minden
mas szempontbol kitinden mikodé hazassigunk nem bomlott volna fol”. Nem biztos, hogy
igazam volt, amikor ezt mondtam. Minden korban és rendszerben léteznek parvenik, ha mas
sallyal, mas megjelenési formakkal, funkciokkal is. Tehat minden rendszerben adédhat Ggy, hogy
az ember nem tud egy parventt tisztelni. Néha folémelyedett bennem valami, amit megvetésnek
neveznek. Csunya sz06. Ki kell mondanom: néha megvetést éreztem, és ez nem valami j6 dolog egy
szerelmi hizassagban. Feribe beleszeretni természetes volt. Ha beleszeretek valakibe, még nem kell
otthagynom a férjemet. A miasodik hazassigomban is beleszerettem masba, de eszembe sem jutott
Ferit otthagyni.

Pistat tehetségesebbnek tartottam, mint amilyennek ma tartom. A valas utdn is. Azéta kiderdlt,
hogy az életében semmi olyat nem irt, amit ma Gjra ki lehetne adni. Nem lett tehetséges. A tehetség
ugyanis nem csak okossig kérdése. A jellemé is. S persze a Kkitartisé, szenvedélyé. Jellemtelen
ember lehet nagy ird, csak bizonyos fajta jellemtelenség kell hozza, nem akdrmilyen. Jellemtelen
ember példaul nagy filozofus is lehet. De a jellemtelenségnek az a formaja, amikor az ember irni
tud arrdl, ami nem a meggy6zddése, ellentmond annak, hogy filozéfus legyen. Ha valaki hazudik a
tollaval, akkor nem iré és nem filozofus, ha hazudik az ecsettel, tobbé nem fest$, ha hazudik a
vonoval, megsziinik muzsikus lenni. Viszont: ha a vonéjaval hazudik, még lehet filozofus. Abban
nem szabad hazudni, ami az alkotds lényege. Hermann, hogy érvényesiilhessen, abban kezdett
hazudni.

Feri édesapja tisztvisel6 volt, aki mindig is esztétikaval szeretett volna foglalkozni, de tual
szegény volt ahhoz, hogy egyetemre kertiljon. Harminchat éves koridban munkaszolgalatosként
megoOlték Mauthausenban. Az & szilei mar kikeresztelkedtek, tehat kereszténynek sziletett. Feri
mamdja is kikeresztelkedett zsid6 volt. Tisztviselénd & is, a Pajor-szanatériumban. Nagyon
ambiciézus holgy, aki szintén szeretett volna egyetemre menni, de nem volt rd pénze. Fiatal
koraban férjhez ment valakihez, aztin elvalt, és aztin egy négy-ot évvel fiatalabb férfihoz, Feri
apjahoz ment férjhez. Feri hiiga posztumusz sziletett, amikor az apja mar halott volt — a gyerek
akkor fogant, amikor a muszos apa egy é&jszakara hazajott. Panni és Feri kozott semmiféle igazi
testvéri kapcsolat nem alakult ki, mert a szellemi érdekl6désuk teljesen kiillonbozott, és a
korkiilonbség is megnehezitette a kozeledést. Feri Ggy érezte, hogy anyja nem szereti 6t, csak a
hugat. Apjaért rajongott, €s nagynénjéért is, akit a Vigszinhdz szinészngjeként parancsoltak le a
szinpadrol a zsidotorvények miatt. Hollosi Ilona volt Zsolt Béla elsG felesége. Hazajott a
deportalasbol, Bergenbelsenbdl, de nem akart egyetlen percig sem Magyarorszagon élni. Masodik
férjével Anglidba ment, elttint Feri életébdl, aki itt maradt az anyjaval, akit nem szeretett, és az
apaval, aki halott volt.



Tizéves koraban hullakat takaritott kenyérért a gettéban, mint olyan sok zsidé gyerek. Kildonc
és hullatakarité volt — nem nagy nevelédés. Kiheverni ezt nem lehetett. Azok a gyerekek, akik
tizéves korukban élték meg a borzalmat, sokkal kevésbé dolgoztak fol, mint én. Tdl mély volt a
seb, egy olyan korszakban, amikor a sokkrél beszélni sem lehetett. Amikor én nem tudtam belépni
az Ujlipotvarosba, vagy évekig be akartam ugrani a Dundba, tudtam, hogy att6l van, mert *44-ben
trauma ért — tisztiban voltam neurézisom természetével és eredetével. A tizéves nem tudja, ndla a
neurdzis tokéletesen tudat alatt marad, ezért egész életében hordozza. Nemcsak Feri, mas barataim
is cipelték ezt az élményt egész életikben, amibdl csak az maradt a felszinen, hogy a tizéves
gyereknek hullakat kell vonszolnia. Feri egész életében szeretethidnyban szenvedett. De mivel
nagyon okos és rettenetesen tehetséges gyerek volt, hihetetlen gyorsan tanult; tizennyolc éves
koraban megnyerte az elsé dijat a Rakosi Irodalmi Versenyben. Vallisos kommunistaként kezdte,
nem tudtam &t a cionizmus szdmara beszervezni. DISZ-funkcionarius lett belSle. SzélsGséges ember
volt. Abban a pillanatban, hogy érezni kezdte: a sajat hitében, gyakorlatiban valami nem stimmel,
képesnek mutatkozott szaznyolcvan fokos fordulatot tenni, és elvetni mindazt, amit addig
szentirasként tisztelt. Egyetemre a Lenin Intézetbe vették fol, amit gyGlolt, és atkérezkedett a
bolcsészkarra. Ugy zartik ki onnan, hogy szinte egyediiliként nem vették vissza, az aprilisi Nagy
Imre elleni hatarozat utin, mert makacsul képviselte a Nagy Imre-dllaspontot. Radikalis
pariatermészete volt: mindig az egyik végletbsl a mdsikba tudott esni. '56-ban vették vissza az
egyetemre. El6tte elment anyagmozgaténak, magyarul: trégernek, azok kozé, akik dgy hivtak
magukat, hogy Isten. Hiszen az Isten az anyag mozgatdja. A part elkildte Ferit a munkadsosztilyba,
hogy tanulja meg a munkdsosztily életét — tanulgatta is szegény. '56-ban rehabilitaltak, és
visszavették az egyetemre. 1956. oktéber 22-én tette le az utolsé vizsgajat. Akkor ismét ragyogo
palya nyilt meg el6tte. De 22-ére 23-a kovetkezett, és 6 a forradalom alatt mar megint befeketitette
magat. Ahelyett, hogy kinevezték volna f6-f6 micsodanak, nagyon nehezen tudott még egy
kozépiskolai allast is szerezni. El6szor altalanos iskolaba helyezték, végil Csepelen, a Kossuth Lajos
Gépipari Technikumban kapott magyartanari allast. Mi legalabb gimnaziumban tanitottunk. Akadt
egypar igen jo tanitvinya, akik kozil néhinyan be is kertiltek a magyar kulturdlis életbe. Ferit
szerették a didkjai. Humorosan tudott elbesz€lni igaz torténeteket. Nem vicceket, mint Pista, hanem
igaz torténeteket, sok-sok irénidval. Kozben dllandéan a nyakdra jart az Allamvédelmi Hat6sag.
Iskolaigazgatdja zsid6 ember volt, Kdlman Lacinak hivtdk. Kalman Laci opportunista, parveni
kommunista volt, de amikor jott az avo, magahoz hivatta Ferit, és azt mondta: , Menjink ki a
folyosora!” Ferikém, kérlek, ne hagyj semmit az iréasztalodban, valaki holnap kiviancsi lesz ra,
mindent pakolj ki.” Tébbszor kovetelték tle, hogy Ferit bocsdssa el. O mindig ellenallt. Joval
késébb elmondta: ,Ferikém, én Mauthausenban megfogadtam, zsidé embernek tobbé az életben
nem artok.” Feri hosszu ideig tanitott a gépipari technikumban, tovabb volt rossz helyzetben, mint
mi mindannyian. A tirsasigban én voltam a masodik legrosszabb helyzetben. Koriink egyes részei
egészen j6 helyzetnek orvendtek. Markus Gyuri a Filozofiai Intézetben kutatott. ElGszor az
egyetemen, Simonovitsné tanszékén tanitott, csomo tanitvanyt gydjtott maga koré, akik ma mind
jelentGs posztot tdltenek be a filozofiai életben. Nagy tandr volt, generaciokat nevelt fel —
tanithatott, mert még mindig jol volt besrijbolva, mivel Moszkvabdl jott. Egy ideig hat, hogy
honnan jott az ember. ’62-t6l folmondta az egyetemi 4dlldsdt, nem is marasztaltik. Vajda Misu
elGszor lelki-szellemi fogyatékos gyerekeket tanitott, késébb azonban & is a Filozofiai Intézetbe
kertlt. S6s Vilmos a Filozoéfiai Intézetben dolgozott, Kende Laci pedig a Torténettudomanyiban.
Hermann elég rovid id6 alatt visszakerilt a Filozofiai Intézetbe. Jéval hamarabb hagyta abba a
kozépiskolai tanarsagot, mint én. Ot év mulva Markus Miria protekcidjara én is szabadultam;
Hegedls Andras folvett az akkor megalakul6 Szociolégiai Csoportba. Feri azonban még mindig a
technikumban robotolt. Mindenki rendelkezett szabad id&vel, ¢ maradt a paria, még mindig
kirekesztve a yachtklubbol. Irisai megjelenése utin is hosszi idének kellett eltelnie, amig Lukacs el
nem intézte, hogy aspirdns lehessen ndla, a 60-as évek kozepén. Amikor beleszerettem, éppen
csepeli pariaéletét élte. Akkori felesége, Telegdi Mari gyerekkori szerelme volt. J6 kémikus, finom,
okos, értelmes, asszony — egyidések voltak. Nem tudom, mi tortént vele, nem taldlkoztam vele
azota.

Almasi Mikléséknal hazibuliztunk, tinc kozben csékolézni kezdtiink, masnap folmentem a
lakdsara, és lefekudtiink egymassal. Nem lett volna bel6le szerelem, ha jol érzem magam Hermann-
nal. Sohasem jutott volna eszembe, hogy Ferire masképp nézzek ra, mint baratra. Mindig fontos
volt nekem a véleménye, de mint n6 nem vonzédtam hozzd. A csdkolézds véletlen volt. Az &



részérsl azonban nem — mint kideriilt. O volt a kezdeményez6, én csak vilaszoltam. Félmentem
hozza masnap, mert influenzas volt, nem kezdeményeztem akkor sem, de folkinaltam a
kezdeményezést — ismerjuk ezt. Lefektidtem vele, ami azért volt furcsa, mert én soha senkivel sem
fekiidtem le a Hermann-nal valé hiazassigom alatt. Ett6l mindig visszariadtam. Most megtettem a
szimbolikus 1épést. Feri azonnal kozolte, hogy ez neki nem elég, mert § szeret engem, tobbet kivan
t6lem. Olyan szépen mondta, és olyan sokszor, olyan szép szavakkal, hogy elbivolt vele.

Abban az idében szaladt el Passuth Krisztina Kemény Pistival. Kemény Pista is Szerdahelyi
legjobb baritja volt. Nem volt ritka az akkori korokben-idSkben, hogy éppen a legjobb barat
legyen a kovetkezS szeretS. JelentGsége volt, hogy lefekiidtél valakivel. DontS tett. Szamomra
megrenditd esemény volt, hogy most én ezzel az emberrel lefekiidtem. Még ebben a sziik korben
sem fektdt le minden haver mindenkivel. Késébb igen. Feri nagyon vonzé ember volt, nagyon
meleg — a melegséget hangsilyozom, mert szépen tudta kifejezni az érzéseit. Ereztem, hogy ennek
az embernek sziiksége van ram. Tudok neki valamit adni. A paridnak sziiksége van rim. Eppugy,
mint Pista, kitGné beszélgetSpartner volt. De Pista nem szerette a zenét, Feri viszont szerelmese
volt a muzsikidnak. Koncertre menni, zenérél besz€lni vagy zenét hallgatni meghatdrozéan fontos
esemény maradt ett6l kezdve mindvégig — majdnem az utolsé pillanatig minden este egytitt
hallgattunk zenét. Az esztétikai és emociondlis élmény kozossége valdsigos folyamként dradt szét
az életemben. Konfliktusok is voltak koztiink, szakitottam is vele egy fél év utan.

Fél évig titkoltuk Osszetartozasunkat Hermann el&tt.

Aznap este, amikor részegen megmondtam Pistinak, hogy el akarok téle valni, kimentem a
masik szobaba aludni, és reggel felhivtam a bardtaimat, hol tudnam a kovetkezd estét tolteni. Pista
ugyanis a képembe vigta, hogy elmegy a parthoz, és megmondja, hogy azért valok el téle, mert
ellenforradalmar vagyok. Nem birtam hallani, nem akartam, hogy még ilyeneket is mondjon.
Elkoltoztem, mert kijelentette, hogy egy tapodtat sem mozdul ebbdl a lakasbol, ez a lakas az 6vé,
noha az én anyamé volt. ,Jo, akkor én megyek el.” Egy konyvet sem tudtam téle megkapni, a sajat
konyveimet is beleértve, minden holmim nila maradt. A legrosszabb, hogy a linyommal
revolverezett... Ezek a dolgok régen voltak. Pista meghalt, és nem akarom az emlékét befeketiteni.
A lényeg az, hogy elmentem. Feri is otthagyta a feleségét. Neki is volt egy kozos lakasa a
feleségével, amit a feleségére hagyott, ahogy én is egy béronddel jottem el hazulrdl. Elkoltoztink a
mamdjahoz. Nem is tudtunk a lakdsban lenni vele, allandéan a Belvarosi kdvéhazban iltink, hogy
csak éjszakara legylnk otthon. Feri nem volt szerelmes a feleségébe, amikor 6sszehazasodtak.
Mindig is hajtogatta a fiunkkal kapcsolatban: ,Agi, csak azt mondd meg Gyurinak, hogy vigyazzon,
nehogy gy vegyen el valakit feleségtl, mint én Marit, szinalombdl, mert annak rossz vége lesz. Ne
ndsiljon szanalombdl, csak szerelembdl.”

Hermann validsi feltételil szabta, hogy Zsuzsa nidla maradjon. Mit valasszak? Vagy sohasem
valok el Hermanntdl, és akkor Zsuzsat magam nevelem, vagy elvilok, és akkor a gyermek az ové.
Markus Gyurit elhivtam egy eszpresszoba, azt hiszem, a Greshambe, adjon tanicsot. ,Vilj el, és
maradjon Zsuzsa Hermann-nal. Pista szereti a lanyit, de az sem jO, ha nem valtok el. Vilj el” —
mondta. Fizettem a tartasdijat, Zsuzsa a szombat-vasirnapot nilunk toltdtte. Amikor Hermann
megismerkedett a masodik feleségével, lekiildték Zsuzsat Csornara kollégiumba. Ott jart iskolaba,
tobbszor meglatogattam. KésSbbi baritainak egy részét ott ismerte meg. Egyszer ultiink Ferivel
otthon, csongettek az ajton, megjelenik Zsuzsa, és azt mondja, hogy megszokott, vagy befogadjuk,
vagy nem tudja, mi lesz vele. ,Itt maradsz!” Ugyvédhez fordultunk, levelet frattunk Hermannhoz,
hogy egyezzen bele. Lemondtunk a tartdsdijr6l. Hermann szamara, aki soha nem vetkézte le jo
takarékos zsid6 mivoltit, ez donts érvnek mutatkozott. Mindez a Szent Istvan parki Uj és jelentGsen
tigasabb lakasban tortént, ahol a lanyom bekoltozott a cselédszobaba. Zsuzsa és én mindig jo
viszonyban voltunk, nem tanult j6l, de elnéztem neki. Egyik iskoldbdl a masikba kellett dugni,
viszont kidertilt, hogy a politikiban szovetségesre leltiink egymasban. A hatalom- és partellenesség
neki is a vérében, az Osztoneiben van. Amikor egy nagy kozkonyvtirban kezdett dolgozni, a
politikai kérdésekre Gszintén elmondta ellenzéki allaspontjat, és ezért kirtgtak. Politikai cinkossag
szovodott kozottink. Amikor a hetvenes évek elején elbocsatottak benntinket az allasunkbdl,
Zsuzsa megtudta — de ezt csak joval késébb mondta el —, hogy Hermann felesége folszolalt a
Filozofiai Intézetben, azt javasolva, hogy allitsanak minket bir6sag elé mint a nép ellenségeit, és
akkor Hermann is csatlakozott hozza, s helyeselte eltavolitisunkat a magyar kulturilis életbdl.
Akkor Zsuzsa szakitott apjaval, és ez igy is maradt majdnem az apja halalaig.



Lukdcs néha Aginak szolitott, de tobbnyire Heller elvtirsnének. Kordbban, az egyetemen Heller
kisasszonynak, aztan elvtarsng lettem. ,Heller elvtarsnd, nekem annyi pénzem van a takarékban,
hogy nem tudok vele mit csindlni. Adok maguknak kolcson, szalljanak be egy tirsashazba,
vegyenek meg egy lakast” — mondta, értesiilvén nyomortsigos helyzetiinkrél. Kaptunk tdle
hiszezer forintot. Rengeteg pénznek szamitott. Beszilltunk a Széchenyi utca 1-ben épils
tarsashiazba. Késébb visszaadtuk Gyuri bacsinak a kolcsont. A haz nem volt kész, fél évet még ki
kellett varni. Markusék kétszoba-hallos lakasanak a halljaba koltoztiink. Gyuri, Marisa, a két fiG — és
mi a hallban Ferivel. Ott mondta a kisebbik fit, Markus Andris az apjinak, hogy a Fehérék sokkal
gazdagabbak, mint te, mert neked két cipdd van, nekik meg négy. A négy a ketténké volt. Fél év
mulva koltoztink be a Széchenyi u. 1-be, a 28 négyzetméteres lakdsba, ahova egyszerre két baratot
nem tudtunk meghivni, mert hatnil tobben nem fértiink el. Ott, abban a lakasba sziiletett meg
Gyuri fiam, 1964-ben.

Hermann vilasztds elé allitotta a bardtainkat: vagy vele érintkeznek, vagy velem. En nem
allitottam az embereket vilasztas elé. Ez kifizetédének bizonyult: tSlem tarthatjdk a kapcsolatot
vele is, velem is. Hermann ugyanis a diktdtumaval azt érte el, hogy mindenki benntinket valasztott.
Misu és Judit vele szimpatizaltak inkabb, de amikor Pista valasztds elé allitotta Sket, és elmondta,
hogy minden koényvemet & irta, Misu megvonta a vallat, és azt mondta, ,engem ez nem érdekel”,
és nem ment tobbet el hozza. Ferivel eldontottiik: ha kérdezik, miért valtunk el, nem beszéliink
rola. A régi barati kor a mienk lett. Pista egy masik barati kort alakitott ki, amit én mar nem
ismertem. A mi korlink lett a magva annak, amit késébb Budapesti Iskolanak hivtak. Tovabb
szUkult. Markusékra, Vajdaékra és mi ketténkre.

Pistat egyszer még meglatogattam a koérhazban, amikor a sérvét operiltak. Soha tobbet az
életben nem lattam. Amikor hazajartunk Ferivel Magyarorszagra, a linyom, Zsuzsa, aki nagyon
belemertlt a szamizdatba, egy kolcson videolejatszon napokon keresztiil fekete dobozos filmeket
vetitett nekliink. Mutatott egy Lukdcs-filmet is, amit Kovacs Andras rogzitett. Tobb interjualany is
beszélt Lukacsrol, az egyiket nem ismertem fel. Ki ez az ember?” Zsuzsa: ,Az apam.”

(Folytatjuk)



