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Történetírás avagy memoár? 

Közjáték Veszprémben (1998. II. 19. – az egyetem klubja) 

Én nem emlékszem arra, mit csináltak az õseim Veszprémben. Csak arra, hogy anyám mit 
mesélt róluk. Anyám fölidézte dédanyám szülõházát, amely ma is áll a Fõ utcában – ha lenézünk a 
várból, ott bújik meg a katolikus templom oldalában. Õ beszélt nekem Balatonfüredrõl és Pápáról, 
Auer Lipótról, az Európa-hírû hegedûsrõl, akivel dédanyám jó viszonyban volt. Azt remélte, hogy 
zenei tehetség is kikerül majd a családból. 

Nem az a lényeges, hogy õk voltak az õseim, hanem az, hogy anyám elbeszélésein keresztül az 
emlékezetemben élnek. Az õ legendáriumából érzékelem magam is annak a konfliktusokkal teli 
változásnak a fájdalmát, amit a Budapestre való költözés okozott nagyanyámnak. Ha én ebben az 
interjúregényben János kérdésére elmondtam, hogy anyai ágon Veszprémbõl, apai ágon Bécsbõl, 
szefárdoktól eredtem, akkor az elbeszélésben létezõ világokról beszéltem, amelyek az emlékeim 
közepén élnek. Elmentem-e egy könyvtárba, megnézni, hogy valóban itt éltek-e az õseim 
Veszprémben? Bizony nem mentem el. Fölkerestem-e Bécsben egy levéltárat, hogy kikutassam, a 
Mellerek miként kerültek oda? Bizony nem. Elfogadtam azt, amit a családban meséltek róluk. Ezek 
az elbeszélések tartoztak az életemhez, mert átszûrõdtek saját emlékeimbe. Ami a veszprémi és a 
bécsi annalesekben található, az nem az életem része. Kívül áll rajtam. Itt mutatható ki a különbség 
a történetírás és a memoár között. Egy kitûnõ francia történész, Pierre Nora A memoár helye címû 
könyvében azon sajnálkozik, hogy a modern emlékezésirodalom elvesztette a memoár mûfaját. 
Manapság ha valaki memoárt ír, elmegy a könyvtárba, elõveszi a korabeli újságokat, és megnézi, mi 
is történt aznap, amikor vele ez és ez történt. Ezzel a mozzanattal – mondja Pierre Nora – a 
memoár elidegenedik. Ugyanis a történetírásnak gyökeresen más funkciója van, mint a 
memoárnak, noha mindkét esetben fikcióról van szó. Mind a kettõ: mese – csak más jellegûek. 

Ha memoárt írok, belsõ történést rögzítek; ha történetet írok, külsõt. A történetírás cselekvésrõl 
szól, és nem arról, hogy mi mozog az emberek fejében. A memoárnak több köze van Shakespeare-
hez, mint Holinshed krónikáihoz. Nem a krónika eseményeihez kapcsolódik, hanem egy 
megragadhatatlan szellemhez: hogyan gondolkoztunk, milyen vágyak és szenvedélyek éltek 
bennünk. A memoár képes megjeleníteni a monológjainkat és a dialógusainkat is, nem csak a 
tetteinket. Ezért nem ültem be a könyvtárba, és nem olvastam el az újságokat. Nem azért, mert 
igazabbnak tartom azt, ahogyan én emlékszem, hanem mert azt akartam elmondani, ahogyan én 
emlékszem. Az énem autentikus elmondására törekedtem. 

Nagyon sokszor elõfordult, hogy miután megjelentek részletek ebbõl a memoárból, valaki 
fölhívott vagy írt, és „bebizonyította”, hogy ez és ez nem úgy történt. Erre mindannyiszor azt 
feleltem, hogy itt emlék áll szemben emlékkel, ki tudja, hogy mi történt, én így emlékszem, te pedig 
amúgy. Konkrét példa. Litván Gyuri megírta, hogy nem igaz, hogy õ ’56 lázas napjaiban fegyvert 
akart keresni. Az Értelmiség Forradalmi Bizottságában ültünk, Losonczy Gézát vártuk, s egy csomó 
fiatal elment fegyvert keresni – és abban az idõben, amikor szinte az utcán hevert a fegyver, õk nem 
találtak. Kicsit ironikusan emlékeztem erre. Egy jellemzõ helyzetet s a helyzet szereplõit kívántam egy 
adott történelmi fordulópont atmoszférájában felidézni. Csetlõ-botló értelmiségieket, akik mégis 
szerepet – kisebbet, nagyobbat – játszottak a forradalomban. (Hogy ugyanezért kivégezték, 
bebörtönözték õket, vagy pályájukat derékba törték, nem ironizálható. De az akkori naiv 
magatartásuk igen.) Hozzájuk tartoztam, alacsonyabb szinten, magam is. Litván Gyuri tiltakozott 
az újságban, hogy ez nem így történt. Mire én azt válaszoltam, hogy ez a dolog a Losonczy Gézára 
való várakozás tépelõdõ izgalmában esett meg. Vártuk, vártuk, hogy majd eljön, és megmondja, mit 
kell csinálni – de nem jött. A cikkváltás után Gyuri felhívott, és azt mondta, hogy rájött: ez tényleg 
így történt, ahogy én emlékeztem, „de nem azon a napon, ahogy te írtad, hanem két nappal 
késõbb”. Ez bizony tökéletesen közömbös a memoár esetében. Az emlék valamihez rögzítõdik. Ahogy 



Shakespeare-nél is közömbös, hogyan húzza össze vagy tágítja ki az idõt. Hamlet a szellemmel egy 
másodperc tört része alatt találkozik, mégis vagy tíz percet beszél vele a színpadon. Az álmok és 
emlékek dimenziói megfoghatatlanok az idõben. A memoár ideje is olyan, mint a tragédiáké. Az 
idõfaktor más szerepet játszik benne, mint a történetírásban. Nem krónikás-lineáris idõvel van 
dolgunk. Abban az értelemben igen, hogy ami elõbb volt, azt elõbbre teszem, ami késõbb, azt 
késõbbre. De nem is egyszer figyelmeztetett János, hogy: „Ugorjunk elõre. Ez a szereplõ nem biztos, 
hogy szerepet játszik a további életedben, de elég jelentõs ahhoz, hogy az õ történetének a szálát 
elvarrjuk. Most meséld el, mi történik vele késõbb, mert az emberek most kíváncsiak rá, és lehet, 
elsikkad, ha húsz évvel késõbb térünk vissza rá, vagy azzal az idõvel konfrontáljuk, amikor a te 
történetedben nem lesz többé érdekes figura.” A történésznek az a fontos, hogy mi történt elõbb és mi 
késõbb. Nem léphet elõrébb egy folyamatban, mert azt még nem szülte meg az idõ méhe. Más az õ 
mûfaja. 

Veszprém tehát az emlékeimben létezik. Anyám elbeszélése szerint a dédim, Fürst Jozefin õsei a 
XIII. századtól éltek Nagyszombatban, s öt évszázad után jöttek le Veszprémbe. Biztos rettenetesen 
elõkelõek lehettek valamikor, õk lehettek a zsidók között a hercegek, mert Fürst herceget jelent 
németül. Mindaddig ebben a hitben sütkéreztem, amíg Hanák Péter barátomnak el nem 
dicsekedtem vele. Õ csak legyintett: „Nem azért voltak Fürstök, mert elõkelõek voltak, hanem azért, 
mert a herceg birtokáról származtak. Az Esterházy hercegek zsidai voltak, ebben nincs semmi 
elegáns.” Ez a fejemben maradt. Nem tudtam róluk semmit. Nem volt történetük azon a kevésen 
kívül, amit anyám mondott róluk. Ma az itteni hitközség vezetõje kezembe adott egy könyvet a 
Veszprém megyei zsidóság történetérõl. Végigböngésztem benne a város zsidóságának névsorát. 
Megtaláltam a Fürstöket, s a nevek mellett ott állt: „rõfös kereskedõ”. Ezt sem tudtam. Ha én 
idejöttem volna leellenõrizni, milyen foglalkozásokat ûztek itt a Fürstök, az nem ugyanaz a 
legenda, ami a fejemben él róluk. Nem ugyanaz a történet, amelynek a tején felnevelkedtem. Nem 
mintha nem érdekelne Fürst rõfös kereskedõ s az összes többi veszprémi Fürst, akiket ezek szerint 
nem az anyukám talált ki. De akkor is éltek volna, ha csak az én fejemben élnek. A másik veszprémi 
ágam a Berger családé, mert dédanyám egy Bergerhez ment feleségül, s nagymamám Berger 
Rozáliaként született. Ez már konkrétabb, mert anyám hivatalos irataiban ez valóságként szerepelt: 
„Anyja neve: Berger Rozália”. Ez már tény. Ugyanezt a helytörténeti kiadványt lapozgatva persze 
velük is találkoztam. A Bergerek e könyv szerint jelentõs szerepet vittek a hitközség különféle 
bizottságaiban és intézményeiben. Ez a felfedezés semmit nem ad hozzá az én emlékeimhez. Csak a 
tudásomhoz. Ez történelem, nem memoár. Legfeljebb az tartozna a memoárhoz, ha egyszer majd 
arra emlékeznék, hogy Veszprémben jártam egy író–olvasó találkozón 1998 februárjában, egy 
naptár szerint téli, de valójában derûs tavaszi napon, ahol mutattak nekem egy könyvet, s onnan 
megtudtam, hogy a Bergerek milyen társadalmi megbecsültségnek örvendtek. Ez tény, nem memoár 
– az ellenben igen, hogy én hogyan vettem e tényrõl tudomást. Nagyanyám Auer Gyulához ment 
férjhez, aki Pápáról a fõvárosba költözve a Pesti Hírlap újságírója lett. Ligetire magyarosított. Az õ 
apjának testvére volt a hírneves Auer Lipót. A másik testvérének unokája lett Ligeti György 
zeneszerzõ. Az összes Auer Ligetire magyarosított, így lett anyám Ligeti Angyalka. Auer Lipótról nem 
a Vár utca 17 nevû veszprémi kiadó szép könyvébõl szereztem tudomást, hanem onnan, hogy a 
dédim folyton mesélt róla. Hogy milyen nagyszerû volt és milyen tehetséges. Arról azonban egyetlen 
könyv sem szól, hogy a környéken 48-as honvédek bujdostak, akiknek a veszprémi kislányok 
félretették az ebédjüket, s kötélen, nagy titokban leeresztették nekik a barlangokba, ahol rejtõztek. 
Nem tudom, hogy ez a valóságban megtörtént-e. S hogy a dédmamám jól emlékszik-e. S hogy Ferenc 
József legénykorában járt-e Veszprémben, s az elemi iskolában bonbont osztogatott-e nekik. S hogy 
Petõfi valóban Pipiskének szólította-e a dédit. Nekem ugyanis ez a múlt század közepi Veszprém él 
az emlékezetemben, s ezt adom tovább a gyerekeimnek, unokáimnak. Vagy János magnetofonján 
keresztül ennek az interjúregénynek, ahogyan õ nevezi. A többi a történetírás Veszprémje, ami vagy 
igazolja ezeket az emlékeket, vagy nem. Kideríti, hogy Petõfi vagy Ferenc József – legénykorukban – 
jártak-e Veszprémben. Én csak azt tudom, hogy az én életemhez hozzátartozik, hogy Petõfi a 
dédimet Pipiskének szólította. 

A memoárban is lehet hazudni, de a memoárban nem az képviseli az igazságot, amit a 
levéltárak adatai visszaigazolnak. Hanem az emlékezet autenticitása. Hogy nem tagadom le 
magam elõtt, amire kellemetlen emlékezni, vagy ha valami disznóságot csináltam. Az autentikusság 
adja a memoár igazságát. Lehet hazudni az önéletrajzban, de az nem abban áll, hogy nem 



ellenõrzöm a tényeket az újságban. Nagyon sok mindent nem lehet ellenõrizni, és mégis hazugság. 
Az igazságnak itt más dimenziója és funkciója van. Az önéletrajznak sokkal több köze van az 
õszinteséghez, az autentikussághoz, mint a puszta tényszerûséghez. Nemcsak különbözõképpen 
emlékezünk, de különbözõ viszonyunk is van saját múltunkhoz. Az enyém meglehetõsen ironikus. 
Ez természet kérdése. Másoknak ugyanazokhoz az eseményekhez lehet akár fennkölt a viszonyuk. 
De egyikrõl sem lehet azt állítani, hogy ez inkább igaz, mint a másik. 

Meg kellene hagyni a memoár helyét a történetírásban is – építõkõ lenne. Különösen most, hogy 
az emlékezetet végképp helyettesítik a napisajtóval, a film- és videofelvételekkel, az archívumokkal, 
híradókkal. A sok emlékezetpótlóval elidegenedik a történetírás is, ugyanis a klasszikus 
történetírásban Hérodotosztól kezdve szerepe és helye van a közvetlen tapasztalatnak. A leghíresebb 
francia történetíró-iskola, az Annales köre ezt tagadja, s teljesen kizárja a személyes elemet a 
történetírásból. Ezt nevezi Nora a történetírás elidegenedésének. 

A memoár lehet történelmi: a történelem, ahogyan én megéltem. Van olyan önéletírás, amelynek 
igen kevés köze van az emlékezõt körülvevõ történelemhez. Az csupán egy történet, ahogyan õ 
megélte. Ez is, az is lehet autentikus. Nem tudjuk soha a történelmet úgy leírni, ahogyan az 
ténylegesen megtörtént. Az autentikusság nem abban van, hogy ugyanannak az eseménynek 
százféle szubjektív látását összegezzük, s abból valamilyen közös trendet kreálunk, amint ezt a 
történészek összehasonlító-mérlegelõ módszere teszi. Hanem úgy kell ábrázolni a történelem egy-egy 
szakaszát, mozzanatát, fordulópontját, ahogyan akkor a szubjektum átélte. Semmit sem szabad 
megváltoztatni a mai álláspontom vagy érdekem szerint. Nálam ez involválja az ironikus viszonyt – 
mert megpróbálom a régmúlt eseményeit azzal az érzelmi töltéssel leírni, ahogy megtörténtük 
pillanatában felfogtam, s amihez ma ironikusan viszonyulok. Ha ma azonosulnék egykori 
önmagammal, nem lenne szükség távolságtartó iróniára. 

Minden leírás-rögzítés: fikció. A történetírás is. A történelem csak a történetírásban létezik. A 
cselekvés maga nem látszik. A cselekvésnek csak akkor van nyoma – miként Hannah Arendt 
találóan megjegyezte –, ha leírják. A nagy történelmi hõsök idõnként felkiáltanak: „hogyan fogok 
belekerülni a Történelem könyvébe?” Mert amíg nem írnak oda be, addig nem létezem. Azt a 
könyvet azonban úgy írják, ahogyan valaki és valakik látták. S ebben már megjelenik a fikció eleme. 
Minden fikció. A memoár õszinte fikció. Mert megmondja, hogy õ fikció: úgy írom le, ahogy én 
láttam. A történetírás azonban bonyolultabb fikció, mert azt próbálja elhitetni, hogy úgy írja le a 
dolgokat, ahogy azok valóban megtörténtek. Ami csak annyit jelent, hogy a valaki összehasonlítja-
méri egymással, kritikailag feldolgozza a különbözõ memoárokat és leírásokat. Ha valamit 
homlokegyenest különbözõen rögzítettek: akkor valaki hazudik. A történetíró judíciuma dönti el, 
hogy melyik forrást, melyik tanút fogadja el szavahihetõnek, s azokból mit épít be a saját 
kompilációjába. Nincs két történész, aki például az elsõ világháborút ugyanúgy írná le, s akkor még 
az értelmezésekrõl nem is beszéltünk. 

Akkor miért gondoljuk, hogy ugyanúgy emlékezhetünk ugyanarra a dologra, amit más-
másképpen éltünk át? 

A képet, amely egy ágyon rugdalódzó babát mutat – a legbanálisabb fotó a mi kultúránkban –, s 
amelyen én vagyok, szintén csak anyám elbeszélésébõl ismerem. Nem az engem ábrázoló kép tudósít 
rólam valamit, hanem a képrõl szóló történetek, elbeszélések. Így, itt és ilyen körülmények között 
jöttem a világra, s amikor ilyen kisbaba voltam, ezt és ezt csináltam, itt és itt laktunk a kép 
exponálásának idején, ez és ez a személy így és így örvendett azon, hogy beléptem a történetbe. Ez 
még nem az én történetem. Hanem az övék, az elbeszélõké. Tõlük vettem át, s áramoltattam be egy 
kollektív történetbe, amely nagy folyóba, tengerbe sietõ erecskeként tart elõre valamilyen végkifejlet 
vagy körforgás felé. Az én valódi történetem akkor kezdõdött, amikor egy vonaton korom hullott a 
szemembe, s éreztem a számban a szõlõ és a hazatérés édes ízét. 

 
Ködkolostor 

1957 áprilisában szólalt meg a telefon. „Lukács elvtárs honnan hív?” „Hazulról.” Másnap meg is 
jelent a kommüniké: Vas Zoltánt, Szántó Zoltánt és Lukács Györgyöt hazaengedték. Lukács 
érdekében a francia kommunista párt tiltakozott. Ezért jutott eszébe, hogy én menjek ki, és 
mozgósítsam a francia kommunista pártot, mert tudta, hogy õt Aragon tiltakozása hozta ki 
Romániából. Esetleg az olaszok is hasznosak lehetnek, noha az olasz kommunista pártnak kisebb a 
befolyása, de azokra is lehet építeni, ha Togliatti tiltakozik. Lukács azonnal meghívta a 



tanítványokat vacsorázni a lakására. Elõször kaptunk vacsorameghívást, késõbb is csak a 
születésnapjain tartott vacsorát, és mialatt ott vacsorázunk, megszólalt a telefon. Csönd. És egyszer 
csak azt hallottuk, hogy Gyuri bácsi azt kiáltja a kagylóba: „Több csõ nem lesz, több csõ nem lesz.” 
Visszajött az asztalhoz, és elmesélte, hogy Révai József rá akarta venni: most azonnal lépjen be a 
pártba, és az igazi kommunizmus érdekében támogassa õt a revizionizmus ellen. Gyuri bácsi erre 
válaszolta, hogy több csõ nem lesz, õt Révai többé a csõbe be nem húzza. Arról is beszámolt, hol 
volt mostanáig, de nem részletezte, hogy ott milyen események zajlottak. Nem mondott semmit 
társaságban, ugyanis nem volt biztos benne, hogy a takarítónõje nem az ÁVO besúgója-e. „Most 
jöttem rá, hogy Kafka realista író, mert ami velünk történt, õt igazolja – mesélte. – Fölszállítottak 
egy repülõgépre, nem tudtuk, hogy hova megyünk, leszálltunk egy helyre, azt sem tudtuk, hogy 
milyen országba érkeztünk, autóval elvittek bennünket egy kastélyba... ez csak Kafkánál fordulhat 
elõ.” 

 Engem nem kerestek meg abban az idõben. Az ÁVO Almásit hívta be állandóan. „Minden 
héten behívnak az államvédelmisek, és folyton rólad kérdeznek” – panaszkodott Miklós. „Ha az 
elvtársak annyira kíváncsiak Heller Ágnes véleményére, miért nem õt hívják be?” Azt válaszolta az 
ávós – ez volt a legnagyobb dicséret, amit életemben kaptam –: „mert túlságosan okos, és túljárna 
az eszünkön”. Az én ávós kalandjaim a hatvanas évektõl kezdõdtek. ’56 után nem zaklatták sem 
Hermannt, sem engem. Lehetséges, hogy arra gondoltak: minket még meg lehet nyerni.  

 Leszek Kolakowski Magyarországra küldte egy barátját, Andrzej Woroszilskit, a Pro Prostu 
tudósítóját, még ’56 októberében. Woroszilski Leszek barátja volt, õ ajánlotta neki, hogy keressen 
meg. Elmondtam neki a véleményem a forradalomról. Õk intézték el, hogy hívjanak meg engem 
két hétre Varsóba, hogy közvetlenül informáljam a lengyel értelmiségieket az elbukott 
forradalomról és a kilátásokról. Woroszilski kiadta az emlékiratait a magyar forradalomról, engem 
álnéven szerepeltetett benne, most, ’91-ben újra megjelentette, s ebben megírta, hogy az álnév 
engem fed. Litván ajándékozott meg a kötettel, az 56-os Intézet lefordította és kiadta magyarul is. 
Gyuri bácsi bízott meg azzal, hogy ne csak információt adjak, hanem intézzem el az összeköttetést 
is a francia és az olasz párttal. 

Négyszemközt elmesélte, hogy a jugoszláv követségen eleinte Szántóval, Újhelyi Szilárddal volt 
jóban, Nagy Imrével feszült volt a viszonya, nem igazán érintkezett vele, Nagy Imre is elzárkózott 
tõle. Aztán meg módja sem lett volna az érintkezésre, mert miután kiszállították õket repülõgéppel, 
nem sokra rá elkülönítették õket egymástól. Szántó már ott, ahogy késõbb Snagovban is, 
presszionálta, hogy határolja el magát Nagy Imrétõl. „Erre olyan méregbe jöttem – mesélte Gyuri 
bácsi –, hogy átültem egy másik asztalhoz, mert nem tudtam ezzel az emberrel egy asztalnál enni. 
Azt mondtam neki, amit késõbb az ávósoknak is: »Ha Nagy Imre mint szabad ember Budapest 
utcáin sétál, és én találkozhatom vele, és azt mondhatom, gyere, üljünk le egy eszpresszóba, akkor 
elhatárolom magam Nagy Imrétõl, de amíg Nagy Imre a rabtársam, addig én egyetlen kritikai szót 
róla sem magánemberként, sem nyilvánosan mondani nem fogok – legkevésbé maguknak.«” Át is 
ült Táncos Gáborék mellé, és a fogvatartottak gyerekeivel foglalkozott. Szántót ezzel izolálta. 
Szántó gyalázatosan szerepelt késõbb a Nagy Imre-perben, vallomást tett Nagy Imre ellen, Gyuri 
bácsi ezért többé szóba sem állt vele. Furcsa etikája volt: egyfelõl a pártot nem szabad elárulni, 
mert „a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapitalizmus”, másfelõl meg a rabtársamat 
nem árulom el a kommunista államnak. Gyuri bácsiban a polgári tisztesség és a kommunista 
cinizmus olyan furcsán keveredett egymással, hogy idõnként tökéletesen a polgári tisztesség 
abszolút álláspontjára helyezkedett, máskor pedig a kommunista cinizmuséra. Patrícius volt. Amikor 
meghívták Weimarba egy ünnepségre, õ külön asztalnál evett, mert Walter Ulbricht látta vendégül 
Thomas Mannt, Gyuri bácsit azonban a kisebb szobába küldte a másodrangúakkal. Megkérdeztem, 
hogy beszélgettek-e Thomas Mann-nal. Õ ugyan nem kereste meg Thomas Mannt, aki az 
Ulbrichttal együtt ebédelt! „Miért?” „Patrícius vagyok, mint õ. Ilyet csak plebejusok csinálnak.” 
Patrícius módjára viselkedett Nagy Imre dolgában is. „Akkor inkább akasszanak föl, de a 
rabtársammal szemben nem mondok semmit” – így beszéltek a magyar urak is. Ezt egy régi 
kommunista nõtõl tudom, aki együtt ült börtönben magyar arisztokratákkal, és amikor az 
arisztokratákat levitték az óvóhelyre, a kommunista lányokat pedig nem, akkor egy Andrássy gróf 
azt mondta: „Amíg a kommunista kisasszonyok fönn maradnak, én is fönn maradok.” Gyuri bácsi is 
úriember volt. Romániai magyar smasszert küldtek rá, hogy rábeszélje õt az elhatárolódásra. 
Próbálta a smasszert filozófiára oktatni, aki teljesen feleslegesen igyekezett õt meggyõzni. Késõbb 
fölvitették Bukarestbe, hogy találkozzon a magyar küldöttséggel, Kiss Károly vezette a delegációt: 



visszaengedik Magyarországra, ha engedményeket tesz, ha önkritikát gyakorol, és ha Nagy Imrét 
nyíltan megbírálja – ajánlották. Három napig gyõzködték. „Nem, nem, nem, én visszamegyek a 
rabtársaimhoz, én nem akarok itt maradni, visszamegyek hozzájuk Snagovba.” Egy hasznát vette a 
bukaresti intermezzónak: „Vásároltam magamnak egy nagyszerû überzihert, hideg volt, és egy 
kitûnõ kabátot vettem magamnak Bukarestben.” Még 1970-ben is igen elégedett volt vele, mert 
amikor Jánossy Mária el akarta cipelni télikabátot vásárolni, így ellenkezett: „Nem kell nekem 
télikabát, én ’56-ban egy olyan nagyszerû überzihert vettem Bukarestben, az még ma is nagyon 
megfelel.” A makacssága kifizetõdött. „Többé önkritikát nem gyakorolok! Elég volt! Tudja, Ági, ha 
én tudtam volna a Rudas-ügyben, hogy engem akkor nem végeznek ki, mint Rajkot, én akkor nem 
gyakorolok önkritikát. Nem tudtam, hogy a moszkovitákat nem börtönzik be, és nem végzik ki. 
Most már okosabb vagyok, több csõ nem lesz.” Ezt a kifejezést megszerette. 

’57 tavaszán, a rövid, alig két hónapos szemeszter alatt az egyetem alig különbözött a régitõl: a 
tisztogatások még nem kezdõdtek meg, a diákok zûrzavarosan beszélgettek, nem voltak retorziók. 
Eörsi Pistáékat ugyan bebörtönözték, és sok embert hurcoltak internálótáborba. Ünnepek, 
évfordulók elõtt bezárták, aztán kiengedték õket. Begyûjtenek-kiengednek, begyûjtenek-
kiengednek, ezt még nem vettük olyan komolyan. ’57 õszén azonban, amikor a halálbüntetések 
híre elterjedt, fokozódott a rettegés. Az egyetemen az Etikámat adtam elõ. Tíz év múlva jelentették 
meg Szándéktól a következményig címmel, de úgy, hogy az utolsó szálig minden politikai 
vonatkozást ki kellett belõle húzni, mert különben még akkor sem lehetett volna kiadni. Csak az 
elmélet maradt benne. Lehet, hogy valakinek még megvan ez a jegyzet, engem igen érdekelne. 
Etika címen szidtam Sztálint és a rendszert. Persze etikáról is szó esett: mi a szándék, mi a 
következmény, mi a jó, mi a rossz. Kiadtam egyetemi jegyzetben is. Nem csodálom, hogy nem 
szerették. Megjelent róla egy kritika a Filozófiai Szemlében, Földesi Tamás és Makai Mária tollából: 
megírták, hogy így gondolkozik egy ellenforradalmár, rosszabb vagyok Kolakowskinál. A Magyar 
Filozófiai Szemlét egyébként én indítottam, ’56-ban az elsõ számot még én szerkesztettem: 
Lukácstól, Fogarasitól és minden jobb magyar filozófustól szerepelt benne egy-egy írás. Még a 
forradalom elõtt jelent meg, s a második számán dolgoztunk, úgy terveztük, hogy ’57 tavaszán 
kerül az olvasókhoz. Ebbe küldött Szigeti József egy cikket, amiben az „ellenforradalom” szó 
szerepelt. Visszaadtam: az a cikk, mely ’56-ot ellenforradalomnak írja le, a Filozófiai Szemlében az 
én szerkesztésemben nem közölhetõ. Azonnal leváltottak. 

A fordulat lassan állt be: lassan ölik meg az embert, ráérõs, kimért tempóval vágták le a fejeket. 
A terror ’57 telére állt be teljes mértékben. Akkor kezdtek akasztani. Obersovszky Gyula és Gáli 
József elõször egy-egy évet kapott, a följebbvitelinél pedig már halálos vagy életfogytiglani 
ítéleteket hoztak. Az ügyvédek mindenkit lebeszéltek a fellebbezésrõl.  

’57 tavaszán a „népi demokráciákba” még kiengedték az embert. Varsóban találkoztam 
Leszekkel, s aztán az õ révén Zygmund Baumann-nal, Brusszal: szociológusokkal, 
közgazdászokkal. Neves lengyel értelmiségiek, akik még a hatalom központjában voltak. Gomulka 
már kezdett elmozdulni a reformtól az antireform irányába, de ebben az idõben a reformerek még 
pozíciókban ültek, csak ’68-ban lettek kirepítve. Leszek is egyetemi tanár volt. Volickin keresztül 
jutottam el a Lengyel Írószövetséghez. Elküldték a két levelet Togliattiéknak és Louis Aragonnak, a 
tiltakozások ügyében. Állítólag foganatja is volt, de nem tudom, hogy az enyémnek-e vagy millió 
másénak, akik ugyanezért az ügyért dolgoztak, mindenesetre a tiltakozások megérkeztek. Lengyel 
barátaim arra voltak igazán kíváncsiak, mi történik Magyarországon a forradalom után, s milyenek a 
kilátások a jövõre nézve. Ezúttal a pesszimizmusunkkal szinkronban voltunk. Eddig az volt az 
érzésünk, hogy ha egyikünknél sötét a helyzet, akkor a másik országban világosabb. A lengyelek 
sem bíztak abban, hogy náluk másképp lehet. Náluk sem lesz a reformból semmi: mindenkit elnyel 
a sötét alagút. 

Az alagút más, mint a verem. Személyes sorsomat veremnek éreztem, az alagút azonban az 
egész országot nyelte el. Ez nemcsak az én sorsomat érintette, de azokét is, akik fönt, pozícióban 
voltak. S az egész ország zakatolt befelé a sötét alagútba. Az alagútnak egyszer vége lesz, csak azt 
én nem fogom megérni. Hosszú ideig is tartott, nagyon hosszú ideig, ’89-ig. És sokan nem is értek 
ki a világosságra. Egy rossz verset szavaltam a török hódoltságról, amire csak töredékeiben 
emlékeztem. Nem tudom, ki írta ezt a verset, gimnazista koromban tanultam Erzsi nénitõl, õ is 
politikai célzattal szavalta a hitlerizmus idején. „Éjszaka jön, százötven éves éj, és aki éjben születik, 



az mit csináljon, dolgozzon, imádkozzon, tûrjön, várjon, míg ... könnybõl fakadt kenyerét megette, 
mert változnak a csillagok felette.” Igen, igen, alagútlakóként fejezem be ezt az életet. 

Még végigtanítottam a félévet, de tudtam, hogy nincs remény, tudtam, hogy készítik már elõ az 
eltávolításomat az egyetemrõl, s ezzel az eltávolításomat a gondolkodástól, az értelmes 
beszélgetésektõl, a munkától, a könyvek szagától. Mindattól, amit az élet értelmének hittem. 

Májusban léptem be az MSZMP-be, és már a következõ márciusban ki is zártak onnét. Makai 
Mária a legjobb barátnõm volt. Õ jelentett fel a pártnál.  

A Szándéktól a következményig kéziratát elõször neki adtam oda baráti bírálatra. Még nem volt 
neve. A történelemtõl õ, a burzsoá zsidó lány csak a marginalizálódást és a folyamatos 
elszigetelõdést kapta. ’56-ban már eldöntötte, hogy kommunista lesz. Most eljött az õ ideje. 
Elmélyült ugyan a politikai ellentét közöttünk ’56 után, de még mindig úgy tudtam: õ a legjobb 
barátnõm, ezért adtam oda neki a friss kéziratot. Ámde ahelyett, hogy elmondta volna a 
véleményét, feljelentést írt a pártnak. Figyelmeztette az elvtársakat, hogy milyen ellenforradalmi 
szöveggel lázítok az egyetemen. Életem legjelentõsebb nõi barátsága ért véget. Nem álltam többé 
szóba vele. A nyolcvanas években levelet kaptam tõle Melbourne-ben: tudja, hogy én nem akarok 
vele szóba állni, de meg kell értenem õt, mert amit akkor ellenem írt, az a meggyõzõdése volt, és 
szeretné, ha válaszolnék. Nem tettem. Amikor 1990-ben visszajöttem, és elõször tartottam elõadást 
a bölcsészkaron, odajött, és fölszólalt ellenem. Úgy válaszoltam neki, mint bármely más 
hallgatónak. Õ most a Munkáspárt tagja, és a Munkáspárt ideológiájának nevében mindig letolt, 
mint a régi idõkben, de megunta, és most már nem jár az elõadásaimra. Megtanultam az elemi 
iskolában, hogy két aljas ember van: a spicli és a stréber. Makai Mária úgy viselkedett, mint egy 
iskolai spicli. Kritikája tartalmának nincs köze ahhoz, amit a barátja ellen tett. Stréberré sok okból 
válik az ember. Hanna Arendt parvenü-fogalma rokonságban áll a stréberével. A parvenü alulról 
jön, és fölfelé stréberolja magát. Megfigyelhetünk nem alulról felfelé törekvõ strébert is, aki 
középrõl vagy felülrõl törtet lefelé. A stréber nemcsak érvényesülni akar, hanem meg akarja 
mutatni, hogy õ jobb a többieknél. Az a vágya, hogy apuka, a tanító bácsi, a miniszterelnök 
megdicsérje. S ezért õt a többiek irigyeljék, féltékenyek legyenek rá – ebben leli szinte érzéki 
örömét. A stréber jelensége nem okvetlen a társadalmi mobilitással vagy a versenyhelyzettel függ 
össze. Példányait a nemesi udvarokban is megtalálhattuk, Shakespeare remekül ábrázolta az örök 
figurát, aki mindig az uralkodó vagy a fõurak fenekét nyalta. Versenyezni, gyõzni a piacon, több 
pénzt keresni: kapitalista dolog. A stréberség feudális vagy még „törzsökösebb” atavizmus. Benne 
munkálkodik a karizmatikus apa elismerése iránti igény, hogy az apa-vezér jobban ismerjen el, 
mint bárki mást. A parvenü is hasonló után liheg, nemcsak az hajtja, hogy több pénze, hanem hogy 
hosszabb hivatali címe, nagyobb rangja-plecsnije legyen. Gyuri bácsi is azért került konfliktusba 
parnevü családjával, mert az nemességet akart. Apja be akart kerülni a magyar nemességbe. Azt 
akarta, hogy elismerjék. A zsidó asszimilációnak ez a formája: stréberség. Ha a zsidó sok pénzt akar 
keresni, az normális. Ellenben ha be akar kerülni az uralkodó osztályba, grófságra ácsingózik, ha az 
után liheg, hogy a Parlamentben csücsüljön, hogy meghívja õt az arisztokrata vacsorára, és hogy 
elvegye a lányát feleségül, az egyszerre hücpe stréberség és parvenüség. Makai strébersége is innen 
ered. Furcsa stréber volt: ellenstréber. Burzsoá és zsidó származása miatt a Rákosi-korszakban 
éppúgy idegennek számított, mint Horthy alatt. Én épp ezért barátkoztam vele. Mert osztályidegen 
volt: pária. Nem tudtam, hogy valójában parvenü. ’56-ban végre föl tudott ugrani az akkor kezdõdõ 
új világ vonatára. Megmutathatta: kommunistább a proletárnál, a szegényparasztnál, õ a 
szuperkommunista. Így akart magából személyiséget kovácsolni: „Most aztán megmutathatom, hogy 
az vagyok, aki nem vagyok. Azzá lehetek, amivé kreálom magamat.” ’56 tíz napja alatt elment 
megvédeni egy pártházat, amelynek semmi szüksége nem volt az õ védelmére. De nagyon meg 
akarta mutatni, hogy õ igazi, hogy õ tényleg úgy gondolja, és aztán tényleg úgy gondolta, mert 
annyira mutatta, hogy tényleg gondolta is. A legjobb barátnõje odaad neki valamit bizalmasan, s õ 
ebbõl följelentést gyárt a pártnak: leleplezi a pártnak az ellenforradalmárt, a revizionistát. Ez 
beletartozott az õ szemében a jó kommunista imázsába. Az én szememben viszont a 
csirkefogóságéba. Földesi megváltozott, szégyelli, elnézést is kért azért, amit akkor öszszefirkált. 
Régen volt. Az más. Földesi nem volt soha a barátom. Ha valaki ír ellenem valami förmedvényt, az 
önmagában még nem ok arra, hogy ne álljak vele többé szóba. Ha viszont az illetõ a legjobb 
barátnõm is, és nem mondja meg, hogy följelent, akkor vége a barátságnak. 



A fegyelmi egyszerûen zajlott le. Behívtak a bizottsághoz, elsorolták a bûneimet. Szigeti József 
regnált mint kultuszminiszter, õ volt a felsõoktatás feje. A Pártközpont és Szigeti József eldöntötték, 
hogy tisztogatás lesz az egyetemen. ’58 elsõ felében rúgták ki azokat, akik részt vettek a 
forradalomban. Tanítványom, Garai Laci levelet írt a Pártközpontnak, és tiltakozott a kirúgásom 
ellen – olyan édes volt, mert azt hitte, hogy ezzel még elér valamit. 

Eleve tudtam, hogy mi a döntés, de el kellett mennem a komédiára. Elõvették Makai Mária 
feljelentését. Miket mondok a jegyzeteimben? Megpróbáltam egy filozófiai kiselõadást tartani.  

Igyekeztem filozófiával válaszolni a politikai kérdésekre. „Mire gondoltam, mikor azt mondtam, 
hogy itt terror van?” „Arra, hogy a cél nem szentesíti az eszközt.” „Miért szidom az államot?” „Én 
Platón Államáról beszéltem, és az az állam egy kétezerötszáz évvel ezelõtti állam volt, s az így és 
így nézett ki”, s elkezdtem nekik Platón Államáról magyarázni. Direkt kérdéseket tettek föl, én 
pedig mellébeszéltem. Egy órán keresztül tartott a kihallgatás. Azt mondták, menjek ki és várjak. 
Három és fél órát vártam. Tudtam, hogy a döntés megvan, és Kardos Lajos pszichológiaprofesszor 
– ezért emlékszem az õ nevére, arcára – kijött hozzám, és azt mondta: „Kedves Heller elvtársnõ, 
úgy szégyellem magam, nem kér egy pohár vizet? Nem szeretne egy pohár vizet inni? Nagyon 
szégyellem... ” Háromszor is kijött. „Ne haragudjon, hogy ez ennyi ideig tart.” Nem tudom, hogy 
szótöbbséggel vagy egyhangúlag fogadták-e el az elbocsátást, az ember ezt sose tudta meg, és nem 
is érdekelt. Közölték, hogy eltávolítanak az egyetemrõl, de lehetõvé teszik, hogy középiskolában 
tanítsak. Sõt, még azt is megengedik, hogy kiválasszam magamnak azt a középiskolát, amelyben 
tanítani szeretnék, és elém raktak egy listát. Vakon rávágtam, hogy abban a középiskolában, 
amelyik a lakásomhoz a legközelebb van. Ez a Kossuth Zsuzsa Gimnázium volt. Márkus Gyuri jött 
fel hozzám, és József Attila-verseket szavalt nekem. Egész életemben nem fogom ezt neki 
elfelejteni, akármi történjen velem, mindig jó barátom lesz – mondtam neki. ’57-ben jött haza a 
Szovjetunióból. Abban a pillanatban, amikor én még párttag voltam, õt nevezték ki 
pártcsoportvezetõmnek. „Úristen, Pista, ránk küldtek egy borzalmas alakot, a Szovjetunióból, 
egyenesen a Lenin Egyetemrõl szalajtották, hogy itt ellenõrizzen minket” – szörnyülködtem 
Hermann-nak. Másnap azzal jöttem haza: „Beszélgettem ezzel a fiúval, rájöttem, hogy helyes fiú, 
annak ellenére, hogy a Szovjetunióból jött vissza.” Lassan megbarátkoztam vele és a feleségével, 
Marisával. Nemsokára a legbensõbb baráti körünkhöz tartoztak, és rajtunk keresztül Lukácséhoz is. 

Hermann akkoriban az Akadémia Filozófiai Csoportjában dolgozott, de nem sokáig. Ott is 
rendeztek egy Lukács-vitát. Már nem tudom pontosan, mikor. Mindenkinek nyilatkoznia kellett 
Lukácsról. Ekkor írt Fogarasi Lukács ellen cikket. Hermann megvédte Lukácsot, és õt is kirúgták. 
Egy másik gimnáziumba, a Kaffka Margitba számûzték. 

Pártfegyelmit a Központi Ellenõrzõ Bizottság rendezett számomra ’58 õszén. Már tanítottam a 
Kossuth Zsuzsában. Nem a helyi pártszervezet folytatta le ellenem a fegyelmit. Fejemre olvasták az 
’56-os „ellenforradalomban” való részvételt, amiért kizártak. Fellebbezésnek helye nincs. Nagyon 
dühös voltam, azt hitték, hogy szomorúságból, pedig a feszültségtõl, idegességtõl fakadtam sírva, s 
erre valaki megszólalt a bizottságból: „Ne sírjon, Heller elvtársnõ, már jobb elvtársakkal is elõfordult 
ilyesmi.” Ott is védtem az álláspontomat. Azt mondták, „ellenforradalmi tevékenységért...” Azt 
válaszoltam: „Nem ellenforradalom, forradalom volt, nem történt antiszocialista agitáció.” 
„Ellenforradalmi irományokat írt és terjesztett az egyetemen...” „Etikáról írtam, s az tudományos 
kérdés.” Mondtam a magamét, miközben tudtam, hogy tökéletesen fölöslegesen beszélek. Néztem 
az üres arcokat. Feszült voltam. Az ember mindig fél. Magától. Ilyen helyzetekben attól fél: hátha 
enged nekik, hátha az utolsó percben mégis önkritikát gyakorol. Vibráltam a feszültségtõl, ezért 
radikálisabban beszéltem, mint beszéltem volna, mert meg akartam elõzni, hogy engedjek. Olyan 
pökhendi voltam, amilyen pökhendi csak lehettem. Nehogy valami megroppanjon bennem. A 
börtöntõl akkor már nem féltem. Amikor a tanszéki könyvtárban „talált” revolver ügyét nem 
erõltették tovább, racionálisan arra a következtetésre jutottam, hogy nem akarnak lecsukni. Lukács 
kiengedése után meg is bizonyosodtam errõl – õt akadémiai címe meghagyásával nyugdíjazták –, 
úgy éreztem, nem engedhetik meg maguknak, hogy a legközelebbi tanítványait lecsukják. 

„Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni.” Nem is bántam, hogy mindenünnen 
kirúgnak. Elõször az akadémiai pozíciómból, aztán az egyetemrõl, a pártból, mindenhonnan. Itt 
volt a pokol, ide akartam jutni. Az emberek, ha megláttak, átmentek az utca másik oldalára. 
Úristen, nekem ’56-ban mindenki hízelgett. ’56-ban rengeteg barátom volt. Folyton hívtak 
telefonon, hogy találkozzunk, eszpresszózzunk, s búgták, búgták a fülembe, hogy milyen kiváló 



vagyok. Ezek közül a „barátok” közül szinte senki sem maradt meg. Azt hittem róluk, hogy 
ténylegesen szeretnek és jót kívánnak nekem, ténylegesen barátságosak és becsülnek. 

A telefon elnémult. Mindazok, akikkel az egyetemen találkoztam, vagy akik kollégáim voltak, 
kitörölték a noteszból a számomat. Tagja voltam a Filozófiai Bizottságnak, a Filozófiai Szemle 
szerkesztõje voltam. Ezekrõl a tisztségekrõl mind lemondtam. A lemondás pillanata után nem 
köszöntek vissza az utcán. Mintha soha nem ismertek volna, úgy mentek el mellettem, vagy 
tüntetõleg elfordították a fejüket. Rájöttem, hogy ezek nem szeretnek. Se nem becsülnek, se nem 
szeretnek, se nem a barátaim. Ugyanakkor egyszer mégis hízelegtek nekem. Nem tudtam 
eldönteni, hogy azért voltak-e barátságosak, mert hízelegtek nekem, és valójában nem érdeklem 
õket, vagy pedig igazán barátságosak szeretnének lenni velem, és most csak azért mennek át az 
utca másik oldalára, mert félnek. Sohasem voltam bizalmatlan az emberekkel szemben. Eddig 
„elõítéletesen” bíztam bennük, mindenkivel beszélgettem mindenrõl és mindenkirõl. Azt hittem, 
amit beszéltünk, köztünk marad. Szabályt erõsítõ kivételek is akadtak: szegény Józsa Péter – 
késõbb nagyimrista, le is ültették – amikor nem tetszett nekem a Tavasz az Oderán címû film, 
rohant Békésiné párttitkárhoz jelenteni, és kiszerkesztettek a faliújságon, hogy nekem a szovjet 
filmek nem tetszenek. Akkor is tudtam, hogy akadnak az emberek között, akik jelentgetnek, 
alapjában véve mégis bíztam bennük. De ott és akkor megszûnt a bizalom. Hirtelen rájöttem arra, 
hogy „ne tékozold a bizalmadat”, sokat szavaltam ezt a József Attila-verset. Ettõl kezdve nem 
tékozoltam. Bizalmatlan lettem. Furcsa módon, amikor ’89-ben visszajöttem, még élt bennem ez az 
emberekkel szembeni bizalmatlanság, olyan hosszú ideig szorongatott, nagyon meg kellett 
magamat erõltetni, hogy levetkõzzem: „Nem kell most már bizalmatlannak lenni, hagyjuk ezt most 
már abba!” Próbáltam valahogy leküzdeni, hiszen nincs a természetemben. Csak hát menthetetlenül 
elvesztettem az eredendõ bizalmamat, s ma is csak a kipróbált emberekben bízom. Akkor azt 
mondtam magamnak: „Minden embert kétszer kell megismerned. Egyszer, mikor nagyon fent van, 
és egyszer, amikor nagyon lent. Egyszer, amikor te vagy fent, s egyszer, amikor te kerülsz 
mindennek az aljára. És ha mindezen próbákat kiállta a barátság, akkor jöhet a bizalom. Ha valakit 
nem minden szituációban ismersz meg, sohasem tudhatod, hányadán vagy vele!” Hosszú ideig 
ehhez tartottam magamat. Most már nem muszáj, mert úgy hiszem, hogy többé nemigen lehet 
engem letaposva látni, és sok embert én sem ismerhetek meg eltaposva, úgyhogy meg kell 
elégedjek azzal, hogy annak ajándékozok bizalmat, akirõl úgy érzem, hogy bizalmat érdemel. 

Nem csak kommunista seggnyalók és nem csak a hatalom csúcsain elhelyezkedõk éltek ebben 
az országban ’56 után. Vitányi Ivánt idézem, akinek olvastam az életrajzát, amelyben egy másik 
stratégiát írt le. Õ a magyar népi mozgalomból jött, és azt vallotta: inkább lesz gyom, ha már 
növény nem lehet itt. Tehát azt a gondolatot igyekezett megvalósítani, hogy itt azért valamit mindig 
kell csinálni: pici helyen, kevés mozgáslehetõséggel, de ott kell lenni. Én ezt akkor nem tartottam 
tisztességesnek. Abszolutista voltam, és azt mondtam: vagy-vagy. Ha virág nem lehetek, akkor ne 
legyek gyom sem! Apám ugyanezt tartotta a harmincas évekrõl, amelyben nem kívánt érvényesülni, 
annyira nem azonosult vele. Én is úgy éreztem: ebben a világban, ebben az idõben még gyomként 
sem kívánok megkapaszkodni. Persze nem egészen úgy alakult, ahogyan eldöntöttem, hiszen a 
hatvanas években volt valami kis fordulat, de az ötvenes évek végétõl a hatvanas évek közepéig 
ebben a tudatban éltem. Megvonták az útlevelemet, amim ugyan sohasem volt, de azért idõnként 
kimehettem, majd újabb körben a publikációs tilalom következett. 

Nem is kértem már útlevelet, mert tudtam, hogy visszautasítás lesz a vége. A publikációs 
tilalmat kerek perec megmondták. Beküldtem egy cikket valamelyik irodalmi folyóiratnak, és 
levélben visszakaptam a kéziratot azzal, hogy tõlem nem közölhetnek. Szigeti József, aki a 
Filozófiai Szemlét is szerkesztette, a szemembe vágta, hogy a párt – helyesen – megtiltotta, hogy 
tõlem bármit közöljenek. Viszont ha két évig jól viselkedem, akkor – kizárólag filozófiai 
szakfolyóiratban – publikálhatok. Három vagy négy évvel késõbb jelent meg az elsõ cikkem, egy 
Rousseau-ról szóló tanulmány, a Filozófiai Szemlében. Addig semmi sem jelent meg tõlem, egyedül 
csak a katolikus lapok közöltek. A Vigiliában legalább három írásom jött le. 

 A Vigiliából írtak vagy üzentek: ha senki más nem közöl, õk szívesen kinyomtatják az 
írásomat. Kezdetben a Vigilia volt az egyetlen csatornám a megjelenésre. Késõbb, a hatvanas 
években a készülõ könyvembõl is küldtem nekik részletet. A Vigilia még a hatvanas években is 
ellenzéki megnyilvánulást jelentett. Furcsa volt nekem, mint zsidónak, azt mondani, csak a 
katolikusok közölnek, az állam nem, mert nekik ellenség vagyok. 



’47-ben érettségiztem, ’57-ben tartottuk az elsõ érettségi találkozót. A Belvárosi Kávéházban 
ültünk egy asztal körül, az érettségizettek és a tanáraink egy része. Körülbelül harminc fölött volt az 
érettségizettek száma, de nemcsak az érettségizettek jöttek, hanem azok is, akik már hetedik-
nyolcadikban átmentek az állami iskolákba, amikor a zsidókat már fölvették oda. Ugyanakkor az 
érettségizettek egy része kiment Izraelbe, õk persze nem lehettek velünk. 1957 májusában 
mindenki rám támadt azzal, hogy ellenforradalmár vagyok. Majdnem sírtam. Ez a zsidó gimnáziumi 
lányosztály ’56-ot ellenforradalomnak tekintette akkor, és úgy érezte: veszélyeztetve volt. Én voltam 
az egyetlen, aki kiálltam a forradalom mellett. Persze aki nem tekintette volna annak, az nem volt 
ott. Egyesek régen Izraelben éltek, mások pedig éppen ’56-ot használták ki, hogy elmenjenek. 
„Miért támadom én ezt a kitûnõ kormányt, miért támadom Kádárt, mi a problémám Kádárral, miért 
védem az áruló Nagy Imrét, miért védem azokat, akik tönkretették a szocializmust, akik vissza 
akarták állítani a kapitalizmust, jobboldali politikát akartak Magyarországon, azokat, akik 
visszahozták Mindszentyt?” Az egész ’56 egy csomó gyerek számára, már 28 évesek voltunk, 
Mindszenty beszédét jelentette. Mindszenty beszédét olyan fenyegetõnek érezték, hogy õt 
asszociálták a klerikális reakcióval és az antiszemitizmussal, noha ennek semmi alapja sem volt. 
Edit volt a hangadó. Kohn Edit kommunista funkcionárius volt, a bátyja is az illegális kommunisták 
közé tartozott, s õ már akkor a kommunizmus mellett érvelt a gimnáziumban, amikor én cionista 
csoportot vezettem. Mások is megtámadtak, neveket nem említek, mert késõbb sokan közülük a 
rendszer ellen fordultak. Kiléptek. Nincs senkinek királyi és hercegi privilégiuma azért, mert 
valamivel korábban szakadt el a kommunizmustól, mint mások. Van, aki hétfõn, van, aki kedden, 
van, aki szerdán, van, aki csütörtökön jött rá arra, hogy „ahol zsarnokság van, ott zsarnokság van”. 

Szerintük a Mindszenty-beszéd reakciós volt, vissza akarta állítani a feudalizmust. Az érvek 
olyanok voltak, mint a nem zsidókéi. Nem emlékszem például olyan kijelentésre, hogy ’56 
antiszemita lett volna. Ezek kommunista érvek voltak, nem zsidó érvek. Persze az én osztálytársaim 
többek között azért lettek kommunisták vagy kommunista funkcionáriusok, mert zsidók voltak, ez 
belejátszott a választásukba. A legközelebbi osztálytalálkozónk, amelyikrõl már jó emlékeket õrzök, 
’87-ben volt. Szinte mindenki megváltozott, ehhez hosszú idõnek kellett eltelnie. A társaim ismerték 
Lukácsot, és elítélték az ’56-ban játszott szerepéért. Õszintén beszéltem. ’56-ban eldöntöttem, és 
ehhez az önmagam fölállította követelményhez tartottam is magam, hogy nem hadoválok. Lehet, 
hogy nem írok le mindent, mert ha mindent el akarok mondani, nem jelenik meg. De privát 
társaságban azt mondom, amit gondolok, sohasem mondom azt, amit nem gondolok. Tehát amikor 
megkérdezték, mi a véleményed errõl-arról, én nem beszéltem mellé. „Forradalom volt.” Kiálltam 
Nagy Imre és a demokratikus rend mellett, mert Rákosi számomra a zsarnokságot testesítette meg. 
Nem fogtam be a számat, nem is akartam. 

Csupa elvtársnõk vontak kérdõre, akik azt hitték magukról, hogy nem zsidók. Egy zsidó 
gimnázium érettségi találkozóján csupa nem zsidó jelent meg. Az égvilágon senki sem beszélt arról, 
hogy zsidó, és mintha nem is lett volna ez kérdés. Az én számomra sem. Nem emlékeztünk arra, 
amit átéltünk. Nem gondoltunk a deportáltakra, nem gondoltunk a halottainkra, nem gondoltunk a 
kivándoroltjainkra. Kizárólag ’56-ról beszéltünk. Negyvenéves érettségi találkozónkon kezdtünk 
elõször beszélni arról, hogy mit éltünk át mint zsidók. ’87-ig érett az idõ méhe, hogy ezt 
megszülhessük. 

* 

Ki kellene vonulni a világból! És megteremteni a külön világot. Egy közösséget, ahol egyformán 
gondolkozó emberek beszélgetnek, közös életet élnek – politikától függetlenül. Hermann Pista és 
én, Szerdahelyi István és Passuth Krisztina, Kende Laci és Gábor Eszter, Surányi Bálint és az akkori 
felesége, Klári, Vajda Misu és Háber Judit. Mi voltunk a „ködkolostor”. 

Szerdahelyi István önéletrajzi könyvében megírta a ködkolostor történetét. Röviden így lehetne 
összefoglalni: minden kurva szûz volt valamikor. Szerdahelyit forradalmár lírai költõként ismertem 
meg, aki a forradalom utóéletének hangulatában írta verseit. Könyve ott végzõdik, ahol kurva lesz 
belõle. Amit megír, pontos. Idézi a saját verseit, amelyek nemcsak az akkori mérték szerint, de ma 
is jó és ihletett költeményeknek számítanak. Tehetséges, rokonszenves fiatalember volt. Kende Laci 
akkor a Történettudományi Intézetben dolgozott, késõbb a Kossuth Könyvkiadónál szerkesztõként, 
a régi jó barát nemrégiben rendezte sajtó alá Feri Dosztojevszkij-könyvét – felesége Gábor Eszter 



építészettörténész. Surányi Bálintot rég elvesztettem, szociológus lett belõle, Feri volt gyerekkori 
barátja; a futball pszichológiájáról akart könyvet írni, Klári, a felesége nyelvész, korán meghalt. 
Kendéék hozták Vajda Misut és Háber Juditot. Misut ismertem, mert rövid ideig tanítottam õt a 
Lenin Intézetben. Fehér Feri és akkori felesége, Telegdi Mari biokémikus tartozott még hozzánk. 

„Ködkolostor fenn az égen, ó, hogy indulnánk feléd, énekelve a szabadság énekét... ” – valami 
ilyesmi himnuszt fújtunk. Közösen írtuk, Szerdahelyi, a költõnk öntötte végsõ formába. 
Hozzáfogtunk, hogy fölépítsük a saját kis otthonunkat abban a borzalmas világban, hogy csak azért 
is jól érezzük magunkat. 

A kirándulások mellett minden héten összejöttünk nálunk, a Falk Miksa utca 24. belsõ 
szobájában, egy rosszul fûtött vaskályha mellett. Egy kilós kenyeret, pár szál kétforintos kolbászt 
tettünk az asztalra, törtük a kenyereket, hozzá a kolbászt, és beszélgettünk, beszélgettünk. 
Idõnként Zsuzsa lányom sikoltozott a másik szobában: „vizet kérek, szomjas vagyok”. Kimentem, 
adtam neki vizet, gyorsan visszajöttem, és újra bekapcsolódtam a diskurzusba. A beszélgetés 
összevissza csapongott, de a legfontosabb az volt benne, hogy együtt vagyunk, mások vagyunk, 
kizárjuk magunk körül a világot: mi vagyunk a ködkolostor. 

A kommuna gondolata már nagyon erõsen munkált bennem. Magammal hordtam a kibuc 
eszméjétõl A családforma és kommunizmus címû cikkemen át ’68-ig és tovább – talán még ma sem 
adtam föl végleg, ma is vágyom rá. Milyen jó lenne közösségben élni! Persze úgysem kerül rá sor 
ebben az életben. Ma már nem kell senkinek a közösség. Individualista világban élünk. De egész 
életemben élt bennem az álom a közösségrõl, amely személyes barátságok köré csoportosul, közös 
gondolkodásból, közös elkötelezettségbõl nyeri a kohézióját: nem politikai, hanem emberi és 
gondolkodói összetartozásból táplálkozik. Nem tudom feladni ezt a gondolatot... 

Kende Laci Széchenyirõl akart könyvet írni, ezért mindenki Széchenyirõl beszélt. Surányi Bálint 
a futballpszichológiáról tervezett könyvet, tehát mindenki a futballpszichológiáról fejtette ki a 
véleményét. Kollektív szellemi körré emelkedtünk. Együtt jártunk színházba. Együtt néztük meg a  
Básti Lajos alakította Oedipust. Elõadás után betértünk egy kocsmába, sört vagy bort ittunk, és nagy 
lelkesen elemeztük Básti játékát. Sokat jártunk így színházba, hangversenyre. Összeesküvõkként 
bújtunk egymáshoz a szünetben, hogy lelkesen kitárgyaljuk, mi is történt az elsõ felvonásban. 
Másoknak csak biccentettünk, gyorsan köszöntünk, vagy azt sem. A „ködkolostor” izgatottan 
megtárgyalta, hogy játszott ez, hogy játszott az, mi hogy értelmeztük volna a szerepet. Azt a kis 
kulturális anyagot, amit épp aznap kaptunk, feldolgoztuk, és a feldolgozás során minden olyan 
széppé, érdekessé és jelentõségteljessé vált. Attól, ahogyan beszéltünk róla. Felfedeztük a 
hermeneutikát. A közös interpretáció megsokszorozta az élményt. 

Elõször Szerdahelyi kezdett el a hatalom felé sasszézni, és a végén kikerült a ködkolostorból. A 
hatalom minden körbõl kiszippant embereket. A kör fejét is kiszippantotta, akit Hermann Istvánnak 
hívtak. Szerdahelyi és Hermann jó barátok maradtak, akkor is, amikor mind a ketten ki lettek 
szippantva. Hermann számított a kör sztárjának, õ mesélt vicceket, õ látta el humorral és 
történetekkel az egész társaságot. Õ volt az öreg, a vezérszónok. Lassan a társaság is átalakult. 
Márkus György és Márkus Mária csatlakoztak, továbbá Sós Vilmos és akkori felesége, Edo. Õk nem 
voltak a ködkolostor tagjai, de lassan összemelegedtünk velük. Márkusról már tudtuk, hogy nem 
„orosz kém”, és nem kommunista funkcionárius. Úgy változtak körülöttünk az emberek, mint 
Thézeusz hajója, amelyben minden alkatrészt kicserélnek, mégis ugyanaz a hajó marad. 

A „ködkolostor” hõskorában még kenyér, kolbász és tea dívott, de késõbb egyre nagyobb 
szerepet töltött be a vodka. ’58–’59–’60: a vodka kora. A sötét alagútlét kétségbeejtõ. Sohasem 
jutunk ki belõle! Életemben elõször akkor estem depresszióba. A „ködkolostor” ellenére úgy 
éreztem, hogy teljesen elszigetelõdtem, vége az életemnek, képességeim kimerültek. Mindez 
egészen addig tartott, amíg bele nem fogtam az Arisztotelész-könyvembe, ami kihozott ebbõl a 
depresszióból. Naplót is vezettem ’61-ig. Amikor Ferivel a szerelem elkezdõdött, akkor hagytam 
abba. Tehát a depressziómnak nemcsak a közélet volt az oka, hanem a Hermannhoz fûzõdõ, egyre 
problematikusabb kapcsolatom is. Hermann kezdett úgy viselkedni, mint egy parvenü – egyre 
kevésbé tudtam tisztelni és becsülni, ami növekvõ feszültséget gerjesztett bennem. Állandóan 
együtt voltunk: együtt gondolkoztunk, sétáltunk, kirándultunk, együtt voltunk az ágyban – semmi 
leírható baj nem történt. Csak azt éreztem, hogy valami nagyon nincs rendben, de nem tudom, mi. 
Elment az életkedvem. Minden reggel úgy ébredtem fel, hogy nem érdemes, ezt a napot nem 
szabad végigcsinálni. Már nincsen értelme. Nem csoda, hogy szívesen vettem részt az 



iddogálásban. Ittunk kollektíve, de ittam Bródy Francival kettesben is; jártunk eszpresszókba, és 
konyakoztam. Az ital vette föl a küzdelmet a depresszióval: konyakot, vodkát ittam, és nem 
pezsgõt vagy bort. A részegség nem tartozott a természetemhez. Életemben egyetlenegyszer ittam 
részegre magamat, de akkor részeg is akartam lenni: megmondtam Pistának, hogy el akarok válni 
tõle. 

A többiek élete sem volt rendben. A politikai és a személyes életet nem lehetett teljesen 
elválasztani, s Magyarországon még nem alakult ki a promiszkuitás. Ez késõbbi fejlemény. Az én 
idõmben még komolyan vettük, hogy valaki valakivel együtt van, és borzalmas lelki 
megrázkódtatást jelentett, ha valaki lefeküdt valaki mással, mint akivel együtt volt. Ez nem volt 
természetes, nem volt mindennapi esemény. Örülök, hogy ez így volt, és hogy kimaradtam a 
promiszkuitás korából. Kultúránkhoz inkább a melankólia, a depresszió, az idegesség, az ivás és a 
kétségbeesés tartozott. Sokszor elmondtuk, hogy az életnek nincs értelme, a politikából nem lesz 
semmi, az ország beleszorult egy alagútba. Nem tudtuk még, hogy Nagy Imrét ki fogják végezni, 
de az reálisnak tûnt, hogy visszajön Rákosi vagy a rákosizmus – akkor mi mehetünk a börtönbe 
vagy a koncentrációs táborba. A Szovjetunió menthetetlen, a kommunizmus menthetetlen, 
reformok itt sohasem lesznek. A reform illúzió, kutyából nem lesz szalonna. Ezt mind elõadtuk, és 
közben iszogattunk. Ki félrészegen, ki spiccesen adta elõ a kétségbeesését: soha nem lesz semmi 
az egész ügybõl. Emellett még jól is éreztük magunkat, mert mégiscsak együtt voltunk, együtt 
sírtunk és együtt zokogtunk, nem voltunk magányosak, hiszen volt egypár ember, aki ugyanúgy 
érzett, mint mi. 

A Kossuth Zsuzsa Gimnáziumban Kovács Éva párttitkár és Pál Lajos igazgató fogadott. Pál 
igazgató úr joviális, bürokratikus figyelemmel fordult hozzám. Nem várhattam tõle semmit: se jót, 
se rosszat. Azt teszi, amit mondanak neki. Kovács Éva meggyõzõdéses kommunista volt, elvekkel. 
Az én elveimet elveti, de nem követ el semmi rosszat ellenem, mert tisztességes. Õ a kommunista, 
nem a párt. Tudtam róla, hogy leszbikus, és tiszteltem benne a másfélét. A páriaszagot éreztem 
rajta, és ez szimpatikussá tette, annak ellenére, hogy dogmatikus elveket képviselt. Amikor kizártak 
a pártból, elmondtam neki, hogy megvédtem az álláspontomat. „Legalább offéban vagy a 
lelkiismereteddel.” Ezt a szót használta. Egy kommunistától nagyon szépnek találtam.  

Kommunista hírében álltam, a kollégák többsége viszont vallásos ember volt. A kommunisták 
pedig tudták, kirúgott ember vagyok. Így hát semmiféle kategóriába nem tudtam beilleszkedni. Ha 
lyukasórám volt, lerohantam az eszpresszóba olvasni. Vettem magamnak egy forintért feketekávét. 
Nem akartam egy órát sem eltölteni a tanáriban. Nem akartam beszélgetni az emberekkel. A 
diákjaimmal igen. Kedveltem õket, szerettem magyar irodalmat tanítani. Idõnként franciát is, noha 
nem tudok franciául, vagy németet is, amit tudtam. A nyelvtant, ha tehettem, elsikkasztottam, mert 
utálom a nyelvtan minden formáját. Diákjaimmal irodalmi naplót vezettettem. Ha valaki leírta öt 
könyv tartalmát és róla a véleményét, kapott érte egy jelest. Ha valaki felmondott egy nem kötelezõ 
verset, azért is. Sok diák egyáltalán nem kedvelte a tárgyat, de megtanult egy József Attila-, egy 
Ady-, egy Kölcsey- vagy egy Berzsenyi-verset, kiállt, szépen elszavalta, én erre minden további 
nélkül beírtam a jelest. Szerintem sokkal többet ér egy vers memorizálása, mintha elbõgik, kik 
voltak Petõfi szerelmei. Amikor az irodalmi önképzõkör elnöke lettem, bírósági tárgyalásokat 
rendeztünk. Elolvastuk a Goriot apót, és Rubempré viselkedésérõl tárgyalást tartottunk. Ludassy 
Mari kapta a Rubempré-perben a fõvádló szerepét – nem tudtam, hogy Robespierre-rel rossz 
viszonyban lesz a késõbbiekben. Kitûnõen alakította a szerepét, õt javasoltam diáktitkárnak. Pál 
igazgató behívott: „Nem lehet.” „Miért nem?” „Ludassy Mária a klerikális reakció képviselõje.” „Pál 
elvtárs, ha Ludassy Mária nem lehet az önképzõkör diáktitkára, ezennel lemondok az önképzõköri 
elnökségrõl.” A tanárok semmit sem csináltak ingyen. Kevés volt a fizetés, a túlórákért pénzt 
kapunk. Az önképzõkörért egy fityinget sem. Egyedül én vállaltam szívesen ezt a munkát, mert 
munka volt ez és nem is könnyû. Mást nem találtak volna a helyemre, úgyhogy meggondolták, 
amit mondtam, így lett Ludassy az önképzõkör diákelnöke. Negyven év után megkérdeztem Marit: 
„Mari, mit jelent az, hogy te voltál a klerikális reakció képviselõje? Miután soha életedben nem 
voltál klerikális.” (Én igazán ateista zsidót még nem láttam, sem kálvinistát. Gershom Sholemnek 
igaza van: minden zsidó bizonyos fokig vallásos. Ateista, szerintem, csak a katolikus lehet igazán.) 
Azt válaszolta: „Félreértettek. Nem voltam vallásos, nemhogy klerikális. Nem akartam belépni a 
KISZ-be. Megkérdezték, miért. Azt válaszoltam: lelkiismereti okokból. Ezt értelmezték úgy, hogy 



vallásos vagyok. Nem kérdezték meg, pedig megmondtam volna: utálom ezt a rendszert, ez a 
lelkiismereti ok. De nem kérdezték meg, ezért lettem a klerikális reakció képviselõje.” 

Nem az okozta a depressziót, hogy nem jelent meg tõlem semmi, hanem az, hogy nem tudtam 
dolgozni. Nem volt idõm. Gimnáziumban tanítok, föl kell készülni az órákra. A nyári szünet nem 
elegendõ, hogy a saját munkámat folytassam. Kisgyerekem van, szombat-vasárnap és egész nyáron 
vele kell törõdnöm. Elõször újraírtam az egyetemi jegyzetemet, a Szándéktól a következményig elsõ 
variációját. Majd a Szociáldemokrata etikát kezdtem írni, és egy kis könyvet Anatole France Az 
istenek szomjaznak címû regényérõl, amit a sztálinizmus allegóriájának lehetett felfogni. Így, 
allegóriákba csomagolva sem lehetett kiadni. Amire kiadhattam volna az íróasztalfióknak szánt 
írásaimat, jó részük elavult. Kosztolányi-könyvemet, Kosztolányi elleni támadásként, mindenki 
félreértette. Kosztolányit persze nagyon szerettem, de a „magyar íróknak ajánlom” dedikálása arra 
célzott, hogy Kosztolányi elárulta ’19-et, amelyet annyira szeretett és támogatott. Nem értették meg, 
hogy ez az allegória ’56-ra mutatott. Az írók ne árulják el ’56-ot. Szó szerint vették, amit írtam – 
nagyon sajnálom. 

Lukács is félre volt téve. Pista és én jártunk hozzá, és lassan Vajda Misu is. Márkus még nem. 
Lukács nagyon szerette Eörsi Pistát, de õ sohasem tartozott a társaságunkba. Valamikor jóban 
voltam vele, de hamar bevégzõdött ez a kapcsolat, aminek részemrõl nem volt politikai oka. 
Rühelltem, ahogy Eörsi Pista az elsõ feleségével, Verával viselkedett, akit nagyon-nagyon szerettem. 
Pista raboskodása alatt Verát rendszeresen látogattam, úgy éreztem, hogy Pista, amikor kijött a 
börtönbõl, hûtlen lett hozzá, nem honorálta a jóságot és azt az odaadást, amit Vera nyújtott. Pistát, 
az önzõ férfit nem tudtam szeretni, nem tudtam vele kapcsolatot teremteni. Késõbb ez kölcsönös 
ellenszenvvé nõtt. Gyuri bácsival mindig filozófiai problémákról beszéltünk. A Budapesti Iskola 
ekkor indult – anélkül, hogy tudtunk volna róla. Az Iskola még nem létezett, de az a baráti kör már 
igen, amelybõl hamarosan megszületett. 

Lukácsnak nem szóltam a depressziómról, a magába temetõ alagút fenyegetésérõl. Nincs 
szükségem arra, hogy magamról másnak beszéljek, s így szabaduljak a terheimtõl. A bajaimat 
önmagammal intézem el. Engem az érdekel, hogy a másik miként gondolkodik, érez: arra vagyok 
kíváncsi, mit tud magáról elmondani. Nem vagyok nárcisztikus vagy egocentrikus. Bár 
tapasztalataim szerint a legtöbb zsidó férfi egocentrikus és nárcisztikus, de a zsidó nõ nem. Boldog 
és boldogtalan nárcisztikus zsidó férfiakat különböztetek meg. A boldog mindig elégedett 
önmagával. Kétség sem férhet hozzá ugye, hogy mindenki szereti, ezért aztán nem veszi észre, ha 
mégsem. A másik szerencsétlenebb. Üldözési mániától szenved. Azt hiszi, hogy senki sem szereti, 
ami épp ezért végzetszerûen be is következik. Lukács szinte soha nem beszélt önmagáról. Ebben 
az idõben kezdte az Esztétikát írni. Az elméleti problémáit senkivel sem tudta megbeszélni. 
Alapvetõ emberi igény, s ez független attól, hogy valaki nárcista vagy sem, hogy beszéljen arról, 
amivel foglalkozik: ellenõrizze gondolatai hatását vagy helyességét, kipróbálja azokat egy 
vitapartneren. Minden egyetemi tanár, magamat is beleértve, a gondolatait a diákjain próbálja ki. Az 
õ szellemükön zongorázunk egy szemináriumon vagy elõadáson. A tõlük érkezõ kérdéseken, 
válaszokon mérjük le, mit érnek a gondolataink. Lukács már nem tanított, nem volt módja a 
diákokon kipróbálni, amit gondolt. Magányos monológból pedig ritkán születik jó filozófia. Én 
voltam a lakmuszpapír, rajtam kísérletezte ki a gondolatait. Elmesélte, mi foglalkoztatja, melyek a 
megoldásai, hogyan építi föl az Esztétikát. Az Esztétika elsõ variációja már ’56 elõtt készen állt. ’56-
ban fölmentem Gyuri bácsi lakására, elvittem az egész kéziratot, és Jánossy Lajos segítségével 
fotókópiát készíttettem róla, ha isten õrizz, valami történik Gyuri bácsival, és elkobozzák a 
kéziratot, maradjon egy példány. Gyuri bácsi, amikor visszajött Snagovból, az egészet átdolgozta, és 
megpróbálta befejezni. Hiába volt mellette a felesége, akivel mindent megbeszélt, õ mégsem volt 
filozófus. Rám volt szüksége. Fejezetrõl fejezetre elolvastam és megkritizáltam az Esztétikát. Fiatal 
voltam és szemtelen – noha nem mondtam meg mindenrõl, ami nem tetszett, de elég sok helyen 
felvetettem bizonyos problémákat. Ahol tudtam, mit javasoljak egy-egy kritikus rész helyett, ott 
szóltam. Én sem tanítottam az egyetemen, nekem sem volt már egyetemi hallgatóságom, amely 
válaszolni tudott volna. Hosszú ideig be sem tehettem a lábamat az egyetemre, s csak személyes 
beszélgetésekben bonthattam ki, hogy mit gondolok. Gyuri bácsi kitûnõ beszélgetõpartner volt. Bár 
abban az évben az õ problémájáról beszéltünk, de ’58–’59-ben, amikor az Arisztotelészt írtam, én 
vittem a kéziratomat hozzá, hogy azzal foglalkozzunk. Nem jó, hogy én megírom a magam etikáját, 
mielõtt õ megírja a sajátját – tiltakozott. „Ha Ön megírja az etikáját, az nagyszerû lesz, biztos 



ezerszer jobbra sikerül, mint az enyém, de én is megírom a magamét” – válaszoltam. Feri véletlenül 
jelen volt a beszélgetésnél; majdnem elájult, amikor ezt meghallotta. „Hogyan lehet Gyuri bácsival 
így beszélni?” Idegesített, ha valaki azt mondja nekem, akárki, akár egy géniusz is, hogy amíg õ 
nem írja meg az etikáját, addig én se írjam meg az enyémet. Végül is nem írta meg, hiszen 
belebonyolódott az ontológiába. Ha megírta volna, akkor se lett volna jó. Nem mintha az enyém 
kitûnõ lett volna, de valamivel azért több volt benne, mint amit Gyuri bácsi akkor meg tudott volna 
csinálni. Jól mûködött az ösztönöm, hogy nem vártam meg. Éreztem, hogy amit én etikában 
gondolok el, annál õ soványabbat gondol. Lukács géniusz volt, és én sohasem leszek több, mint 
egy tehetség. Nem akarom magamat vele mérni. Csak az a Lukács, akivel én akkor beszéltem, nem 
volt már az a géniusz, mint az a Lukács, aki saját Etikáját megfogalmazta 1911–12–13-ban. A 
konkrét idõben amit én gondoltam, az jobb volt, mint amit õ gondolt. Ez azonban nem jelenti azt, 
hogy bármilyen módon – színvonalban vagy akárhogyan – Lukácshoz hasonlítanám magamat. Õ a 
XX. század egyik legjelentõsebb filozófiai elméje és újítója. 

Nagy Imre kivégzése borzalmas sokként ért mindenkit, mi is az újságból értesültünk róla, mint 
az egész ország. Feri elõtte azt mondta, ha Nagy Imrével bármi történik, kimegy az utcára, és 
egyszemélyben tiltakozik. De Nagy Imrét kivégezték, és Feri se csinált semmit. Senki sem csinált 
semmit. Ez a tehetetlenségünkkel való olyan „érzéki” szembesülés volt, amire rossz visszagondolni. 
Szégyellem magam érte. Tehetetlennek éreztük magunkat, és kezdtünk mellébeszélni. Tudtuk, 
hogy a sebek gyógyíthatatlanok, ezért „beszéljünk másról”. Lépjünk egy másik világba! A filozófia: 
egy világ. Más. Be lehet lépni a realitásból a mese világába. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
ember, volt egyszer egy király és annak három lánya. Ilyen a filozófia. A király három lányának 
nincs köze a mocskos falusi kunyhóhoz, ahol a nagymama az éhezõ unokájának a Hamupipõke- 
vagy a Piroska és a farkas-sztorit elmeséli. A bennünket körülvevõ világnak nem volt köze ahhoz, 
amirõl Gyuri bácsival beszéltünk. Hol volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren túl volt egyszer... 
– elkezdtünk beszélni errõl a másik világról, a filozófia világáról. Hogyan egyesül a világszerûség a 
szimmetriával és a harmóniával? Külön jelenik-e meg a világszerûség és a szimmetria, vagy együtt 
élnek, egyesülnek? Csak pozitív katarzis létezik-e, mint Gyuri bácsi állította, vagy negatív katarzis is 
van, ahogy én állítottam? Ilyen és más hasonló kérdésekrõl szólt majdnem minden beszélgetés. 
Amíg Gertrúd élt, ’62-ben vagy ’63-ban halt meg, tehát még a reformkorszak elõtt, addig is jártunk 
Gyuri bácsihoz vacsorázni, de a rendszeres vacsorázások már a Budapesti Iskolához köthetõk, 
amikor Gyuri bácsi fölolvasott nekünk a kézirataiból. Korábban nekem is olvasott föl cikkeket, 
amelyeket Németországból kértek tõle, mert Németországba továbbra is írhatott tanulmányokat 
vagy új elõszavakat a könyveihez, amit aztán az Aufbau Verlag ki is adott Berlinben. Fölolvasta 
õket, és véleményt kért. Szellemi kooperáció jött létre közöttünk. Hirtelen rájöttem, hogy egyenlõek 
vagyunk. A filozófia egyenlõsít. Ez nagy felfedezés volt. Feri ezt megdöbbenéssel fogadta, mert 
számára Lukács az apát jelentette. 

Az etika már az elhibázott Csernisevszkij-könyvben is izgatott. Szerettem volna kijavítani, már 
azzal a följelentetett jegyzettel is, és az abból írandó könyvvel. Szerettem volna tudni, hogyan válik 
lehetségessé Auschwitz vagy a Gulag. Mi történik az emberekkel? Miért vesznek részt a 
szörnyûségekben? Miért nem éreznek lelkiismeret-furdalást a részvételükért? Hogyan létezhet 
gonosz a világon? Szerettem volna megérteni a gonosz mûködését a világban. Ha már az etika 
érdekelt, fontosnak tartottam visszamenni az etika õstörténetéhez. Arisztotelészre esett a 
választásom. Fõként a középérték elmélete foglalkoztatott, amit az erény kérdésének nevezünk. Mi 
az erény? Hogyan lehet az erényt megfogalmazni? Arisztotelész-könyvemnek az a fõ hiányossága, 
hogy nem ismertem a korabeli irodalmat. Sok mindent „felfedeztem”, amit mások régen felfedeztek 
elõttem. Platón és Arisztotelész metafizikája abból alakul ki, hogy modellnek veszik a munkát. A 
techné a metafizika modellje. Ugyanezt írja Heidegger, amikor a metafizikát kritizálja. A metafizika 
a technén alapul, s az már magában foglalja a szubjektum–objektum világképet. Ugyanezt 
mondtam én is, de nem ismertem Heidegger késõi írásait. Ha ismertem volna kortársaim munkáit, 
legalább bent lettem volna a diskurzusban. Másképp írtam volna meg ezt a könyvet, s akkor még 
ma is kiadható lenne. Bár a könyvnek szerintem ma is vannak nagyon jó lapjai. Szûz könyv volt: 
szûzen maradt mindattól, amit mások abban a korban írtak. Egyedül Sartre-t ismertem alaposan, rá 
sokat hivatkoztam, és a szókratészi dialógusokat az egzisztenciálfilozófiával hoztam kapcsolatba – 
és milyen igazam volt! Csak nem tudtam azt, hogy Kierkegaard és Hannah Arendt kései írásaiban 
ezt egyszer már megtették. Itt a tudatlanság volt a probléma, nem a gondolkodás, míg a 



Csernisevszkij-könyvemben rosszul gondolkoztam. Megcsináltam az Arisztotelészt. Befejeztem, 
újraírtam ’61–’62-ben, és amikor kiadták, akkor is újraírtam. Ez volt az elsõ filozófiai könyvem, amit 
1956 után kiadtak. 

Az ivászatok nemcsak politikai reménytelenséget tükröztek, hanem azt is, hogy valami nem 
mûködik a házasságban. Hermann kompromisszumot akart kötni a rezsimmel. Nem mintha jobban 
szerette volna, mint én, hanem azért, mert alkalmazkodni akart hozzá. Megmondta: „Gyerekem, 
nincs más mód, bent vagyunk az alagútban, s ha nem akarunk úgy meghalni, hogy egy csöpp siker 
sincs az életünkben, csapjuk be õket. Csináljunk úgy, mintha egyetértenénk velük, és öt perc 
múlva megszerezzük az állásokat, nagyobb lesz a szabadságunk.” Ösztönösen ellenálltam. 
Moralistának lenni nem mindig jó dolog, de ebben az esetben hasznosnak mutatkozott. Hermann 
stratégiáját aljasságnak gondoltam. Most kell rájönnöm, hogy nagyon rendes emberek is ugyanígy 
viselkedtek. Azt mondták: egy életünk van, itt vagyunk, hát miért ne alkalmazkodjunk? Hermannt 
nem tudtam többé tisztelni. Csak bátor ember méltó a tiszteletemre. Mindig az volt az elképzelésem 
a férfiról, hogy bátornak kell lennie. Legyen erõs, kitartó és bátor. Hermann nem felelt meg a 
férfiasságról alkotott képemnek. Nem volt benne nagy méltóságérzet, nagy bátorság. Bohóckodott. 
Szeretem a tréfát, viszont annál kevésbé azt, aki bohócot csinál magából. És megõrült a 
féltékenységtõl. Minden férfira féltékeny volt, ok nélkül. Ha leültem egy baráttal beszélgetni, és 
ittam vele egy pohárral, már felébredt a féltékenysége. Nem rúzsozhattam ki a számat. Hozott egy 
zsebkendõt, és letörölte. Ne használjak arckrémet! Mindig attól félt, hogy szép leszek. Nem hagyta, 
hogy azzá váljak, aki és ami szerettem volna lenni. Nagyon kevesen hagytak annak lenni, ami lenni 
akarok, de õ ezt az átlagon felül nem hagyta. Addig volt féltékeny, amíg végül okot adtam rá neki. 

Féltékeny volt a munkámra, mert meg volt gyõzõdve róla, hogy amit õ ír, az sokkal fontosabb. 
Mindenkinek azt mesélte, hogy mindent, amit én írtam, azt valójában õ írta. Az Etikát is, az 
Arisztotelészt is, én csak a nevemet adtam hozzá. Féltékeny volt Lukácsra, mert Lukács engem 
többre tartott, mint õt. 

Ontotta a cikkeket a Kortársban, az Új Írásban. Színházról, errõl-arról. Azaz beállt a csahosok 
sorába. Félcsahos lett. Mentegette az írókat, akik kompromisszumot kötöttek, mentegette a 
rendszert, amely az írókat kritizálta. Az írószövetségi vitákban a csahosokkal szemben – nem 
mondom, hogy szimpatizáló, de – elnézõ magatartást tanúsított: kezdte magát behízelegni a 
rendszerbe. Nemegyszer elõfordult, mivel én gépeltem a cikkeit, mert nem tudott gépelni, hogy azt 
mondtam neki: „Pista, ezt nem írom le.” „Miért?” „Mert ezt a hazugságot én nem írom le. Ha akarod, 
írd le te.” Hermann lassan jól besrájbolt ember lett az Írószövetségben. Folyton hajtogattam: „Ezt ne 
írd le!” Én nem írtam le ilyeneket. Ellenben hasznot húztam abból, hogy õ leírta. A felesége voltam, 
és azzal, hogy õ kompromisszumot kötött, hiába nem tettem ezt magam is, mégis hasznot húztam 
belõle. Ha az Írószövetség elküldte Hermannt az Írószövetség pénzén csehszlovák körutazásra, 
akkor én mint a felesége hasznot húztam abból, hogy Hermann bedolgozta magát a rendszerbe. 
Legerõsebben 1960-ban döbbentem rá kétes szerepemre, életem egyik leggyönyörûbb pillanatában. 
Megkaptuk az útlevelet – világútlevelet! –, és elutaztunk Olaszországba. Még majdnem senki sem 
utazott. Igaz, a pénzt nem az államtól kaptuk, hanem Pista húgától. Vera küldött száz dollárt. 
Három hétig barangoltunk belõle. Az alagútban éltünk, és engem kiengednek Olaszországba a 
férjemmel, rendes magyar útlevéllel! Hajnalban érkeztünk Velencébe, és ott volt Velence! Velence, 
Firenze, Róma, le Nápolyig, elmentünk Capriba. Ebbõl a hatalmas élménybõl született a 
reneszánszkönyv. Olaszországból, ami számomra sose lesz ugyanaz, mint volt 1960-ban. 

Úgy éreztem, hogy csaló vagyok, és csaló is voltam, mert Hermann-nak járt az útlevél. 
Közöttünk a politikai különbség nyilvánosan is fennállt, de mégis hasznot húztam a politikai 

pozíciójából. A jó lelkiismeretû ember maszkjába bújtam. Nem beszélek úgy, mint õ, nem írok 
olyasmit, mint õ! De valójában vele együtt csináltam ezeket a dolgokat. Két év múlva ismét 
útlevelet kaptunk, Párizsba. Megéreztem, ha én elmegyek Párizsba, akkor olyan hazugságot 
követek el, amilyet még addig soha. Nem volt könnyû döntés, nagyon nagy csábereje volt 
Párizsnak. Nem megyek. Õ nagyon akarta. Féltem a feszültségtõl, amilyet az olaszországi út 
okozott. 

Nagyon szerettem Pistával utazni. Ugyanazokat a dolgokat szerettük, és mindent jól 
megbeszéltünk egymással. Vad körülmények között laktunk, gyakran diákszállóban, õ a fiúkkal, én 
a lányokkal, tizenkét ágyas szobákban. Rómában a Magyar Intézetben láttak minket vendégül, Pista 
protekciója révén. A száz dollárból csupán spagettira futotta, és csak olyan helyen ettünk, ahol nem 



volt coperta, azaz teríték; ma már ilyen hely nincs is. Soha nem ittunk szódavizet, semmiféle 
üdítõitalt, csak forrásokból ittunk, ami Rómában nagyon egyszerû volt, mert tele van kutakkal a 
város. Feketekávét naponta egyszer engedélyeztünk magunknak, azt is állva fogyasztottuk el. 
Estére vettünk egy darab kenyeret, egy szelet sajtot, és egy lépcsõn ülve elmajszoltuk. Velencében 
a Scola Marconiban laktunk, egy nyári diáktábornak berendezett iskolában, Firenzében a Viale 
Michelangelóban, egy diákoknak fenntartott kastélyban. A nemi élet gyakorlása persze ezeken a 
helyeken akadályokba ütközött, nem akarom részletezni, milyen kalandok árán oldotta meg az 
ember – fiatalon mindenre képesek vagyunk. Felejthetetlenül szép utazás volt, mégis nyomott a 
lelkiismeret. A reneszánsz embert azért írtam, hogy legalább emlékeztessen, visszavigyen 
Olaszországba. Más motivációk is közrejátszottak, de e nélkül az utazás nélkül nem írtam volna 
meg. Nem lehetett azt másképp, mint a közvetlen látvány tapasztalatából megcsinálni. Amikor 
Gyuri fiam született, ’64 õszén, akkor kezdtem írni. ’62 júniusában Ferihez költöztem. 

A Ferivel való megállapodásban nem szerepelt, hogy hozzáköltözöm. Annyira tiltakozott 
minden porcikám a párizsi út feszültségétõl, hogy robbanásszerûen provokálta a szakítást. Egy 
Kossuth Zsuzsa gimnáziumi banketten részegre ittam magam, és onnan hazaérve mondtam meg 
Pistának, hogy el akarok válni tõle. 

A rendszerhez való alkalmazkodásnak messzemenõ következményei vannak. Az ember más 
társaságot választ, más emberek között akar élni, más attitûdöt alakít ki a világgal szemben. Más 
ítéleteket alkot. Ez nem vélemény kérdése, hanem az életformáé. Én parnevüt nem becsülök. Mióta 
elkezdtük ezt az interjút, újra végiggondoltam életemnek ezt a jelentõs fordulópontját. Korábban 
azt mondtam, hogy „ez a konfliktus csak egy ilyen, parnevü-pária sorsokkal és attitûdökkel leírható 
rendszerben következhetett be, s egy maihoz hasonló, nyitottabb világban az egyébként minden 
más szempontból kitûnõen mûködõ házasságunk nem bomlott volna föl”. Nem biztos, hogy 
igazam volt, amikor ezt mondtam. Minden korban és rendszerben léteznek parvenük, ha más 
súllyal, más megjelenési formákkal, funkciókkal is. Tehát minden rendszerben adódhat úgy, hogy 
az ember nem tud egy parvenüt tisztelni. Néha fölémelyedett bennem valami, amit megvetésnek 
neveznek. Csúnya szó. Ki kell mondanom: néha megvetést éreztem, és ez nem valami jó dolog egy 
szerelmi házasságban. Feribe beleszeretni természetes volt. Ha beleszeretek valakibe, még nem kell 
otthagynom a férjemet. A második házasságomban is beleszerettem másba, de eszembe sem jutott 
Ferit otthagyni. 

Pistát tehetségesebbnek tartottam, mint amilyennek ma tartom. A válás után is. Azóta kiderült, 
hogy az életében semmi olyat nem írt, amit ma újra ki lehetne adni. Nem lett tehetséges. A tehetség 
ugyanis nem csak okosság kérdése. A jellemé is. S persze a kitartásé, szenvedélyé. Jellemtelen 
ember lehet nagy író, csak bizonyos fajta jellemtelenség kell hozzá, nem akármilyen. Jellemtelen 
ember például nagy filozófus is lehet. De a jellemtelenségnek az a formája, amikor az ember írni 
tud arról, ami nem a meggyõzõdése, ellentmond annak, hogy filozófus legyen. Ha valaki hazudik a 
tollával, akkor nem író és nem filozófus, ha hazudik az ecsettel, többé nem festõ, ha hazudik a 
vonóval, megszûnik muzsikus lenni. Viszont: ha a vonójával hazudik, még lehet filozófus. Abban 
nem szabad hazudni, ami az alkotás lényege. Hermann, hogy érvényesülhessen, abban kezdett 
hazudni. 

Feri édesapja tisztviselõ volt, aki mindig is esztétikával szeretett volna foglalkozni, de túl 
szegény volt ahhoz, hogy egyetemre kerüljön. Harminchat éves korában munkaszolgálatosként 
megölték Mauthausenban. Az õ szülei már kikeresztelkedtek, tehát kereszténynek született. Feri 
mamája is kikeresztelkedett zsidó volt. Tisztviselõnõ õ is, a Pajor-szanatóriumban. Nagyon 
ambiciózus hölgy, aki szintén szeretett volna egyetemre menni, de nem volt rá pénze. Fiatal 
korában férjhez ment valakihez, aztán elvált, és aztán egy négy-öt évvel fiatalabb férfihoz, Feri 
apjához ment férjhez. Feri húga posztumusz született, amikor az apja már halott volt – a gyerek 
akkor fogant, amikor a muszos apa egy éjszakára hazajött. Panni és Feri között semmiféle igazi 
testvéri kapcsolat nem alakult ki, mert a szellemi érdeklõdésük teljesen különbözött, és a 
korkülönbség is megnehezítette a közeledést. Feri úgy érezte, hogy anyja nem szereti õt, csak a 
húgát. Apjáért rajongott, és nagynénjéért is, akit a Vígszínház színésznõjeként parancsoltak le a 
színpadról a zsidótörvények miatt. Hollósi Ilona volt Zsolt Béla elsõ felesége. Hazajött a 
deportálásból, Bergenbelsenbõl, de nem akart egyetlen percig sem Magyarországon élni. Második 
férjével Angliába ment, eltûnt Feri életébõl, aki itt maradt az anyjával, akit nem szeretett, és az 
apával, aki halott volt. 



Tízéves korában hullákat takarított kenyérért a gettóban, mint olyan sok zsidó gyerek. Küldönc 
és hullatakarító volt – nem nagy nevelõdés. Kiheverni ezt nem lehetett. Azok a gyerekek, akik 
tízéves korukban élték meg a borzalmat, sokkal kevésbé dolgozták föl, mint én. Túl mély volt a 
seb, egy olyan korszakban, amikor a sokkról beszélni sem lehetett. Amikor én nem tudtam belépni 
az Újlipótvárosba, vagy évekig be akartam ugrani a Dunába, tudtam, hogy attól van, mert ’44-ben 
trauma ért – tisztában voltam neurózisom természetével és eredetével. A tízéves nem tudja, nála a 
neurózis tökéletesen tudat alatt marad, ezért egész életében hordozza. Nemcsak Feri, más barátaim 
is cipelték ezt az élményt egész életükben, amibõl csak az maradt a felszínen, hogy a tízéves 
gyereknek hullákat kell vonszolnia. Feri egész életében szeretethiányban szenvedett. De mivel 
nagyon okos és rettenetesen tehetséges gyerek volt, hihetetlen gyorsan tanult; tizennyolc éves 
korában megnyerte az elsõ díjat a Rákosi Irodalmi Versenyben. Vallásos kommunistaként kezdte, 
nem tudtam õt a cionizmus számára beszervezni. DISZ-funkcionárius lett belõle. Szélsõséges ember 
volt. Abban a pillanatban, hogy érezni kezdte: a saját hitében, gyakorlatában valami nem stimmel, 
képesnek mutatkozott száznyolcvan fokos fordulatot tenni, és elvetni mindazt, amit addig 
szentírásként tisztelt. Egyetemre a Lenin Intézetbe vették föl, amit gyûlölt, és átkérezkedett a 
bölcsészkarra. Úgy zárták ki onnan, hogy szinte egyedüliként nem vették vissza, az áprilisi Nagy 
Imre elleni határozat után, mert makacsul képviselte a Nagy Imre-álláspontot. Radikális 
páriatermészete volt: mindig az egyik végletbõl a másikba tudott esni. ’56-ban vették vissza az 
egyetemre. Elõtte elment anyagmozgatónak, magyarul: trógernek, azok közé, akik úgy hívták 
magukat, hogy Isten. Hiszen az Isten az anyag mozgatója. A párt elküldte Ferit a munkásosztályba, 
hogy tanulja meg a munkásosztály életét – tanulgatta is szegény. ’56-ban rehabilitálták, és 
visszavették az egyetemre. 1956. október 22-én tette le az utolsó vizsgáját. Akkor ismét ragyogó 
pálya nyílt meg elõtte. De 22-ére 23-a következett, és õ a forradalom alatt már megint befeketítette 
magát. Ahelyett, hogy kinevezték volna fõ-fõ micsodának, nagyon nehezen tudott még egy 
középiskolai állást is szerezni. Elõször általános iskolába helyezték, végül Csepelen, a Kossuth Lajos 
Gépipari Technikumban kapott magyartanári állást. Mi legalább gimnáziumban tanítottunk. Akadt 
egypár igen jó tanítványa, akik közül néhányan be is kerültek a magyar kulturális életbe. Ferit 
szerették a diákjai. Humorosan tudott elbeszélni igaz történeteket. Nem vicceket, mint Pista, hanem 
igaz történeteket, sok-sok iróniával. Közben állandóan a nyakára járt az Államvédelmi Hatóság. 
Iskolaigazgatója zsidó ember volt, Kálmán Lacinak hívták. Kálmán Laci opportunista, parvenü 
kommunista volt, de amikor jött az ávó, magához hívatta Ferit, és azt mondta: „ Menjünk ki a 
folyosóra!” „Ferikém, kérlek, ne hagyj semmit az íróasztalodban, valaki holnap kíváncsi lesz rá, 
mindent pakolj ki.” Többször követelték tõle, hogy Ferit bocsássa el. Õ mindig ellenállt. Jóval 
késõbb elmondta: „Ferikém, én Mauthausenban megfogadtam, zsidó embernek többé az életben 
nem ártok.” Feri hosszú ideig tanított a gépipari technikumban, tovább volt rossz helyzetben, mint 
mi mindannyian. A társaságban én voltam a második legrosszabb helyzetben. Körünk egyes részei 
egészen jó helyzetnek örvendtek. Márkus Gyuri a Filozófiai Intézetben kutatott. Elõször az 
egyetemen, Simonovitsné tanszékén tanított, csomó tanítványt gyûjtött maga köré, akik ma mind 
jelentõs posztot töltenek be a filozófiai életben. Nagy tanár volt, generációkat nevelt fel – 
taníthatott, mert még mindig jól volt besrájbolva, mivel Moszkvából jött. Egy ideig hat, hogy 
honnan jött az ember. ’62-tõl fölmondta az egyetemi állását, nem is marasztalták. Vajda Misu 
elõször lelki-szellemi fogyatékos gyerekeket tanított, késõbb azonban õ is a Filozófiai Intézetbe 
került. Sós Vilmos a Filozófiai Intézetben dolgozott, Kende Laci pedig a Történettudományiban. 
Hermann elég rövid idõ alatt visszakerült a Filozófiai Intézetbe. Jóval hamarabb hagyta abba a 
középiskolai tanárságot, mint én. Öt év múlva Márkus Mária protekciójára én is szabadultam; 
Hegedûs András fölvett az akkor megalakuló Szociológiai Csoportba. Feri azonban még mindig a 
technikumban robotolt. Mindenki rendelkezett szabad idõvel, õ maradt a pária, még mindig 
kirekesztve a yachtklubból. Írásai megjelenése után is hosszú idõnek kellett eltelnie, amíg Lukács el 
nem intézte, hogy aspiráns lehessen nála, a 60-as évek közepén. Amikor beleszerettem, éppen 
csepeli páriaéletét élte. Akkori felesége, Telegdi Mari gyerekkori szerelme volt. Jó kémikus, finom, 
okos, értelmes, asszony – egyidõsek voltak. Nem tudom, mi történt vele, nem találkoztam vele 
azóta. 

Almási Miklóséknál házibuliztunk, tánc közben csókolózni kezdtünk, másnap fölmentem a 
lakására, és lefeküdtünk egymással. Nem lett volna belõle szerelem, ha jól érzem magam Hermann-
nal. Sohasem jutott volna eszembe, hogy Ferire másképp nézzek rá, mint barátra. Mindig fontos 
volt nekem a véleménye, de mint nõ nem vonzódtam hozzá. A csókolózás véletlen volt. Az õ 



részérõl azonban nem – mint kiderült. Õ volt a kezdeményezõ, én csak válaszoltam. Fölmentem 
hozzá másnap, mert influenzás volt, nem kezdeményeztem akkor sem, de fölkínáltam a 
kezdeményezést – ismerjük ezt. Lefeküdtem vele, ami azért volt furcsa, mert én soha senkivel sem 
feküdtem le a Hermann-nal való házasságom alatt. Ettõl mindig visszariadtam. Most megtettem a 
szimbolikus lépést. Feri azonnal közölte, hogy ez neki nem elég, mert õ szeret engem, többet kíván 
tõlem. Olyan szépen mondta, és olyan sokszor, olyan szép szavakkal, hogy elbûvölt vele. 

Abban az idõben szaladt el Passuth Krisztina Kemény Pistával. Kemény Pista is Szerdahelyi 
legjobb barátja volt. Nem volt ritka az akkori körökben-idõkben, hogy éppen a legjobb barát 
legyen a következõ szeretõ. Jelentõsége volt, hogy lefeküdtél valakivel. Döntõ tett. Számomra 
megrendítõ esemény volt, hogy most én ezzel az emberrel lefeküdtem. Még ebben a szûk körben 
sem feküdt le minden haver mindenkivel. Késõbb igen. Feri nagyon vonzó ember volt, nagyon 
meleg – a melegséget hangsúlyozom, mert szépen tudta kifejezni az érzéseit. Éreztem, hogy ennek 
az embernek szüksége van rám. Tudok neki valamit adni. A páriának szüksége van rám. Éppúgy, 
mint Pista, kitûnõ beszélgetõpartner volt. De Pista nem szerette a zenét, Feri viszont szerelmese 
volt a muzsikának. Koncertre menni, zenérõl beszélni vagy zenét hallgatni meghatározóan fontos 
esemény maradt ettõl kezdve mindvégig – majdnem az utolsó pillanatig minden este együtt 
hallgattunk zenét. Az esztétikai és emocionális élmény közössége valóságos folyamként áradt szét 
az életemben. Konfliktusok is voltak köztünk, szakítottam is vele egy fél év után. 

Fél évig titkoltuk összetartozásunkat Hermann elõtt. 
Aznap este, amikor részegen megmondtam Pistának, hogy el akarok tõle válni, kimentem a 

másik szobába aludni, és reggel felhívtam a barátaimat, hol tudnám a következõ estét tölteni. Pista 
ugyanis a képembe vágta, hogy elmegy a párthoz, és megmondja, hogy azért válok el tõle, mert 
ellenforradalmár vagyok. Nem bírtam hallani, nem akartam, hogy még ilyeneket is mondjon. 
Elköltöztem, mert kijelentette, hogy egy tapodtat sem mozdul ebbõl a lakásból, ez a lakás az övé, 
noha az én anyámé volt. „Jó, akkor én megyek el.” Egy könyvet sem tudtam tõle megkapni, a saját 
könyveimet is beleértve, minden holmim nála maradt. A legrosszabb, hogy a lányommal 
revolverezett... Ezek a dolgok régen voltak. Pista meghalt, és nem akarom az emlékét befeketíteni. 
A lényeg az, hogy elmentem. Feri is otthagyta a feleségét. Neki is volt egy közös lakása a 
feleségével, amit a feleségére hagyott, ahogy én is egy bõrönddel jöttem el hazulról. Elköltöztünk a 
mamájához. Nem is tudtunk a lakásban lenni vele, állandóan a Belvárosi kávéházban ültünk, hogy 
csak éjszakára legyünk otthon. Feri nem volt szerelmes a feleségébe, amikor összeházasodtak. 
Mindig is hajtogatta a fiunkkal kapcsolatban: „Ági, csak azt mondd meg Gyurinak, hogy vigyázzon, 
nehogy úgy vegyen el valakit feleségül, mint én Marit, szánalomból, mert annak rossz vége lesz. Ne 
nõsüljön szánalomból, csak szerelembõl.” 

Hermann válási feltételül szabta, hogy Zsuzsa nála maradjon. Mit válasszak? Vagy sohasem 
válok el Hermanntól, és akkor Zsuzsát magam nevelem, vagy elválok, és akkor a gyermek az övé. 
Márkus Gyurit elhívtam egy eszpresszóba, azt hiszem, a Greshambe, adjon tanácsot. „Válj el, és 
maradjon Zsuzsa Hermann-nál. Pista szereti a lányát, de az sem jó, ha nem váltok el. Válj el” – 
mondta. Fizettem a tartásdíjat, Zsuzsa a szombat-vasárnapot nálunk töltötte. Amikor Hermann 
megismerkedett a második feleségével, leküldték Zsuzsát Csornára kollégiumba. Ott járt iskolába, 
többször meglátogattam. Késõbbi barátainak egy részét ott ismerte meg. Egyszer ültünk Ferivel 
otthon, csöngettek az ajtón, megjelenik Zsuzsa, és azt mondja, hogy megszökött, vagy befogadjuk, 
vagy nem tudja, mi lesz vele. „Itt maradsz!” Ügyvédhez fordultunk, levelet írattunk Hermannhoz, 
hogy egyezzen bele. Lemondtunk a tartásdíjról. Hermann számára, aki soha nem vetkõzte le jó 
takarékos zsidó mivoltát, ez döntõ érvnek mutatkozott. Mindez a Szent István parki új és jelentõsen 
tágasabb lakásban történt, ahol a lányom beköltözött a cselédszobába. Zsuzsa és én mindig jó 
viszonyban voltunk, nem tanult jól, de elnéztem neki. Egyik iskolából a másikba kellett dugni, 
viszont kiderült, hogy a politikában szövetségesre leltünk egymásban. A hatalom- és pártellenesség 
neki is a vérében, az ösztöneiben van. Amikor egy nagy közkönyvtárban kezdett dolgozni, a 
politikai kérdésekre õszintén elmondta ellenzéki álláspontját, és ezért kirúgták. Politikai cinkosság 
szövõdött közöttünk. Amikor a hetvenes évek elején elbocsátottak bennünket az állásunkból, 
Zsuzsa megtudta – de ezt csak jóval késõbb mondta el –, hogy Hermann felesége fölszólalt a 
Filozófiai Intézetben, azt javasolva, hogy állítsanak minket bíróság elé mint a nép ellenségeit, és 
akkor Hermann is csatlakozott hozzá, s helyeselte eltávolításunkat a magyar kulturális életbõl. 
Akkor Zsuzsa szakított apjával, és ez így is maradt majdnem az apja haláláig. 



Lukács néha Áginak szólított, de többnyire Heller elvtársnõnek. Korábban, az egyetemen Heller 
kisasszonynak, aztán elvtársnõ lettem. „Heller elvtársnõ, nekem annyi pénzem van a takarékban, 
hogy nem tudok vele mit csinálni. Adok maguknak kölcsön, szálljanak be egy társasházba, 
vegyenek meg egy lakást” – mondta, értesülvén nyomorúságos helyzetünkrõl. Kaptunk tõle 
húszezer forintot. Rengeteg pénznek számított. Beszálltunk a Széchenyi utca 1-ben épülõ 
társasházba. Késõbb visszaadtuk Gyuri bácsinak a kölcsönt. A ház nem volt kész, fél évet még ki 
kellett várni. Márkusék kétszoba-hallos lakásának a halljába költöztünk. Gyuri, Marisa, a két fiú – és 
mi a hallban Ferivel. Ott mondta a kisebbik fiú, Márkus Andris az apjának, hogy a Fehérék sokkal 
gazdagabbak, mint te, mert neked két cipõd van, nekik meg négy. A négy a kettõnké volt. Fél év 
múlva költöztünk be a Széchenyi u. 1-be, a 28 négyzetméteres lakásba, ahova egyszerre két barátot 
nem tudtunk meghívni, mert hatnál többen nem fértünk el. Ott, abban a lakásba született meg 
Gyuri fiam, 1964-ben. 

Hermann választás elé állította a barátainkat: vagy vele érintkeznek, vagy velem. Én nem 
állítottam az embereket választás elé. Ez kifizetõdõnek bizonyult: tõlem tarthatják a kapcsolatot 
vele is, velem is. Hermann ugyanis a diktátumával azt érte el, hogy mindenki bennünket választott. 
Misu és Judit vele szimpatizáltak inkább, de amikor Pista választás elé állította õket, és elmondta, 
hogy minden könyvemet õ írta, Misu megvonta a vállát, és azt mondta, „engem ez nem érdekel”, 
és nem ment többet el hozzá. Ferivel eldöntöttük: ha kérdezik, miért váltunk el, nem beszélünk 
róla. A régi baráti kör a mienk lett. Pista egy másik baráti kört alakított ki, amit én már nem 
ismertem. A mi körünk lett a magva annak, amit késõbb Budapesti Iskolának hívtak. Tovább 
szûkült. Márkusékra, Vajdáékra és mi kettõnkre. 

Pistát egyszer még meglátogattam a kórházban, amikor a sérvét operálták. Soha többet az 
életben nem láttam. Amikor hazajártunk Ferivel Magyarországra, a lányom, Zsuzsa, aki nagyon 
belemerült a szamizdatba, egy kölcsön videolejátszón napokon keresztül fekete dobozos filmeket 
vetített nekünk. Mutatott egy Lukács-filmet is, amit Kovács András rögzített. Több interjúalany is 
beszélt Lukácsról, az egyiket nem ismertem fel. „Ki ez az ember?” Zsuzsa: „Az apám.” 

 
(Folytatjuk) 


