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Bármely társadalom megemészthet egy rendszerváltozást, ám az, ami itt zajlott, több volt a politikai 
berendezkedés átalakulásánál, az élet minõsége lett más. Viszonylagos politikai szabadság és 
elképesztõ anyagi kiszolgáltatottság váltotta föl a politikai elnyomást viszonylagos egzisztenciális 
biztonsággal ellensúlyozó diktatúrát. Mélyen szippanthatunk immár a szabadság levegõjébõl, csak 
éppen minden köbcentijének ára van: személyes autonómiánk. A kiábrándító tapasztalatokkal nemigen 
tudunk mihez kezdeni, és literatúránk is bénultan szemléli a történteket. Íróink alig reagálnak az 
események újabb fordulatára. Kilépve a való rendbõl magamutogató, önpusztító játékba kezdenek, 
vagy hallgatnak, legföljebb kesernyés helyzetdalokban, groteszk létösszegzõ költeményekben vallják 
meg növekvõ zavarukat. A tótágast állt világ epikai ábrázolása késik, a próbálkozások inkább az 
értekezõ próza mûfajába tartoznak, semmint a klasszikus belletrisztikához. Majd tíz esztendõvel a 
társadalmi megrázkódtatásokat követõen most jelennek meg az elsõ komoly szépírói reflexiók e 
korszakról. 

Még 1987-ben látott napvilágot Günther Grass Vesztfál csevelyének magyar változata Márton László 
bravúros tolmácsolásában. A harmincéves háború szörnyvilágába kalauzol el ez az imitációs regény, 
ahol zaklatott elmék küszködnek a létbiztonság teljes hiányával. Otthonra, nyugalomra, békére 
vágynak a tébolyult semmiben, ködben, amiben tévelyegni kényszerülnek: „Siralomba fordult minden. 
Az iszonyattól elhomályosultak a tükrök. A szavak értelme visszájára fordult. Eltemetett kútnál 
tikkadozott a remény.” Hontalanságuk élményét hisztérikussá növeli a barokkos kifejezésmód, melyet a 
fordító is annyira ismer és szeret. Úgy tûnt, szerencsés találkozásuk inkább stíluseszményeik 
egyezésének köszönhetõ, semmint a megélt tapasztalatok, illetve a világkép hasonlóságának. 
Amennyiben így esett, ihletõ forrásként emlékezhetünk az idegen mestermûre, ha nem, és már akkor 
fölsejlett a Jacob Wunschwitz igaz története szerzõjében a kétségtelen hasonlóság az elsõ általános 
európai háború korszaka és a jelenlegi magyar viszonyok között, úgy egy termékeny alkotói módszer 
meghonosodásának lehetünk tanúi. 

Történelmi regényt sokan írtak már, s majd mindig aktualizálón. Akár háború elõtti nagy korszakát, 
akár az ötvenes évek kényszerû reminiszcenciáit nézzük, a historizálók kitapintható célja közös: a 
példázat. Múltunk tanulságait emlegetik a jelen gondjai közepette. Annak bizonyságaként, hogy 
különbre törekszik, Márton László nem a dúlásokban oly sajnálatosan gazdag magyar történelemhez 
fordul ábrázolandó helyzetek, figurák és eseménysorok után kutatva, hanem az általunk kevéssé ismert 
német krónikához. Mi tagadás, elõttünk csupán a kultúra és civilizáció leépülésének korszakát idézik a 
harmincéves háború küzdelmei. A zûrzavar és pusztulás idejének véljük, amikor a tomboló vészhez 
képest némiképpen elmosódik a felelõsség kérdése. Szinte mindegy, melyik fél kezdte az öldöklést, és 
mennyiben hibás, ha egyszer a rombolás és a gyilkolás általános. Noha különféle nációk és hitvallások 
képviselõi tusakodnak egymással, valójában mégsem egyes csoportok vagy régiók érdekeiért folyik a 
küzdelem. Miután szétzilálódott a rend, és alapsejtjéig bomlott a társadalom, többé nem 
érvényesülhetnek az ideologikus törekvések sem, mivel hiányzik a kellõ instancia. Puszta túlélésért 
harcolnak, és az nyer, aki ravaszabbul, szilárdabban bástyázza körül állásait. Tekintet nélkül nemre, 
fajra, vallásra, mindenki mindenkinek a farkasa, vagyis egy – mondhatni – absztrakt térbe és idõbe 
zuhanunk, hiszen a szokásos meghatározók: a szellemi áramlatok, a divatok és viselkedésminták 
elvesztik korjellemzõiket. A gubeni polgárok 1604-es „lázadása” basáskodó városatyáik ellen éppúgy 
ürügyül szolgál a szerzõnek, mint a rendcsinálásban mesterkedõ báró Promnitz császári helytartónak, 



elenyésznek a távolságok és különbségek. Sorsok, események, viszonyok halmazából válogathat 
kedvére az alkotó  anélkül, hogy fárasztó korrajzokkal, históriai ismertetésekkel kellene megterhelnie 
mûvét. Érdektelen a különféle hatalmi központok konstellációja, amikor hõsei csupán elszenvedik a 
rájuk zúduló csapásokat, de aktív részesei, alakítói és formálói nem lehetnek az eseményeknek. A 
társadalmi rend teljes szétzilálódásának következtében nehéz is volna olyat találni, akinek érdemi 
befolyása lehetne a történelem menetére. Még egy császári helytartó vagy városi tanácsnok sincs 
tisztában azzal, valójában mit mûvel. Döntéseinél ritkán veszi számba a várható következményeket, 
személyes indulatoktól, pillanatnyi érdekeitõl vezérelt, s ha megkísérel elõre kombinálni, csúfosan 
felsül, mivel senki sem láthat az örvénylõ káosz mélyére. Többségük pedzi a küzdelem hiábavalóságát, 
és józanul visszahúzódnék, legföljebb gyakorlati kárelhárítással törõdik. Az eszmék, a hitek és az 
erkölcsök dimenziója már csak annak jelent valamit, akiben politikai ambíció rejlik, illetve naivul 
ostoba. 

Márton László regényének elsõ felébõl egy hihetetlenül lecsupaszított, eszményeibõl kiforgatott 
világ vigasztalan képe bontakozik ki. Semmi sem szent, a humanitás értékei csalfák, rászedik, aki hisz 
bennük. Egyedül a saját érdekeit szem elõtt tartó boldogul – addig, ameddig. A társadalmi kohézió 
elõsegítésén munkálkodó elidegenül környezetétõl, veresége így bizton megjósolható: kitaszítják, 
megölik. Jacob Wunschwitz címszereplõbõl a történet mellékfigurájává csúszik vissza, középpontban a 
Bononius-féle csúszómászók, illetve a Kittliz-féle gátlástalan gyilkosok állanak (utóbbi egy epizódban 
saját ikertestvérét kínozza halálra az örökség megszerzése végett). Valódi hõsök nincsenek, mesteri 
fondorlattal söpri el õket az író. Annyi nevet, sorsot tár elénk, és úgy elhalmoz fordulatokkal, hogy 
ráeszmélünk: ebbõl a világból senki sem emelkedhet ki, mivel az atomizálódott társadalom nem 
váltható meg egyéni tettekkel, áldozatokkal. Zúdul, ömlik a töméntelen adat: ki kit csapott be, mint 
kezdte, s hol veszett el, ám a pompásan megjelenített seregnyi figura között nem akad egy sem, akire 
rokonszenvvel tekinthetnénk. Követendõ minták nincsenek, ami van, az szörnyû, az 
elviselhetetlenséggel határos. 

Pedig dúsan gördülnek a mézes szavak, mintha az elbeszélõ pazar csodákról mesélne. Páratlan 
leleménnyel forgat egymással szembe beszédmódot és kifejezést. Terjengõs körmondatokat komponál, 
burjánzásuk az élet diadalát idézi, miközben pusztulásáról regél. Kedvelt fogalmazási eljárása váratlan 
képzettársításokra, meglepõ indítékokra, rejtett összefüggésekre utal (nemegyszer poétikus szépséggel: 
„úgy rakódnak egymásra nemcsak az emberöltõk során elhamvadt életek, és nemcsak az emberéletek, 
hanem a maradandónak szánt emberi alkotások is, mint a háborítatlan padláson egymásra ülepedõ 
porrétegek, amelyekbõl imitt-amott kiemelkedik egy-egy rozsdás szeg”), zsíros televényük azonban 
nem növel érvényes magyarázatokat, ha minden csak feltevés, és a valóság eleve megismerhetetlen: „a 
végtelen változatossága a tetteknek és indítékoknak, indulatoknak és jellemvonásoknak, szóba foglalt 
és kimondatlan gondolatoknak (…) inkább tévedésekhez, mint felfedezésekhez fog minket 
hozzásegíteni”. A szerzõ szívesen kísérti ízlésünk határait: ahol korlátra lel, ott rögtön nekilódul 
képzelete; e felettébb termékeny alkotói készség nemegyszer torzított korábbi mûvein, a Jacob 
Wunschwitz igaz történetének elsõ felében viszont éppen a helyes formához segíti. Meséjének bõsége, 
valamint motivikai és fogalmazásbeli szélsõségei pompásan illenek a bemutatott világhoz, és felõrlik az 
olvasó ellenállását. Kiszáradt torokkal, kimarjult szemmel kotlunk a könyv fölött, borzadozva és 
reménykedve várunk valamilyen feloldásra, hogy a(z írói) gondviselés kiutat mutasson ebbõl a 
pokolból, noha tudjuk jól, csalódunk majd. Hiába próbáljuk érvényre juttatni igazunkat, akárcsak a 
molnároknak, nekünk sem sikerülhet. Mondai vétekké formált kisszerûségünk örökre kijelöli 
pályánkat, és arról nem térhetünk le többé. 

Példázat ez a történet is, méghozzá egész valójában. Immár nem egy múlt história sugallja az 
aktuális tanulságot, hanem a világ képe és a mesemondás maga. Utóbbira is érdemes figyelnünk, az 
elbeszélõ lépten-nyomon megbontja a cselekményt, amitõl folyamatosságérzetünk megrendül, s az 
alakok elveszítik jelentõségüket. Figurái, valamint a helyzetek teljes idõbeni terjedelmükben jelennek 
meg, bemutatásuk közben éveket-évtizedeket szökell elõre-hátra, s jócskán megkavart olvasója mind 
kevésbé lát ki ebbõl a dzsungelszerû szövevénybõl, hol a liánokként ráfonódó sorsok és történetek 
szorításában mindazt átérezheti, amit hõsei megélnek: a kiúttalanságot és reményvesztettséget. Ok és 
okozat között áttekinthetetlen az összefüggés, nem találunk olyan magatartást, viselkedési mintát, 



aminek révén bárki megelõlegezhetné sikerét. Az egyéni haszonlesés alig titkolt szándékától fertõzött 
még a misztikus-mágikus gondolkodás is. Ha vadászat közben cikcakkban fölreped valaki hátán a bõr, 
és a remélt farkas helyett csak egy elbitangolt kutyát zsákmányol, kit okolhatna érte? Csupán annyit 
tehet a rontás ellen, hogy maga is mások kárára lesz: tovább ront haragosai és az útjába került 
ártatlanok sorsán. Bajának „orvoslására” ez az egyedüli formula. 

A végletes szkepszis igazát persze nem korlátozhatjuk egy történelmi korszakra, mivel önmagunkat 
cáfolnánk akkor: valami megoldás kellett legyen, ha egyszer sikerült kievickélnünk az öldöklõ 
káoszból, s átlépnünk rendezett, békés jelenünkbe. Vagy ez utóbbi merõ illúzió csupán, és mit sem 
változtunk az elmúlt századok során? Mindenesetre ekként vélekedik a narrátor, tételesen kimondja, 
sõt, ami fontosabb: a múlt pannójába szövi a jelen fonalát. Déj  vu-érzetünk támad minduntalan: 
ismerõs helyzetekbe és fordulatokba ütközünk, az 1956-os forradalom, a létezõ szocializmus és a 
kapitalizálódás friss tanulságaira eszmélünk. Ahogyan például Happenrod alpolgármester úr fölvázolja 
a demokrácia kisajátításának technikáját, az politikai elemzésként is megállaná a helyét: „nem lesz 
nehéz azt a látszatot keltenünk, hogy a söpredék a maga jószántából ajándékozta meg magát a régi 
szolgasággal”; a polgármester úr pedig e folyamat ideologikus foglalatával szolgál, amikor kijelenti: „aki 
nyugodt lelkiismerettel akarja kiváltságos helyzetét élvezni, annak meg kell róla gyõzni a többieket, 
hogy ami neki van, vagyis a kiváltságos helyzet, az nincs, amik viszont nekik nincsenek, mármint 
jogaik, azok vannak; akik pedig ezt el is hiszik, és belékapaszkodnak jogaikba, azokkal úgy kell bánni, 
mint közönséges tolvajokkal.” Mindez a múlt ábrázolatjába simulhatna, ha annak képe nem 
halványulna el hirtelen. A mesélõ szuflája azonban mintha kifogyna, figyelme kopik, mondathalmazai 
meg-megroskadnak, mûvének összetartó ereje gyöngül, és az eddig fenyegetõen tornyosuló sötét 
látomás zavaros álomba oldódik. Nincs kibúvó – szorult el a torkunk, és erre most váratlanul megnyílik 
az idõ zárja – talán mégis akad? Ostoba balek, ki nem csak magára gondol – sápadoztunk, s részletes 
okfejtésekben magyarázzák nekünk, hogy az önmagunkon való fölülemelkedés létezésünk egyetlen 
bizonysága: „ha érdekei szerint járna el, és magára hagyná a gubenieket (…), akkor élete hátralévõ 
részében joggal kérdezhetné magától, hogy létezõ személy-e még, sõt egyáltalán, hogy Jacob 
Wunschwitz valaha is a világon volt-e”. Az autentikus lét feltételezésével viszont esély nyílik a 
megváltásra is, hõsünk áteshet valamiféle apoteózison. Bármennyire zord szólamba kezdett, a regös 
nem bírja végig kitartani, glissandókat produkál, a korábbi példás stílusegység odavész. A karneváli 
éjszaka során felrobban az elbeszélés szilárdnak tûnõ szerkezete: kilépünk a végtelen idõbe, hogy a 
máig hatoljunk. Mondhatnánk úgy is, a regény alkotója jó posztmodernként dekonstruál, esetünkben 
szétzilálja mindazt, amit fáradságos munkával addig összehordott. 

Az auktori vélemények nyílt tálalása ritkán kedvez egy mûnek, az elméleti problémák és a szerzõi 
önreflexiók sem tartoznak feltétlenül az olvasóra. Mihez kezdhetnénk például azzal a kijelentéssel, 
hogy „az idõ mint rendezõelv már a jelenlegi elbeszélõi pillanatban is önmaga ellen fordul: az, hogy 
különálló mozzanatokat igyekszünk bemutatni, holott összeolvadnak az események, és hogy 
összefüggéseket igyekszünk teremteni köztük, holott szilánkossá vannak töredezve, tekinthetõ akár az 
elbeszélõi pártatlanság önkényének is”? Azonfelül, hogy a regényhez méltatlan a pongyola fogalmazás, 
még csak nem is érdekel túlságosan a benne foglalt mentegetõdzés. Habár sok mindennel 
egyetérthetünk, esztétikai nézeteink nem képezhetik egy négyszáz esztendeje élt német kelmefestõrõl 
szóló mese tárgyát. A múlt képe csakugyan élesebb a jelennél, és „egy ember igaz története valójában 
emberek és dolgok megszámlálhatatlan sokaságának igaz története”, ám az ilyen felismerések, illetve 
közhelyszámba menõ megállapítások a kritika alkotóelemei, és sehogyan sem illeszthetõek vissza a 
mûbe. Hosszan sorolhatnánk az elbeszélõi fegyelem bomlásának tüneteit (jóllehet mindõjüket 
készséggel igazolja az újabb írói kánon), valóságos idézetgyûjteményre bukkanunk például. Ha nem is 
vendégszövegek, de átírt vagy másoktól ihletett töredékek, epizódok hemzsegnek a regény második 
felében. Felbukkanásuk játszi kedvre és sok leleményre vall, jót derülhetünk Macbeth megkopasztásán, 
más esetben Tar Lõrinc pokoljárásának újraolvasására serkenhetünk, fintoroghatunk is a rémmesék 
tudatalattijának (a kígyó és a gyermek története) furcsa ízlésre valló beemelésén, mindez azonban 
bántó egy tragédia árnyékában. Általuk a szerzõ maga vonja kétségbe a megrendültséget, melynek 
felidézésére – az elõzõek szerint némileg jogosulatlanul – törekszik. Talán célszerûbb volna elállnia 
szándékától, vagy jobban ragaszkodni ahhoz. Ha menet közben eszmélünk a kezdeti elképzelések 



helytelenségére, még választhatunk, torzóban hagyjuk-e a mûvet, esetleg beledolgozzuk-e újabb 
felismeréseinket. Kérdéseinkkel megfejelni saját állításainkat viszont aligha érdemes, a tudás faggatása 
pedig másféle észjárást és formát követel. 

Néhány évtizede még kiküszöbölhetõnek tûntek világunk hibái, és megoldhatónak látszott 
valamennyi problémája. E paradicsomközeli állapotból – honnét már többen készültek a döntõ, nagy 
ugrásra – hirtelen visszaestünk a gondok közé, a válságok korába. Márton László nemzedékének 
alapélménye nem az emelkedés, hanem az ismételt zuhanás. Szilárd építményünkön rések nyíltak, és a 
sötét mélység ásít elõ onnét. Bárkivel bármikor bármi megeshet, nincs remedium, egyetlen kötéldarab 
sem lóg a kezünk ügyében, hogy belékapaszkodhassunk. A társa felé forduló emberbõl megint árva 
lett, nem számíthat támogatásra. Eddigi védelmezõi ellenségeivé váltak. Felbomlottak az együvé 
tartozás legõsibb formái, a család és rokonság sem kínál oltalmat többé. Úgy érezzük: nem csak 
halálunkkor, teljes életünkben magányosak, tudatlanok és kiszolgáltatottak vagyunk: „Jovianus Jesenski 
éppúgy nem láthat a jövõbe, ahogyan mi sem láthatjuk e sorok írása közben késõbbi tetteinket és 
szenvedéseinket.” Kíméletlen a világ, törekvéseink pedig dõrék, meddõk, legföljebb arra szolgálnak, 
hogy megtévesszük magunkat? Miért nem vetünk véget akkor életünknek, és mi végre születik újabb 
regény? (Jelenkor Kiadó, 1997) 

 
 


