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Találkoztam egy emberrel, aki nem tagadta, hogy babonás. Úgy vettem észre, még büszke 
is volt rá. Baba néni férje, Oszi bácsi. Akinek a nevét nemegyszer hallottam a rádióban. De 
közölte velem, hogy az nem õ, hanem egy zeneszerzõ: Schubert. Oszi bácsi is Schubert volt, 
és Baba néninek is ugyanez volt a neve. De nem voltak unokatestvérek, még csak távoli 
rokonok se. Nem született volna piros szemû gyermekük. Bemutatkozó látogatóba jöttek 
hozzánk. Pedig anyám ismerte Oszi bácsit, amikor még nem volt a férje Baba néninek, a 
Nevelõpajtásnak. De most úgy jöttek hozzánk, mint férj és feleség. És Oszi bácsi ekkor 
mondta, hogy õ babonás. Sok mindenben hisz, amiben most tilos. Például abban is, hogy a 
pókháló jó a sebre. Mert penészgombás. Meg a föld is gyógyíthat. Amikor munkaszolgálatos 
volt, elõfordult, hogy a sebre nem tudtak mit tenni, csak cigarettapapírt, rá egy kis földet, s 
valamiféle ronggyal bekötözték a sebet. És amikor kivégezni hajtották õket (nem volt idõ az 
agyonlövésükre, mert német és nyilas õreik nyomában és így az õ nyomukban is ott jártak a 
szovjetek), az úton meglátott egy patkót. Lehajolt érte, és a zsebébe tette. Pedig veszettül 
nehéz volt. Társai meg azt hitték, hogy a félelem elvette az eszét. Hogy fél órával a 
meszesgödör… mit meszesgödör, a puszta gödör elõtt vassal rakja tele a zsebét. Mintha az 
felfogná a neki szánt golyókat. De az oroszok a sortûz elõtt beérték, ki- és felszabadították 
õket. A németek és a nyilasok megpucoltak, õk megmenekültek. Szerencséjük volt. Oszi bácsi 
meg volt gyõzõdve róla, hogy mindnyájuk megmenekülése az õ szerencsepatkójának 
köszönhetõ. 

 
Oszi bácsiról már korábban is hallottam. Hogy nemcsak babonás volt, hanem mulatós is. 

Egyszer, amikor bezárt a Mocsnek, akkor a cigányzenekar is felszállt a 22-es buszra, s a Szép 
Ilonkáig húzták neki. Az utolsó buszon. És a cigányok a szolgálati járattal tértek haza. Oszi 
bácsi meg velük vissza. A szolgálati járaton is zenéltek. A „Nyáreste volt, pacsirta szólt a fán”-t 
húzták – télvíz idején. Amikor Oszi bácsiék elmentek, anyám megdicsért, hogy tapintatos 
voltam, s nem kérdeztem meg, mi az a munkaszolgálatos. Mire én azt válaszoltam, ha nem 
tudom, úgyis megkérdeztem volna. Mindenrõl akarom tudni az igazat. Csakis az igazat. 

 
Fél év múlva viszonoztuk Baba néniék látogatását. Vacsora után Oszi bácsi megkérdezte 

anyámtól, tudja-e, miért keresztelték Borbálának. „Takarékosságból” – felelte anyám. Pont 
Borbála-napon látta meg a napvilágot. Ködös volt. De a szülei határozottan túlzásba vitték a 
spórolást – az õ kontójára… Születés-, névnap, Mikulás – egyszerre elintézve. Tõlem erre azt 
tudakolta, mikor születtem. „Budapest…” – daráltam volna máris, de közbevágott: „… az 
évszám nem fontos.” „… augusztus 19-én.” Mire õ: tehát Huba-napon. Akkor miért nem Huba 
lettem. „Se Huba, se Töhötöm – mormogtam durcásan. – Legfeljebb Árpád vagy Elõd.” Apám 
emlékére neveztek el Istvánnak – felelte anyám olyan hangsúllyal, amelybõl sütött, hogy ez 
csak természetes. Különben, ha pár órával nem korábban kívánkozom világra, István-napon 



születtem volna. Szent Istvánkor. „Az ország elsõ emberének emléknapján – tette hozzá 
elégedetten. – Az Alkotmány, az új kenyér ünnepén” – egészítette ki ösztönösen. Akkor 
Budakeszin én nyújthatnám át az új kenyeret Rákosi Mátyásnak – paskolta meg az arcomat 
Oszi bácsi. „Csak barackot meg hullott agancsot adhatnék Rákosi pajtásnak – incselkedett a 
bennem fészkelõdõ kisördög –, mert Budakeszin nincs búzamezõ, csak õszibarackos és állami 
vadvédelmi terület… De tudom, hogy Rákosi Mátyás az ország elsõ embere.” Oszi bácsi a rá 
jellemzõ lassú, nyugodt hangon azzal folytatta, hogy a világ elsõ embere Ádám… És, hogy 
magábanvalóan minden ember az elsõ, aki valaha világra jött és jön. Voltaképpen minden 
ember Ádám. „Ha lánynak születik, akkor is?” – kíváncsiskodtam én. Mintha 
okvetetlenkedésem meg se hallotta volna, a város hegyein túlra pillantva folytatta: „Ádám… 
számjegyekkel kifejezve Negyvennégy… vagy – kicsit elgondolkodott – …Negyvenöt.” Ezt, 
furcsa módon, magától értetõdõnek éreztem: „Jó, nem bánom. Legyek Ádám. De az én nevem 
számjegyekkel kifejezve inkább Negyvennégy legyen. Én akkor fogantam: a halál 
hónapjában… negyvennégy novemberében…” – mondtam öntudatosan. „A halál évében…” – 
bukott ki önkéntelenül Oszi bácsi mozdulatlan ajkai közül. „Ha Negyvenöt Ádám, 
Negyvennégyben Éva is benne van – borzongtak bennen a jövendõ több évtizedes 
messzeségébõl visszhangzó szavak. – Mert a két szám közötti eltérés csak egy. Vagyis a 
negyvennégy és a negyvenöt között bordányi a különbség. A Negyvennégy nekem az 
emberpár számjele. A bukott emberpáré. Bûneiké… És a fogantatásé… Fogantatásomé…” 
Oszi bácsi erre olyat mondott, amit nekem még soha senki: „Okos fiú.” És megismételte: 
„Negyvennégy”. „Legyen a neve Negyven4”– suttogta idõben és térben messzirõl, ismeretlen 
nyelven valaki. Egy költõ, akirõl csak késõbb tudtam meg, hogy a keresztneve Ádám. „Ez 
hazámban mágikus szám…” – visszhangozta valaki más. 

 
El kellett mennem otthonról. Anyám azt mondta, hogy csak három óra eltelte után jöjjek 

haza. Ez a három óra nekünk pénzt hoz, nekem katonát. Legyek okos. Ne szóljak senkinek 
róla, mert baj lehet belõle. Okos voltam. Három és fél óra múltán mentem haza. Már szürkült. 
Éppen akkor nyílt meg a lakásunk ajtaja. Anyám hajolt ki s nézett körbe. Sápadt volt. 
Megijedtem a látványától. Beszûkült látóteremben megjelent egy férfi – homlokába húzott 
kalappal, felhajtott körgallérral. Orvos volt. Látásból ismertem. Ügyet se vetett rám. Szapora 
léptekkel tûnt el az épületbõl kiszögellõ gyógyszerraktár-templomhajó mögött. Amikor az 
ajtóhoz értem, ismeretlen nõvel találtam magam szembe. Egy nõvér, anyám barátnõje fogta a 
karját. Támogatta. A nõ falfehér volt, s láthatóan nehezére esett a járás. Mosolyogni próbált, de 
ez annyira sem sikerült neki, mint egy világra csodálkozó csecsemõnek. Kórházszag volt a 
szobában. És csupa szomorúság. 

 
Unokabátyám, Kecskés Jóska volt a példaképem Mezõcsáton. Verekedni és rádiót csinálni 

is tudott. Olyat, amit fülhallgatón át lehetett hallgatni. Olyankor csöndnek kellett lennie a 
szobában. Tizenkét éves volt. Úttörõ. De mintha fütyült volna rá. És csúnyán beszélt Rákosi 
Mátyásról. Kedvtelve és nem kis irigységgel nézegettem bélyeggyûjteményét. Volt benne egy 
Rákosi-sor is. Kétségtelen, akadtak szebb történelmi sorozatok az albumban. Például a csupa 
nagy alakú bélyegekbõl álló Rákóczi-szabadságharc-sorozat. Azt szívesebben elfogadtam 
volna. Az egyik bélyegen Rákosi búzakalászt nézegetett elmélyülten és mosolyogva. Jóska, 
látván, hogy én is elmélyülten és mosolyogva nézegetem a búzakalászos bélyeget, 
megkérdezte tõlem, tudom-e, hogyan készült. Ismerem-e az elõzményeket? Nem értettem 
teljesen a kérdést, de azt pontosan tudtam, hogy „nem”-et kell mondanom. „Pedig itt falun 
mindenki tudja – fagyasztotta le rólam a mosolyt megrovó hangsúlyával. – Vitte, vitte a fekete 
gépkocsioszlop Rákosi Mátyást, nem az Ópe-renciás-tengeren túlra, sajnos, hanem a 



Tiszántúlra, egy minta-államigazdaságba, ahol már pingálták zöldre a park füvét és pirosra a 
pozsgát az emberek arcán, s persze gyakoroltatták a jókedvet meg a vastapsot. Tanulták a 
kérdéseket. Egyszer csak elkapta Rákosit a szapora fosás. Hogy össze ne szarja magát a fekete 
autóban, leállt az egész kocsisor, õ meg berohant a gabonatáblába. Az ávósok meg utána, 
nem azért, hogy elfogják, hanem hogy õrizzék. De elfelejtették utánavinni a Szabad Népet, így 
õ csak kalászcsutakkal tudott segget törölni. Jõdögél kifelé Rákosi a búzamezõrõl, mint aki jól 
végezte dolgát. Hát jól végezte, mert nem szarta végig az inát. Meg-megáll, vizslatja a gabonát, 
mintha értene hozzá. Mintha csak ezért lett volna a nagy rohanás. Mivel szarragacsos ujjaira 
tapadt egy kalász, azt szagolgatja elmélyülten. Közben meg a seggnyalók körbefényképezték. 
A fényképrõl meg bélyeget csináltak. Ez a búzakalászos bélyeg szaros keletkezéstörténete.” 
Igyekeztem palástolni döbbenetemet Jóska szavai hallatán. A Mocsnek budijában már én is 
láttam szénporos feliratot, amely csúnya dologra kéri Rákosi pajtást: „Itt voltam én, nem más, 
nyald ki a seggem, Rákosi Mátyás.” De ez nem történet volt, hanem annak bizonyítéka, hogy a 
reakció már a klozeten se nyughat. Ott is kifejti romboló aknamunkáját, ahelyett, hogy magát 
meghúzva végezné kis- és nagydolgát. Jóska is reakciós volna? De hát nem kulák és nem 
nagytökösök a szülei. Oly csúfondárosan mondta el Rákosi futását a búzamezõn, mintha 
bemagolta volna. Mintha könyvbõl olvasná. Kitõl tanulhatta? Ki mesélte neki? Zsanét néni 
nem, Jóska bácsi még kevésbé. Akkor hát ki? Tudtam, hogy Jóska bácsikáját, akit szintén 
Kecskésnek és Jóskának hívtak, Mezõcsáton és a környezõ falvakban szinte minden lagziba 
meginvitálták, mert köszöntõ verseket tudott írni, vidám történeket mondani. Róla mondták 
azt, hogy kula, illetve hogy kulák, pedig csak egyedül volt. Minden földjét elvették, s õt magát 
kis híján be is zárták. Már csak a szõlõben álló tekintélyes présház emlékeztetett egykori 
jómódjukra. Biztosan õ írta ezt a csúfolódó történetet Rákosi pajtásról. Jóska meg bemagolta. 
És most sorra elmondja a nagyoknak, akikhez engem soha nem akar magával vinni. A nagyok 
szüleinek, ismerõseinek? Az ismerõsök szüleinek, azok ismerõseinek? Hogy a nagyoknál is 
nagyobbnak lássák. Mert Jóska állandóan a nagyobbakkal volt. Gombfocibajnokságot 
szerveztek. Szabályosan kirajzolt furnérlemezpályája volt, gézhálóból és vastag drótból 
készített arányos kapukkal. A Honvédnek, Vörös Lobogónak, Kinizsinek, Dózsának, 
Diósgyõrnek, Dorognak, Törekvésnek festett csapatok meccsek elõtt mind ünnepélyesen 
felsorakoztak. Kavicsokkal megtömött gyufaskatulya volt a kapus, de az is ugyanolyan színre 
festve, mint a gombok: Puskás, Kocsis, Czibor… A festék miatt nehezebb volt a lopott 
gombokat azonosítani, és Puskást, Kocsist, Czibort meg a többieket visszavarrni a 
ballonkabátra, öltönyre, blúzra, bekecsre. Engem Jóska csak a gombfocimeccsekre vitt 
magával. A meccseket pártatlan bíró vezette. Semleges. Svájci. 

 
Új gondnoka lett a szanatóriumnak. Szabó Dénes bácsiék elköltöztek. Észrevétlenül. 

Rajtunk kívül hamar elfelejtették õket. Talán azért, mert az új gazdasági igazgatót, ahogy ettõl 
kezdve a gondnokot hívták, pillanatok alatt megszerette mindenki. A közepes növésûnél alig 
volt magasabb, s majdnem kövér, de mégsem az. Ekkor már híre ment, hogy Rákosi Mátyásról 
nem szabad volt azt írni, hogy alacsony, kövér, köpcös. Egyetlen módon lehetett testalkatát 
jellemezni: zömök. Récsey Dezsõ bácsi nem volt se alacsony, se kövér, se köpcös, se zömök. 
Dezsõ bácsi Dezsõ bácsi volt. Egészen hátrafésült, szinte fejbõrre tapadó, kicsit hullámos haja 
és enyhén érdes, kedvesen salamonbélás hangja tette azzá. Mindezt még azzal a legfõbb 
jellemzõ jeggyel kell kiegészíteni, hogy nem volt párttag. Gondnok, mi több, gazdasági 
igazgató – és nem párttag. Ennek hamar híre ment, különösen a kertészek, fûtõk, takarítók, 
betegszállítók, mûtõsök, mûszakiak, tanmûhelyesek körében. A szanatóriumban a kétkezi 
munkások közül került ki a legkevesebb párttag, kommunista. Dezsõ bácsi említett érdes 
orgánuma ellenére a világ legtermészetesebb hangján tudott mindenkivel beszélni. Rendet és 



munkát követelt. A gyakorlatban sohasem kellett követelnie. A szanatórium farsangi bálján 
legszebb öltönyében feszítve õ konferált. Mûsorvezetõként bemutatkozva azonnal hangulatot 
teremetett: „A háború utolsó éveit Törökországban éltem át és éltem túl. Üzletemberként. 
Több török famíliával összebarátkoztam. Hozzájuk bármikor mehettem áruért. Nekik bármikor 
kínálhattam árut. Tudják, hogy a muzulmán nõk arcát kendõ, törökül csáder fedi. De nem 
hordanak bugyit. Egy alkalommal az egyik gazdag török családnál a mozaikokkal kirakott 
folyosón eltévedtem. Mindenütt önmagammal találkoztam. Nem csoda, hogy zavaromban 
véletlenül éppen a hárembe nyitottam be. Ott találtam egy tucat török asszonyt. Mindegyikük 
kíváncsian fordult felém. Nem volt rajtuk csáder. Megjátszott rémületükben a szoknyájukat 
kapták arcuk elé. Elképzelhetik, hogy én jobban kõvé meredtem mindattól, amit ott egyszerre 
láttam, mint õk tõlem.” 

 
Dezsõ bácsi nálunk a sekrestyében tartotta egyik öltönyét. Amelyikrõl állítólag a családja 

se tudott, pedig Törökországból hozta. Azért tartotta nálunk, hogy bármikor színházba tudjon 
menni. Kétszemélyes színházba, ahol õ volt a férfi fõszereplõ. A nõi fõszereplõk állandóan 
cserélõdtek. Az újak sohasem sültek bele a szerepükbe. Engem nem feszélyezett a 
szekrényünkben lógó öltönye. Az igazi férfiöltöny. Egyrészt mert nem anyámnak udvarolt, így 
zavartalanul szerethettem õt. Õ is engem. Másrészt – és ez a fentebbiekkel függ össze – 
fürdõszobát csináltatott nekünk. A sekrestyén belül, amely vagy öt méter magas volt. A két és 
fél méter magas fürdõszoba födémezett tetején vertem tanyát. Szobám volt a szobában – a 
szoba tetején. 

 
Szanatóriumi Mikulásnak is Dezsõ bácsi öltözött be. Mielõtt kiosztotta az ajándékokat és a 

virgácsokat, bekérte mindegyik szülõtõl gyermeke jellemrajzát. Volt, akiét nem, mert ismerte, 
mintha a sajátja lett volna. Borsay Anóka ötéves volt, s mivel állandóan a kocsisok nyakán 
lógott, bakján ült, rettenetesen csúnyán beszélt. Csodájára jártak, hogy a fõorvos úr fia, kicsi 
kora ellenére, mennyire felnõtteket túlszárnyalóan tudott szentségelni. A Mikulás bácsi 
megdorgálta; „Hallom, hogy már korodat meghazudtolóan jó vastagokat tudsz káromkodni. 
Ezen a téren bizonyára sokra viheted. De nemsokára kezdõdik az iskola, s mi lesz, ha a tanító 
néni majd ötszázszor leíratja veled: »A párosodásra vonatkozó igék használata szóban 
szigorúan tilos, és a gyakorlati megvalósításukkal se szolgálható más, mint a népszaporulat.« 
Ezért jobb, ha már most leszoksz a használatukról. Megígéred?” Anóka egyre csak vonogatta a 
vállát. Nekem meg azt mondta a Mikulás, hogy ne hamisítsak ötösöket a füzetembe, mert az 
értük kapott agyagkatonák nem nyerhetnek csatát. 

 
A farsangi bál után, ami véletlenül egybeesett egy moszkvai pártkongresszussal, a 

huszadikkal vagy a harmincadikkal – mint a filmhíradóban hetek múlva láttuk –, letartóztatták 
a szanatórium legjobb mûszerészét, mert azt mondta Sztálinra, hogy postarabló. A 
személyzetis helyett Tibor bácsi járt a dolognak utána, s hogy megtudta, mirõl van szó, 
kifejtette a nyomozóknak, hogy szerinte a feljelentõnek rossz volt a lelkiismerete. Emiatt vagy 
készakarva félreértette a mûszerészt, vagy egyenesen õ gondolta Sztálin elvtársat útonállónak. 
Ha nem hiszik a tisztelt hatóságok, azonnal küldjenek helyette más mûszerészt, mert nincs, aki 
az oxigénpalackot beállítaná, és mi lesz, kit fog terhelni a felelõsség azért, ha sorra halnak a 
betegek. Õ kit jelentsen fel majd emiatt? A feljelentõt? Másnap szabadlábra helyezték a 
mûszerészt. 

 
Nyáron a Riskó és a Kardos család háromnapos kirándulásra ment a Pilisbe Récsey Dezsõ 

bácsi vezetésével. Dezsõ bácsi, mint fogadott fiát, engem is magával vitt. Elvittek volna Tibor 



bácsiék is, de elég volt nekik a négy gyermek. Zolit, Dudust, Gézát, Kardos Kukit meg engem 
Dezsõ bácsi azzal biztatott, hogy vezessünk naplót, s a legjobbat meg fogja jutalmazni. Csuti 
kimaradt a naplóírásból, mert még csak hároméves volt. Pomázról indultunk, Dobogókõre, a 
Lajos-forráshoz mentünk, s Dömösnél kötöttünk ki – nem hajón, hanem teve mód gyalog –, 
ahol megfürödtünk a Dunában. Dezsõ bácsi egész úton arról beszélt, hogy a cserkészet 
micsoda nagyszerû mozgalom volt. Az úttörõmozgalom annyit ér, amennyit a cserkészetbõl 
átvett. Egy alkalommal a vacsoráért kígyózó sorban Teleki Pál, a miniszterelnök és fõcserkész 
éppen õmögötte állt, s ugyanolyan csajkát tartott a kezében, mint a többiek. Ugyanazt és 
ugyanolyan adagot is kapott. És hogy Teleki Pál a cserkészmozgalmon belül semmiféle 
megkülönböztetést nem tûrt meg. Ott mindenki egyenlõ volt a másikával. Ezt az elvet 
szomorú haláláig megõrizte. És megõriztette a gyakorlatban is. 

 
Nehezemre esett a járás, pedig nem fájt a lábam. Még képtelenebb voltam ülni. 

Megnyugvást csak a fekvés jelentett. Ha úgy tettem, mint a szülõ nõk, ahogy egy orvosi 
könyvben Zolival láttuk. „Öregem, neked végbélsipolyod van. Föl kell vágni, ki kell tisztítani” 
– mondta Tibor bácsi, miután megvizsgált. „Meg kell operálni?” – kérdeztem riadtan. „Azt is 
mondhatnánk. De ne félj, rövid ideig tart. És elaltatunk.” „Kloroformmal?” „Igen.” Ez egyszerre 
nyugtatott meg, s töltött el izgalommal, mert a kloroformnak semmihez se hasonlítható bûze 
volt. „A kloroformot ki találta fel?” – kérdeztem azzal a bevallatlan szándékkal, hogy önmagam 
váratlan feszültségének, pontosabban félelmének eloszlatása végett beszélgetésre 
kényszerítsem Tibor bácsit, aki a szakácsokéhoz hasonló, bár teljesen fejre simuló fehér 
sapkát viselt. Nyakában gézálarc lógott, ami semmiben sem hasonlított a gázálarc-hoz. „Az 
amerikaiak. Több mint száz éve. De eredetileg az indiánok” – felelte. Szavai kissé megleptek, 
hiszen a gõzgéptõl a rádióig szinte mindent az oroszok találtak fel. A gõzgépet Pulzonov, a 
rádiót Popov, a géppuskát Makszimka. A kloroformot miért nem õk? Tibor bácsinak nem 
jeleztem kételyeimet, mert amit õ mondott, szentírás volt számomra. Különösen most, hogy 
tõle reméltem gyógyulásomat. „Képzeld, akkor még a sebészek frakkban, cilinderben 
operáltak. Különösebb bemosakodás nélkül. Összepocsolták volna a frakkot.” Frakkos, 
cilinderes embereket láttam a Ludas Matyiban, de nem mûtõasztalt álltak körül. Ha 
éppenséggel asztalt, az inkább kártyaasztal volt, s körülülték. Szivarozva. Az asztalon egy 
halom, S-betûvel megjelölt bankjegy hivalkodott. A szanatóriumban dolgozott egy könyvelõ. 
Árpi bácsi. Tibor bácsi után a leghíresebb ember. A szanatóriumban… Amikor egyszer 
megláttam körgalléros, kissé hajlott alakját, anyám nagy tisztelettel hozta tudomásomra, hogy 
az az ember, aki ott megy, író. Már két cikke jelent meg a Ludas Matyiban. Nem gondoltam 
volna. Hogy író. Úgy bólogatott menés közben, mint a csirkék, amikor a szemeket kapkodják. 
Méltóságteljes biccentéssel fogadta köszönésünket. Mint egy igazi író. Petõfit másnak 
képzeltem. „És tudod, a kloroform alkalmazása elõtt mennyi ideig tartott egy operáció? Addig, 
mint az álom” – adta meg rögtön saját kérdésére a választ Tibor bácsi, aki beszédesebb lett, 
mint reméltem. „Vagyis egész éjjel…” – egészítettem ki utolsó mondatát. „Az álom néhány 
másodpercig, legfeljebb egy-két percig tart. 1846 elõtt minél gyorsabban operált valaki, annál 
híresebb volt a szakmában. Villámgyorsan kellett operálni, mert nem tudták elkábítani a 
beteget.” „Tibor bácsi is híres sebész. Egyszer meglestük, hogyan operál – mutattam a mûtõ 
felsõ, nem tejüveges ablaksorán túli tölgyre, amelynek dús lombja eltakarta az eget s a 
leskelõdõket. – Arról a fáról, mint a baglyok.” Rögtön eszembe jutott, hogy inkább sast kellett 
volna mondanom, mert a baglyok nappal nem látnak. „No jó. Még túl kell esned egy-két 
laboratóriumi vizsgálaton. Majd beszélek anyáddal. Holnap délután megcsinálom. Nem itt, 
hanem a kötözõben.” Úgy mondta: „megcsinálom”. Az valóban nem hangzott olyan 
ijesztõnek, mint a „megoperállak”. 



 
Gézmaszkot tettek az arcomra. Hasonlított a szájkosárra. Ráfújtak valamit… Kloroformot. S 

közben hallottam Tibor bácsi hangját: „Pista, számolj! Pista, számolj! Pista, számolj!” 
Nehezemre esett a számolás. Traktorok zúgtak és remegtek bennem. Az igrici gépállomás 
összes masinái. Hol távolodó, hol közeledõ lármájukon át mindent hallottam, ami körülöttem 
történik. Hallottam: „Jódot kérek. Szikét kérek. Tampont kérek.” És máris elfelejtettem. 
Pontosabban, nem elfelejtettem… Az emlékezet végtelen szalagként keringett bennem, s amit 
belõlem magával ragadott, váratlan hozta vissza. És ezt természetesnek éreztem. Mindegyre 
csak az arcomra boruló maszk körém táguló géz-szitáját láttam, amely hirtelen 
búvárharangként borult reám. Minden fehér lett, szürkésfehér vagy fehéresszürke. A 
szanatórium melletti kõporbányában találtam magam. Hatalmasabb volt a valóságosnál. Az 
egész végtelen térséget belebegte a por, szemcséi a levegõ apró üveggömböcskéit súrolták, 
hogy tisztábban lélegezhessek. Rózsaszín párduc került az utamba, de nem féltem tõle. 
Biztosan álmom õrizte eddig. Elõttem ment, de nem követtem. Mégis akaratlanul mögötte 
jártam. A bányát lezáró kacskaringós szemhatáron hárman bandukoltak – se távolodva tõlem, 
se közeledve felém. Kettejüknek égbemetszõen kirajzolódott árnyalakja. Az egyik 
kámzsaféleséget viselt a fején, a másiknak babérkoszorú övezte homlokát. A harmadik 
személy nekem szembejõve követte õket. Nem úgy, mintha folyvást oldalazott volna, hanem 
felém jött, de mindegyre az õ nyomukban maradt. Hosszú haja október aranyló uszályaként 
lebegett utána. A selymesen lebegõ poron is átütöttek arcvonásai. Felismertem bennük Õt. 
Egyre csak jött, és ment is egyre. Nem lassíthattam lépteim, és szaporítani se akartam õket. A 
mûtõasztalon feküdtem, hogy a tüdõmbe tokosodott aknaszilánkot eltávolítsák. Nem mintha 
fájt volna, de amióta megmozdult, és a szívem felé vándorol, testemben-lelkemben éreztem a 
genny szagát. Képtelen voltam elõle kibújni a bõrömbõl. Feküdtem a mûtõasztalon, s ahogy a 
szike megbontotta a szilánk méhburokját, fénylõ puszták mélységes csordakútjába 
ereszkedtem alá. Nem kávák gyûrûjében, hanem mohás kövekbõl négyszögletesre kirakott 
falak hasábjában lebegtem. A víz koromfekete volt… Nem csillogott, de éreztem, hogy 
tükrének szurokfoncsorát elérve megláthatom magam. Mielõtt feketén csobbanva a mélység 
hártyáját átütöttem volna, egy horgony jelent meg arcom elõtt. Tudtam, fölülrõl vetették 
utánam, s meg kell ragadnom. Úgy cselekedtem. Ahogy a horgony emelkedni kezdett, s 
függõleges testhelyzetbe billentem, világosodni kezdett a mélység fekete négyzete. Úgy, 
ahogy fölkél a nap. De sokkal megnyugtatóbban. Én görcsösen kapaszkodtam a lassan fölfelé 
kúszó horgonyba, s alattam mind tündöklõbb lett a mennybolt. A sziporkázó verõfényen át, 
amely simogató volt, és nem vakított, egyszer csak kirajzolódott Krisztus arca – 
megsokszorozódva a végtelen tükörben. Megláttam határtalan térbeli jelenlétének forrását. 
Szerettem õt. Most mégis fájt valóságát látnom. Rázuhanhatok, ha a horgonyt eleresztem. És 
távolodva tõle még riadtabban fogtam ágait. Mert halált jelent az összetört tükör. Így 
emelkedtem a négyszögletes kút mellvédje fölé, s elõbb a kõporbányában, majd a 
mûtõasztalon találtam magam. Tibor bácsi megpaskolta arcomat. „Csak ennyi volt.” 

 
Sárga röntgenfilmtartó mappa hevert az asztalon. Múltkor egy tüdõfelvétel hátlapján 

furcsa, ijesztõ rajzot láttam. Egy hajó fedélzetén meztelen férfiak rohangásznak, ülnek, 
fekszenek a legelképesztõbb testhelyzetekben. Mindegyikük mozdulata csupa szenvedés. Az 
is, amikor egyik a másikát ragadja meg, hogy segítsen neki, vagy fájdalmát megosztva vele 
érezze õt. A legérdekesebb az volt, ahogy fekete ceruzával a rajzoló az iszonyú fényességet ki 
tudta fejezni. Szinte vakított. Egy meztelen ember a fedélzet közepén akárha a napfelkeltét 
köszöntötte volna. De érezhetõ volt, hogy az nem napfelkelte. Valami más. Vagy ha 
napfelkelte is, egészen közelrõl az. Testközelbõl. És így az már szinte alkonyat. Az élet 



ellobbanásszerû alkonya. Kérdeztem anyámat, mit ábrázol a kép, mert mintha érteném, de 
mégsem értem. Anyám elmondta, hogy az amerikaiak atombombákkal kísérleteznek a 
Csendes-óceánon. Nemrégiben egy japán halászhajó közelében robbantottak. És a halászok 
mind sugárfertõzést kaptak. Fehér lett a vérük. Perzselõen fehér. Egy beteg rajzolta a képet. 
Egy gyógyíthatatlan tüdõbeteg. Aki azóta meghalt. Azért tehát a hálót markoló kezek s a félig 
a fedélzetre húzott hálóban vergõdõ emberek! Most már értettem, miért meztelen mindenki. 
Leégett róluk a ruha, és csupa sugárfekély a testük. A mentõövre már csak nekem volt 
szükségem, azért, hogy a hajó nevét leolvashassam: Isikini. Tetszett a kép. Ha egy ilyen kép 
egyáltalán tetszhet. Úgy tetszett, hogy megrendített. Gondoltam, a beteg mûvész egy másik 
rajzát hozta el anyám a röntgenfilmtartó mappában. De nem. Papírok voltak benne. Kiráztam 
õket. Kisebb-nagyobb méretû dokumentumok, fotók hullottak az asztalra. Kórlap, 
zárójelentés, különféle igazolványok, önéletrajz, válási végzés, születési anyakönyvi kivonat. 
Bor Ida, született 1932-ben Hódmezõvásárhelyen. Egy vastagabb irat sehogy se akart kihullani, 
mert majdnem ugyanolyan széles volt, mint a filmtartó. Beszorult. Mint szálkát a sebbõl, 
megpróbáltam kihúzni. Még csak egy része került ki a furcsa keretbõl, s látszott, hogy fotó. 
Zsinórírással írt, katonásan rendezett betûkkel ez állt össze: Magyar Szabadságharcos 
Szövetség. A fénykép egy motorkerékpáron ülõ nõt ábrázolt. Egyenruhában. Nem is ült, 
hanem inkább állt, mert a motor nem gurult, nem ment, nem robogott, hanem állt egy 
helyben. Vezetõje, hogy el ne dõljön, két oldalról kitámasztotta nadrágos lábával. Persze lehet, 
hogy a motort igazából az vezette, aki a fényképet csinálta. De tudtam, hogy nõk is vezetnek 
motorkerékpárt. Hallottam egy oldalkocsis versenyzõpárosról. Házasok voltak. Majdnem 
minden versenyt õk nyertek meg. Igaz, hogy nem a feleség vezetett. Mégis az õ érdeme volt a 
gyõzelem, mert elképesztõ vakmerõséggel dõlt-hajolt ki és be. Míg a végén a derekát szét 
nem vágta egy magasabb útpadka. A motoron ülõ-álló nõ mosolygott, és szép volt. Mögötte 
óriási, sarkig tárt ajtók. Szinte elnyelték az épületet. Tûzoltószertár lehetett. Kérdeztem 
anyámat, kié ez a sok dokumentum meg fénykép. Majd meglátom. Méghozzá ma. Vendégünk 
lesz. A szanatórium új kultúrosa, aki eddig a Korányiban feküdt, s most, hogy meggyógyult, itt 
fog dolgozni a Fodorban. Ida néni. Elvált asszony. A rekamiéja, dohányzóasztalkája, két fotelje 
itt van a bútorraktárban. Mi fogjuk megvenni. Részletre – tette hozzá anyám fellelkesülten. 
„Huszonhárom éves, és már elvált asszony?” – kérdeztem meglepetten. „Te meg ezt honnan 
tudod?” „Annyinak látszik a fényképen” – mutattam a motoros fotóra. „Te meg mit kutakodsz 
más iratai között? Mi vagy te, nyomozó?” „Nem kutakodom, csak odébb akartam tenni ezt a 
sárga mappát, s ez kiesett belõle. Kívül a borítékon meg az áll, hogy Bor Ida.” Este az Egri 
csillagokat olvastam, s természetesen Bornemissza Gergely akartam lenni. Kopogtattak a 
sekrestyeajtón. „Tessék!” – mondtam megjátszott kelletlenséggel. Éreztem, hogy Ida néni. Õ 
lépett be. Pantallóban, drapp pulóverben. Anyámtól vette, azért ismertem a drapp színt. 
Anyám a szemfelszedésen kívül pulóverárusítással is foglalkozott. Egy pesti kötödéstõl 
idõnként hozott nyolc-tíz darabot. Mindegyiket felvette, hordta egy-két napig, aztán vizes 
ruhán átvasalta, s újként eladta. Közben nõi környezetét a guta ütögette, hogyan telik 
anyámnak nap mint nap új pulóverre. Ida néniét is hordta egy-két napig. Most visszamenõleg 
dühös voltam érte. Úgy éreztem, kicsit becsapta… A barátnõjét. De miért nem anyámat 
pártolom egy idegennel szemben? „Szerbusz! Te vagy István. Én meg Ida néni vagyok. Bor 
Ida” – mondta a világ legtermészetesebb és legcsengõbb hangján. Kedvesen. Mosolyogva. 
Süvítõ ívû, nagy, barna szemmel. Kócos csigában homlokába bukott egy hajfürtje. Ahogy 
arcomhoz közeledett, aranytölcsért formáló örvénynek láttam. Elnyelte pillantásomat. 
Megpuszilt. Bár ne tette volna! Gyereknek nézett. A sekrestyébe besütött a délutáni nap. Õ 
háttal állt a fényözönnek. Hosszú nyakának metszõ rajzolatán jatagánok éle villogott. 
Szerettem volna ujjamat végighúzni pengéjükön. Hogy lássa kiserkenõ véremet. Szerelemes 



voltam belé. Mint Vicába Bornemissza Gergely. De annál valóságosabban. Nem tudtam 
megszólalni. Kérdésére eldadogtam, hogy az Egri csillagokat olvasom. Igen, van már könyv, 
amit olvastam. Verne Gyulától többet is. Szerettem volna, ha nem kérdezi meg, hogyan 
tanulok. Megkérdezte. És közben mindvégig mosolygott. De nem úgy, mintha mosolyogna. 
Úgy könnyû. Úgy mosolygott, hogy egyáltalán nem mosolygott. Ez akkor derült ki, amikor 
valóságosan is mosolygott. Amikor nem mosolyogva mosolygott, szebb volt. Lázasan 
számoltam magamban. Én tízéves vagyok, õ huszonhárom. Csak tizenhárom év a 
korkülönbség. Hiába Lala bácsi võlegényképzõ kurzusai, akibe én szerelmes voltam, azt 
rögtön el akartam venni feleségül. Nevelõpajtással kezdve a sort, Ida nénin folytatva. És 
befejezve – gondoltam. Láttam Mezey Máriát a Mocsnekkel szemben buszra várni, s elõfordult, 
hogy a 22-esen is. Áhítattal ejtve ki a nevét, róla mondták, idõsebb a férjénél. Ida néni is az 
lesz. 

 
A baj, a rám nézve végzetes, az volt, hogy Ida néni fülig beleszerelmesedett egy könyvet 

kikölcsönzõ betegbe. Nem lehetett véletlen, hogy az Egri csillagokat vette ki, amelyet – mint 
hallottam – hosszú idõ után akkortájt adtak ki újra elõször. Illetve nem elõször, hanem újra. 
Ákos bácsi, a könyvmoly, orvos volt, de most beteg. Súlyos. Nyitott tüdõsipoly gyötörte. A szó 
szoros értelmében. Angolosan jóvágású, van benne valami lordos – suttogta izgatott 
elragadtatottsággal Ida néni anyámnak egyszer, amikor nálunk aludt. A saját rekamiéján, 
illetve a közösön, mert még csak akkor fizettük ki az elsõ részletet. Mivel azonban a mi 
lakásunkban volt, tekinthettük volna kizárólagosan a miénknek is. Akkor, azon az estén vagy 
éjjelen tudtam meg, hogy Ákos bácsinak mi a baja. Bármilyen illetlennek és méltatlannak 
éreztem is azt, hogy az ember szerelme után leskelõdjék, én bizony meresztettem a szemem, 
amikor Ida néni vetkõzött, de csak a pulóverzizegést láttam. Valóban láttam, mert szikrákat 
szórt. De nem olyanokat, mint a tûz. Ida néni anyám iránti barátságának fontos része volt az, 
hogy Ákos bácsival a mi lakásunkban, de a saját bútorán tudjon randevúzni. Elõbb percekre, 
majd órákra, késõbb egy-egy éjszakára is. A bútortörlesztés másfél év múlva, 1957 tavaszán 
járt le, így akárhogy csûrjük-csavarjuk, neki több köze volt hozzájuk, mint nekünk. Akár úgy is 
dönthetett volna, hogy miénk a fotel, övé a rekamié. Ez jobb arány, mint az Adj, király, 
katonát!-ban a Miénk a vár! tiétek a lekvár!… Mindez csak bennem merült fel gondként. 
Addigra már megismertem Ákos bácsit. Tényleg érdekes ember volt, nem ártana, ha én is 
olyan lennék nagykoromban: angolosan jóvágású, lordos. Egyelõre még anyámra 
hasonlítottam. Aki szép volt, de nem angolos, hanem tatáros. Mint szinte mindenki Igriciben. 
Amikor bemutatkoztam Ákos bácsinak, rögtön felajánlotta, hogy tegezzem. Ezzel egy kicsit 
lefegyverzett. Vagy megvásárolt. Megvesztegetett. De lehet, hogy ezt csak Ida néni miatt 
éreztem így. Õ, Ákos bácsi volt az elsõ igazi felnõtt, akit tegeztem. Johannt nem számítva. De 
õ nem volt beszámítható felnõtt. Néha együtt vacsoráztunk, s vasárnaponként – nagy ritkán – 
ebédeltünk is. Ilyenkor mintha idõnként eltorzult volna az arca. Az oldalához nyúlt. Akaratlan 
kajánság kerített hatalmába: túlélem õt. Lepleztem keserû kárörömömet. Késõbb már 
szégyelltem is. Megszerettem õt. És közben rájöttem, hogy valakit úgy is lehet szeretni 
szerelemmel, hogy csak gondolatainkban jelenvaló. S ha a valóságban néha megjelenik, az 
olyan, mint az álom. Mert akkor is magával sodor egy végtelenbõl érkezõ, váratlan és fájón 
boldog áramlat, a lélek Golf-árama, ha rágondolunk. És megkerüljük vele a világot… 

 
Ida nénibe többen is szerelmesek voltak. A sofõr, nem Puskás bácsi, hanem a betegszállító 

kocsi sofõrje, aki már ötször vált és nyolc gyereke volt, azt mondta, hogy Ida néniért ötven 
feleséget és kétszáz gyereket tudna otthagyni. E vallomásával, bár az õszinte volt, nem tudta 
levenni a lábáról Ida nénit. Neki csak Ákos bácsi létezett. Nekem meg õ. Bár nem úgy, mint 



neki Ákos bácsi. 1955 Mikulását együtt vártuk. Ida néni Mikulása cipõkrémet és cipõkefét 
hozott Ákos bácsinak. Alig fért be a cipõjébe, amelyben egy levél is volt. Nem szabályos levél 
volt, hanem versike: „Ejnye-bejnye, csúnya Ákos, ne legyen a cipõ sáros.” Lábbelivel 
kapcsolatosan mi rímelhetne arra, hogy Istvánka? – töprengtem. Talán a sámfa… 

 
A szentestét is együtt töltöttük. Gelmár bácsi, a séf kitett magáért. Vacsorára, mint minden 

évben ilyenkor, hallevest, krumplisalátát és rántott halat kaptunk. És persze mákos meg diós 
bejglit. Anyám mindenbõl dupla adagot rendelt. Bort, pirosat, én is ittam egy pohárral. Már 
együtt ültünk, amikor kopogtattak, s kissé zihálva megjelent Récsey Dezsõ bácsi, az új 
gondnok. Hogy az õ Jézuskája kicsit késett ugyan, de íme, megjött. Odatett a karácsonyfa alá 
nekem egy könyvet, anyámnak parfümöt. Majd elviharzott, szabadkozva, hogy nem maradhat. 
A családjának azt mondta, hogy megy tenni a kazánra. Verne Gyulától a Nemo kapitányt 
kaptam tõle ajándékba. Még nem fejeztük be a vacsorát, de már halálfejes pillangóként 
fölöttünk repdesett a pillanat, amely minden szentestén, mintegy emlékeztetõül, rátelepszik az 
emberre: az elmúlás, a végtelen árvaság érzése. Lehet, hogy ilyenkor az ördög csillagszórózik 
bennünk. A pillanat most hosszabban eltartott. Ákos bácsi vetett neki véget. Megszólalt: 
„Jövõre ilyenkor legalább egy üres terítékkel emlékezzetek rám.” Szavaira ismét ránk 
vitorlázott a halálfejes csönd. 

 
Ebben a zavart csöndben félrehúzódtam, és átadtam magam az ajándékokból áradó 

örömnek. Nagyanyám angyalfia megint egy kopott könyv volt. Nyilván a Teleki téri piacon 
vette. Valamelyik ismerõsétõl. Lehet, hogy ingyen kapta. Vagy tíz deka dióbélért. Borítólapja 
akár a páncél. Kicserezte az idõ. Becserkészem a fedõlapba préselt képet. Lobogó hajú 
honvéd tépett trikolórt tart a magasba. Haját, atilláját ellenkezõ irányba fújja a szél, mint a 
zászló selymét. A háttérben, de még a katona közvetlen közelében törött kerekek, ágyúcsõ, 
töltõrúd, babérfaág. A honvéd fiatal, szinte gyermek. A könyv címe és ajánlása is ezt sugallja: 
Hõs fiúk. Regényes történet a szabadságharcból. Fiúk és leányok számára. Rákosi Viktor írta. 
Mi köze lehet Rákosi Mátyáshoz? Rokona tán? És hõs lehet-e egy kamasz? Hõs lehetek-e én, ha 
úgy hozza a sors? Felnyitom a könyvet. Nem úgy kezdõdik, ahogy a regények szoktak. Az 
elsõ oldalt nem kötik tetõtõl talpig gúzsba a sorok. A lap bal felsõ szegletében két félig 
becsavart zászló, mellettük nagy számjegyekkel: 1848. Az egyik zászló nemzetiszínû, a másik 
nyilván piros. A valóságban persze mindkettõ feketére satírozva. Az egyiken mégis látszik, 
hogy piros-fehér-zöld. Az oldal jobb sarkában, alul, átlósan szemben a zászlókkal: dob, a 
dobon csákó, fölöttük kunyhót alkotó ágasokként egymásnak támasztott puska és 
kiegyenesített kasza. Mellettük a földön meztelen kard és pisztoly, s ugyanolyan babérfaág 
indázik fölébük, mint a fedõlapon az ágyúkerekek között. Szavanként tépdesem le róla a 
leveleket: „Fiúk, magyar gyerekek, figyeljetek reám!…” Miért csak a fiúk? Mit szólnak ehhez a 
lányok, ha olvassák, mikor a könyvet nekik is címezte az író? Vagy a gyerekek most, a fiúk 
után azt jelenti, hogy lányok? – villan az eszembe. „Csodálatosan szép dolgokat fogok nektek 
elmondani. Nem tündérmeséket… Ide hallgass, Gyuri!” Miért nem István? – méltatlankodom, 
de már nem annyira, mint a lányok miatt. „Hány égtáj felé tudsz vágni a kardoddal? Ugye, 
négyfelé? Észak, kelet, dél és nyugat felé. Nohát, ennyi felé suhintott egyszerre a magyar, mert 
mind a négy oldalról rátört egyszerre az ellenség, hogy szabad nemzetbõl szolganemzetté 
tegye… nem tegnap volt ez, nem is tavaly, hanem éppen… ötven esztendeje… 1848-ban.” 
Felállok az asztaltól. Megfordulok saját tengelyem körül, lassan araszolva, lassabban, mint a 
másodpercmutató. Ugyanúgy forog a karácsonyfa is, de az ellenkezõ irányba. A szoba felsõ 
sarkaiba belecsapódnak a világtájak szuronyhegyei. Behunyt szemmel úgy képzelem, hogy be 
vagyok kerítve. Négyfelõl. De kiktõl? Csupán a csöndtõl. De az mindig a szövetségesem. 



Lapozom a könyvet, amely a következõ oldaltól kezdõdik igazán: Márczius tizenötödike. Kép-
szigetek az oldalakon át áramló sorok között. Megpihenhetek rajtuk, ha akarok, és olvashatom 
is õket. A képekké sûrûsödött, dermedt szavakat, mondatokat. A tartalom kitüntetett részeinek 
metszeteit. Az egyik ábrán három honvédtüzér áll lovas katonák karéjában. Õk azok a szinte 
gyerekek. A lovasok huszárok. Egyikük félig háttal áll nekünk, de szemben a tüzérekkel. 
Arcélét látni csak, de érezni, hogy összes vonásai szigorúságot árasztanak. Õ Görgey. Görgey 
Artúr tábornok. El akarja küldeni õket. Vissza a mamájukhoz. Mert gyerekekre nincs szükség a 
hadseregben. Nem tudja, hogy õk hõsök. Hõs fiúk. Az õ önfeláldozó helytállásuk nélkül 
nehezebben vágta volna ki magát a csapdából Iglónál Guyon. És akkor kilép közülük Gyuri, 
akit Rákosi Viktor a világtájakról kérdezett. Nem véletlenül õ a legtalpraesettebb. Szétnyitja 
mellén a katonaköpenyt. Hideg van. Téli hadjárat. Zimankós vonulás, menekülés. Odébb még 
a dicsõséges tavasz. És Görgey meglátja a vitézségi érdemjelet Gyuri tüzératilláján. Lehet, hogy 
gyerekek, de öreg katonák. És Görgey tiszteleg neki. És tiszteleg Hügel õrnagy is, aki Görgey 
hátterében áll. És tiszteleg minden törzstiszt. A hõs fiúknak… 

 
Délutános voltam. Füringer Jóska is. Átmentem hozzá a Kápolna túloldalára. 

Gondterheltnek találtam. Látván, hogy térkép van elõtte, megértettem lehangoltságát. Ha én 
például azt a szót hallottam, hogy mangán, s lelõhelyének jelét megláttam, 
megmagyarázhatatlan undor fogott el, az alumínium viszont Gánttal, Halimbával és 
Iszkaszentgyörggyel együtt egyenesen felbõszített. A pirittõl búskomorság lett rajtam úrrá, s 
nem azért, mert a Szovjetunióból uszályokon szállították Sztálinvárosba. A tõzegtelepet óriási 
latrinának képzeltem. Akkor már inkább a lignit. De az is minek. A gyárkémények 
fogpiszkálóival teletûzdelt Inota csokoládét szemrebbenés nélkül toltam félre. Füstíze volt. 
Különösen a Sport szelet, az Öcsi csoki és a Gránitkocka után. Az aranyról, az ezüstrõl, de 
még a rézrõl is bezzeg mindegyre csak azt hallom, hogy volt. Csak volt. Magyarországon. 
Recsken. Ahol ma követ bányásznak. Utáltam a földrajzot. Minden képet hosszasan bámultam, 
továbbrajzoltam, átfestettem. Kivéve a térképet. Jóska meg azt fürkészi. Magyarország 
térképét. És idõnként lemondóan felsóhajt: „Mindent elvettek tõlünk. Minden arany- és 
ezüstbányát. Tudod, hogy Magyarország sokkal nagyobb volt? Háromszor, négyszer akkora, 
mint most…” Nem tudtam. Eszembe jutott ugyan Ilus néni Hétfaluja meg a Hõs fiúkban 
Görgey téli hadjáratának és Bem harcainak színtere, de sohase kapcsoltam õket a jelenhez. A 
múlthoz se. Tõlük függetlenül, mintegy fölöttük lebegtek, roskadoztak bennem. Nem omlottak 
össze, hogy törmeléküket kisöpörjem magamból, de még nem is épültek várrá, ahová 
biztonságosan bezárkózhattam volna, hogy kellõ erõgyûjtés után kiléphessek magamba. 
Nágler bácsi Erõs János-történeteit talán amiatt éreztem a történelmi múltnál is 
valóságosabbnak, mert tudtam, hogy mesék. Egy ilyen mesehistóriát egy alkalommal 
kénytelen volt váratlanul befejezni; mentõautó jött, és ki kellett mennie a nagykaput kinyitni. 
Miközben magára öltötte a körgallért, hogy hiányérzetemet egyetlen mondattal betömje, 
odavetette: „Ha pedig nekünk is volna egy Erõs Jánosunk, Magyarország megint nagy lenne, 
és cipó alakú.” Ez nem a kívánt hatást váltotta ki belõlem. Mert a cipó nem nagy. Ha még azt 
mondta volna, hogy kétkilós kenyér alakú, vagy olyan, mint a parasztkenyér, amely Igriciben 
akkora volt, mint egy taligakerék… Hát igen… Hozzá képest a zsemlye… A cipó. Még a 
kétkilós kenyér is. De õ azt mondta: cipó alakú. És szapora léptekkel kiment a nagykapuhoz. 

 
Jóska mintha befejezte volna a térkép böngészését. Most már csak mutatóujjával bökött 

hol ide, hol oda. Mindig Magyarország határán túl. A szomszédos országokra. Hogy itt aranyat, 
ott vasat, amott ezüstöt, rezet bányásznak. Ott sót meg ólmot. Én még az acélra és a bronzra is 
próbáltam rákérdezni, de megvetõen végigmért. „Nem nekünk bányásszák az aranyat meg az 



ezüstöt. Pedig a miénk volt” – mormogásán átsütött a felháborodása. Minden 
zuhanóbombázószerû ujjmozdulatára megelevenedtek elõttem azok az ábrák, amelyekkel az 
aranyat, ezüstöt, ólmot, vasat, rezet jelölték, és rosszullét fogott el. „Honnan tudod, hogy 
mindent elvettek?” – kérdeztem. „Horváth tanárnõtõl” – válaszolta anélkül, hogy fölnézett 
volna a térképrõl. Továbbra is úgy hajolt fölébe, mint egy háborút veszített hadvezér a teljes 
visszavonulás után, aki még mindig nem akarja föladni a harcot. „Horváth tanárnõtõl. Az 
más… ” – gondoltam. Õt mindenki szerette. Pedig kemény volt, nem úgy, mint az alumínium. 
És szigorú, mint a bronz. De nem vert. Berecz bácsitól nemcsak bélyegeket kaptam, hanem 
bélyegalbumot is. Beragasztósat. Az nem került Ede bácsi kezébe, s nem tudta elégetni. A 
világ összes országa fel volt benne sorolva. Nem értettem, hogy Horvátországnak miért jutott 
csak pótlap. „A háború miatt – magyarázta Berecz Zoli bácsi. – Az albumot sokszor kiadták. 
Bõvítve, mint a könyvet. Utolsó kiadása a háború alatt jelent meg.” Nem értettem, de úgy 
tettem, mintha nem maradtam volna le mondatainak átjáróházában. Amikor Füringer Jóska 
Horváth tanárnõ megkérdõjelezhetetlen tekintélyére hivatkozott, arra gondoltam, egy 
pillanatra kívül kerülve mindazon, ami akkor és ott történt, mi lenne, ha most, ugyanebben az 
idõben Horvátországban volna egy Magyar nevû tanárnõ (persze horvátul magyar), s azon 
keseregne, hogy Horvátország olyan kicsi, hogy el is tûnt a térképrõl. Mert hiába kerestük 
Jóskával, nem találtuk. Úgy látszik, Jóska, aki szememben változatlanul térkép fölé hajoló 
hadvezér volt, összeszedte tartalékcsapatait, és ellentámadásba lendült: „Tudod, hogy nekünk 
van a világon a legtöbb uránunk? Még Dél-Afrikában is kevesebb van. (Dél-Afrika hallatán 
megborzongtam, és azonnal elhittem, hogy nálunk van a legtöbb urán, amirõl azt hittem, hogy 
olyan, mint a platina, csak fûteni is lehet vele.) S tudod, hogy Tito azt mondta: fél Jugoszláviát 
odaadná a pécsi uránlelõhelyekért? A világ leggazdagabb országa lehetnénk. Még így is, hogy 
mindenünket elvették. De a szovjetek nem engedik eladni világkereskedelmi áron. 
(Alighanem eltátottam a számat.) Õk õrzik a magyar uránbányákat. Katonákkal. A kitermelt 
uránt széles nyomtávú föld alatti vasúton, metrón viszik ki a Szovjetunióba. Mindennap egy 
vagonsorral. Recski rabok bányásszák az uránt. Aki az ottani források vizébõl iszik, meghal. 
De elõbb kihullanak a fogai. A rabok közül is sokan meghaltak, akik a szomjukat akarták 
oltani.” Láttam, hogy Jóska ma olyan, mint az Egri csillagok dervise. Tüzel a szeme, lángol az 
arca. El kell dugni elõle a térképeket – gondoltam otthon… Magyarország térképe fölé 
hajolva. 

 
Mezõcsáton vagyok. Újra. Unokabátyám, Kecskés Jóska már egy kicsit komolyabban vett. 

Majdnem társának tekintett. Felengedett a tengeralattjárójára. A német tengeralattjáróra. Ott 
töltök minden szabad percet vele. Valóságban persze a disznóól fölötti galambdúcon 
gubbasztok, amely nem is galambdúc, hanem inkább a szomszéd ház tûzfalának támaszkodó, 
ferde, csapott tetejû galamból volt. Ha a galambdúcra egyáltalán ólat lehet mondani. Mert nem 
volt dúc. De galambok is tanyáztak a legfelsõ szegletében. Egy deszkalapon csillogtak-
villogtak a stoplámpákból kilopkodott körték – telepre kötve. Ez volt a tengeralattjáró 
mûszerfala. Jóska volt az elsõ gyerek, aki nem szovjet katona akart lenni, még csak nem is 
angol, hanem német. Német tengeralattjáró-tengerész. Õ mesélte, hogy Károly bácsi 
végigharcolta az egész második világháborút – végig az elsõ vonalban. Önként jelentkezett 
katonának. És megúszta egy karcolás nélkül. „A szüreti bálon meg hagyja magát megkéselni” 
– méltatlankodom. „Sok lúd disznót gyõz” – volt rá Jóska válasza, nem azért, mintha Károly 
bácsit disznónak tartotta volna. És tudom-e, hogy van még egy unokatestvérünk Ausztriában? 
Egy grófnõ fia. Mert Károly bácsi amerikai fogságba esett, de megszökött. Megunta a 
húskonzerveket meg a csokoládét, nem akart elhízni, s egy grófnõnél bujkált. A 
hálószobájában. Szó se róla, szép ember volt Károly bácsi. Bronzosan csillogó szemét mintha 



reggeltõl estig szidolozták volna. Enyhén göndör fürtjei terepakadályul szolgáltak a fénynek… 
Ha már annyira szeretett katona lenni. Hét évig volt az. A 7 a magyar történelem bûvös és 
baljós száma – hallottam. De nem Károly bácsitól. 

 
Zsanét néni szerint hiába úszta meg Károly bácsi karcolás nélkül a háborút, belül csupa 

seb volt. Szilánkok szaggatta roncs. A létet csak úgy tudta elviselni, hogy mindazt lerombolta 
maga körül, ami az életet éppenséggel elviselhetõvé, mi több, széppé teszi. Felesége, 
Franciska néni szép és jó asszony volt. Nem tudom, miért, de a varrónõk mindig jóságosak. 
Franciska néni nem azért volt szép, mert a jóság csodálatos szépítõszer. Magábanvalóan volt 
szép. Károly bácsi teljesen érthetetlen módon szétdúlta házasságukat. Legalább annyira le 
akarta rombolni a világot, mint amennyire roncs volt belül. A házasságot le tudta rombolni, 
mert az két emberen múlik. Franciska néni jóságát nem sikerült, bárhogy igyekezett. Vagy 
mindig az ellenkezõjét tette volna annak, amit a szíve mélyén akart? Hogy erõsnek 
mutatkozzék? Beállt rendõrnek, majd, hogy le tudjon szerelni, sikkasztott. De elszámította 
magát. Leszerelését annyira bebiztosította, hogy másfél évre lecsukták. Gyönyörû kisfia volt. 
Karcsika. Hét évvel fiatalabb, mint én. Angyalnak fotózhatták volna a háború elõtt, ha nem 
villog a tekintete úgy, mint a legényeké. Bátor volt, mint az apja. Én Mezõcsátról Igricibe 
látogatva megjátszottam a tõsgyökeres városit… A pestit. Nem kellett megjátszanom: a mázsás 
kan disznó látványától úgy megriadtam, hogy rohantam volna a padlásra, ha oda van 
támasztva a létra. Annak híján a csalánosba vetettem be magam. A vadkan meg utánam. 
Karcsika mentett meg, aki négyévesen úgy pattant futtában a hátára, mintha az póniló lett 
volna, s üldözõmet eltérítve körbenyargalta a temetõ melletti kisház hatalmas udvarát.  

 
A galambdúc tetejébõl kályhacsõ lógott le vagy be a szûk mûhelybe… Illetve 

tengeralattjáróba. A kályhacsõ könyökcsõben végzõdött. „Hogy fér el itt sparhelt?” – 
kérdeztem. „Az nem kályhacsõ, hanem periszkóp – vetette közbe ingerülten Jóska 
unokabátyám. – Nézz bele… No, mit látsz?” Furcsa módon a szomszéd Tóth bácsiék házának 
kicsinyített mása jelent meg elõttem. És az udvaron Melinda, akivel Jóskáék mindig össze 
akartak házasítani. Mozdulatlanul állt, mint egy színes szobor. Csak akkor lépett… Nem, nem 
is lépett: tolódott odébb, amikor a periszkópot elfordítottam. Mindent olyannak éreztem, 
mintha apródként Csipkerózsika álmából ébredtem volna. „A szomszéd házát látom” – 
feleltem. „No, és mi van a szomszéd házában?” Nem találtam ki, Jóska mire gondolhat. 
Válaszomat egyébként meg se várva folytatta: „A beszolgáltatási központ… Tudod, hogy 
mamánk neve mindig kinn volt a szégyentáblán, mert nem tudott eleget tenni a beszolgáltatási 
kötelezettségnek.” Tudtam, de nem foglalkoztam vele. A parasztok (mi is azok vagyunk – 
mondta Zsanét néni) valóban szekérderékszám hordták a szomszédos ház utcafrontja felõli 
átvevõhelyre a tojást, zsírt, gabonát, csirkét, kacsát meg miegymást. És beadták. 
Beszolgáltatták. Amit szekerek hoztak, tehergépkocsik vitték el. Jóska rendszeresen kilopta 
stoplámpájukból a körtét. Elõfordult, hogy magát a stoplámpát törte le. A szekerek gazdái 
nemegyszer látták, mit matat a teherautók farán, de sohasem szóltak rá. „A kocsmában se 
káromkodnak, átkozódnak annyit, mint ott” – folytatta Jóska. „Lehet, de akkor nagyon halkan 
teszik, mert én még nem hallottam… Szerintem inkább túlságosan is összeszorítják a szájukat, 
hogy még véletlenül se csússzon ki rajta szitok… Amibõl bajuk esnék” – tettem hozzá sietve, 
látva Jóska rosszalló szemvillanását. Ott, ahol a galambdúc csapott teteje a disznóólba 
ékelõdött, a szétkorhadt sarokból palacsõ állt ki. Jóska szerint torpedókilövõ. Szivar alakú 
torpedót is faragott bele hengerded akáctûzifából. Mit volt mit tennem, el kellett hinnem, hogy 
német tengeralattjárók vagyunk, s az eternitcsõ torpedókilövõ. Könnyen elhittem. Ezt a 
megalkuvást Hügel báró bizonyára rosszallotta volna. Persze õ huszár volt. Jóska látta a 



Kegyetlen tenger címû angol filmet, de nem a német tengeralattjárót végül elsüllyesztõ angol 
csatahajó akart lenni, hanem az, aki nálunk a szanatóriumban senki: német. „Mert 
Németországban betiltották a kommunista pártot” – mormolta foga között a periszkópba 
belebújva. Bácsikája mondhatta neki, az örök võfély – gondoltam, nehezen fogva kijelentése 
tartalmát és lelkesedése okát. A galambdúcon volt néhány háborús füzet 1939-bõl, 1940-bõl. 
Azon nem csodálkoztam, hogy ezeket is a Tolnai Világlapja adta ki. Minden, ami érdekes, 
olvasmányos, az Tolnai. Jóska belõlük tanulta mindazt, amit a tengeralattjáróról tudott. Meg a 
Nemo kapitányból. De az mindent összezavart benne – panaszolta. Õ lett a kapitány, én a 
legénység. Ez csak természetes. A periszkópot sokáig forgatta, majd parancsba adta a 
beszolgáltatási központ szétlövését. Miközben tanácstalanul néztem rá, aki a periszkópba 
tapadva, vagyis a homlokából kinövõ kályhacsõvel úgy festett, mint egy torzszülött elefánt, 
hirtelen rám rivallt, hogy helyezzem tüzelõállásba a torpedót. A szivar alakúra faragott tûzifát 
betoltam az eternitcsõbe, és rácsuktam egy jobb idõket megélt sparhelt agyonrozsdásodott 
ajtaját. „Vigyázz! Kész! Tûz!” – ordította Jóska. Sisteregve ellobbanó kiáltását azzal fejezte be, 
hogy a célpont Rákosi Mátyásostul, Gerõ Ernõstül megsemmisítve. Még valami olyasmit is 
motyogott, de azt már egészen halkan, hogy „Éljen Nagy Imre!”. „Te õrült! – szólaltam meg 
hiteles riadalommal. – Az ott várakozó parasztokat is szétlõttük.” Jóskát azonban nem lehetett 
zavarba hozni. „Õk föltámadnak” – mondta. 

 
Kedden az iskola minden osztálya a Ságvári-liget fölé, a Báthory-barlanghoz ment 

kirándulni. Sokan voltunk. A katonás vonulásban Huber Lenci volt a párom. Elmondta, hogy 
még szeptember elején levelet kaptak az iskolától, hogy heti három órában tanulhat németül. 
Majdhogynem kötelezõen felszólították: iratkozzék be németre. És a mamája, noha alig tud 
magyarul, bement az iskolába, és iszonyú patáliát csapott, hogy õk nem svábok, hanem 
magyarok. És szó sincs semmiféle beiratkozásról, nem engedi, hogy a fia németül tanuljon. 
Hogyisne, hogy aztán azokat, akik beíratták a fiukat németre, kitelepítsék. Így tett a többi 
felszólított szülõ is. Az iskola meg könyörög, mert utasításba kapták, hogy akik német 
nemzetiségûek, illetve feltételezhetõen németek, idéntõl tanulhatják az anyanyelvüket. 
Budakeszin nem lett belõle semmi. Ahogy közeledtünk a Báthory-barlang felé, egyszeriben 
Csoszogóra terelõdött a szó. Nem féltünk tõle, a barlangot strázsáló több száz éves remetétõl, 
akinek jatagánszerû karmai, sárga fogai voltak, a szeme mint a bagolyé, s felölthetõ katonai 
sátorként omlott le róla õsz haja és szakálla. Ha valaki lemerészkedett a barlangba, 
számíthatott rá, hogy Csoszogónak, aki nemcsak a kora, hanem haja és szakálla miatt is csak 
csoszogva tudott járni, de rettenetesen gyorsan, aligha kerül ki élve a karmai és fogai közül. 
Czes apóék elhatározták, hogy kihívják maguk ellen a Csoszogónak nevezett sorsot. Legalább 
nyolcan, Szalay Jancsi, Tóth Laci, Molnár Pista és többen a faluból leereszkedtek a barlangba. 
Vállalkozásuk mintegy tartalmi összefoglalójául már a bejáratnál azt ordítozták, hogy 
szálanként tépdesik ki Csoszogó szakállát. Ameddig lehetett, bejárták a barlangot, s 
mindjobban belemelegedve ordítoztak, gyávának, vén impotens buzinak, parókás Rákosi 
Mátyásnak meg miegyébnek nevezve Csoszogót. Az utolsó, még megközelíthetõ teremben 
pillantották meg õt, a cseppkövekkel csipkézett mennyezet egyik sarkának vágattorkolatában. 
Úgy tetszett, mintha a barlang arra folytatódna tovább, s szûk járata a halál csatornájaként 
elnyelni akarná Csoszogót, de annak feltüremkedett haja és szakálla kócként körbetömítette 
feje körül a hasadékot. És se ki, se be… Czes apóék az elemlámpák gyér, kusza fényében 
homályosan látták Csoszogó rájuk acsargó, oroszlánszerû üstökét. Olyan volt, mint akire 
ráomlott a piramis. Amikor Csoszogó megpillantotta õket bagolyszemével, iszonyatos 
üvöltéssel kiszabadította magát a szûk barlangjáratból, és korántsem matuzsálemre valló 
szaltóval hirtelen elõttük termett. De Czes apóék akkor már velõtrázó ordítással, lányos 



sikongással menekültek. Tóth Laci volt a sereghajtó. Amikor felszínre kerültek – fogalmuk se 
volt róla, hogyan –, Laci kabátja, ingje fel volt hasítva a kulcscsont fölött, s vállsebébõl, 
amelyet mintha pengével metszettek volna, folyt a vér. Esküdözött, hogy Csoszogó késétõl 
van. Utánadobta… Hallotta a süvítését. És hogy milyen pontosan célzott, arra bizonyíték a 
seb. Ez a nyár derekán történt. Hónapokkal ezután, azon a kedden, már lakatra zárt rácsos 
ajtó fedte a barlangbejáratot. Az elõtte húzódó tisztáson telepedtek le a tanárok. Itt rendezték 
be a parancsnoki pontot. Az osztályok szétszóródtak, és birtokba vették az erdõ egy-egy 
kijelölt részét. Számháborúztunk. A számokat, a kirándulás dátumának számjegyeit 
különféleképpen összeállítva kellett a homlokunkra húzott téglalap alakú keménypapírra írni. 
Az egyik csapat az 1956 számait variálta, a másik az 1023-at, vagyis október 23-át. Ügyelnünk 
kellett rá, hogy amikor a fák közül homlokunkat fedezve kirohantunk az erdõszéli tisztásra, 
figyelmetlenségünkben és féktelen lendületünkben rá ne zuhanjunk a városra, amely lábunk 
alatt a mélyben és szemmagasságunkkal egy vonalban, a messzeségbe veszve terült el. 
Gyönyörû kirándulóidõ volt. Minden aranyszínben ragyogott. Nem csak az erdõ. A város is. 
Azt hittük, napfényes jókedvünktõl. Kinek jutott volna eszébe a történelem bíbora? 

 
Másnap kora reggel, amikor átmentem Füringer Jóskához, összeráncolt homlokkal, 

gondterhelten könyökölt az asztalon. Azt hittem, a térképet böngészi. Nem. Ebben a 
testtartásban szinte rákényszerült, hogy detektoros rádiójának fülhallgatóját a fejéhez szorítsa. 
Csöndre intett. „Lõnek. Puskalövéseket hallok – vetette oda idõnként nekem. – A rádióban azt 
mondják, hogy fasiszta, reakciós elemek fegyveres támadást intéztek a középületek ellen. De 
már leverték õket. Pedig lõnek. Hallani. Ezeknek mindenki fasiszta meg reakciós…” Végül egy 
határozott mozdulattal lekapta fejérõl a fülhallgatót, mint akinek fontos közlendõje van: „Míg 
mi tegnap számháborúsdit játszottunk, Pesten a diákok igazi felkelést robbantottak ki.” 

 
Velez Eta nénirõl mindenki tudta, hogy gyógyíthatatlan. Tüdõbeteg. Férje, Pista bácsi 

elmondta anyámnak, hogy õ a harmincas években bankban dolgozott, s bizonyára sokra vitte 
volna a szakmában, ha nem kell családi érdekbõl foglalkozást változtatnia. Szanatóriumokban 
vállalt gondnoki, számfejtõi állást, s kapott szolgálati lakást, így biztosítva feleségének a 
gyógyulás lehetõségét, esélyét. Eta néni ritka nyilvános sétái során, ha valakivel beszédbe 
elegyedett, mindig megjegyezte, rajta csak a jó máramarosi levegõ segíthetne, ahhoz képest a 
budai semmit se ér. A forradalom kitörésének másnap reggelétõl állandóan a portán ácsorgott; 
a fiait, Sanyit és Pistit várta haza. A hiábavaló várakozás, a kifekélyesedõ reménykedés pár 
nap után annyira kimerítette, hogy soha többé nem tette ki lábát a lakásból. Helyette Pista 
bácsinak kellett a gyerekeket várnia. Meg kellett esküdnie, hogy mindig a portán lesz. 
Amennyire munkája engedi. Fehér köpenyében messzirõl kirítt a betegek és dolgozók közül, 
akik a forradalom elsõ napjától kezdve kisebb-nagyobb csoportokban ácsorogtak a 
nagykapun innen. A hosszú várakozás elsõ napján Eta néni még annyira tele volt energiával, 
ami nem feltétlenül jelent életkedvet, hogy szólt a portásnak: kimegy a Mocsnekhez. Baricsa 
bácsi teljesen feleslegesnek tartotta az utat, mondván, hogy aligha járnak a buszok. Eta néni 
hajthatatlannak mutatkozott. Elkísérem õt – mondtam. Anyám megengedte. Mentünk. Õ fekete 
kabátban, fekete pamutsálját kendõként borította a fejére, s két szára úgy leffegett léptei 
ritmusára, mint a pulikutya füle. Nem tudom, hogy feltûnt-e neki az egyre erõsödõ tompa 
morajlás, ami lépteinket kísérte. Nem törõdött vele. Amikor a kocsma hátsó kertjének 
vonalába értünk, a zúgás-morajlás éles csikorgássá-csörömpöléssé változott. Önkéntelenül 
hasra vetettem magam, mint amikor harcost játszottunk. De most elõször igazából. Eta nénit a 
valóság és a játék egyformán fáraszthatta. Vállán át visszapillantva rám csak ennyit mondott: 
„Menj haza…” Vontatottan, kimért léptekkel folytatta útját, mintha mély jógalélegzeteket véve 



sétálna. Szokása szerint. Féltem, de a nyomába szegõdtem. A csörömpölés fülsiketítõ volt. 
Vagy az izgalommal vegyes félelem tette azzá – szívdobogásomtól felerõsítve. A bekötõút 
torkolatának metszetébe, mint óriási acélbakancs, hegynek fölfelé tartó apokaliptikus 
sífutócipõ, harckocsi kúszott be zavartalan lassúsággal a buszmegállót takaró betonbástya 
mögül, amely a pincelejáró támfala volt. Másként festett, mint az, amit a rajzokból, 
fényképekrõl, filmekbõl addig ismertem. Azoknak otromba acélpotrohától kicsi nyak 
választotta el a vasfullánkos ormótlan fejet, az ide-oda forgó páncéltornyot. A tank úgy haladt, 
mintha csörlõvel húzták volna föntrõl, s egyre nagyobb részét takarta el az út túloldalának. 
Szinte teljesen hozzátapadt a földhöz, mondhatni, hasalt, mint én az elõbb, hogy 
sebezhetetlenebb legyen. Laposabb volt a törzse, kevésbé kiálló a tornya, mint a háborút 
megjártakénak. Mint mondták, ez volt a legkorszerûbb harckocsi a világon. A belõle derékig 
kiemelkedõ katonával úgy festett, mint egy mozgó Bábel-tornya-makett. A katona a harckocsi 
fedélzeti géppuskáját markolta lövésre készen. Tankos sapkájában komorabbnak festett, mint 
aki csokoládét készül osztogatni a pesti gyerekeknek. A páncéltorony alatt, a harckocsi 
laposabb, lánctalpakat összefogó törzsébõl még egy tankos sapka dudorodott ki. Olyan volt, 
mint egy orrnyeregig vasba temetett, elkékült halálfej. A megállóban többen is ácsorogtunk. 
Egymás után dübörögtek el mellettünk a tankok, közéjük ékelve olykor egy-egy páncélautó, 
teherkocsi, híradókocsi és zöld mentõautó. Ügyet se vetettek ránk. Nem féltek. Állítólag még a 
túlsó úttorkolatban megüzenték Budakeszinek, ha egyetlen puskát is rájuk sütnek, kõ kövön 
nem marad a faluból. 

 
Délután a Fodor és Korányi szanatórium között, vagyis túl Budakeszi közigazgatási 

határán, néhány kidöntött ezüstfenyõvel torlaszolták el a Budapestre vezetõ utat. Az 
örökzölddel pompázó, gyantaillatú barikád két oldalán itt-ott pléhtányérokat borítottak az 
utcakövezetre. A tankokat másnap õk tartóztatták föl, nem a fanyûvõ óriások karácsonyfái. 

 
Követtem egy ember utolsó valóságos útját, amely a portától az I. pavilon mûtõjébe 

vezetett. Kétszáz méteren át. Tolóágyon. Alig értem föl tekintetének hunyorgó parazsáig – 
mellette futva. Mindenkinél nagyobb hõsnek láttam õt, a hátralévõ rövid életében bénát. Még 
Hügel õrnagynál is, aki a halált kereste. Sápadt arcának mágnesként vonzó látványa elõhívott 
bennem egy augusztusi késõ délutánt, amikor a nap a strandon túli tisztás peremén álló 
padokra szórta sugarait. Mondhatni, két marokkal, mert ilyenkor a fák és cserjék által 
szegélyezett szegletben szinte olyan meleg volt, mint délben. Márits László késõn járt úszni, 
mert négyig-fél ötig dolgozott. A félreesõbb padon szárítkozott, vöröses haját dörzsölte 
törülközõjével. A pad ülõdeszkája és hátlapja piros volt. Sehogyan sem illett a verõfény és 
alkonyat közötti furcsa káprázathoz. A káprázaton túli hangulatot Márits László testesítette meg 
ott, az észrevétlen csöndben. A piros hátlapot a szürke betonlábazathoz rögzítõ csavar feje 
gerincoszlopához ért, s ahogy lábát kinyújtva kényelmesebben elhelyezkedett, két csigolyája 
közé nyomódott. Október 26-án gerinclövést kapott. Õ szólította fel a tömeg nevében Sziklai 
ezredest, hogy adja ki a házában található fegyvereket. Nem hallottam a válaszul leadott 
pisztolylövést, s nem láttam, ahogy Márits László a bejárathoz vezetõ lépcsõkön hátrafordulni 
készülve összecsuklott. Kitépett kerítésdeszkákból összetákolt hordágyra fektették, s hat-
hétszáz métert cipelték a szanatórium portájáig. Ahogy a Szanatórium utcán hozta a tömeg, azt 
láttam. Ami a várost a falutól elválasztó utcán túl történt, csak elképzelni tudtam. A portánál 
hagyott szálkás barázdázatú, összevérzett deszkák látványára metszõ éleséggel rajzolódott ki 
elõttem mindaz, ami történt. Ahogy a sivatagok hõse, hajdani példaképünk a kibiztosítatlan 
gránátot a tömegbe dobja, majd saját agyába golyót röpít. Már korábban megzavarodhatott – 
mondták –, ezért nem követte idejében elmenekülõ családját. Nem akarván posztját feladni, 



végzett az õt távozásra ösztökélõ apósával is. Fejszével széthasította a fejét. Márits lett a hõs 
lámpalázasan bekiáltott felszólításával, s ahogy szavai visszhangtalanságára tanácstalanul a 
tömeg felé fordul… és gerincoszlopába villám csap. Összeesni is oly félszegen esett, mintha 
restellné, hogy gondot okoz. Megoperálták, de a mûtétnek nem volt különösebb értelme. 
Vagy tíz napig felkelõk álltak õrséget (díszõrséget?) kórterme ajtajában. Ahogy tolóágya mellett 
futva az arcát fürkésztem, látni véltem azt is, ami majd ezután történik. A felkelõk helyét 
karhatalmisták foglalták el. Egészen más megfontolásból õrizték Máritsot. Az orvosok hiába 
gyõzködték õket, hogy a beteg menthetetlen, a legdrágább gyógyszereket hozatták Nyugatról, 
hogy valahogy talpra állítsák. És annak rendje és módja szerint felakasszák. Amikor rájöttek, 
hogy a legcsekélyebb mértékû felépülésére sincs remény, szakértõ bizottságot hoztak létre 
annak kidolgozására, miként tudnák a béna bûnöst tolószékébõl felkötni. Idõt, pénzt, 
fáradságot nem kímélve mindent a legapróbb részletekig kidolgoztak. És kipróbáltak… bábun. 
A kivégzése elõtti napokban nem átallott meghalni… 

 
Tudtuk, hogy valaminek itt is történnie kell. A fõvárosba vezetõ, Budakeszit is átszelõ 

úthoz fél kilométeres bekötõút kapcsolta a Fodor szanatóriumot. Ezt elõbb 97-es utcának 
hívták, de mivel Amerikában divatos utcanevekre emlékeztetett, átnévadózták Szanatórium 
utcának. A katonai térképen nyilván jól kivehetõ volt Náci bácsi erdészházával, a Mocsneknek 
hívott kocsmával, a hozzátartozó budisorral és kerttel, a még beépítetlen kukoricással és a 
szeméttelepnek használt kõbányával. A katonai térképen talán még Horst Basin sírját is 
feltüntették. A bekötõút mintha meghõkölt volna a tüdõgyógyintézettõl, a porta elõtt, a 
nagykapun kívül „jobbra át!”-ot csinált, s egy rövid szakaszon kövesútként futva, majd 
földútként bukdácsolva eltûnt az erdõben. Mi tudtuk, hogy nem egészen egy kilométer után a 
határõr-laktanya hátulsó kõkerítését horzsolva, õszi kátyúkkal, keréknyomokkal 
kifekélyesedve vezet tovább. Persze lehet, hogy a laktanyának valójában az alig járható út 
térsége volt az igazi frontja, s az a köz és nagykapu, amit a Budakeszi útról láttunk, csak az 
ellenség megtévesztésére szolgált. Ezt csak a kémek tudják. Híre ment, hogy a Budakeszi úton 
a laktanya bejáratánál Tatabányáról a fõvárosba tartó teherkocsikat tartóztattak fel, s a felkelõk 
segítségére sietõ bányászokat a kaszárnyában tartják fogva. A hír eljutott Tatabányára is, 
ahonnan újabb, bányászokkal megrakott teherautók keltek útra, most már közvetlenül azért, 
hogy elfogott társaikat kiszabadítsák. Ennek híre viszont a laktanyába juthatott el, mert a 
szanatórium elõtt megjelent fél szakasz katona a laktanyaparancsnok, egy morc, szemüveges 
százados vezetésével. Úgy foglaltak állást, hogy a bekötõútról ne lássák õket. A porta 
kiskapuja és a bejárati nagykapu elõtt – a kerítésen belül – rengeteg ember gyûlt össze. Mint 
késõbb bebizonyosodott, annak, aminek eleve látszott: nézõközönségnek. Jó állóhelye volt, 
mert a bekötõút derékszöget bezáró mindkét szárára rálátott. Egyelõre a tüzelõállást foglalt 
katonák élõképsora kötötte le figyelmét. Nemsokára a Mocsnek felé tekintve is akadt 
látnivalója. Két ember közeledett. Messzirõl látszott, hogy civilek. Közelebbrõl, hogy inkább 
fiatalok, mint középkorúak. Az egyik a Szanatórium utca fõvárosi, a másik a falusi felén jött. 
De ennek õk nem voltak tudatában. Felderítõk lehettek. Az Úttörõ téren leálltak a tatabányai 
teherkocsik, s valaki elmagyarázhatta, hogyan lehet a laktanya hátába kerülni. Láttuk, hogy 
csapdába sétálnak. Mert szinte sétáltak. Látszólag gondtalanul. Mintha beteglátogatóba jöttek 
volna. A forradalom napjaiban éjjel-nappal nyitva állt a látogatók elõtt a kórház. Valamelyik 
kabátos, pizsamás betegnek elébük kellett volna szaladnia. Kiabálva, hogy Janikám, de jó, 
hogy jöttök, öt napja várlak benneteket. Holnap operálnak. Ki tudja, túlélem-e a mûtétet. 
Legalább elbúcsúzhatom tõletek. Üzenhetek veletek. Mert mi történik, ha szinte tébolyodottan 
kiabálva, harákolva, hörögve, fuldokolva fut a két gyanútlan felkelõ felé. Lelövik? Nem lövik 
le, mert a százados Himmlerre hasonlított ugyan, de nem volt az. Bizonyára. Nem lövik le, 



mert a látszólag bárgyú nézõközönség is kiszámíthatatlan. Ahogy ezt a fõváros népe is 
bebizonyította néhány nappal azelõtt. A porta nagykapuján hatalmas vöröskeresztes lepedõ 
feszült pajzsként. Árnyéka az egész Szanatórium utcát beboríthatta. Igen. Nem lövik le. Õ 
pedig kimerülten odaérve hozzájuk, sziszegve figyelmezteti õket, mi vár rájuk. Kik lesik õket. 
És beléjük karol. És mintha mi sem történt volna és történne, besétál velük az Állami Fodor 
József TBC Gyógyintézetbe. Vagy egy határozott mozdulattal visszafordítja õket a Mocsnek 
felé, és velük együtt elballag. Aztán egy nagy félkörív megtétele után õ a bánya felõl visszatér 
a pavilonjába. Hátulról csak nem kaszálják le õket egy sorozattal. Mert a századoson is 
látszott, ahogy elszivárgóban belõle a bátorság. A katonái meg kelletlenek voltak. De ott, a 
kerítésen belül mindenki néma maradt. Betegek, dolgozók, felnõttek, gyerekek, nõk, férfiak, 
hívõk, ateisták, pártonkívüliek és párton kívüliek. Mert most már mindenki pártonkívüli volt. 
Igen. Mindenki néma maradt. A két jövevény egyre növekedett, de nem lett a portától a 
laktanya felé távolodó menevény, mert amikor a nagykapu elõtt éppen derékszögben 
befordultak, másfél tucat dobtáras géppisztollyal, egy egész gitárzenekarral találták magukat 
szembe. De ez a néphadsereg együttese volt. Nem a Práter utcai srácok alkalmilag összeállt 
barikádzenekara. Csak a harmadik felszólításra emelték fel a kezüket. Mintha nem értették 
volna, mirõl van szó. Hogy éppenséggel róluk. Õk csak sétálni mentek – mondták. „Adják elõ 
a fegyverüket” – így a szigorú arcú szemüveges százados. Az egyikükön rövid viharkabát volt, 
társán csak kiskabát. Gyönyörû volt az 1956-os október. Se puskájuk, se géppisztolyuk. 
Azazhogy… A kiskabátos a kebelébe nyúlt – mozdulatára marokkópálcikák összevisszaságával 
szegezõdtek rá a géppisztolyok –, és kihúzott egy meztelen tõrt. Lehet, hogy díszesebb 
papírvágó kés volt. A nézõközönségen nem lehet tudni, minek szóló moraj hullámzott végig. 
Valószínûleg a csalódottságé. De végtére is miben csalódtak volna? A viharkabátos TT-
pisztolyt dobott a földre. Majd ráérõsen rohamlapátnyi oldalzsebébe nyúlt, 
családigyufaskatulya-szerûséget bányászott ki belõle, és odadobta a pisztoly mellé. A doboz az 
ütõdéstõl megnyílt, és aranypénzek… nem, pisztolytöltények gurultak ki belõle. Már nem 
szörnyülködött senki. Mindenki meg volt rémülve. Azt hittük, hogy az addig vett híreknek 
megfelelõen a két fiatalembert agyonlövik. A szemünk láttára. Nem ez történt. A szigorú és 
fáradt arcú százados katonáival felszedette a pisztolyt, a lõszert meg a papírvágó kést, és azt 
mondta a felkelõknek: menjenek vissza társaikhoz, nyugtassák meg õket, hogy a laktanyában 
lévõ tatabányaiak jól vannak, semmi bajuk, enni is kaptak, és hamarosan hazatérhetnek 
otthonukba. Lehet, hogy még ma. Velük. „Egymásnak ellentmondó parancsokat kapott. S 
egyik órában az egyiknek engedelmeskedett, másik órában a másiknak” – tudálékoskodott az 
a beteg, aki élete történelmi futását nem futotta meg. 

 
A katonaság másnap eltûnt a laktanyából, amelyet ellepett a falusiak tömege. A tömeg 

nem azt jelenti, hogy mindenki. A tömeg: a soknál valamivel több. És a sok? Ki amit látott, 
vitte. Nekem is jutott egy bricsesznadrág és egy pár csizma. Világvevõ rádiót szerettem volna. 
De így is szerencsém volt. A legkisebb számú csizmát kaptam. 40-eset. A térdemig ért. De 
nem följebb. Hordani tudtam. A bricsesznadrágból le kellett vágni. Alig valamivel a 
bricseszség alatt. Megcsonkított szárát begyûrtem a csizmába. Úgy festettem, mint egy 
megpattant lámpásüveg. Este nem akartam levetkõzni, hiába rimánkodott anyám. 

 
Egyszerre térdeltem bricsesznadrágomban és gubbasztottam ormótlan csizmám sarkán. 

Otthon. Fülemet szobánk Bézi bácsiék felõli falára tapasztva hallgattam… Hallgattam a Szabad 
Európát. Most nem zavarta senki. Csak az orosz hadifoglyok által 1916-ban épített kõfal, amely 
egy-egy hangot elnyelt. És beleremegett. Nagy darabokban hullott róla a vakolat. A kápolna 
két napja nem gyógyszerraktár, hanem ismét templom volt. A tornyon vöröskeresztes zászló 



lobogott. El-eltakarta az igazi keresztet és a villámhárítót. A kápolnát hatalmas vöröskeresztes 
ponyva borította. A tetõgerinc mintha kettévágta volna. De az Úristen és szovjet 
bombázópilóták egynek láthatták a vöröskeresztet. A rádió, a bemondó arról gyõzködött, 
hogy a magyar nép ne higgyen Nagy Imrének, ne engedelmeskedjék a Nagy Imre vezette 
kormánynak. Harcoljon ellene. A végsõkig. Lekapcsoltam a rádiót. Vagyis fölálltam. A locsogás 
tajtéka a fülembõl a nyakamba csorgott. Megmosakodtam. A tükörben láttam, hogy csupa õsz 
vagyok. Pedig gyermek. A tükör ezüstös foncsora akárha négyszögletes membránlapocska lett 
volna. Nagy Imre hangját hallottam. Száz éve volt Kossuthunk. Ma Nagy Imrénk van. Most õ a 
jelkép. Sapkarózsa. Kokárda. Eskü. Budapest hevenyészett temetõvé lett terein a megrendült 
fõhajtás. Õ a mi. 

 
Ma megjelent elõttem Hügel báró. A württembergai. Fedetlen fõvel. Vagy nem is 

megjelent, arra járt, amerre álmomban én. Búzavirágkék egyenruhát viselt. Huszárõrnagyit. 
Csákóját bal karján tartotta, mint aki fényképezkedik. Sapkarózsájának piros-fehér-zöld szirmai 
a céltábla legbelsõ körét: szívét takarták. „Ma meghalok” – mondta, és sarkon fordult. 
„Lehessek õrzõangyala” – kértem. Barlangon vágtattunk keresztül; mintha összetekert 
térképcsatorna belsejében… Alvó denevérek rajzolták ki a helységeket, a visszhangos 
patadobajra fölrebbent, s összevissza nyomunkban csapdosott Hatvan, Tápióbicske, Isaszeg, 
Vác, Nagysalló, Komárom, Buda. Már nem angyalként – megriadt és riasztó bõregérként 
szálltam fölébe a halálba vágtató õrnagyomnak én is. Tudtam, hogy meg nem óvhatom. 
Megszaggatott fekete zászlóként csattogtam a báró és az elmaradozva nyomában vágtató 
huszárok között. Szemközt forgószélként közeledett felénk a Különleges Hadtest: az 1. vasúti 
gárdadandár, a 2. és 3. gépesített gárdahadosztály, a 7. légideszant gárdahadosztály, a 11. 
gépesített gárdahadosztály, a 21. önálló aknavetõosztály, a 27. nehéz rohamlövegezred, a 27. 
gépesített hadosztály, a 28. lövészhadosztály, a 31. légideszant gárdahadosztály, a 33. és 35. 
gépesített gárdahadosztály, az 57. és 58. gépesített gárdaezred, a 60. légvédelmi 
tüzérhadosztály, a 80. ejtõernyõsdeszant-ezred, a 83. harckocsiezred, a 90. tüzérezred, a 104. 
és 105. légideszant gárdahadosztály, a 110. önálló felderítõ zászlóalj, a 163. önálló 
híradózászlóalj, a 195. vadászrepülõ gárdahadosztály, a 419. légvédelmi tüzérezred, az 1043. 
tüzérezred… E gyilkos számsorok lövegei sorra dördültek el. És én láttam a végtelenbõl felénk 
szálló golyóbist, lassan, nagyon lassan, rézsútosan emelkedett az égnek, s ugyanúgy ívelt a 
térségnek alá. És láttam Hügel õrnagyot is, aki egy kissé irányt változtatott az eszeveszett 
vágtában. Megmenekül, ha ezt nem teszi. Ekkor döbbentem rá, hogy keresi a halált. Hogy ne 
bitón végezze, mint pár hét múlva annyi bajtársa majd. A golyó, lovának sörényét lángra 
lobbantva, a gyomrába csapódott. Hügel õrnagy messze kirepült a nyeregbõl, s kifordult 
belekkel, kezét széttárva megadta magát az égnek. Denevérhangon sírtam. 

 
Magányos Csepel teherautó állt meg a szanatórium elõtt. Egyik oldalán nemzetiszínû 

zászló lengett, a másikon vöröskeresztes. Élelmet hozott Karcagról. És környékérõl. 
Budapestnek. A kórháznak. Pestrõl küldték ide. Ahol a kórházak nemcsak sebesültekkel 
vannak tele, hanem élelemmel is. Nálunk csak egy sebesült volt. Tüdõbeteg sok, mint 
rendesen. Hívták az élelmezésvezetõt, Velez Pista bácsit, aki pár perc múlva – elmaradhatatlan 
fehér köpenyében – megérkezett. „Van a szanatóriumnak elég készlete” – mondta. „Ezt a föld 
népe gyûjtötte össze a harcoló és szenvedõ fõvárosnak” – így a gépkocsivezetõ. Ez már a 
harmadik kórház, ahová küldik õket, se tovább, se vissza nem viszik – mondta a kocsikísérõ. 
„Jöjjenek – intett Pista bácsi. – Menjünk a konyhához.” Megkérte a portást, szóljon Kaposi 
bácsinak, a raktárosnak. Én is mentem, hogy segítsek pakolni. Pista bácsi ragaszkodott hozzá 
– a forradalom tisztasága jegyében –, hogy tételes átvételi elismervényt adjon. Pecséttel, 



aláírással. A pecséten még a régi címer van – szabadkozott. A sofõr és kísérõje szinte 
egyszerre mondták, hogy semmilyen elismervény nem kell. Sértõ volna. Különben is, örülnek, 
ha ép bõrrel hazajutnak, mert amerre Karcagtól jöttek, végig Budapest felé araszoló orosz gép- 
és harckocsioszlopokat hagytak maguk mögött. „Az lehetetlen – így Kaposi bácsi –, hiszen 
most, hogy a fõvárost kiürítették a szovjet csapatok, már arról tárgyalnak, hogy az egész 
ország területét elhagyják.” „Magának legyen igaza – mormogta szavai alján megcsillanó 
reménnyel a sofõr. – Félek, az oroszoknak lesz, mert õk az erõsebbek.” Elõbb több zsák 
krumplit, lisztet raktunk le, különféle méretû ládákban almát és körtét. Dróthálós ketrecekben 
élõ libákat és kacsákat, vászonzacskókban fejtett babot, mákot, kis és nagy bödön zsírokat, 
több oldalszalonnát és parasztsonkát. Megszámlálhatatlanul sok üveg befõttet, mézet. Egy se 
tört össze a hosszú göröngyös úton. Akadtak felcímkézettek is. Rajtuk ákombákom betûs 
felírás: barack, szilva, körte, birs… Észrevettem, hogy Pista bácsi szemébõl csorog a könny. A 
befõtteket pakolta. 

 
November 4-én ágyúdörgésre, fegyverropogásra és hosszú iskolai szünetre ébredtek 

Magyarország koravén gyermekei. Mondják, még hosszabb emlékezetkiesésre is. De ebben én 
nem hiszek. A felejtés kényszerzubbonyát késõbb húzták ránk. És a felnõttek? Õk tudják. Én 
gyermek voltam. Összeszedtem a lakásban található ennivalót, s szapora léptekkel 
igyekeztem… Igyekeztem… Hová? Nem túl a portán, nem túl a vöröskeresztes zászlókkal 
körbeaggatott szanatórium határán. Rohantam volna, de a futásban megakadályozott 
hétmérföldes csizmám. Csak a portás volt ott, meg Velez Pista bácsi, aki a fiait várta. És 
néhány beteg. Egymás után két század honvéd vonult el elõttünk. A szovjetek által hajnalban 
meglepett kaszárnyákból, halálos álmukból megmenekültek. Nagykovácsiba tartottak. 
Megmutattam nekik az utat az erdõn át. Késõbb két civil felkelõ keveredett a szanatórium 
bejáratához. Pista bácsi felküldte õket a konyhára enni. Megmutattam nekik a sorompóval 
lezárt utat, ahol csak a gyalogosok közlekedhettek. „Pesten hullahegyek vannak” – mondták. 
Tõlük csak mi, akik hallgattuk, voltunk riadtabbak. Mekkora lehet a hullahegy az emeletes 
házak között? Mint a barikád? Az Alföldön a dombot is hegynek mondják. Ha az, aki 
hullahegyet mondott, alföldi, akkor hulladombok vannak. Az is iszonyatos. A portás szól Pista 
bácsinak, jöjjön telefonhoz, a fia hívja. Melyik? – találgatom magamban én. Sanyi a II. Rákóczi 
Ferenc Katonai Középiskola negyedikes növendéke. Ebben a tanévben fog érettségizni. Ha 
fog… Pisti mûszakis egyetemista. Szintén negyedéves. De négy évvel idõsebb. A telefon, 
csodák csodája, mûködik. Az áram- és vízszolgáltatás is. Annyi csoda volt azon az õszön. Pista 
bácsi hallhatóan ingerült: „Ha nem elég huszonöt hadosztály, küldenek ötvenet, ha az is 
kevés, akkor százat, kétszázat. A Nyugat szeme láttára fogunk megdögleni. De legalább 
legyen együtt a család. Legjobb, ha most azonnal hazajössz. Erre viszonylag nyugalom van.” 
Zöld katonai kocsi áll meg a nagykapu elõtt. Mentõautó. Nem, nem akar bejönni. A 
nagykovácsi utat keresi? Nem, nem azt… Két katona ül elöl. Nincs rendfokozatuk. A vörös 
csillagos sapkajelvény helyén mûanyag Kossuth-címerrel feltûzött kokárda. Áhítattal nézem 
õket: Maléter Pál katonái. Hátrébb, kettejük között, egy civil. Karján nemzetõrszalag. 
Odaadom mindenem. Összes kincseimet. Kenyeret, sajtot, szardíniát, negyed rúd téliszalámit, 
hat darab piros almát. A kormány mögött ülõ katona kabátujja hajtókájával elgondolkodva 
fényesítgeti az egyiket. Fölemeli és nézegeti, mintha eltörölgetett üvegpohár volna. Behunyja 
szemét. Félálomban emeli szájához az almát. Két hersegõ harapás közt felriad. Mutatja, mintha 
végig csupa figyelem volna. Odaszól a bajtársának, aki pisztolyán babrál: „Vigyázz! Most már 
csõre van töltve.” A civil térképet böngész. Olyan, mint Károly bácsi. Ugyanaz a hullámos haj, 
dióbarna szem. De az övénél fényesebben csillog. Lázasan. 56 fokos lázban ég. Látszik rajta, 
hogy már Õrzõangyala is lemondott róla. „Forduljunk vissza, s a géppuskát állítsuk fel a 



Csendilla padlásán. A Budakeszin át Pestre tartó orosz gépkocsioszlopot onnan hatásosan meg 
tudjuk zavarni” – mondja. A kártyavetõ javasasszony is elszontyolodna. Ma meg fog halni. 
Társaival együtt. „Öcsi, te meg vedd le azt a nadrágot meg csizmát, mert ha elkapnak az 
oroszok, agyonlõhetnek érte” – szól oda nekem a sofõrkatona, miközben hátramenetbe teszi a 
sebességváltót. Visszafordulnak és elrobognak a Mocsnek, majd tovább a Budakeszi úton Pest 
felé, a menekülés irányával szembe. Három civil jön. Õk a centrálét keresik. A 
magasfeszültségû vezetékek mentén, pontosabban alatt akarnak hazajutni Tatabányára. Ha a 
centrálé most lanovka volna, csak függõszékekbe kellene ülniük. Fegyvereiket a portán 
hagyják. Egy szuronyos puska és két dobtáras géppisztoly támaszkodik a falnak. Az egyikbõl 
hiányzik a tár. A szurony visszahajtva a puskacsõre. Ki tudja, használták-e õket egyáltalán. 
„Vidd ezeket az ócskavasakat hátra. S dobd a gipszgödörbe, István” – kér meg Nágler bácsi. 
Békésebb idõkben Erõs Jánosról mesélt, aki mindig megvédi a gyengébbeket. Akkor 
bennünket, magyarokat vagy alaposan félreismert, vagy csúnyán cserbenhagyott. A 
fegyverekkel körbeaggatva támolygok végig az erdei úton, az igazgatói-gondnoki-személyzetis 
lakások mentén és a teniszpályák mellett. A távolságot magam mögé taposva fura mód nem 
nehezebbnek, hanem mind könnyebbnek érzem a puskákat. Pár lépés választ el a 
gipszgödörtõl. Körötte többméteres sávban minden bágyadtan fehér. Mint amikor halállal 
álmodik az ember. Megállok a peremen. Csaknem tele a gödör. Ide dobálják a betegekrõl 
vagy halottakról levágott gipszeket, gipszágyakat, gipszcsizmákat, használhatatlan 
mûvégtagokat. Csupa mocorgás, lüktetés, hörgés, zihálás, nyikorgás minden. Karok, lábak, 
hátak, mellkasok, csípõk, nyakak, fejek lenyomatai. A roncsolt ember emlékmûvei az élet és a 
halál útkeresztezõdésében. A legkülönbözõbb mûvégtagok: karok, lábak – rögzítõ 
tartozékaikkal, harisnyakötõszerû és -színû szíjazataikkal. És vicsorgó protézisek. Budapest 
gödörbe préselt hullahegyei, amelyekrõl a felkelõk beszéltek délelõtt. Szemfedõlapként rájuk 
terítve Magyarország közigazgatási térképe. Talán a sarkában virító Rákosi-címer miatt hányták 
oda. Kisebb betûkkel egymás alatt oroszul, angolul, franciául, németül megismételve 
Magyarország: Vengrija, Hungary, Hongrie, Ungarn. Nehezékül ráejtem a szuronyos puskát és 
a tár nélküli géppisztolyt. A dobtárasat a nyakamba akasztom. 

 
Nem megyek vissza a portára. Fél év óta a szanatóriumot új kerítéssel övezik. Az öntött 

oszlopok kétoldali vájataiba pallószélességû vastag betonlapokat csúsztatnak. Tetejükbe 
szögesdrótot feszítenek. A szanatórium olyan, mint a börtön. A tüdõbetegek, a szerelem 
szegénylegényei itt-ott már kivertek egy-egy betonlapot. Ahogy átpréselem magam a 
bacilyukon, önkéntelenül rádöbbenek, hogy a csizma kényelmes, nem lötyög a lábamon. 
Néhány lépés a cserjésben, és megállapítható, hogy a bricsesznadrágot is mintha egyenesen 
rám szabták volna. Az Állami Vadvédelmi Területen vagyok. Ahová idegeneknek tilos a 
bemenet. Elérek a súrolópor-bánya melletti szánkópályához. Ahol Csutinak majdnem lefagyott 
a lába. Nem vettük észre, hogy nyári cipõben akaszkodott ránk. A kis pisis. A szánkópálya 
fölött húzódik a centrálé. Zakhar Feri bácsi éveken át ilyeneket épített – családjától távol, az 
ország különféle szegleteiben. Havonta egyszer járt haza, s örökre elfelejtett mosolyogni. 
Fölérek a szánkópálya tetejére. Eldobott ballonkabát jelzi az egykori rajthelyet. Kiterült karján 
nemzetõrszalag. Az általam útbaigazított tatabányaiak dobhatták el. Felöltöm. Már csaknem 
természetesnek tartom, hogy tökéletesen jó rám. Az egyik zsebét lehúzó vastárgy – TT-
pisztoly. A tárja üres. A másikban mintha üveggolyók csörögnének. Maroknyi lõszer. A 
pisztolyba és dobtáras géppisztolyba egyaránt jó töltények. Fél évezredes háttérzaj: 
ágyúdörgés és puskaropogás. Lódobogás veri fel az erdõt. Egyre erõsebben. Minden más 
lármát elnyom. Közeledik. Ló és lovas. Nem az Apokalipszisé. Bár az is lehetne. Parancsõrtiszt. 
A Württemberg-huszárok hadnagya. Arca kormos és véres. Mint ilyenkor illik. Cédulát nyom a 



kezembe. Rajta ceruzával kapkodva rótt sorok. Nem magyarul írták, de magyarul olvasható. 
Üzenet? Utasítás? Parancs? Egyik se. Kérdések csupán: „Miért mindig hátra? Miért nem elõre? 
Hát nincs magyar, ki a hazáért halni tudna?” Aláírás: Görgei. Az áruló! – teszem kesernyésen 
hozzá gondolatban. De hát akkor kik, mik vagyunk mi, ha õ az? Kik vagyunk, ha már a 
miérteket se tudjuk felfogni? Alkonyodik. A novemberi égen ökölcsapás a nap. Eszembe 
jutnak a velem egykorú srácok, akik most halnak meg… a szerelem íze nélkül szederjesedõ 
ajakkal. És megindulok a torkolattüzek által széthasogatott város felé. Elfelejtem a nevemet, 
születési évemet, lakhelyem. A telefonszámokat. Anyám lánykori nevét. Hát ennyi lettem 
volna? Ki vagyok én? Nyitott könyv? Betiltható és betilthatatlan? A könyv legyek: korai 
önéletrajz. Olyan, mint bárki másé. Ha õ is én. Legyek az elsõ földi ember. Olyan, mint bárki 
más. Ha õ is Ádám. Számjegyekkel kifejezve: Negyven4. 

 
Budapest–Szigliget–Varsó–Salföld, 1972–1997. 

 
 


