KOVACS ISTVAN

A gyermeRRor tiindoklete

KORAI ONELETRAJZ

Taldlkoztam egy emberrel, aki nem tagadta, hogy babonis. Ugy vettem észre, még biiszke
is volt rd. Baba néni férje, Oszi bacsi. Akinek a nevét nemegyszer hallottam a radioban. De
kozolte velem, hogy az nem &, hanem egy zeneszerzS: Schubert. Oszi bacsi is Schubert volt,
€és Baba néninek is ugyanez volt a neve. De nem voltak unokatestvérek, még csak tavoli
rokonok se. Nem sziiletett volna piros szeml gyermekiik. Bemutatkoz6 latogatoba jottek
hozzank. Pedig anyam ismerte Oszi bdcsit, amikor még nem volt a férje Baba néninek, a
Nevel6pajtasnak. De most gy jottek hozzank, mint férj és feleség. Es Oszi bdcsi ekkor
mondta, hogy 6 babonas. Sok mindenben hisz, amiben most tilos. Példaul abban is, hogy a
pokhalo j6 a sebre. Mert penészgombds. Meg a fold is gyogyithat. Amikor munkaszolgalatos
volt, eldfordult, hogy a sebre nem tudtak mit tenni, csak cigarettapapirt, ra egy kis foldet, s
valamiféle ronggyal bekotozték a sebet. Es amikor kivégezni hajtottdk Sket (nem volt id6 az
agyonlovésiikre, mert német €s nyilas 6reik nyomaban és igy az 6 nyomukban is ott jartak a
szovjetek), az Gton meglatott egy patkot. Lehajolt érte, €s a zsebébe tette. Pedig veszettil
nehéz volt. Tarsai meg azt hitték, hogy a félelem elvette az eszét. Hogy fél oOraval a
meszesgddor... mit meszesgddor, a puszta godor elbtt vassal rakja tele a zsebét. Mintha az
felfogna a neki szant golyokat. De az oroszok a sortliz eldtt beérték, ki- és felszabaditottak
Oket. A németek és a nyilasok megpucoltak, 6k megmenekiiltek. Szerencséjik volt. Oszi bacsi
meg volt gy6zédve rdla, hogy mindnyidjuk megmenekiilése az & szerencsepatkojanak
koszonhet6.

Oszi bacsirol mar korabban is hallottam. Hogy nemcsak babonas volt, hanem mulatos is.
Egyszer, amikor bezart a Mocsnek, akkor a ciganyzenekar is felszallt a 22-es buszra, s a Szép
Tlonkaig huztak neki. Az utols6 buszon. Es a ciginyok a szolgdlati jarattal tértek haza. Oszi
bacsi meg veliik vissza. A szolgalati jaraton is zenéltek. A Nydreste volt, pacsirta szolt a fan”-t
huztak — télviz idején. Amikor Oszi bacsiék elmentek, anyam megdicsért, hogy tapintatos
voltam, s nem kérdeztem meg, mi az a munkaszolgilatos. Mire én azt vilaszoltam, ha nem
tudom, ugyis megkérdeztem volna. Mindenrdl akarom tudni az igazat. Csakis az igazat.

Fél év mulva viszonoztuk Baba néniék latogatasat. Vacsora utin Oszi bacsi megkérdezte
anyamtol, tudja-e, miért keresztelték Borbadlanak. ,Takarékossighol” — felelte anyam. Pont
Borbdla-napon latta meg a napvilagot. Kodos volt. De a szilei hatarozottan tdlzasba vitték a
sporolast — az ¢ kontdjara... Sziletés-, névnap, Mikulds — egyszerre elintézve. Télem erre azt

tudakolta, mikor szilettem. ,Budapest...” — daraltam volna maris, de kozbevagott: ... az
évszam nem fontos.” ... augusztus 19-én.” Mire &: tehat Huba-napon. Akkor miért nem Huba

lettem. ,Se Huba, se Toéhétdm — mormogtam durcdsan. — Legfeliebb Arpad vagy El6d.” Apam
emlékére neveztek el Istvinnak — felelte anyam olyan hangsullyal, amelybdl stitott, hogy ez
csak természetes. Kilonben, ha par 6raval nem korabban kivinkozom vildgra, Istvin-napon



szillettem volna. Szent Istvankor. ,Az orszag elsé emberének emléknapjin — tette hozza
elégedetten. — Az Alkotmany, az Uj kenyér tUnnepén” — egészitette ki Osztondsen. Akkor
Budakeszin én nyujthatnam at az Gj kenyeret Rakosi Matydsnak — paskolta meg az arcomat
Oszi bacsi. ,Csak barackot meg hullott agancsot adhatnék Rakosi pajtasnak — incselkedett a
bennem fészkel6dd kisordog —, mert Budakeszin nincs bizamezd, csak Gszibarackos és allami
vadvédelmi tertilet... De tudom, hogy Rakosi Matyds az orszag elsé embere.” Oszi bacsi a ra
jellemz& lassd, nyugodt hangon azzal folytatta, hogy a vilig elsé embere Adam... Es, hogy
magabanvaléan minden ember az elsd, aki valaha vilagra jott és jon. Voltaképpen minden
ember Adim. ,Ha lanynak sziiletik, akkor is?” — kivincsiskodtam én. Mintha
okvetetlenkedésem meg se hallotta volna, a viros hegyein tilra pillantva folytatta: ,Adam...
szamjegyekkel kifejezve Negyvennégy... vagy — Kkicsit elgondolkodott — ...Negyvenot.” Ezt,
furcsa médon, magatol értetédének éreztem: ,J6, nem banom. Legyek Adam. De az én nevem
szamjegyekkel kifejezve inkibb Negyvennégy legyen. En akkor fogantam: a halal

honapjaban... negyvennégy novemberében...” — mondtam 6ntudatosan. ,A haldl évében...” —
bukott ki 6nkénteleniil Oszi bacsi mozdulatlan ajkai koézil. ,Ha Negyvenot Adam,
Negyvennégyben Eva is benne van — borzongtak bennen a jovendd tobb évtizedes

messzeségébdl visszhangzo szavak. — Mert a két szam kozotti eltérés csak egy. Vagyis a
negyvennégy ¢€s a negyvenot kozott bordanyi a kilonbség. A Negyvennégy nekem az
emberpar szimjele. A bukott emberparé. Biineiké... Es a fogantatdsé... Fogantatisomé...”
Oszi bdcsi erre olyat mondott, amit nekem még soha senki: ,Okos fii.” Es megismételte:
,Negyvennégy”. JLegyen a neve Negyven4d’— suttogta idSben és térben messzirdl, ismeretlen
nyelven valaki. Egy kolts, akir6l csak késébb tudtam meg, hogy a keresztneve Adim. ,Ez
hazamban magikus szam...” — visszhangozta valaki mas.

El kellett mennem otthonrél. Anyam azt mondta, hogy csak hirom ora eltelte utan jojjek
haza. Ez a harom 6ra nekiink pénzt hoz, nekem katonat. Legyek okos. Ne szoljak senkinek
réla, mert baj lehet bel6le. Okos voltam. Hiarom és fél 6ra multin mentem haza. Mar szirkdlt.
Eppen akkor nyilt meg a lakdsunk ajtaja. Anyam hajolt ki s nézett korbe. Sapadt volt.
Megijedtem a latvanyatol. Beszikult latoteremben megjelent egy férfi — homlokaba huzott
kalappal, felhajtott korgallérral. Orvos volt. Latasbol ismertem. Ugyet se vetett rdim. Szapora
léptekkel tint el az épuletbdl kiszogell6 gyogyszerraktir-templomhajé mogott. Amikor az
ajtohoz értem, ismeretlen nével taldltam magam szembe. Egy névér, anyam baritngje fogta a
karjat. Tamogatta. A nd falfehér volt, s lathatéan nehezére esett a jards. Mosolyogni probalt, de
ez annyira sem sikertilt neki, mint egy vilagra csodilkoz6é csecsemének. Korhdzszag volt a
szobdban. Es csupa szomorisig.

Unokabatyam, Kecskés Joska volt a példaképem MezGcsaton. Verekedni és radiot csinalni
is tudott. Olyat, amit fulhallgaton at lehetett hallgatni. Olyankor csondnek kellett lennie a
szobdban. Tizenkét éves volt. Uttérs. De mintha fiityiilt volna rd. Es cstnydn beszélt Rikosi
Matyasrol. Kedvtelve és nem kis irigységgel nézegettem bélyeggyUjteményét. Volt benne egy
Rakosi-sor is. Kétségtelen, akadtak szebb torténelmi sorozatok az albumban. Példaul a csupa
nagy alakd bélyegekbdl all6 Rakoczi-szabadsiagharc-sorozat. Azt szivesebben elfogadtam
volna. Az egyik bélyegen Rakosi buzakaldszt nézegetett elmélyiilten és mosolyogva. Joska,
latvan, hogy én is elmélyllten €s mosolyogva nézegetem a buzakaldszos bélyeget,
megkérdezte tSlem, tudom-e, hogyan késziilt. Ismerem-e az el6zményeket? Nem értettem
teljesen a kérdést, de azt pontosan tudtam, hogy ,nem”-et kell mondanom. ,Pedig itt falun
mindenki tudja — fagyasztotta le rolam a mosolyt megrovo hangsulyaval. — Vitte, vitte a fekete
gépkocsioszlop Rakosi Matyast, nem az Ope-rencids-tengeren tdlra, sajnos, hanem a



Tiszantilra, egy minta-dllamigazdasagba, ahol mar pingaltik zoldre a park favét és pirosra a
pozsgat az emberek arcan, s persze gyakoroltattak a jokedvet meg a vastapsot. Tanultak a
kérdéseket. Egyszer csak elkapta Rakosit a szapora fosds. Hogy Ossze ne szarja magat a fekete
autoban, leallt az egész kocsisor, 6 meg berohant a gabonatabliba. Az avésok meg utana,
nem azért, hogy elfogjak, hanem hogy &rizzék. De elfelejtették utinavinni a Szabad Népet, igy
6 csak kalaszesutakkal tudott segget torolni. J6dogél kifelé Rakosi a buzamezordl, mint aki jol
végezte dolgat. Hat jol végezte, mert nem szarta végig az init. Meg-megall, vizslatja a gabonat,
mintha értene hozza. Mintha csak ezért lett volna a nagy rohands. Mivel szarragacsos ujjaira
tapadt egy kaldsz, azt szagolgatja elmélytilten. Kbzben meg a seggnyalok korbefényképezték.
A fényképrél meg bélyeget csinaltak. Ez a buzakaldszos bélyeg szaros keletkezéstorténete.”
Igyekeztem paldstolni dobbenetemet Joska szavai hallatin. A Mocsnek budijaban mar én is
lattam szénporos feliratot, amely csinya dologra kéri Rakosi pajtast: ,Itt voltam €n, nem mas,
nyald ki a seggem, Rakosi Matyas.” De ez nem torténet volt, hanem annak bizonyitéka, hogy a
reakcié mar a klozeten se nyughat. Ott is kifejti rombol6é aknamunkajat, ahelyett, hogy magat
meghizva végezné kis- és nagydolgat. Joska is reakcios volna? De hiat nem kuldk és nem
nagytékosék a szilei. Oly csufondarosan mondta el Rakosi futisit a buzamez6n, mintha
bemagolta volna. Mintha konyvbdl olvasna. KitSl tanulhatta? Ki mesélte neki? Zsanét néni
nem, Joska bdcsi még kevésbé. Akkor hat ki? Tudtam, hogy Joska bacsikajat, akit szintén
Kecskésnek és Joskanak hivtak, MezScsaton és a kornyezd falvakban szinte minden lagziba
meginvitaltak, mert koszontS verseket tudott irni, vidam torténeket mondani. Réla mondtik
azt, hogy kula, illetve hogy kuldk, pedig csak egyediil volt. Minden foldjét elvették, s 6t magat
kis hijan be is zartdk. Mar csak a sz6lében all6 tekintélyes préshiaz emlékeztetett egykori
jomodjukra. Biztosan & irta ezt a csufolodo torténetet Rakosi pajtasrol. Joska meg bemagolta.
Es most sorra elmondja a nagyoknak, akikhez engem soha nem akar magaval vinni. A nagyok
szilleinek, ismerdseinek? Az ismerdsok szileinek, azok ismerdseinek? Hogy a nagyoknal is
nagyobbnak ldssik. Mert Joska allanddéan a nagyobbakkal wvolt. Gombfocibajnoksagot
szerveztek. Szabdlyosan kirajzolt furnérlemezpalyaja volt, gézhalobol és vastag drotbol
készitett aranyos kapukkal. A Honvédnek, Voros Lobogonak, Kinizsinek, Doézsanak,
Diosgyornek, Dorognak, Torekvésnek festett csapatok meccsek el6tt mind tGnnepélyesen
felsorakoztak. Kavicsokkal megtomott gyufaskatulya volt a kapus, de az is ugyanolyan szinre
festve, mint a gombok: Puskds, Kocsis, Czibor... A festék miatt nehezebb volt a lopott
gombokat azonositani, €s Puskast, Kocsist, Czibort meg a tobbieket visszavarrni a
ballonkabatra, oOltonyre, blazra, bekecsre. Engem Joska csak a gombfocimeccsekre vitt
magaval. A meccseket partatlan bird vezette. Semleges. Svijci.

Uj gondnoka lett a szanatériumnak. Szabé Dénes bacsiék elkoltdztek. Eszrevétlendil,
Rajtunk kivil hamar elfelejtették Sket. Talan azért, mert az Uj gazdasagi igazgatot, ahogy ettdl
kezdve a gondnokot hivtdk, pillanatok alatt megszerette mindenki. A kdzepes novésinél alig
volt magasabb, s majdnem kovér, de mégsem az. Ekkor mar hire ment, hogy Riakosi Matyasrol
nem szabad volt azt irni, hogy alacsony, kovér, kopcods. Egyetlen modon lehetett testalkatat
jellemezni: zomok. Récsey DezsS bacsi nem volt se alacsony, se kovér, se kopcos, se zomok.
Dezs6 bacsi Dezs6 bacsi volt. Egészen hatrafésult, szinte fejbSrre tapado, kicsit hullimos haja
és enyhén érdes, kedvesen salamonbélas hangja tette azzd. Mindezt még azzal a legfébb
jellemzé jeggyel kell kiegésziteni, hogy nem volt parttag. Gondnok, mi tobb, gazdasagi
igazgat6 — €és nem parttag. Ennek hamar hire ment, kiilonosen a kertészek, fttdk, takaritok,
betegszallitok, mutésok, muszakiak, tanmthelyesek korében. A szanatoriumban a kétkezi
munkasok kozil kertlt ki a legkevesebb parttag, kommunista. DezsG bacsi emlitett érdes
organuma ellenére a vilag legtermészetesebb hangjan tudott mindenkivel beszélni. Rendet és



munkat kovetelt. A gyakorlatban sohasem kellett kovetelnie. A szanatérium farsangi baljan
legszebb oltonyében feszitve ¢ konferdlt. MisorvezetSként bemutatkozva azonnal hangulatot
teremetett: ,A habori utols6 éveit Torokorszagban éltem 4t és éltem til. Uzletemberként.
Tobb torok familidval 6sszebaratkoztam. Hozzajuk barmikor mehettem aruért. Nekik barmikor
kinalhattam arut. Tudjik, hogy a muzulman ndk arcat kendd, torokil csader fedi. De nem
hordanak bugyit. Egy alkalommal az egyik gazdag torok csaladnal a mozaikokkal kirakott
folyoson eltévedtem. Mindentitt dnmagammal taldlkoztam. Nem csoda, hogy zavaromban
véletlentl éppen a harembe nyitottam be. Ott talaltam egy tucat torok asszonyt. Mindegyikiik
kivancsian fordult felém. Nem volt rajtuk csader. Megjatszott rémiiletikben a szoknyajukat
kaptdk arcuk elé. Elképzelhetik, hogy én jobban kévé meredtem mindattol, amit ott egyszerre
lattam, mint 8k tSlem.”

Dezs6 bacsi nalunk a sekrestyében tartotta egyik oltonyét. Amelyikrdl allitolag a csaladja
se tudott, pedig Torokorszaghol hozta. Azért tartotta ndlunk, hogy barmikor szinhazba tudjon
menni. Kétszemélyes szinhazba, ahol 6 volt a férfi fGszereplS. A néi fGszereplSk dllanddan
cserélédtek. Az ujak sohasem siltek bele a szerepiikbe. Engem nem feszélyezett a
szekrénytinkben 16g6 oltonye. Az igazi férfioltony. Egyrészt mert nem anyamnak udvarolt, igy
zavartalanul szerethettem 6t. O is engem. Mdsrészt — és ez a fentebbiekkel fliigg 6ssze —
furdSszobat csinaltatott nekiink. A sekrestyén beliil, amely vagy 6t méter magas volt. A két és
fél méter magas firdészoba fodémezett tetején vertem tanyat. Szobam volt a szobdban — a
szoba tetején.

Szanatoriumi Mikulasnak is Dezs6 bacsi 6ltozott be. Miel6tt kiosztotta az ajandékokat és a
virgacsokat, bekérte mindegyik szil6tdl gyermeke jellemrajzat. Volt, akiét nem, mert ismerte,
mintha a sajatja lett volna. Borsay Andka o6téves volt, s mivel dllandéan a kocsisok nyakan
logott, bakjan ilt, rettenetesen csinyan beszélt. Csoddjara jartak, hogy a fGorvos ur fia, kicsi
kora ellenére, mennyire felnétteket tdlszarnyaléan tudott szentségelni. A Mikulds bacsi
megdorgilta; ,Hallom, hogy mar korodat meghazudtoléan jo vastagokat tudsz karomkodni.
Ezen a téren bizonyara sokra viheted. De nemsokara kezd&dik az iskola, s mi lesz, ha a tanit6
néni majd oOtszazszor leiratja veled: »A parosodasra vonatkozo igék haszndlata széban
szigoruan tilos, és a gyakorlati megvalositasukkal se szolgialhaté mas, mint a népszaporulat.«
Ezért jobb, ha mar most leszoksz a hasznalatukrol. Megigéred?” Andka egyre csak vonogatta a
vallat. Nekem meg azt mondta a Mikulds, hogy ne hamisitsak otosoket a flizetembe, mert az
értiik kapott agyagkatonak nem nyerhetnek csatat.

A farsangi bal utin, ami véletlenil egybeesett egy moszkvai partkongresszussal, a
huszadikkal vagy a harmincadikkal — mint a filmhiradéban hetek mulva lattuk — letartoztattak
a szanatorium legjobb muszerészét, mert azt mondta Sztdlinra, hogy postarabl6. A
személyzetis helyett Tibor bacsi jart a dolognak utina, s hogy megtudta, mir6l van szo,
kifejtette a nyomozoknak, hogy szerinte a feljelentének rossz volt a lelkiismerete. Emiatt vagy
készakarva félreértette a muiszerészt, vagy egyenesen ¢ gondolta Sztilin elvtarsat Gtonallonak.
Ha nem hiszik a tisztelt hatoésagok, azonnal kiildjenek helyette mas muiszerészt, mert nincs, aki
az oxigénpalackot beillitana, és mi lesz, kit fog terhelni a felelGsség azért, ha sorra halnak a
betegek. O kit jelentsen fel majd emiatt? A feljelent6t? Midsnap szabadlibra helyezték a
muszerészt.

Nyaron a Risk6 és a Kardos csalad haromnapos kiranduldsra ment a Pilisbe Récsey Dezso
bacsi vezetésével. DezsG bacsi, mint fogadott fidt, engem is magaval vitt. Elvittek volna Tibor



bacsiék is, de elég volt nekik a négy gyermek. Zolit, Dudust, Gézat, Kardos Kukit meg engem
Dezs6 bacsi azzal biztatott, hogy vezessiink naplot, s a legjobbat meg fogja jutalmazni. Csuti
kimaradt a naploirasbol, mert még csak haroméves volt. Pomazrél indultunk, Dobogokére, a
Lajos-forrdshoz mentiink, s Domosnél kotottiink ki — nem hajon, hanem teve mod gyalog —,
ahol megfiurodtink a Dunaban. Dezsé bacsi egész uton arrdl beszéElt, hogy a cserkészet
micsoda nagyszerd mozgalom volt. Az uttorémozgalom annyit ér, amennyit a cserkészetbdl
atvett. Egy alkalommal a vacsoraért kigy6zo sorban Teleki Pal, a miniszterelnok és f6cserkész
éppen omogotte allt, s ugyanolyan csajkat tartott a kezében, mint a tobbiek. Ugyanazt és
ugyanolyan adagot is kapott. Es hogy Teleki Pil a cserkészmozgalmon beliill semmiféle
megkilonboztetést nem tirt meg. Ott mindenki egyenld volt a masikaval. Ezt az elvet
szomoru halildig megérizte. Es megériztette a gyakorlatban is.

Nehezemre esett a jards, pedig nem fajt a labam. Még képtelenebb voltam tlni.
Megnyugvast csak a fekvés jelentett. Ha uGgy tettem, mint a szilé ndk, ahogy egy orvosi
konyvben Zolival lattuk. ,Oregem, neked végbélsipolyod van. Fol kell vagni, ki kell tisztitani”
— mondta Tibor bacsi, miutin megvizsgalt. ,Meg kell operdlni?” — kérdeztem riadtan. ,Azt is
mondhatnink. De ne félj, rovid ideig tart. Es elaltatunk.” ,Kloroformmal?” ,Igen.” Ez egyszerre
nyugtatott meg, s toltott el izgalommal, mert a kloroformnak semmihez se hasonlithatoé bize
volt. ,A kloroformot ki talalta fel?” — kérdeztem azzal a bevallatlan szandékkal, hogy énmagam
varatlan  fesziiltségének, pontosabban félelmének eloszlatisa végett beszélgetésre
kényszeritsem Tibor bacsit, aki a szakdcsokéhoz hasonlo, bar teljesen fejre simul6 fehér
sapkat viselt. Nyakdban gézalarc l6gott, ami semmiben sem hasonlitott a gazalarc-hoz. ,Az
amerikaiak. Tobb mint szdz éve. De eredetileg az indidnok” — felelte. Szavai kissé megleptek,
hiszen a g6zgéptdl a radioig szinte mindent az oroszok talaltak fel. A gbzgépet Pulzonov, a
radiot Popov, a géppuskat Makszimka. A kloroformot miért nem &k? Tibor bacsinak nem
jeleztem kételyeimet, mert amit & mondott, szentirds volt szamomra. Kilondsen most, hogy
t6le reméltem gyogyulasomat. ,Képzeld, akkor még a sebészek frakkban, cilinderben
operaltak. Kiilonodsebb bemosakodas nélkil. Osszepocsoltik volna a frakkot.” Frakkos,
cilinderes embereket lattam a Ludas Matyiban, de nem mut6Sasztalt alltak koril. Ha
éppenséggel asztalt, az inkabb kartyaasztal volt, s korululték. Szivarozva. Az asztalon egy
halom, S-bettivel megjelolt bankjegy hivalkodott. A szanatériumban dolgozott egy konyveld.
Arpi bidcsi. Tibor bicsi utin a leghiresebb ember. A szanatériumban... Amikor egyszer
meglattam korgalléros, kissé hajlott alakjat, anyam nagy tisztelettel hozta tudomasomra, hogy
az az ember, aki ott megy, ir6. Mar két cikke jelent meg a Ludas Matyiban. Nem gondoltam
volna. Hogy ir6. Ugy bologatott menés kdzben, mint a csirkék, amikor a szemeket kapkodjak.
Méltosagteljes biccentéssel fogadta koszonésiinket. Mint egy igazi ir6. Petdfit masnak
képzeltem. ,Es tudod, a kloroform alkalmazisa el6tt mennyi ideig tartott egy opericié? Addig,
mint az dlom” — adta meg rogton sajat kérdésére a valaszt Tibor bacsi, aki beszédesebb lett,
mint reméltem. ,Vagyis egész &jjel...” — egészitettem ki utolsé mondatat. ,Az idlom néhany
masodpercig, legfeljebb egy-két percig tart. 1846 eldtt minél gyorsabban operalt valaki, annal
hiresebb volt a szakmaban. Villimgyorsan kellett operdlni, mert nem tudtik elkabitani a
beteget.” ,Tibor bacsi is hires sebész. Egyszer meglestik, hogyan operal — mutattam a maGt§
fels6, nem tejliveges ablaksoran tdli tolgyre, amelynek duis lombja eltakarta az eget s a
leskeloddket. — Arrdl a fardl, mint a baglyok.” Rogton eszembe jutott, hogy inkabb sast kellett
volna mondanom, mert a baglyok nappal nem latnak. ,No j6. Még tal kell esned egy-két
laboratériumi vizsgalaton. Majd beszélek anyaddal. Holnap délutin megcsinilom. Nem itt,
hanem a kotozében.” Ugy mondta: ,megcsindlom”. Az valéban nem hangzott olyan
ijesztének, mint a ,megoperallak”.



Gézmaszkot tettek az arcomra. Hasonlitott a szdjkosarra. Rafdjtak valamit... Kloroformot. S
kozben hallottam Tibor bacsi hangjat: ,Pista, szamolj! Pista, szamolj! Pista, szamolj!”
Nehezemre esett a szamolas. Traktorok zugtak és remegtek bennem. Az igrici gépallomas
osszes masindi. Hol tavolodo, hol kozeledS larmajukon at mindent hallottam, ami kortlottem
torténik. Hallottam: Jodot kérek. Szikét kérek. Tampont kérek.” Es maris elfelejtettem.
Pontosabban, nem elfelejtettem... Az emlékezet végtelen szalagként keringett bennem, s amit
beldlem magaval ragadott, varatlan hozta vissza. Es ezt természetesnek éreztem. Mindegyre
csak az arcomra borulé maszk korém tigulé géz-szitajat lattam, amely hirtelen
buvarharangként borult ream. Minden fehér lett, szirkésfehér vagy fehéresszirke. A
szanatorium melletti k6porbanyaban taliltam magam. Hatalmasabb volt a valésigosnal. Az
egész végtelen térséget belebegte a por, szemcséi a levegs apro Giveggdombocskéit suroltak,
hogy tisztabban Iélegezhessek. Rozsaszin parduc kertilt az utamba, de nem féltem téle.
Biztosan almom &rizte eddig. ElSttem ment, de nem kovettem. Mégis akaratlanul mogotte
jartam. A banyat lezar6 kacskaringds szemhataron harman bandukoltak — se tivolodva télem,
se kozeledve felém. Kettejuknek égbemetszéen kirajzolodott arnyalakja. Az egyik
kamzsaféleséget viselt a fején, a masiknak babérkoszori ovezte homlokat. A harmadik
személy nekem szembejéve kovette Gket. Nem gy, mintha folyvast oldalazott volna, hanem
felém jott, de mindegyre az 6 nyomukban maradt. Hosszi haja oktéber aranyl6 uszdlyaként
lebegett utina. A selymesen lebegs poron is atiitdttek arcvondsai. Felismertem benniik Ot.
Egyre csak jott, és ment is egyre. Nem lassithattam 1épteim, €és szaporitani se akartam Sket. A
mutdasztalon fekidtem, hogy a tidémbe tokosodott aknaszilinkot eltavolitsik. Nem mintha
fajt volna, de amiéta megmozdult, és a szivem felé vandorol, testemben-lelkemben éreztem a
genny szagat. Képtelen voltam el6le kibujni a bérombdl. Fekiidtem a mutéasztalon, s ahogy a
szike megbontotta a szilaink méhburokjat, fényl6 pusztak mélységes csordakutjaba
ereszkedtem ala. Nem kavak gytrdjében, hanem mohas kovekbdl négyszogletesre kirakott
falak hasabjiaban lebegtem. A viz koromfekete volt... Nem csillogott, de éreztem, hogy
tukrének szurokfoncsorit elérve meglithatom magam. Miel6tt feketén csobbanva a mélység
hartyajat atitdttem volna, egy horgony jelent meg arcom el6tt. Tudtam, folilrSl vetették
utinam, s meg kell ragadnom. Ugy cselekedtem. Ahogy a horgony emelkedni kezdett, s
fligatleges testhelyzetbe billentem, viligosodni kezdett a mélység fekete négyzete. Ugy,
ahogy folkél a nap. De sokkal megnyugtatébban. En gorcsdsen kapaszkodtam a lassan folfelé
kisz6 horgonyba, s alattam mind tindoklSbb lett a mennybolt. A sziporkazé verdfényen at,
amely simogaté volt, és nem vakitott, egyszer csak kirajzolodott Krisztus arca -
megsokszorozédva a végtelen tikorben. Meglattam hatartalan térbeli jelenlétének forrasat.
Szerettem G6t. Most mégis fijt valésigat litnom. Rizuhanhatok, ha a horgonyt eleresztem. Es
tivolodva t6le még riadtabban fogtam 4gait. Mert haldlt jelent az Osszetort tiikor. Igy
emelkedtem a négyszogletes kuat mellvédje folé, s elébb a kdéporbanyaban, majd a
mutdasztalon talaltam magam. Tibor bacsi megpaskolta arcomat. ,Csak ennyi volt.”

Sarga rontgenfilmtart6 mappa hevert az asztalon. Multkor egy tuddfelvétel hatlapjan
furcsa, ijeszté rajzot lattam. Egy hajo fedélzetén meztelen férfiak rohangisznak, ulnek,
fekszenek a legelképesztébb testhelyzetekben. Mindegyikitk mozdulata csupa szenvedés. Az
is, amikor egyik a masikat ragadja meg, hogy segitsen neki, vagy fijdalmat megosztva vele
érezze Ot. A legérdekesebb az volt, ahogy fekete ceruzaval a rajzol6 az iszonyu fényességet ki
tudta fejezni. Szinte vakitott. Egy meztelen ember a fedélzet kozepén akarha a napfelkeltét
koszontotte volna. De érezhetS volt, hogy az nem napfelkelte. Valami mas. Vagy ha
napfelkelte is, egészen kozelrsl az. Testkozelbol. Es igy az mdr szinte alkonyat. Az élet



ellobbanisszerl alkonya. Kérdeztem anyamat, mit dbrazol a kép, mert mintha érteném, de
mégsem éErtem. Anyam elmondta, hogy az amerikaiak atombombikkal kisérleteznek a
Csendes-6cednon. Nemrégiben egy japan haldszhajo kozelében robbantottak. Es a haldszok
mind sugirfertézést kaptak. Fehér lett a vérik. PerzselGen fehér. Egy beteg rajzolta a képet.
Egy gyogyithatatlan tidSbeteg. Aki azéta meghalt. Azért tehat a halot markold kezek s a félig
a fedélzetre huzott hiléban vergddSé emberek! Most mar értettem, miért meztelen mindenki.
Leégett roluk a ruha, és csupa sugarfekély a testik. A ment6ovre mar csak nekem volt
sziilkségem, azért, hogy a hajé nevét leolvashassam: Isikini. Tetszett a kép. Ha egy ilyen kép
egyaltalan tetszhet. Ugy tetszett, hogy megrenditett. Gondoltam, a beteg mivész egy misik
rajzat hozta el anyam a rontgenfilmtarté mappaban. De nem. Papirok voltak benne. Kiraztam
Oket. Kisebb-nagyobb méreti dokumentumok, fotok hullottak az asztalra. Korlap,
zar6jelentés, kiillonféle igazolvanyok, onéletrajz, valasi végzés, sziiletési anyakonyvi kivonat.
Bor Ida, sziiletett 1932-ben Hodmezoévasarhelyen. Egy vastagabb irat sehogy se akart kihullani,
mert majdnem ugyanolyan széles volt, mint a filmtarté. Beszorult. Mint szdlkat a sebbdl,
megprobaltam kihtzni. Még csak egy része kertlt ki a furcsa keretbdl, s latszott, hogy foto.
Zsinorirassal irt, katondsan rendezett betikkel ez allt o6ssze: Magyar Szabadsiagharcos
Szovetség. A fénykép egy motorkerékparon 1Gl6 nét abrazolt. Egyenruhdaban. Nem is lt,
hanem inkabb allt, mert a motor nem gurult, nem ment, nem robogott, hanem allt egy
helyben. Vezetgje, hogy el ne déljon, két oldalrdl kitimasztotta nadragos labaval. Persze lehet,
hogy a motort igazabdl az vezette, aki a fényképet csindlta. De tudtam, hogy ndk is vezetnek
motorkerékpart. Hallottam egy oldalkocsis versenyzéparosrol. Hazasok voltak. Majdnem
minden versenyt 6k nyertek meg. Igaz, hogy nem a feleség vezetett. Mégis az 6 érdeme volt a
gy6zelem, mert elképeszté vakmerdséggel ddolt-hajolt ki és be. Mig a végén a derekat szét
nem vagta egy magasabb utpadka. A motoron ul6-allé né mosolygott, és szép volt. Mogotte
Oriasi, sarkig tart ajtok. Szinte elnyelték az éptletet. Tlzoltoszertir lehetett. Kérdeztem
anyamat, kié ez a sok dokumentum meg fénykép. Majd meglatom. Méghozza ma. Vendégink
lesz. A szanatérium Uj kultdrosa, aki eddig a Koranyiban fekidt, s most, hogy meggyogyult, itt
fog dolgozni a Fodorban. Ida néni. Elvalt asszony. A rekamiéja, dohanyzoasztalkdja, két fotelje
itt van a butorraktirban. Mi fogjuk megvenni. Részletre — tette hozza anyam fellelkestlten.
,2Huszonhiarom éves, és mar elvalt asszony?” — kérdeztem meglepetten. ,Te meg ezt honnan
tudod?” ,Annyinak latszik a fényképen” — mutattam a motoros fotora. ,Te meg mit kutakodsz
mas iratai kozott? Mi vagy te, nyomozo?” ,Nem kutakodom, csak odébb akartam tenni ezt a
sarga mappat, s ez kiesett bel6le. Kivil a boritékon meg az all, hogy Bor Ida.” Este az Egri
csillagokat olvastam, s természetesen Bornemissza Gergely akartam lenni. Kopogtattak a
sekrestyeajton. ,Tessék!” — mondtam megjatszott kelletlenséggel. Ereztem, hogy Ida néni. O
lépett be. Pantalloban, drapp puléverben. Anyamtol vette, azért ismertem a drapp szint.
Anyam a szemfelszedésen kivill puléverarusitassal is foglalkozott. Egy pesti kotodéstol
idénként hozott nyolc-tiz darabot. Mindegyiket felvette, hordta egy-két napig, aztin vizes
ruhdn 4tvasalta, s ujként eladta. Kozben ndéi kornyezetét a guta Utogette, hogyan telik
anyamnak nap mint nap Gj puléverre. Ida néniét is hordta egy-két napig. Most visszamendleg
dithés voltam érte. Ugy éreztem, kicsit becsapta... A bardtngjét. De miért nem anyamat
partolom egy idegennel szemben? ,Szerbusz! Te vagy Istvian. En meg Ida néni vagyok. Bor
Ida” — mondta a vilig legtermészetesebb és legcsengébb hangjan. Kedvesen. Mosolyogva.
Suvité ivld, nagy, barna szemmel. Kécos csigiban homlokidba bukott egy hajfurtje. Ahogy
arcomhoz kozeledett, aranytolcsért formalé oOrvénynek lattam. Elnyelte pillantisomat.
Megpuszilt. Bar ne tette volna! Gyereknek nézett. A sekrestyébe besiitott a délutini nap. O
hattal allt a fényozonnek. Hosszi nyakdnak metsz6 rajzolatin jataganok ¢le villogott.

Szerettem volna ujjamat végightizni pengéjiikon. Hogy lassa kiserkend véremet. Szerelemes



voltam belé. Mint Vicidba Bornemissza Gergely. De annal valésigosabban. Nem tudtam
megszolalni. Kérdésére eldadogtam, hogy az Egri csillagokat olvasom. Igen, van mar konyv,
amit olvastam. Verne Gyulatol tobbet is. Szerettem volna, ha nem kérdezi meg, hogyan
tanulok. Megkérdezte. Es kdzben mindvégig mosolygott. De nem tgy, mintha mosolyogna.
Ugy konnyt. Ugy mosolygott, hogy egyiltalin nem mosolygott. Ez akkor deriilt ki, amikor
valésigosan is mosolygott. Amikor nem mosolyogva mosolygott, szebb volt. Lizasan
szamoltam magamban. En tizéves vagyok, & huszonhirom. Csak tizenhirom év a
korktlonbség. Hidba Lala bacsi vélegényképzS kurzusai, akibe én szerelmes voltam, azt
rogtén el akartam venni feleségiil. Nevel6pajtassal kezdve a sort, Ida nénin folytatva. Es
befejezve — gondoltam. Lattam Mezey Mariat a Mocsnekkel szemben buszra varni, s el6fordult,
hogy a 22-esen is. Ahitattal ejtve ki a nevét, réla mondtik, idGsebb a férjénél. Ida néni is az
lesz.

A baj, a ram nézve végzetes, az volt, hogy Ida néni filig beleszerelmesedett egy konyvet
kikolcsonzé betegbe. Nem lehetett véletlen, hogy az Egri csillagokat vette ki, amelyet — mint
hallottam — hosszi id6 utan akkortajt adtak ki djra el6szor. Illetve nem elGszor, hanem ujra.
Akos bacsi, a kényvmoly, orvos volt, de most beteg. Stlyos. Nyitott tidGsipoly gyotorte. A sz6
szoros értelmében. Angolosan jévagasu, van benne valami lordos — suttogta izgatott
elragadtatottsiggal Ida néni anyamnak egyszer, amikor ndlunk aludt. A sajat rekamiéjan,
illetve a kozodson, mert még csak akkor fizettik ki az elsé részletet. Mivel azonban a mi
lakasunkban volt, tekinthettiik volna kizarélagosan a miénknek is. Akkor, azon az estén vagy
éjielen tudtam meg, hogy Akos bdcsinak mi a baja. Barmilyen illetlennek és méltatlannak
éreztem is azt, hogy az ember szerelme utin leskel6djék, én bizony meresztettem a szemem,
amikor Ida néni vetk&zott, de csak a puldverzizegést lattam. Valoban lattam, mert szikrakat
szort. De nem olyanokat, mint a tz. Ida néni anyam iranti baratsiganak fontos része volt az,
hogy Akos bacsival a mi lakdsunkban, de a sajit butoran tudjon randevizni. EI6bb percekre,
majd ordkra, késébb egy-egy éjszakara is. A butortorlesztés masfél év mulva, 1957 tavaszan
jart le, igy akarhogy cstrjiik-csavarjuk, neki tobb koze volt hozzajuk, mint nekiink. Akar Ggy is
donthetett volna, hogy miénk a fotel, 6vé a rekamié. Ez jobb ariny, mint az Adj, kirdly,
katondt/-ban a Miénk a var! tiétek a lekvar!... Mindez csak bennem merilt fel gondként.
Addigra mir megismertem Akos bdcsit. Tényleg érdekes ember volt, nem artana, ha én is
olyan lennék nagykoromban: angolosan jovagasi, lordos. Egyelére még anyamra
hasonlitottam. Aki szép volt, de nem angolos, hanem tataros. Mint szinte mindenki Igriciben.
Amikor bemutatkoztam Akos bacsinak, rogton felajanlotta, hogy tegezzem. Ezzel egy kicsit
lefegyverzett. Vagy megvasarolt. Megvesztegetett. De lehet, hogy ezt csak Ida néni miatt
éreztem igy. O, Akos bacsi volt az elsé igazi felnétt, akit tegeztem. Johannt nem szimitva. De
6 nem volt beszamithato felnétt. Néha egytitt vacsoraztunk, s vasirnaponként — nagy ritkan —
ebédeltiink is. Ilyenkor mintha idénként eltorzult volna az arca. Az oldalahoz nyult. Akaratlan
kajansag keritett hatalmaba: tdlélem &t. Lepleztem keserd karoromomet. Késébb mar
szégyelltem is. Megszerettem 6t. Es kozben rijottem, hogy valakit Ggy is lehet szeretni
szerelemmel, hogy csak gondolatainkban jelenval6. S ha a valésigban néha megjelenik, az
olyan, mint az alom. Mert akkor is magaval sodor egy végtelenbdl érkezd, varatlan és fajon
boldog dramlat, a lélek Golf-drama, ha ragondolunk. Es megkeriiljiik vele a vilagot...

Ida nénibe tobben is szerelmesek voltak. A sof6r, nem Puskds bacsi, hanem a betegszallito
kocsi soférje, aki mar 6tszor valt €s nyolc gyereke volt, azt mondta, hogy Ida néniért 6tven
feleséget és kétszaz gyereket tudna otthagyni. E vallomasaval, bar az &szinte volt, nem tudta
levenni a liabardl Ida nénit. Neki csak Akos bicsi létezett. Nekem meg 6. Bar nem gy, mint



neki Akos bdcsi. 1955 Mikuldsit egyiitt vartuk. Ida néni Mikuldsa cipékrémet és cipSkefét
hozott Akos bacsinak. Alig fért be a cip6jébe, amelyben egy levél is volt. Nem szabalyos levél
volt, hanem versike: ,Ejnye-bejnye, csinya Akos, ne legyen a cip6 saros.” Libbelivel
kapcsolatosan mi rimelhetne arra, hogy Istvanka? — toprengtem. Talan a samfa...

A szentestét is egyutt toltottik. Gelmar bacsi, a séf kitett magaért. Vacsorara, mint minden
évben ilyenkor, hallevest, krumplisaldtit és riantott halat kaptunk. Es persze makos meg di6s
bejglit. Anyam mindenbdl dupla adagot rendelt. Bort, pirosat, én is ittam egy pohdarral. Mar
egyutt ultink, amikor kopogtattak, s kissé zihdlva megjelent Récsey DezsG bacsi, az Uj
gondnok. Hogy az & Jézuskdja kicsit késett ugyan, de ime, megjott. Odatett a karacsonyfa alda
nekem egy konyvet, anyamnak parfimot. Majd elviharzott, szabadkozva, hogy nem maradhat.
A csaladjanak azt mondta, hogy megy tenni a kazanra. Verne Gyulatol a Nemo kapitdanyt
kaptam t6le ajandékba. Még nem fejeztik be a vacsorat, de mar halilfejes pillangoként
folottink repdesett a pillanat, amely minden szentestén, mintegy emlékeztetsil, ratelepszik az
emberre: az elmulas, a végtelen arvasag érzése. Lehet, hogy ilyenkor az 6rdog csillagszorozik
benniink. A pillanat most hosszabban eltartott. Akos bacsi vetett neki véget. Megszolalt:
Jovore ilyenkor legalabb egy tres teritekkel emlékezzetek ram.” Szavaira ismét rank
vitorlazott a halalfejes csond.

Ebben a zavart csondben félrehtzodtam, és dtadtam magam az ajandékokbdl arado
oromnek. Nagyanyam angyalfia megint egy kopott konyv volt. Nyilvan a Teleki téri piacon
vette. Valamelyik ismerdsétdl. Lehet, hogy ingyen kapta. Vagy tiz deka diobélért. Boritolapja
akar a piancél. Kicserezte az id6. Becserkészem a feddlapba préselt képet. Lobogd haju
honvéd tépett trikolort tart a magasba. Hajat, atilldjat ellenkezS irdnyba fdjja a szél, mint a
zaszl6 selymét. A hattérben, de még a katona kozvetlen kozelében torott kerekek, agyucsd,
toltérad, babérfadg. A honvéd fiatal, szinte gyermek. A konyv cime és ajanlasa is ezt sugallja:
Hos fitik. Regényes torténet a szabadsdgharcbol. Filik és leanyok szamdra. Rakosi Viktor irta.
Mi koze lehet Rikosi Matyashoz? Rokona tan? Es hés lehet-e egy kamasz? HSs lehetek-e én, ha
ugy hozza a sors? Felnyitom a konyvet. Nem ugy kezdddik, ahogy a regények szoktak. Az
elsé oldalt nem kotik tet6tdl talpig gizsba a sorok. A lap bal felsG szegletében két félig
becsavart zaszlo, mellettik nagy szamjegyekkel: 1848. Az egyik zdszl6 nemzetiszind, a masik
nyilvan piros. A valosagban persze mindkettS feketére satirozva. Az egyiken mégis latszik,
hogy piros-fehér-zold. Az oldal jobb sarkdban, alul, atlésan szemben a zaszlokkal: dob, a
dobon csako, folottik kunyhot alkoté 4dgasokként egymasnak tamasztott puska és
kiegyenesitett kasza. Mellettilk a foldon meztelen kard és pisztoly, s ugyanolyan babérfaag
indazik folébiik, mint a feddlapon az agyukerekek kozott. Szavanként tépdesem le rdla a
leveleket: ,Fiuk, magyar gyerekek, figyeljetek ream!...” Miért csak a fiuk? Mit szolnak ehhez a
lanyok, ha olvassiak, mikor a konyvet nekik is cimezte az ir6? Vagy a gyerekek most, a fiuk
utan azt jelenti, hogy lanyok? — villan az eszembe. ,Csodalatosan szép dolgokat fogok nektek
elmondani. Nem tindérmeséket... Ide hallgass, Gyuri!” Miért nem Istvan? — méltatlankodom,
de mir nem annyira, mint a lanyok miatt. ,Hany égtaj felé tudsz vagni a kardoddal? Ugye,
négyfelé? Eszak, kelet, dél és nyugat felé. Nohat, ennyi felé suhintott egyszerre a magyar, mert
mind a négy oldalrdl ratort egyszerre az ellenség, hogy szabad nemzetbdl szolganemzetté
tegye... nem tegnap volt ez, nem is tavaly, hanem éppen... 6tven esztendeje... 1848-ban.”
Felallok az asztaltol. Megfordulok sajat tengelyem kortl, lassan araszolva, lassabban, mint a
masodpercmutatd. Ugyanugy forog a kardcsonyfa is, de az ellenkezd irdnyba. A szoba fels6
sarkaiba belecsapodnak a vilagtajak szuronyhegyei. Behunyt szemmel tugy képzelem, hogy be
vagyok keritve. Négyfel6l. De kiktSl? Csupan a csondtSl. De az mindig a szovetségesem.



Lapozom a konyvet, amely a kovetkezs oldaltol kezdodik igazan: Mdarczius tizendtddike. Kép-
szigetek az oldalakon at aramlo sorok kozott. Megpihenhetek rajtuk, ha akarok, és olvashatom
is Gket. A képekké strisodott, dermedt szavakat, mondatokat. A tartalom kitlintetett részeinek
metszeteit. Az egyik dbran hirom honvédtiizér all lovas katonak karéjaban. Ok azok a szinte
gyerekek. A lovasok huszarok. Egyikik félig hattal all nekiink, de szemben a tuzérekkel.
Arcélét latni csak, de érezni, hogy Osszes vondsai szigorisigot drasztanak. O Gorgey. Gorgey
Artar tabornok. El akarja kiildeni 6ket. Vissza a mamajukhoz. Mert gyerekekre nincs szitkség a
hadseregben. Nem tudja, hogy 6k hdésok. HGs fiik. Az & oOnfelildozo helytallasuk nélkiil
nehezebben vigta volna ki magit a csapdibdl Iglondl Guyon. Es akkor kilép koziilitkk Gyuri,
akit Rakosi Viktor a vilagtdjakrol kérdezett. Nem véletlentil 6 a legtalpraesettebb. Szétnyitja
mellén a katonakopenyt. Hideg van. T€li hadjarat. Zimankoés vonulas, menekilés. Odébb még
a dicsGséges tavasz. Es Gorgey meglitja a vitézségi érdemjelet Gyuri tiizératilldjan. Lehet, hogy
gyerekek, de oreg katondk. Es Gorgey tiszteleg neki. Es tiszteleg Hiigel 6rnagy is, aki Gorgey
hatterében all. Es tiszteleg minden torzstiszt. A hés fitknak. ..

Délutinos voltam. Fiiringer Joska is. Atmentem hozzi a Kdpolna tiloldalara.
Gondterheltnek talaltam. Latvan, hogy térkép van eldtte, megértettem lehangoltsigat. Ha én
példaul azt a szot hallottam, hogy mangin, s lelShelyének jelét meglattam,
megmagyarazhatatlan undor fogott el, az aluminium viszont Ganttal, Halimbaval ¢&s
Iszkaszentgyorggyel egyltt egyenesen felbdszitett. A pirittdl buskomorsag lett rajtam urra, s
nem azért, mert a Szovjetuniobol uszdlyokon szallitottak Sztilinvarosba. A tézegtelepet oridsi
latrinanak képzeltem. Akkor mar inkdbb a lignit. De az is minek. A gyarkémények
fogpiszkaloival teletGizdelt Inota csokoladét szemrebbenés nélkil toltam félre. Fiistize volt.
Kilonosen a Sport szelet, az Ocsi csoki és a Granitkocka utan. Az aranyrol, az eziistr6l, de
még a rézrél is bezzeg mindegyre csak azt hallom, hogy volt. Csak volt. Magyarorszagon.
Recsken. Ahol ma kovet banyasznak. Utdltam a foldrajzot. Minden képet hosszasan bamultam,
tovabbrajzoltam, atfestettem. Kivéve a térképet. Joska meg azt firkészi. Magyarorszag
térképét. Es idénként lemondéan felsohajt: ,Mindent elvettek tSliink. Minden arany- és
ezustbanyat. Tudod, hogy Magyarorszag sokkal nagyobb volt? Haromszor, négyszer akkora,
mint most...” Nem tudtam. Eszembe jutott ugyan Ilus néni Hétfaluja meg a HOs firikban
Gorgey téli hadjaratinak és Bem harcainak szintere, de sohase kapcsoltam ket a jelenhez. A
multhoz se. T6luk fuggetlentl, mintegy folottik lebegtek, roskadoztak bennem. Nem omlottak
0ssze, hogy tormelékiket kisoporjem magambol, de még nem is éptltek varrd, ahova
biztonsagosan bezarkézhattam volna, hogy kell6 erdgytjtés utan kiléphessek magamba.
Nagler bacsi ErGs Janos-torténeteit talan amiatt éreztem a torténelmi multnal is
val6sagosabbnak, mert tudtam, hogy mesék. Egy ilyen mesehistoriat egy alkalommal
kénytelen volt varatlanul befejezni; mentSauto jott, és ki kellett mennie a nagykaput kinyitni.
Mikozben magara oltotte a korgallért, hogy hianyérzetemet egyetlen mondattal betomije,
odavetette: ,Ha pedig nekiink is volna egy Erds Janosunk, Magyarorszag megint nagy lenne,
€s cip6 alakd.” Ez nem a kivant hatast valtotta ki belSlem. Mert a cip6 nem nagy. Ha még azt
mondta volna, hogy kétkilos kenyér alakt, vagy olyan, mint a parasztkenyér, amely Igriciben
akkora volt, mint egy taligakerék... Hat igen... Hozza képest a zsemlye... A cip6. Még a
kétkilos kenyér is. De & azt mondta: cip6 alaku. Es szapora léptekkel kiment a nagykapuhoz.

Joska mintha befejezte volna a térkép bongészését. Most mar csak mutatéujjaval bokott
hol ide, hol oda. Mindig Magyarorszag hataran til. A szomszédos orszagokra. Hogy itt aranyat,
ott vasat, amott eziistot, rezet banyasznak. Ott s6t meg 6lmot. En még az acélra és a bronzra is
probaltam rakérdezni, de megvetSen végigmért. ,Nem nekiink banyasszak az aranyat meg az



ezlistot. Pedig a miénk volt” - mormogasin atsiutott a felhaboroddsa. Minden
zuhanobombazoszerld ujjmozdulatira megelevenedtek elSttem azok az abrak, amelyekkel az
aranyat, ezistot, 6lmot, vasat, rezet jelolték, és rosszullét fogott el. ;Honnan tudod, hogy
mindent elvettek?” — kérdeztem. ,Horvath tanarnétél” — valaszolta anélkul, hogy folnézett
volna a térképrdl. Tovabbra is ugy hajolt folébe, mint egy haborut veszitett hadvezér a teljes
visszavonulds utdn, aki még mindig nem akarja foladni a harcot. ;Horvath tanarn6tél. Az
mas... ” — gondoltam. Ot mindenki szerette. Pedig kemény volt, nem gy, mint az aluminium.
Es szigord, mint a bronz. De nem vert. Berecz bicsitél nemcsak bélyegeket kaptam, hanem
bélyegalbumot is. Beragasztosat. Az nem keriilt Ede bacsi kezébe, s nem tudta elégetni. A
vildg 6sszes orszdga fel volt benne sorolva. Nem értettem, hogy Horvatorszagnak miért jutott
csak potlap. ,A habord miatt — magyarazta Berecz Zoli bacsi. — Az albumot sokszor kiadtak.
Bovitve, mint a konyvet. Utolsé kiaddsa a haboru alatt jelent meg.” Nem értettem, de ugy
tettem, mintha nem maradtam volna le mondatainak atjaréhazaban. Amikor Furinger Joska
Horvath tanarné megkérdgjelezhetetlen tekintélyére hivatkozott, arra gondoltam, egy
pillanatra kivil kertilve mindazon, ami akkor és ott tortént, mi lenne, ha most, ugyanebben az
idében Horvatorszagban volna egy Magyar nevd tanarn$ (persze horvatul magyar), s azon
keseregne, hogy Horvatorszag olyan kicsi, hogy el is tint a térképrdl. Mert hidba kerestiik
Joskaval, nem taldltuk. Ugy latszik, Joska, aki szememben valtozatlanul térkép folé hajolo
hadvezér volt, 6sszeszedte tartalékcsapatait, és ellentamadasba lendult: ,Tudod, hogy nekiink
van a vilagon a legtobb urdnunk? Még Dél-Afrikaban is kevesebb van. (Dél-Afrika hallatan
megborzongtam, és azonnal elhittem, hogy nalunk van a legtobb uran, amirdl azt hittem, hogy
olyan, mint a platina, csak fUteni is lehet vele.) S tudod, hogy Tito azt mondta: fél Jugoszlaviat
odaadni a pécsi uranlelShelyekért? A vilig leggazdagabb orszaga lehetnénk. Még igy is, hogy
mindeniinket elvették. De a szovjetek nem engedik eladni viligkereskedelmi aron.
(Alighanem eltitottam a szimat.) Ok 6rzik a magyar urdnbanydkat. Katondkkal. A kitermelt
urant széles nyomtavu fold alatti vasiton, metron viszik ki a Szovjetunioba. Mindennap egy
vagonsorral. Recski rabok banyasszak az urant. Aki az ottani forrasok vizébdl iszik, meghal.
De el6bb kihullanak a fogai. A rabok koziil is sokan meghaltak, akik a szomjukat akartdk
oltani.” Lattam, hogy Joska ma olyan, mint az Egri csillagok dervise. Tuizel a szeme, langol az
arca. El kell dugni el6le a térképeket — gondoltam otthon... Magyarorszag térképe folé
hajolva.

Mez6csaton vagyok. Ujra. Unokabitydm, Kecskés Joska mar egy kicsit komolyabban vett.
toltok minden szabad percet vele. Valosigban persze a disznodl folotti galambdicon
gubbasztok, amely nem is galambdic, hanem inkabb a szomszéd haz tlzfalinak timaszkodo,
ferde, csapott tetejd galambodl volt. Ha a galambducra egyaltalan olat lehet mondani. Mert nem
volt dic. De galambok is tanyaztak a legfelsé szegletében. Egy deszkalapon csillogtak-
villogtak a stoplampakbol kilopkodott kortek — telepre kotve. Ez volt a tengeralattjard
muszerfala. Joska volt az els6 gyerek, aki nem szovjet katona akart lenni, még csak nem is
angol, hanem német. Német tengeralattjaro-tengerész. O mesélte, hogy Karoly bdcsi
végigharcolta az egész masodik vilighdborit — végig az elsG vonalban. Onként jelentkezett
katonanak. Es meguszta egy karcolds nélkiil. ,A sziireti balon meg hagyja magit megkéselni”
— méltatlankodom. ,Sok lud disznét gy6z” — volt ra Joska valasza, nem azért, mintha Karoly
bicsit disznénak tartotta volna. Es tudom-e, hogy van még egy unokatestvériink Ausztridban?
Egy grofnd fia. Mert Karoly bacsi amerikai fogsigba esett, de megszokott. Megunta a
huskonzerveket meg a csokoladét, nem akart elhizni, s egy grofnénél bujkalt. A
halészobajaban. Szo6 se rola, szép ember volt Karoly bacsi. Bronzosan csillogd szemét mintha



reggeltdl estig szidoloztdk volna. Enyhén gondor firtjei terepakadalyul szolgiltak a fénynek...
Ha mar annyira szeretett katona lenni. Hét évig volt az. A 7 a magyar torténelem bivos és
balj6s szama — hallottam. De nem Karoly bacsitol.

Zsanét néni szerint hiaba Gszta meg Karoly bacsi karcolas nélkil a haborut, belil csupa
seb volt. Szilankok szaggatta roncs. A létet csak ugy tudta elviselni, hogy mindazt lerombolta
maga korul, ami az életet éppenséggel elviselhetévé, mi tobb, széppé teszi. Felesége,
Franciska néni szép és jo asszony volt. Nem tudom, miért, de a varrondk mindig jésagosak.
Franciska néni nem azért volt szép, mert a josig csodalatos szEépitGszer. Magiabanvaléan volt
szép. Karoly bdcsi teljesen érthetetlen modon szétdulta hazassagukat. Legaldbb annyira le
akarta rombolni a vildgot, mint amennyire roncs volt belil. A hizassigot le tudta rombolni,
mert az két emberen mulik. Franciska néni josagat nem sikertlt, barhogy igyekezett. Vagy
mindig az ellenkezgjét tette volna annak, amit a szive mélyén akart? Hogy erdsnek
mutatkozzék? Bedllt rendSrnek, majd, hogy le tudjon szerelni, sikkasztott. De elszamitotta
magat. Leszerelését annyira bebiztositotta, hogy masfél évre lecsuktak. Gyonyord kisfia volt.
Karcsika. Hét évvel fiatalabb, mint én. Angyalnak fot6zhattik volna a haboru el6tt, ha nem
villog a tekintete Ggy, mint a legényeké. Bitor volt, mint az apja. En Mez&csatrol Igricibe
latogatva megjatszottam a t&sgyokeres varosit... A pestit. Nem kellett megjatszanom: a mazsas
kan diszn6 latvanyatdl Ggy megriadtam, hogy rohantam volna a padlasra, ha oda van
tamasztva a létra. Annak hijan a csalinosba vetettem be magam. A vadkan meg utinam.
Karcsika mentett meg, aki négyévesen Ugy pattant futtdban a hatara, mintha az ponilo lett
volna, s ldozémet eltéritve korbenyargalta a temetS melletti kishdz hatalmas udvarat.

A galambduic tetejébdl kalyhacsé logott le vagy be a szik mihelybe... Illetve
tengeralattjaroba. A kalyhacsé konyokcesében végzodott. ,Hogy fér el itt sparhelt?”
kérdeztem. ,Az nem kalyhacsG, hanem periszkop — vetette kozbe ingerilten Joska
unokabatyam. — Nézz bele... No, mit latsz?” Furcsa médon a szomszéd Toth bacsiék hazanak
kicsinyitett masa jelent meg elSttem. Es az udvaron Melinda, akivel Joskaék mindig 6ssze
akartak hazasitani. Mozdulatlanul allt, mint egy szines szobor. Csak akkor lépett... Nem, nem
is lépett: tolodott odébb, amikor a periszkopot elforditottam. Mindent olyannak éreztem,
mintha aprodként Csipkerdzsika almabol ébredtem volna. A szomszéd hazat latom” —
feleltem. ,No, és mi van a szomszéd hazaban?” Nem taldltam ki, Joska mire gondolhat.
Valaszomat egyébként meg se varva folytatta: ,A beszolgaltatasi kozpont... Tudod, hogy
mamank neve mindig kinn volt a szégyentablan, mert nem tudott eleget tenni a beszolgaltatasi
kotelezettségnek.” Tudtam, de nem foglalkoztam vele. A parasztok (mi is azok vagyunk —
mondta Zsanét néni) valoban szekérderékszim hordtik a szomszédos hdz utcafrontja feldli
dtvevohelyre a tojast, zsirt, gabonat, csirkét, kacsit meg miegymast. Es beadtak.
Beszolgaltattak. Amit szekerek hoztak, tehergépkocsik vitték el. Joska rendszeresen kilopta
stoplampajukbodl a kortét. Elfordult, hogy magat a stoplampat torte le. A szekerek gazdai
nemegyszer lattak, mit matat a teherautok farin, de sohasem szoltak ra. ,A kocsmaban se
karomkodnak, atkozodnak annyit, mint ott” — folytatta Joska. ,Lehet, de akkor nagyon halkan
teszik, mert én még nem hallottam... Szerintem inkdbb tdlsagosan is Osszeszoritjak a szajukat,
hogy még véletleniil se csisszon ki rajta szitok... Amibdl bajuk esnék” — tettem hozza sietve,
latva Joska rosszalld szemvillanasat. Ott, ahol a galambdic csapott teteje a disznddlba
ékelddott, a szétkorhadt sarokbol palacsé allt ki. Joska szerint torpedokilove. Szivar alaku
torpedot is faragott bele hengerded akactizifabol. Mit volt mit tennem, el kellett hinnem, hogy
német tengeralattjisrok vagyunk, s az eternitcsé torpedokilovs. Konnyen elhittem. Ezt a
megalkuvast Hiigel bar6é bizonydra rosszallotta volna. Persze & huszar volt. Joska latta a



Kegyetlen tenger ciml angol filmet, de nem a német tengeralattjarét végil elsiillyeszté angol
csatahajo akart lenni, hanem az, aki ndlunk a szanatériumban senki: német. ,Mert
Németorszagban betiltottak a kommunista partot” — mormolta foga kozott a periszkopba
belebujva. Bacsikdja mondhatta neki, az 6rok vétély — gondoltam, nehezen fogva kijelentése
tartalmat és lelkesedése okat. A galambducon volt néhany haboras fizet 1939-bdl, 1940-bdl.
Azon nem csodalkoztam, hogy ezeket is a Tolnai Vilaglapja adta ki. Minden, ami érdekes,
olvasmanyos, az Tolnai. Joska beldlik tanulta mindazt, amit a tengeralattjarérol tudott. Meg a
Nemo kapitanybol. De az mindent dsszezavart benne — panaszolta. O lett a kapitdny, én a
legénység. Ez csak természetes. A periszkopot sokaig forgatta, majd parancsba adta a
beszolgaltatasi kozpont szétlovését. Mikozben tanacstalanul néztem ra, aki a periszkopba
tapadva, vagyis a homlokabol kinovs kalyhacsével tgy festett, mint egy torzsziilott elefant,
hirtelen ram rivallt, hogy helyezzem tlizelGallasba a torpedoét. A szivar alakura faragott tGzifat
betoltam az eternitcsGbe, €és racsuktam egy jobb idSket megélt sparhelt agyonrozsdasodott
ajtajat. ,Vigyazz! Kész! Tlz!” — orditotta Joska. Sisteregve ellobbané kialtasat azzal fejezte be,
hogy a célpont Rakosi Matyasostul, Geré Erndstil megsemmisitve. Még valami olyasmit is
motyogott, de azt mar egészen halkan, hogy ,Eljen Nagy Imre!”. | Te 6riilt! — szolaltam meg
hiteles riadalommal. — Az ott varakozoé parasztokat is szétl6ttik.” Joskat azonban nem lehetett
zavarba hozni. ,Ok foltimadnak” — mondta.

Kedden az iskola minden osztilya a Sagvari-liget folé, a Bathory-barlanghoz ment
kirandulni. Sokan voltunk. A katonds vonulasban Huber Lenci volt a parom. Elmondta, hogy
még szeptember elején levelet kaptak az iskolatol, hogy heti harom 6raban tanulhat németil.
Majdhogynem kotelezGen felszolitottak: iratkozzék be németre. Es a mamdja, noha alig tud
magyarul, bement az iskoldba, és iszonyu patdliat csapott, hogy 6k nem svabok, hanem
magyarok. Es sz6 sincs semmiféle beiratkozasrol, nem engedi, hogy a fia németiil tanuljon.
Hogyisne, hogy aztin azokat, akik beirattdk a fiukat németre, kitelepitsék. Igy tett a tobbi
felszolitott szild is. Az iskola meg konyordg, mert utasitisba kaptik, hogy akik német
nemzetiségiek, illetve feltételezhetGen németek, idéntdl tanulhatjdk az anyanyelviiket.
Budakeszin nem lett belSle semmi. Ahogy kozeledtiink a Bathory-barlang felé, egyszeriben
Csoszogora terelddott a sz6. Nem féltink tSle, a barlangot strazsalé tobb szaz éves remetétdl,
akinek jatagianszerd karmai, sarga fogai voltak, a szeme mint a bagolyé, s feloltheté katonai
satorként omlott le rola &sz haja és szakalla. Ha valaki lemerészkedett a barlangba,
szamithatott r4, hogy Csoszogonak, aki nemcsak a kora, hanem haja és szakalla miatt is csak
csoszogva tudott jarni, de rettenetesen gyorsan, aligha kertl ki élve a karmai és fogai kozil.
Czes apoék elhataroztak, hogy kihivjak maguk ellen a Csoszogonak nevezett sorsot. Legalabb
nyolcan, Szalay Jancsi, Toth Laci, Molnar Pista és tobben a falubdl leereszkedtek a barlangba.
Viallalkozasuk mintegy tartalmi Osszefoglal6jaul mar a bejaratnal azt orditoztak, hogy
szalanként tépdesik ki Csoszogd szakallait. Ameddig lehetett, bejartak a barlangot, s
mindjobban belemelegedve orditoztak, gyavanak, vén impotens buzinak, parékas Rakosi
Miatyasnak meg miegyébnek nevezve Csoszogot. Az utolsd, még megkozelithetd teremben
pillantottak meg 6t, a cseppkovekkel csipkézett mennyezet egyik sarkanak vagattorkolataban.
Ugy tetszett, mintha a barlang arra folytatédna tovabb, s sziik jarata a haldl csatornajaként
elnyelni akarnd Csoszogot, de annak feltiremkedett haja és szakilla kocként korbetomitette
feje koriil a hasadékot. Es se ki, se be... Czes ap6ék az elemlampak gyér, kusza fényében
homalyosan lattak Csoszogd rajuk acsargd, oroszlanszerd ustokét. Olyan volt, mint akire
raomlott a piramis. Amikor Csoszogé megpillantotta Gket bagolyszemével, iszonyatos
uvoltéssel kiszabaditotta magat a szik barlangjaratbol, €és korantsem matuzsdlemre vallo
szaltéval hirtelen el6ttiik termett. De Czes apoék akkor mar velStrazo orditassal, lanyos



sikongdssal menekiltek. Toth Laci volt a sereghajtd. Amikor felszinre kertltek — fogalmuk se
volt réla, hogyan —, Laci kabdtja, ingje fel volt hasitva a kulcscsont folott, s vallsebébdl,
amelyet mintha pengével metszettek volna, folyt a vér. Eskudozott, hogy Csoszogd késétdl
van. Utdnadobta... Hallotta a siivitését. Es hogy milyen pontosan célzott, arra bizonyiték a
seb. Ez a nyar derekan tortént. Honapokkal ezutan, azon a kedden, mar lakatra zart racsos
ajto fedte a barlangbejaratot. Az el6tte huzodo tisztason telepedtek le a tandrok. Itt rendezték
be a parancsnoki pontot. Az osztilyok szétszorodtak, €s birtokba vették az erdS egy-egy
kijelolt részét. Szamhaboriztunk. A szamokat, a kirindulds datumanak szdmjegyeit
kulonféleképpen osszedllitva kellett a homlokunkra hazott téglalap alakd keménypapirra irni.
Az egyik csapat az 1956 szdamait varidlta, a masik az 1023-at, vagyis oktober 23-4t. Ugyelniink
kellett ra, hogy amikor a fak kozil homlokunkat fedezve kirohantunk az erd@széli tisztasra,
figyelmetlenségtinkben és féktelen lendiletiinkben rd ne zuhanjunk a varosra, amely ldbunk
alatt a mélyben és szemmagassagunkkal egy vonalban, a messzeségbe veszve terilt el.
Gyonyord kirandul6idé volt. Minden aranyszinben ragyogott. Nem csak az erdS. A varos is.
Azt hittiik, napfényes jokedviinkt6l. Kinek jutott volna eszébe a torténelem bibora?

Masnap kora reggel, amikor atmentem Furinger Joskahoz, Osszerancolt homlokkal,
gondterhelten konyokolt az asztalon. Azt hittem, a térképet bongészi. Nem. Ebben a
testtartasban szinte rakényszertilt, hogy detektoros radidjanak filhallgatéjat a fejéhez szoritsa.
Csondre intett. ,.Lének. Puskaldvéseket hallok — vetette oda idénként nekem. — A radidban azt
mondjak, hogy fasiszta, reakcios elemek fegyveres timadast intéztek a kozépiletek ellen. De
mar leverték Sket. Pedig I6nek. Hallani. Ezeknek mindenki fasiszta meg reakcios...” Végil egy
hatarozott mozdulattal lekapta fejérdl a fulhallgatot, mint akinek fontos kozlendGje van: ,Mig
mi tegnap szamhdborusdit jatszottunk, Pesten a didkok igazi felkelést robbantottak ki.”

Velez Eta nénir6l mindenki tudta, hogy gyogyithatatlan. Tiddbeteg. Férje, Pista bacsi
elmondta anyamnak, hogy & a harmincas években bankban dolgozott, s bizonyara sokra vitte
volna a szakmdban, ha nem kell csaladi érdekbdl foglalkozast valtoztatnia. Szanatériumokban
vallalt gondnoki, szamfejtGi allast, s kapott szolgdlati lakast, igy biztositva feleségének a
gyogyulds lehetGségét, esélyét. Eta néni ritka nyilvanos sétdi soran, ha valakivel beszédbe
elegyedett, mindig megjegyezte, rajta csak a j6 maramarosi levegd segithetne, ahhoz képest a
budai semmit se ér. A forradalom kitorésének masnap reggelétsl allandéan a portan acsorgott;
a fiait, Sanyit és Pistit varta haza. A hiabaval6 varakozas, a kifekélyesed6 reménykedés par
nap utin annyira kimeritette, hogy soha tobbé nem tette ki labat a lakdsbol. Helyette Pista
bacsinak kellett a gyerekeket varnia. Meg kellett eskiidnie, hogy mindig a portin lesz.
Amennyire munkija engedi. Fehér kopenyében messzirdl kiritt a betegek és dolgozok koziil,
akik a forradalom els6é napjatdl kezdve kisebb-nagyobb csoportokban 4csorogtak a
nagykapun innen. A hosszu varakozas elsé napjin Eta néni még annyira tele volt energiaval,
ami nem feltétlentl jelent életkedvet, hogy szolt a portasnak: kimegy a Mocsnekhez. Baricsa
bacsi teljesen feleslegesnek tartotta az utat, mondvan, hogy aligha jarnak a buszok. Eta néni
hajthatatlannak mutatkozott. Elkisérem 6t — mondtam. Anyam megengedte. Mentiink. O fekete
kabatban, fekete pamutsaljait kendSként boritotta a fejére, s két szdara ugy leffegett 1éptei
ritmusara, mint a pulikutya fiile. Nem tudom, hogy feltint-e neki az egyre er6sodé tompa
morajlas, ami lépteinket kisérte. Nem tor6dott vele. Amikor a kocsma hitsé kertjének
vonaldba értiink, a zigds-morajlas éles csikorgassa-csorompoléssé viltozott. Onkénteleniil
hasra vetettem magam, mint amikor harcost jatszottunk. De most el6szor igazabol. Eta nénit a
valosag és a jaték egyforman faraszthatta. Vallan at visszapillantva ram csak ennyit mondott:
,Menj haza...” Vontatottan, kimért Iéptekkel folytatta utjat, mintha mély jogalélegzeteket véve



sétalna. Szokasa szerint. Féltem, de a nyomaba szegddtem. A csorompolés fulsiketits volt.
Vagy az izgalommal vegyes félelem tette azza — szivdobogiasomtdl felerGsitve. A bekotdut
torkolatinak metszetébe, mint Oridsi acélbakancs, hegynek folfelé tartdé apokaliptikus
sifutécips, harckocsi kuszott be zavartalan lasstisiaggal a buszmegallot takaré betonbastya
mogil, amely a pincelejar6 tamfala volt. Masként festett, mint az, amit a rajzokbdl,
fényképekrdl, filmekbdl addig ismertem. Azoknak otromba acélpotrohatol kicsi nyak
valasztotta el a vasfullankos ormétlan fejet, az ide-oda forgd pancéltornyot. A tank tgy haladkt,
mintha csorlével haztak volna fontrél, s egyre nagyobb részét takarta el az ut tdloldalanak.
Szinte teljesen hozzatapadt a foldhoz, mondhatni, hasalt, mint én az el6bb, hogy
sebezhetetlenebb legyen. Laposabb volt a torzse, kevésbé kiill6 a tornya, mint a habortt
megjartakénak. Mint mondtik, ez volt a legkorszeribb harckocsi a vilagon. A beldle derékig
kiemelkedé katonaval ugy festett, mint egy mozgo Babel-tornya-makett. A katona a harckocsi
fedélzeti géppuskajat markolta 1ovésre készen. Tankos sapkajaban komorabbnak festett, mint
aki csokoladét késziil osztogatni a pesti gyerekeknek. A pancéltorony alatt, a harckocsi
laposabb, lanctalpakat 6sszefogo torzsébdl még egy tankos sapka dudorodott ki. Olyan volt,
mint egy orrnyeregig vasba temetett, elkékilt halalfej. A megalléban tobben is dcsorogtunk.
Egymas utan diuborogtek el mellettiink a tankok, kozéjik ékelve olykor egy-egy pancélauto,
teherkocsi, hiradokocsi és zold mentGaut6. Ugyet se vetettek raink. Nem féltek. Allitélag még a
talso uttorkolatban megiizenték Budakeszinek, ha egyetlen puskat is rajuk siitnek, k6 kovon
nem marad a falubdl.

Délutan a Fodor és Kordanyi szanatorium kozott, vagyis tal Budakeszi kozigazgatdsi
hatirin, néhany kidontott ezistfenyGvel torlaszoltak el a Budapestre vezetd utat. Az
orokzolddel pompazo, gyantaillata barikdd két oldaldan itt-ott pléhtanyérokat boritottak az
utcakovezetre. A tankokat masnap Ok tartoztattak fol, nem a fanytvé oriasok kardcsonyfai.

Kovettem egy ember utolsé valdsigos utjat, amely a portatél az 1. pavilon mitéjébe
vezetett. Kétszaz méteren at. Toldéagyon. Alig értem fol tekintetének hunyorgd parazsiig —
mellette futva. Mindenkinél nagyobb hdésnek lattam &t, a hatralévs rovid €letében bénat. Még
Hugel 6rnagynal is, aki a halalt kereste. Sapadt arcinak magnesként vonzé latvanya elShivott
bennem egy augusztusi késGé délutint, amikor a nap a strandon tuli tisztds peremén allo
padokra szorta sugarait. Mondhatni, két marokkal, mert ilyenkor a fik és cserjék altal
szegélyezett szegletben szinte olyan meleg volt, mint délben. Marits Laszl6 késén jart uszni,
mert négyig-fél otig dolgozott. A félreesébb padon sziritkozott, voroses hajat dorzsolte
torulkozgjével. A pad tlddeszkaja és hatlapja piros volt. Sehogyan sem illett a verdfény és
alkonyat kozotti furcsa kaprazathoz. A kaprazaton tali hangulatot Marits Laszl6 testesitette meg
ott, az észrevétlen csondben. A piros hatlapot a sziirke betonlabazathoz rogzité csavar feje
gerincoszlopdhoz ért, s ahogy labat kinyujtva kényelmesebben elhelyezkedett, két csigolyaja
kozé nyomodott. Oktéber 26-an gerinclévést kapott. O szolitotta fel a tomeg nevében Sziklai
ezredest, hogy adja ki a hazaban talilhaté fegyvereket. Nem hallottam a valaszul leadott
pisztolylovést, s nem lattam, ahogy Marits Laszl6 a bejarathoz vezetd 1épcsSkon hatrafordulni
készilve Osszecsuklott. Kitépett keritésdeszkakbol osszetakolt hordagyra fektették, s hat-
hétszaz métert cipelték a szanatoérium portajaig. Ahogy a Szanatérium utcan hozta a tomeg, azt
lattam. Ami a varost a falutdl elvalaszté utcan tal tortént, csak elképzelni tudtam. A portanal
hagyott szilkds barazdazata, Osszevérzett deszkak latvanyara metsz6 é€leséggel rajzolodott ki
el6ttem mindaz, ami tortént. Ahogy a sivatagok hdse, hajdani példaképiink a kibiztositatlan
granatot a tomegbe dobja, majd sajat agyaba golyot ropit. Mar korabban megzavarodhatott —
mondtik —, ezért nem kovette idejében elmenekils csaladjat. Nem akarvan posztjat feladni,



végzett az Ot tdvozasra 0sztokeld aposaval is. Fejszével széthasitotta a fejét. Marits lett a hds
lampaldzasan bekialtott felszolitasaval, s ahogy szavai visszhangtalansigara tandcstalanul a
tomeg felé fordul... és gerincoszlopaba villim csap. Osszeesni is oly félszegen esett, mintha
restellné, hogy gondot okoz. Megoperiltik, de a mutétnek nem volt killonosebb értelme.
Vagy tiz napig felkelSk alltak Grséget (diszOrséget?) korterme ajtajaban. Ahogy toléagya mellett
futva az arcat furkésztem, latni véltem azt is, ami majd ezutan torténik. A felkel6k helyét
karhatalmistak foglaltdk el. Egészen mas megfontolasbol 6rizték Maritsot. Az orvosok hidba
gy6zkodtek Sket, hogy a beteg menthetetlen, a legdragabb gyogyszereket hozattak Nyugatrol,
hogy valahogy talpra 4llitsdk. Es annak rendje és modja szerint felakasszak. Amikor rajottek,
hogy a legcsekélyebb mértékl felépuilésére sincs remény, szakértd bizottsigot hoztak Iétre
annak kidolgozasara, miként tudniak a béna bilnost toloszékébdl felkotni. Id6t, pénzt,
firadsidgot nem kimélve mindent a legaprobb részletekig kidolgoztak. Es kiprobaltak... babun.
A kivégzése eldtti napokban nem atallott meghalni. ..

Tudtuk, hogy valaminek itt is torténnie kell. A f&varosba vezets, Budakeszit is atszelS
uthoz fél kilométeres bekotdut kapcsolta a Fodor szanatériumot. Ezt elébb 97-es utcanak
hivtak, de mivel Amerikdban divatos utcanevekre emlékeztetett, atnévadoztak Szanatérium
utcanak. A katonai térképen nyilvan jol kivehetS volt Naci bacsi erdészhazaval, a Mocsneknek
hivott kocsmaval, a hozzatartozé budisorral és kerttel, a még beépitetlen kukoricassal és a
szeméttelepnek hasznalt kébanyaval. A katonai térképen talin még Horst Basin sirjat is
feltintették. A bekotdut mintha meghdkolt volna a tidogyogyintézettdl, a porta eldtt, a
nagykapun kivil ,jobbra at!”-ot csindlt, s egy rovid szakaszon kovesutként futva, majd
folduatként bukdacsolva eltlint az erd6ben. Mi tudtuk, hogy nem egészen egy kilométer utan a
hatarér-laktanya  hatuls6  kdkeritését  horzsolva, Gszi  katydkkal, keréknyomokkal
kifekélyesedve vezet tovabb. Persze lehet, hogy a laktanyanak val6jaban az alig jarhato ut
térsége volt az igazi frontja, s az a koz és nagykapu, amit a Budakeszi utrdl lattunk, csak az
ellenség megtévesztésére szolgalt. Ezt csak a kémek tudjak. Hire ment, hogy a Budakeszi Gton
a laktanya bejaratanal Tatabanyarol a févarosba tarté teherkocsikat tartoztattak fel, s a felkel6k
segitségére sietd banyaszokat a kaszarnyaban tartjdk fogva. A hir eljutott Tatabanyara is,
ahonnan ujabb, banyaszokkal megrakott teherautok keltek tutra, most mar kodzvetlentl azért,
hogy elfogott tarsaikat kiszabaditsik. Ennek hire viszont a laktanyaba juthatott el, mert a
szanatorium eldtt megjelent fél szakasz katona a laktanyaparancsnok, egy morc, szemiiveges
szazados vezetésével. Ugy foglaltak alldst, hogy a bekotéitrdl ne lassik Sket. A porta
kiskapuja €s a bejarati nagykapu elétt — a keritésen beliill — rengeteg ember gyUlt 6ssze. Mint
késébb bebizonyosodott, annak, aminek eleve latszott: nézékodzonségnek. Jo allohelye volt,
mert a bekotéut derékszoget bezaré mindkét szarara ralatott. Egyeldre a tlzelGallast foglalt
katonak él6képsora kototte le figyelmét. Nemsokdra a Mocsnek felé tekintve is akadt
latnivaloja. Két ember kozeledett. Messzirdl latszott, hogy civilek. Kozelebbrdl, hogy inkabb
fiatalok, mint kozépkortuak. Az egyik a Szanatérium utca févarosi, a masik a falusi felén jott.
De ennek 6k nem voltak tudatiban. FelderitSk lehettek. Az Uttord téren ledlltak a tatabanyai
teherkocsik, s valaki elmagyarazhatta, hogyan lehet a laktanya hataba kertlni. Lattuk, hogy
csapdaba sétalnak. Mert szinte sétaltak. Latszolag gondtalanul. Mintha beteglatogatoba jottek
volna. A forradalom napjaiban é&jjel-nappal nyitva allt a latogatok elétt a kérhdaz. Valamelyik
kabatos, pizsamas betegnek elébiik kellett volna szaladnia. Kiabalva, hogy Janikdm, de jo,
hogy jottok, ot napja varlak benneteket. Holnap operalnak. Ki tudja, tilélem-e a mdtitétet.
Legalabb elbucstzhatom tdletek. Uzenhetek veletek. Mert mi torténik, ha szinte tébolyodottan
kiabalva, harakolva, horogve, fuldokolva fut a két gyanutlan felkelS felé. Lelovik? Nem lovik
le, mert a szizados Himmlerre hasonlitott ugyan, de nem volt az. Bizonyara. Nem lovik le,



mert a latszolag bargyli néz6kozonség is kiszamithatatlan. Ahogy ezt a févaros népe is
bebizonyitotta néhidny nappal azel6tt. A porta nagykapujin hatalmas voroskeresztes lepedd
fesziilt pajzsként. Arnyéka az egész Szanatérium utcit beborithatta. Igen. Nem Iovik le. O
pedig kimertlten odaérve hozzdjuk, sziszegve figyelmezteti Sket, mi var rajuk. Kik lesik Sket.
Es beléjiik karol. Es mintha mi sem tortént volna és torténne, besétil velitk az Allami Fodor
Jozsef TBC Gyogyintézetbe. Vagy egy hatarozott mozdulattal visszaforditja Sket a Mocsnek
felé, és veliik egytitt elballag. Aztan egy nagy félkoriv megtétele utan 6 a banya feldl visszatér
a pavilonjaba. Hatulrél csak nem kaszaljak le Sket egy sorozattal. Mert a szdzadoson is
latszott, ahogy elszivargoban belSle a batorsag. A katondi meg kelletlenek voltak. De ott, a
keritésen beltil mindenki néma maradt. Betegek, dolgozok, felnéttek, gyerekek, ndk, férfiak,
hivék, ateistdk, partonkiviliek és parton kiviliek. Mert most mar mindenki partonkivili volt.
Igen. Mindenki néma maradt. A két jovevény egyre novekedett, de nem lett a portatol a
laktanya felé tavolodé menevény, mert amikor a nagykapu el6tt éppen derékszogben
befordultak, masfél tucat dobtaras géppisztollyal, egy egész gitirzenekarral talaltdk magukat
szembe. De ez a néphadsereg egylittese volt. Nem a Prater utcai sracok alkalmilag 6sszeallt
barikadzenekara. Csak a harmadik felszolitisra emelték fel a keziiket. Mintha nem értették
volna, mirsl van sz6. Hogy éppenséggel réluk. Ok csak sétalni mentek — mondtik. ,Adjik el
a fegyvertiket” — igy a szigord arca szemiiveges szazados. Az egyikiikon rovid viharkabat volt,
tarsan csak kiskabdt. Gyonyord volt az 1956-os oktéber. Se puskdjuk, se géppisztolyuk.
Azazhogy... A kiskabatos a kebelébe nyult — mozdulatara marokkopalcikak Osszevisszasagaval
szegezOdtek rd a géppisztolyok —, és kihuzott egy meztelen tért. Lehet, hogy diszesebb
papirvago kés volt. A nézSkozonségen nem lehet tudni, minek sz6l6 moraj hullimzott végig.
Valoszintleg a csalodottsagé. De végtére is miben csalodtak volna? A viharkabatos TT-
pisztolyt dobott a  foldre. Majd raérésen  rohamlapatnyi  oldalzsebébe  nyult,
csaladigyufaskatulya-szertiséget banyaszott ki bel6le, és odadobta a pisztoly mellé. A doboz az
utddéstdl megnyilt, és aranypénzek... nem, pisztolytoltények gurultak ki belSle. Mar nem
szornyulkodott senki. Mindenki meg volt rémilve. Azt hittik, hogy az addig vett hireknek
megfelelen a két fiatalembert agyonlovik. A szemiink lattira. Nem ez tortént. A szigoru €s
faradt arct szazados katonaival felszedette a pisztolyt, a 16szert meg a papirvago keést, €s azt
mondta a felkel6knek: menjenek vissza tarsaikhoz, nyugtassik meg Sket, hogy a laktanyaban
lévs tatabanyaiak jol vannak, semmi bajuk, enni is kaptak, és hamarosan hazatérhetnek
otthonukba. Lehet, hogy még ma. Velik. JEgymasnak ellentmond6 parancsokat kapott. S
egyik oraban az egyiknek engedelmeskedett, masik 6raban a masiknak” — tuddlékoskodott az
a beteg, aki élete torténelmi futasit nem futotta meg.

A katonasig masnap eltlint a laktanyabol, amelyet ellepett a falusiak tomege. A tomeg
nem azt jelenti, hogy mindenki. A témeg: a sokndl valamivel t&bb. Es a sok? Ki amit litott,
vitte. Nekem is jutott egy bricsesznadrag €s egy par csizma. Vilagvevs radiot szerettem volna.
De igy is szerencsém volt. A legkisebb szamu csizmat kaptam. 40-eset. A térdemig ért. De
nem foljebb. Hordani tudtam. A bricsesznadraghol le kellett vagni. Alig valamivel a
bricseszség alatt. Megcsonkitott szarit begylrtem a csizmaba. Ugy festettem, mint egy
megpattant lampasitiveg. Este nem akartam levetkSzni, hiaba rimankodott anyam.

Egyszerre térdeltem bricsesznadragomban és gubbasztottam ormoétlan csizmam sarkan.
Otthon. Fulemet szobank Bézi bacsi¢k feldli falara tapasztva hallgattam... Hallgattam a Szabad
Eurépat. Most nem zavarta senki. Csak az orosz hadifoglyok altal 1916-ban épitett kéfal, amely
egy-egy hangot elnyelt. Es beleremegett. Nagy darabokban hullott réla a vakolat. A kdpolna
két napja nem gyogyszerraktar, hanem ismét templom volt. A tornyon voroskeresztes zaszlo



lobogott. El-eltakarta az igazi keresztet és a villamharitét. A kdpolnat hatalmas voroskeresztes
ponyva boritotta. A tet6gerinc mintha kettévdgta volna. De az Uristen és szovijet
bombazopilotak egynek lathattak a voroskeresztet. A radid, a bemondd arrdl gy6zkodott,
hogy a magyar nép ne higgyen Nagy Imrének, ne engedelmeskedjék a Nagy Imre vezette
kormanynak. Harcoljon ellene. A végsdkig. Lekapcsoltam a radiot. Vagyis folalltam. A locsogas
tajtéka a filembdl a nyakamba csorgott. Megmosakodtam. A tiikorben lattam, hogy csupa 6sz
vagyok. Pedig gyermek. A tikor eziistos foncsora akdrha négyszogletes membranlapocska lett
volna. Nagy Imre hangjat hallottam. Szaz éve volt Kossuthunk. Ma Nagy Imrénk van. Most 6 a
jelkép. Sapkardzsa. Kokarda. Eskii. Budapest hevenyészett temetévé lett terein a megrendult
féhajtas. O a mi.

Ma megjelent elSttem Hugel bar6. A wirttembergai. Fedetlen fével. Vagy nem is
megjelent, arra jart, amerre almomban én. Buzaviraigkék egyenruhat viselt. HuszarGrnagyit.
Csakojat bal karjan tartotta, mint aki fényképezkedik. Sapkardzsajanak piros-fehér-zold szirmai

a céltabla legbelsd korét: szivét takartik. ,Ma meghalok” — mondta, és sarkon fordult.
,Lehessek Orzéangyala” — kértem. Barlangon vagtattunk keresztill; mintha Osszetekert

térképcsatorna belsejében... Alvé denevérek rajzoltak ki a helységeket, a visszhangos
patadobajra folrebbent, s Osszevissza nyomunkban csapdosott Hatvan, Tapiobicske, Isaszeg,
Vac, Nagysallo, Komarom, Buda. Miar nem angyalként — megriadt és riaszté6 bdregérként
szalltam folébe a haldlba vagtatd6 6rnagyomnak én is. Tudtam, hogy meg nem o6vhatom.
Megszaggatott fekete zaszloként csattogtam a bard €és az elmaradozva nyomdban vigtato
huszarok kozott. Szemkozt forgoszelként kozeledett felénk a Kulonleges Hadtest: az 1. vasuti
gardadandar, a 2. és 3. gépesitett gardahadosztdly, a 7. légideszant gardahadosztily, a 11.
gépesitett gardahadosztaly, a 21. 6nall6 aknavetSosztily, a 27. nehéz rohamlovegezred, a 27.
gépesitett hadosztily, a 28. 1ovészhadosztaly, a 31. légideszant gardahadosztily, a 33. és 35.
gépesitett gardahadosztily, az 57. és 58. gépesitett gardaezred, a 60. légvédelmi
tizérhadosztaly, a 80. ejtGernySsdeszant-ezred, a 83. harckocsiezred, a 90. tizérezred, a 104.
és 105. légideszant gardahadosztaly, a 110. o6ndllo felderitd zdszloalj, a 163. onallo
hirad6zaszloalj, a 195. vadaszrepilS gardahadosztily, a 419. 1égvédelmi tiizérezred, az 1043.
tiizérezred... E gyilkos szamsorok lévegei sorra dordiiltek el. Es én lattam a végtelenbdl felénk
szall6 golyobist, lassan, nagyon lassan, rézsitosan emelkedett az égnek, s ugyanugy ivelt a
térségnek ali. Es lattam Hiigel Grnagyot is, aki egy kissé irdnyt valtoztatott az eszeveszett
vagtaban. Megmenekiil, ha ezt nem teszi. Ekkor dobbentem ra, hogy keresi a haldlt. Hogy ne
biton végezze, mint par hét mulva annyi bajtirsa majd. A golyo, lovanak sorényét langra
lobbantva, a gyomraba csapodott. Hiigel 6rnagy messze kirepult a nyeregbdl, s kifordult
belekkel, kezét széttairva megadta magat az égnek. Denevérhangon sirtam.

Maganyos Csepel teherauté allt meg a szanatérium elétt. Egyik oldalan nemzetiszinG
74szl6  lengett, a misikon voroskeresztes. Elelmet hozott Karcagrol. Es  kornyékérdl.
Budapestnek. A koérhaznak. PestrSl kuldték ide. Ahol a korhazak nemcsak sebestltekkel
vannak tele, hanem élelemmel is. Nalunk csak egy sebestlt volt. Tuddbeteg sok, mint
rendesen. Hivtdk az élelmezésvezetdt, Velez Pista bacsit, aki par perc mulva — elmaradhatatlan
fehér kopenyében — megérkezett. ,Van a szanatériumnak elég készlete” — mondta. Ezt a fold
népe gyUjtotte Ossze a harcold és szenveds févarosnak” — igy a gépkocsivezetS. Ez mar a
harmadik koérhaz, ahova kildik Sket, se tovabb, se vissza nem viszik — mondta a kocsikisérd.
Jojjenek — intett Pista bdcsi. — Menjink a konyhdhoz.” Megkérte a portast, széljon Kaposi
bacsinak, a raktirosnak. En is mentem, hogy segitsek pakolni. Pista bacsi ragaszkodott hozza
— a forradalom tisztasiga jegyében —, hogy tételes atvételi elismervényt adjon. Pecséttel,



.

alairassal. A pecséten még a régi cimer van — szabadkozott. A sofér és kisérGje szinte
egyszerre mondtak, hogy semmilyen elismervény nem kell. Sért6 volna. Kilonben is, ortilnek,
ha ép bérrel hazajutnak, mert amerre Karcagtol jottek, végig Budapest felé araszolo orosz gép-
és harckocsioszlopokat hagytak maguk mogott. Az lehetetlen — igy Kaposi bacsi —, hiszen
most, hogy a févarost kitritették a szovjet csapatok, mar arrél targyalnak, hogy az egész
orszag terlletét elhagyjak.” ,Magianak legyen igaza — mormogta szavai aljan megcsillan6
reménnyel a sof6r. — Félek, az oroszoknak lesz, mert 6k az erGsebbek.” El6bb tobb zsik
krumplit, lisztet raktunk le, kilonféle méretd ladakban almat és kortét. Drothalos ketrecekben
€l6 libakat és kacsdkat, vaszonzacskokban fejtett babot, makot, kis és nagy bodon zsirokat,
tobb oldalszalonnat és parasztsonkat. Megszamlalhatatlanul sok tiveg befGttet, mézet. Egy se
tort Ossze a hossza gorongyos uton. Akadtak felcimkézettek is. Rajtuk dkombakom betts
felirds: barack, szilva, korte, birs... Eszrevettem, hogy Pista bacsi szemébdl csorog a koénny. A
befétteket pakolta.

November 4-én agyudorgésre, fegyverropogasra és hosszu iskolai sziinetre ébredtek
Magyarorszag koravén gyermekei. Mondjak, még hosszabb emlékezetkiesésre is. De ebben én
nem hiszek. A felejtés kényszerzubbonyat késébb huztdk rink. Es a felnsttek? Ok tudjdk. En
gyermek voltam. Osszeszedtem a lakdsban talalhaté ennival6t, s szapora léptekkel
igyekeztem... Igyekeztem... Hova? Nem til a portin, nem tdl a vordskeresztes zaszlokkal
korbeaggatott  szanatorium hataran. Rohantam volna, de a futisban megakadalyozott
hétmérfoldes csizmdm. Csak a portds volt ott, meg Velez Pista bdcsi, aki a fiait varta. Es
néhany beteg. Egymas utan két szizad honvéd vonult el elSttiink. A szovjetek altal hajnalban
meglepett kaszarnyakbol, halilos almukbdl megmenekiltek. Nagykovacsiba tartottak.
Megmutattam nekik az utat az erdén at. Késébb két civil felkels keveredett a szanatérium
bejaratihoz. Pista bacsi felkildte Sket a konyhara enni. Megmutattam nekik a sorompoval
lezart utat, ahol csak a gyalogosok kozlekedhettek. ,Pesten hullahegyek vannak” — mondtak.
Toluk csak mi, akik hallgattuk, voltunk riadtabbak. Mekkora lehet a hullahegy az emeletes
hazak kozott? Mint a barikad? Az Alfoldon a dombot is hegynek mondjak. Ha az, aki
hullahegyet mondott, alfoldi, akkor hulladombok vannak. Az is iszonyatos. A portds szOl Pista
bacsinak, jojjon telefonhoz, a fia hivja. Melyik? — talalgatom magamban én. Sanyi a II. Rakoczi
Ferenc Katonai Kozépiskola negyedikes novendéke. Ebben a tanévben fog érettségizni. Ha
fog... Pisti muiszakis egyetemista. Szintén negyedéves. De négy évvel idGsebb. A telefon,
csodak csoddja, mikodik. Az dram- és vizszolgaltatds is. Annyi csoda volt azon az 6szon. Pista
bacsi hallhatéan ingertlt: ;Ha nem elég huszonot hadosztily, kildenek otvenet, ha az is
kevés, akkor szazat, kétszazat. A Nyugat szeme lattira fogunk megdogleni. De legalabb
legyen egyltt a csalad. Legjobb, ha most azonnal hazajossz. Erre viszonylag nyugalom van.”
zold katonai kocsi all meg a nagykapu el6tt. MentSautdé. Nem, nem akar bejonni. A
nagykovacsi utat keresi? Nem, nem azt... Két katona ul elol. Nincs rendfokozatuk. A voros
csillagos sapkajelvény helyén mianyag Kossuth-cimerrel felt(zott kokarda. Ahitattal nézem
Oket: Maléter Pal katondi. Hatrébb, kettejik kozott, egy civil. Karjdin nemzetdrszalag.
Odaadom mindenem. Osszes kincseimet. Kenyeret, sajtot, szardiniat, negyed rad téliszalamit,
hat darab piros almat. A kormany mogott G116 katona kabatujja hajtokdjaval elgondolkodva
fényesitgeti az egyiket. Folemeli és nézegeti, mintha eltorolgetett ivegpohar volna. Behunyja
szemét. Félalomban emeli szdjihoz az almat. Két hersegé harapas kozt felriad. Mutatja, mintha
végig csupa figyelem volna. Odaszol a bajtarsanak, aki pisztolyan babral: ,Vigyazz! Most mar
csére van toltve.” A civil térképet bongész. Olyan, mint Karoly bacsi. Ugyanaz a hullimos haj,
diébarna szem. De az ovénél fényesebben csillog. Lazasan. 56 fokos lizban ég. Latszik rajta,
hogy mir Orz6angyala is lemondott rola. ,Forduljunk vissza, s a géppuskat allitsuk fel a



Csendilla padlasan. A Budakeszin at Pestre tarté orosz gépkocsioszlopot onnan hatasosan meg
tudjuk zavarni” — mondja. A kartyavetd javasasszony is elszontyolodna. Ma meg fog halni.
Tarsaival egyttt. ,Ocsi, te meg vedd le azt a nadrigot meg csizmat, mert ha elkapnak az
oroszok, agyonlShetnek érte” — szol oda nekem a soférkatona, mikézben hatramenetbe teszi a
sebességvaltot. Visszafordulnak és elrobognak a Mocsnek, majd tovabb a Budakeszi Gton Pest
felé, a menekiilés irinyaval szembe. Hirom civil jon. Ok a centrilét keresik. A
magasfesziiltségl vezetékek mentén, pontosabban alatt akarnak hazajutni Tatabanyara. Ha a
centralé most lanovka volna, csak fliggdszékekbe kellene ulnitik. Fegyvereiket a portan
hagyjak. Egy szuronyos puska és két dobtaras géppisztoly tamaszkodik a falnak. Az egyikbdl
hianyzik a tar. A szurony visszahajtva a puskacsére. Ki tudja, hasznaltak-e Sket egyaltalan.
,vidd ezeket az ocskavasakat hatra. S dobd a gipszgodorbe, Istvan” — kér meg Nagler bacsi.
Békésebb idSkben Erds Janosrol mesélt, aki mindig megvédi a gyengébbeket. Akkor
bennlinket, magyarokat vagy alaposan félreismert, vagy csinyan cserbenhagyott. A
fegyverekkel korbeaggatva tamolygok végig az erdei uton, az igazgatéi-gondnoki-személyzetis
lakasok mentén és a teniszpdlyak mellett. A tavolsigot magam mogé taposva fura mod nem
nehezebbnek, hanem mind konnyebbnek érzem a puskakat. Par 1épés vilaszt el a
gipszgddortdl. Korotte tobbméteres sivban minden bagyadtan fehér. Mint amikor halallal
almodik az ember. Megillok a peremen. Csaknem tele a godor. Ide dobadljak a betegekrdl
vagy halottakrol levagott  gipszeket, gipszagyakat, gipszcsizmakat, hasznilhatatlan
muvégtagokat. Csupa mocorgas, liktetés, horgés, zihalas, nyikorgdas minden. Karok, liabak,
hatak, mellkasok, csipdk, nyakak, fejek lenyomatai. A roncsolt ember emlékmtivei az élet és a
halal utkeresztezGdésében. A legkulonbozébb  mivégtagok: karok, labak - rogzitd
tartozékaikkal, harisnyakotGszerd és -szinl szijazataikkal. Es vicsorgd protézisek. Budapest
godorbe préselt hullahegyei, amelyekrdl a felkel6k beszéltek délelstt. SzemfedSlapként rajuk
teritve Magyarorszag kozigazgatasi térképe. Taldn a sarkaban virité Rakosi-cimer miatt hanytak
oda. Kisebb betikkel egymas alatt oroszul, angolul, franciaul, németil megismételve
Magyarorszag: Vengrija, Hungary, Hongrie, Ungarn. Nehezékil raejtem a szuronyos puskat €s
a tar nélkuli géppisztolyt. A dobtarasat a nyakamba akasztom.

Nem megyek vissza a portara. Fél év 6ta a szanatoriumot Uj keritéssel 6vezik. Az ontott
oszlopok kétoldali vdjataiba palloszélességli vastag betonlapokat csusztatnak. Tetejiikbe
szogesdrotot feszitenek. A szanatérium olyan, mint a borton. A tidSbetegek, a szerelem
szegénylegényei itt-ott mar Kkivertek egy-egy betonlapot. Ahogy atpréselem magam a
bacilyukon, onkéntelentil radobbenek, hogy a csizma kényelmes, nem [6tydg a labamon.
Néhany lépés a cserjésben, és megallapithatd, hogy a bricsesznadragot is mintha egyenesen
ram szabtik volna. Az Allami Vadvédelmi Teriileten vagyok. Ahovi idegeneknek tilos a
bemenet. Elérek a strolopor-banya melletti szinképalyahoz. Ahol Csutinak majdnem lefagyott
a laba. Nem vettiik észre, hogy nyari cipében akaszkodott rank. A kis pisis. A szankopalya
folott huzodik a centralé. Zakhar Feri bacsi éveken at ilyeneket épitett — csaladjatol tavol, az
orszag kulonféle szegleteiben. Havonta egyszer jart haza, s orokre elfelejtett mosolyogni.
Folérek a szankopdlya tetejére. Eldobott ballonkabat jelzi az egykori rajthelyet. Kitertilt karjan
nemzetSrszalag. Az altalam utbaigazitott tatabanyaiak dobhattik el. Feloltom. Mar csaknem
természetesnek tartom, hogy tokéletesen j6 ram. Az egyik zsebét lehuzé vastargy — TT-
pisztoly. A tarja tres. A masikban mintha tveggolyok csorognének. Maroknyi lGszer. A
pisztolyba és dobtaras géppisztolyba egyarant jo toltények. Fél évezredes hattérzaj:
agyudorgés és puskaropogis. Lodobogas veri fel az erdét. Egyre erGsebben. Minden mas
larmat elnyom. Kozeledik. Lo és lovas. Nem az Apokalipszisé. Bar az is lehetne. ParancsGrtiszt.
A Wiirttemberg-huszarok hadnagya. Arca kormos és véres. Mint ilyenkor illik. Cédulat nyom a



kezembe. Rajta ceruzaval kapkodva rétt sorok. Nem magyarul irtak, de magyarul olvashato.
Uzenet? Utasitds? Parancs? Egyik se. Kérdések csupan: ,Miért mindig hatra? Miért nem elGre?
Hat nincs magyar, ki a hazaért halni tudna?” Alairds: Gorgei. Az aruld! — teszem kesernyésen
hozza gondolatban. De hat akkor kik, mik vagyunk mi, ha 6 az? Kik vagyunk, ha mar a
miérteket se tudjuk felfogni? Alkonyodik. A novemberi égen Okolcsapas a nap. Eszembe
jutnak a velem egykoru sricok, akik most halnak meg... a szerelem ize nélkil szederjesedd
ajakkal. Es megindulok a torkolattiizek altal széthasogatott varos felé. Elfelejtem a nevemet,
sziletési évemet, lakhelyem. A telefonszimokat. Anyam lanykori nevét. Hat ennyi lettem
volna? Ki vagyok én? Nyitott konyv? Betilthatd és betilthatatlan? A konyv legyek: korai
onéletrajz. Olyan, mint barki masé. Ha & is én. Legyek az elsé foldi ember. Olyan, mint barki
mas. Ha 6 is Adim. Szamjegyekkel kifejezve: Negyven4.
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