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A nappal és az éjszaka konfliktusának áldozatai 
AZ ELFOJTOTT SZEXUALITÁS VISSZATÉRÉSE MÁRAI SÁNDOR VÁLÁS BUDÁN CÍMÛ  REGÉNYÉBEN1 

Márai Sándor (1900–1989) hatalmas életmûvének több regénye foglalkozik behatóan a férfi és nõ 
kapcsolatával, a szerelemmel, és a szexualitással (Bébi vagy az elsõ szerelem, Zendülõk, Sértõdöttek, Egy 
polgár vallomásai stb.). A témát érintõ problematikának egyik legelmélyültebb vizsgálatával Válás 
Budán (1935) címû regényében találkozunk, s ez a mû az erotika ábrázolásának módozatain át több 
huszadik századi magyar regényhez is kapcsolódik, legfõképpen Babits Mihály A gólyakalifájához. Elsõ 
látásra talán a Válás Budán egészen más tematikájú és szerkezetû mûnek mutatkozik, mint Babits 
regénye. Csak az intertextuális és szemiotikai jegyek2 tüzetesebb vizsgálata után tûnik elõ a Babits-
regényhez hasonlatos lélektani alapstruktúrája: a tudat, értelem, törvény, közösség szembehelyezése az 
egyénnel, az egyén tudatalattijában rejtõzõ, mind az egyént, mind pedig a közösséget veszélyeztetõ 
ösztönökkel, kivált a szexuális ösztönnel. Az utóbbi Márainál bonyolultabb és egyben jóval 
nyilvánvalóbb szerepet játszik, mint Babitsnál. Mindkét regény hõse küzdeni próbál a tudatalattiban 
rejtõzõ erõkkel, de míg Babits fõhõsének elfojtási kísérlete kudarcba fullad, addig Márai egyik 
férfialakja látszólag több sikerrel talál megnyugvást az ész és értelem, a „nappal” oldalán. Ennek a 
sikernek azonban emberáldozat az ára, s így értéke és értelme alapvetõ módon kétségessé válik. 

A Válás Budán narratív szempontból is két külön részre oszlik: az elsõben az egyik hõs, Kõmives 
Kristóf központi tudatán s az elbeszélõ szabad függõ, ill. mindentudó beszédén át kapunk betekintést 
múltjába és jelenébe, míg a második részt szinte teljes egészében a másik hõs, Greiner Imre 
orvosdoktor monológja tölti ki. Kõmives családi hagyományt folytat, amikor apja és nagyapja után õ is 
bírói pályára lép. Még nincs negyvenéves, de már komoly tekintélye van, jó családba nõsült, felesége 
szép és okos, két kis gyermekük van. Válóperekben hivatott dönteni, s egyik nap aktáit rendezgetve 
ismerõs személyek nevére bukkan, akiket a következõ nap kell majd törvény szerint elválasztania. Az 
egyik Greiner Imre, volt gimnáziumi osztálytársa, és annak felesége, Fazekas Anna, akivel Kõmivesnek 
még házassága elõtt futó kapcsolata volt. Egy bíró és ügyvéd kollégái, felesége, katonatiszt öccse 
társaságában eltöltött este után hazatérve meglepetés fogadja: Greiner Imre vár rá, és sürgõs 
megbeszélésre kéri. Az éjjeli látogató kijelenti, hogy a válási tárgyalást nem lehet megtartani, mivel õ 
aznap délután megölte feleségét. Mint elbeszélésébõl kiderül, Greiner ötéves, boldognak hitt házasság 
után egy pillanatban rájött, hogy házassága hazugság: Anna hiába szereti õt, szexuálisan képtelen 
feloldódni vele. Még négy év kínlódás következik, amelynek végén Anna elköltözik, beadják a 
válókeresetet, de hat hónap különélés után, az elõzõ este az asszony váratlanul megjelenik lakásán, és 
felfedi elõtte frigiditása okát. Az ok egy titkos, elfojtott szerelem volt, s a szerelem tárgya, a kínosan 
hallgató bíró megrökönyödésére, nem más, mint maga Kõmives. Sokáig Anna sem volt tudatában, 
hogy életre-halálra szerelmes volt Kõmivesbe, s hogy ennek következtében házasélete alapvetõen 
elhibázott volt. Miután megtette vallomását, s Greiner pár percre magára hagyja, Anna megmérgezi 
magát. Az orvos még meg tudná menteni, de inkább hagyja meghalni, hiszen el kellett ismernie, hogy 
Anna nem akar élni sem vele, sem egyedül, akivel pedig szeretne élni, az a valaki elérhetetlen 
számára. Az orvos voltaképpen azért jött el Kõmiveshez, hogy megtudja, a bíró viszonozta-e Anna 
szerelmét. A bizonyíték Greiner számára az lenne, ha Kõmives az elmúlt nyolc-tíz évben álmodott 
volna Annával, ui. az asszony álmaiban gyakran megjelent a bíró alakja. Amikor Kõmives beismeri, 
hogy igen, álmodott, Greiner következõ kérdése az, hogy szeretkezés közben megjelent-e elõtte Anna 
arcképe. Erre a bíró már nem hajlandó válaszolni. Greiner távozik, Kõmives pedig elhessenti az éjjeli 



látogató felidézte zavaros és zavaró világot. „Az éjszakának vége”, szól a regény utolsó mondata, 
„kezdõdik a nappal.” 

Márai szokás szerint a Válás Budán-ban is körültekintõ alapossággal jeleníti meg alakjainak 
társadalmi helyzetét s a történelmi hátteret, amelynek keretén belül magánlélektani problémáik, 
konfliktusaik kibontakoznak. Azonban szûkmarkú az újabb szakirodalom, amikor majdnem kizárólag 
csak a hátteret veszi szemügyre, ezáltal lefokozva Márai bonyolult szövegiségét vagy egyfajta 
naturalizmusra, vagy saját maga által vallott eszmék allegorizálására. „Márai alapvetõen tömegellenes, 
arisztokratikus életideálját fogalmazza meg a bíró a törvényesség védettségében”, írja Rónay László, „a 
látszatidillben, annak a »rendnek« igézetében, mely konzerválni akarta a társadalom kiáltó 
igazságtalanságait, a megoldatlan nemzetiségi kérdést, s a lázadó jogos indulatokkal szemben az 
»értelemre«, a »mértéktartásra« hivatkozott.”3 Szinte érthetetlen, hogy Kõmives Kristóf, Greiner Imre és 
Fazekas Anna érzelmi, pontosabban szexuális eredetû katasztrófájához mi köze van a nemzetiségi 
kérdésnek. Bár Rónay megemlíti, hogy a regény arra is „tanít” (sic), hogy „a magánéletben, a házastársi 
közösségben, a szerelemben is »rendet« lehet teremteni: ez is a védekezés egy módja”,4 arról semmi szó 
nem esik, hogy Kõmives miféle „lázadó jogos indulatok” elfojtása árán igyekszik megõrizni lelki 
egyensúlyát, hogy azáltal a nagyobb egység, a közösség rendjét is védeni próbálja. Márai a modern kor 
zûrzavarából kiutat keresõ szuverén emberek, férfiak és nõk valóságos és eszményi viszonyának 
módozatait boncolja, akiknek nemcsak tudatuk, lelkiismeretük, hanem testük és tudatalattijuk is van. 
Ha van „ideál”, ami Márai oknyomozó, szinte a detektívregény (vagy annak õstípusa, az Oidipusz 
király) struktúráját idézõ elbeszélésmódja centrumát képezi, az a szexuális szerelem megszerzésének 
és megtartásának lehetõsége, illetve az arról való lemondás szükségessége. A Válás Budán-ban az 
erósz megkerülhetetlen igazságát érzi át Anna, ismeri el Greiner, és tagadja meg Kõmives. Ezt 
bagatellizálja el Szegedy-Maszák Mihály, amikor úgy fogalmaz, hogy „maga a szerelmi háromszög 
nyilvánvalóan elkoptatott közhely”,5 hiszen ezen az alapon minden narratív toposzra rá lehet fogni, 
hogy agyonhasznált klisé. A kritikus valamivel ígéretesebben folytatja: „Mélyebb értelmet az ad a 
regénynek, hogy a bíró a magyar polgárságnak olyan képviselõje, aki nem a saját korával egy idõben 
él. Viktoriánus az értékrendje. Ha igaza van az orvosnak, a bíróra jellemzõ korszerûtlen magatartás, 
szenvtelen távolságtartás okolható Fazekas Anna öngyilkosságáért.”6 A kritikusnak tudnia kellene, hogy 
a „viktoriánus” kifejezés magyar kontextusban legfeljebb másodlagos, kölcsönzött jelentéssel bír; ennél 
fontosabb maga a terminus összetettségének félreismerése, mivel az nem merül ki valamiféle 
leegyszerûsített szexuális represszióban. Még félszegebb az az okfejtés, hogy ha Kõmives magatartása 
kevésbé lett volna „korszerûtlen”, akkor ugyebár azonnal felismeri, elfogadja és viszonozza Anna 
szerelmét, és élnek boldogan, míg meg nem halnak. Látni fogjuk, hogy Kõmives sokkal inkább kora 
embere, mint elsõ, felületes pillantásra tûnik; amikor viselkedésére a „szenvtelen távolságtartás” 
jellemzõ, ugyanúgy az aszkézis álruháját próbálja magára ölteni, mint Krúdy egyes hõsei, csak õnála a 
társadalom iránti elkötelezettség mítosza az indíték. Ugyanakkor Szegedy-Maszák helyesen látja, hogy 
Kõmives „mértéktartása, szemérmessége görcsös védekezés, belsõ bizonytalanság leplezésére 
szolgál”7 (uo.), csakhogy a bizonytalanság oka nem általános társadalmi problémákra, hanem 
specifikusan egy, a patriarchális rend ethoszára épült család katasztrófájára vezethetõ vissza. A 
katasztrófa mélyén ott találjuk az elfojtott nõi szexualitást, az elfojtás megszüntetését szolgáló lázadást 
és a lázadás meghiúsulását is. Fazekas Annának mint e rendszer áldozatának halálát elsõsorban ezen 
intratextuális (tehát magán a szövegen belül található) elõtörténet ismeretében lehetséges megérteni. 

Az intratextuális történet kielégítõ olvasatához azonban elengedhetetlenül szükséges az 
intertextuális komponensek jelentésrétegeinek kibontása és elhelyezése. Írói intencionáltság többnyire 
csak az irodalmi vagy a kulturális hagyományra való utalások, idézetek, referenciák ismeretében érhetõ 
tetten, mivel azok bizonyíthatóan tudatos választás eredményeként kerülnek a szövegbe. Nomen est 
omen; mint azt a „Szindbád” név is jelzi Krúdy elbeszélésfüzérében, a más szövegkörnyezetbõl kiemelt 
és új narratívába behelyezett jegy különleges, sosem egyirányú és egyértelmû, s mindig ironikus 
szövegiséget hoz létre. A Kõmives Kristóf névvel az író azonnal az ismert balladára hívja fel a 
figyelmet, az analógiát még az alliteráló keresztnév (Kelemen helyett Kristóf) választásával is 



megerõsítve.8 Az utalás révén felállított párhuzamot tovább mélyíti a regény elé helyezett, külön oldalra 
nyomtatott mottó: „Akit nappal épít: az éjjel leomlott” (Székely népballada). 

Jóllehet a Válás Budán szövegi szintje bonyolultabb, mint a Kõmíves Kelemené, mégis a ballada 
jelentéstartalma, „eszmei mondanivalója” kétségkívül a regény „õsszövegé”-nek, Gérard Genette 
terminusával hypotexte-jének tekintendõ (mint pl. Joyce Ulyssesének az Odüszszeia), amely az egész 
mûre nagy hatást gyakorol.9 A ballada fabulisztikus alapkonfliktusa nemegyszer a szövegi szintre is 
feltör.10 Amikor Greiner arról faggatja Kõmivest, hogy az elmúlt tíz év alatt álmodott-e Annával, ami az 
orvos elmélete szerint Kõmives elfojtott szerelmének bizonyítéka lenne, megértõleg fogadja a bíró 
habozását, zavart kínlódását. „Nem bírod… Igen, értem, nehéz lehet… Hiszen akkor, ugye, mindaz, 
amit építettél s ami itt alszik és nyugszik körülötted, félreértés csak.”11 A tapintatosan fogalmazott 
„félreértés”-sel Greiner természetesen a „romokban hever” megsemmisítõ igazságát helyettesíti be. Egy 
másik intertexuális referencia Shakespeare Romeo és Júliáját idézi fel, amely, hasonlóan a 
népballadához, az egyéni és közösségi boldogulás szembehelyezésével mélyíti el a három fõszereplõ 
tragikus kapcsolatát. Ami a nõalakokat illeti, Márai bármennyire is árnyaltabb módon alakítja át a 
Kõmíves Kelemenné és Fazekas Anna közti rokonságot, a 20. századi hõsnõ, mint látni fogjuk, éppen 
úgy társadalma szükséges áldozata, mint a Déva vára falába épített asszony. 

Márai lényeges újítása a „nappal” és „éjszaka” világát két külön férfi szereplõn át képviseltetni. A 
regény elsõ részében szinte kizárólag Kõmives Kristóf személyének és környezetének bemutatását 
kapjuk. Kõmives bírói hivatását kiterjeszti annak keretein túl; õ az egész bomladozó társadalom 
megóvásán fáradozik. Ismeri korának fogyatékosságait, „ennek a civilizációnak korlátozó 
erejét”12, cenzúráját, de annak is tudatában van, hogy „az õ dolga volt, a bíró dolga, hogy a civilizáció 
fegyelmezése ellen lázadozó ösztönöket kordában tartsa”13. Többrõl volt szó, mint válóperekben 
ítéleteket hozni, mivel emelkedett hivatásérzete szerint „az egészrõl volt szó, az egész civilizációról, egy 
társadalom békéjérõl, a formákról, a megtartó és életet adó formák erejérõl, melyeket titokzatos és 
gyanús kezek szaggattak, piszkítottak”14. Õ mindenesetre készen áll „a maga posztján” e társadalom 
védelmére kelni, annak ellenére, hogy már évek óta kimerültségnek, idegességnek diagnosztizált 
szédülések gyötrik. Gyakran felmerül benne a kérdés, érdemes-e ezt a „motoros, élvezõ”, tehát az 
örömelvet elõtérbe helyezõ civilizációt védelmezni, hogy idegeinek „lázadása” nincs-e összefüggésben 
ama kétellyel, „melyet lelkiismerete mélyén az uralkodó formák érvényességével, a minden áron 
védelmezett civilizáció erkölcsi tartalmával szemben táplált”.15 Márai iróniája pontosan célba talál: a 
bíró a civilizáció „építõi” között szeretné látni magát, miközben azzal homlokegyenest ellenkezõ 
tevékenységet folytat: éppen azt a köteléket, a házasságot kénytelen felbontani, amely a társadalom 
megmaradása és továbbélése szempontjából a legfontosabb emberi kapocs. Kõmives személyisége és 
munkaköre tehát eleve megosztott; magát tudatosan erõszakolja a kultúra bajnokának szerepébe, 
amely ellen tudatalattija is pszichoszomatikus tünetekkel reagál. Éppen korszerû s nem idejétmúlt 
gondolkodásmódját jellemzi, hogy sejti, a „törvény”, amelyet képvisel, elmaradt a kor mögött, „nem 
látta elõre ezt a bomlást, ezt a számumot, amely söpört és lebegtetett mindent, ami alapzatnak 
készült”16. Tudja, és idõsebb bírótársai szintén úgy hiszik, hogy õ is az országmentõ elithez tartozik, 
hogy õ az „örökös”, akire rá lehet bízni a társadalom jövõjét. Felfogását, életvitelét a tudatosság, az 
értelem, a vallásos hit, a „kötelesség” fémjelzi. Márai nyilvánvalóvá teszi, hogy a bíró ismeri és olvasta a 
modern lélektan, különösen Freud tanait, amikor lenézõen elutasítja annak olyan sarkalatos tételeit, 
mint az „ifjúkori sérülések”, a „hajlam”, a „leküzdhetetlen kényszer”, vagyis a tudatalatti 
hatalmát.17 Látszólag tehát minden rendes és normális a bíró életében, de a felszín alatt súlyos, 
megoldatlan problémák rejtõznek. Kõmives szinte teljességgel a felettes-én, a törvény, a közösség 
szférájába helyezte át lelki életét, de ezt a radikális változtatást énje csak az ösztön-én elfojtása árán 
volt képes véghezvinni. 

Kõmives érzelmi és érzéki világáról, a nõkhöz való viszonyáról olyan benyomást kapunk, mintha a 
bírónak nem lenne s nem is lett volna libidója. Az elbeszélõ erre vonatkozólag a következõ 
információval szolgál: „Kõmives Kristóf soha nem volt különösen magabiztos nõi társaságban; férfiak 
között nevelkedett, s a nõkrõl sokáig félénken gondolkozott, mint aki nem tud egészen biztosat. (…) 



Szemérmes volt, és még késõbb is, mikor balesetszerûen, mintegy udvariasságból megismerkedett a 
nemi élettel, lényében feloldhatatlanul szemérmes maradt.”18 

Az elbeszélõ közlésmódja Kõmiveshez illõen „szemérmes”, és majdnem a komikumot súrolja. 
Vajon milyen lehet egy balesetszerû szexuális aktus? Valószínû, hogy Kõmives nem saját akaratából, 
hanem nõi kezdeményezés hatására sodródott egy alkalommal odáig, hogy csók csókot követett, s már 
„illetlenség” lett volna visszautasítani az illetõ hölgy még Kõmives elõtt is nyilvánvaló ajánlatát. Az 
elbeszélõ azt a benyomást kelti, mintha a szexualitás egy figyelemre alig méltó járuléka lenne Kõmives 
életének, amit megerõsít a bíró võlegény és fiatal házas periódusa alatt tanúsított magatartása. Kõmives 
találkozása a szép Wiesmeyer Herthával, egy osztrák tábornok lányával, ugyancsak „balesetszerû”-nek 
mondható. A lány szólítja meg Kõmivest, de az ahelyett, hogy segítségére sietne, zavartan eltávozik. 
Kelemen fél a nõktõl, elõször Herthától is fél, de még a találkozás napján megembereli magát, 
bocsánatot kér viselkedéséért, és sétálni viszi a lányt. Három nap (!) múlva megkéri a kezét. Nem arról 
van szó, hogy Kõmives elsõ látásra beleszeretett Herthába, hanem – feltehetõleg – a lány hûvös, erõs, 
megbízható jelleme nemcsak tudatát, hanem tudatalattiját is megnyugtatta: ez az asszony nem fogja 
egyik napról a másikra otthagyni és egzisztenciáját romba dönteni. Ahol nincs szexuális szerelem, ott 
nincs veszély sem. Mint võlegény elõírásszerûen viselkedik, eleget tesz mindenfajta formalitásnak, 
havonta egyszer Bécsben meglátogatja menyasszonyát, virágot visz, drága gyûrût vásárol neki. Nem 
meglepõ, hogy Kõmives nem érez – vagy nem enged érezni – semmi szexuális vonzalmat Hertha iránt, 
hiszen bírói gyakorlata arra emlékezteti, hogy a szexuális ösztön, az elszabadult szenvedélyek csak 
káros hatással lehetnek az egyének s a közösség életére. Ezért csupán szellemi kapcsolatot keres a nála 
nyolc évvel fiatalabb, de e téren is vele kompatibilis lánnyal: „Jegyességük hosszú idejét ez a kíváncsi, 
mohó, éjszakába nyúló beszélgetési éhség jellemezte. A test mintha hallgatott volna; két lélek tárult föl, 
nyugtalanul és elszánt õszinteséggel. Ritkán csókolóztak, s néhány ügyetlen, félszeg kezdet után 
legtöbbször ijedten abbahagyták; inkább csak kötelességszerûen csókolóztak, mint akik úgy érzik, ezek 
a testi, közeledési kísérletek hozzátartoznak a hivatalos állapothoz, amelyben a világi rendtartás 
elhelyezte õket.”19 

A „kötelességszerû” csókolózás enyhén komikusnak hat, akárcsak a „balesetszerû” megismerkedés 
a nemi élettel; Márai iróniája azonban nem annyira éles, hogy a két ember szenvedélyt nélkülözõ, 
óvatos testiségét teljesen nevetségessé tenné. Nem meglepõ, hogy testük a házasságkötés után is 
„hallgat”: „Szenvedélytelenül vették tudomásul egymás testét, de szenvedélyesen szóltak egymáshoz, 
nyugtalanul, egyre kíváncsibban.”20 A szenvedély áttevõdik tehát a szexrõl az azt behelyettesítõ, eltoló 
„lélekre”, a véget nem érõ beszélgetésekre. A „lélekvezetõ” szerepét Hertha veszi át, s ennek 
megfelelõen alakul viszonyuk is: „Hertha elsõ pillanattól úgy bánt vele, mint aki idõsebb, mint aki tud 
valamit, s óvatos, nevelõ munkával adhatja csak át tudását a kiválasztott társnak.”21 Egyre világosabbá 
válik, hogy Kõmivesnek nem is annyira feleségre, mint inkább anyára van szüksége; a kapcsolatnak ez 
a deformációja Kõmives családtörténete ismeretében válik érthetõvé. Nagyapja híres tanácselnök volt, 
apja úgyszintén országos tekintélynek örvendõ bíró, akinek második házasságából született Kõmives 
Kristóf. Ez a házasság azonban minden törvényt és illemet megcsúfoló „szabálytalansággal” ért véget: 
Kristóf még hatéves sem volt, amikor anyja „egyszerûen elköltözött hazulról”, és összeköltözött egy 
mérnökkel.22 Kõmives tudata mélyén tehát ott maradt ez a soha meg nem emésztett „lázadás”, a tény, 
hogy apjával együtt az anya õt is „megcsalta”, s valaki más miatt elhagyta fiát. Aligha kétséges, hogy az 
egész nõi nem iránt táplált késõbbi bizalmatlanságának, a nemi életre is kiterjedõ kóros félénkségének 
az anyai „hûtlenség” megrázkódtatása volt az okozója. Talán azért törekszik olyan makacssággal a 
nagyobb közösség megtartójának szerepkörére, hogy a kisebb, a család körében elszenvedett 
csapásért, a tudatküszöb alá fojtott „sérülésért” kárpótlást szerezzen. Herthát is azért jegyzi el olyan 
szokatlanul rövid ismeretség után, mivel felismer benne egy korrekt, az anya vétségéért kompenzáló 
pótanyát, akivel incesztus és szexuális bonyodalmak veszélye nélkül, a társadalmat összetartó formák 
szerint élhet együtt. 

Még Herthával való megismerkedése elõtt találkozik három alkalommal Fazekas Annával, és még 
egyszer, házasságkötése után. Minden esetben a rá jellemzõ zavart félszegséggel viselkedett a lánnyal, 
akit majdnem az õ esküvõjével egy idõben vett el feleségül Greiner Imre. Csak az orvossal töltött 
hosszú éjszaka alatt világosodik meg Kõmives elõtt, hogy azon a néhány találkozáson valami számára 



felfoghatatlan dolog ment végbe, egy elszalasztott alkalom, amely egész életére kihatott volna, ha él 
vele. Megtudja, hogy Anna szerette õt, s õ ezt a szerelmet nem viszonozta. Greiner érvelése szerint ez 
a lappangó szerelem bénította meg Annát, ami miatt teljesen sosem tudta magát szexuálisan férjének 
adni. Kapcsolatuk tragédiáját Greiner legalábbis innét eredezteti. Pedig addig a pontig, amíg erre rá 
nem jön, azt hiszi, hamisítatlan boldogságban él Annával. A szexuális szerelem a férfi egész életét 
megváltoztatja: a kezdõ orvost hirtelen elárasztják a páciensek, kutatómunkája hírnevet hoz neki, 
minden, amihez nyúl, arannyá változik. Mindezt nem saját képességeinek, munkabírásának tulajdonítja, 
hanem a szerelemnek, amelynek következtében, mint megvallja, „minden, ami eltemetett, 
megnyomorított ösztön bennem, élni kezd, kivirágzik”.23 Mert minden mögött Anna áll, az imádott nõ: 
„belõle árad az a valami, amitõl a suta szerkezet ilyen szellemes, elnyûhetetlen, ilyen tehetséges.”24 Az 
erósz tudatátalakító hatását, az én feloldódását a másban Márai a nyugati kultúra szinte minden erre 
vonatkozó, Platóntól Freudig húzódó elképzelésének összefoglalásán keresztül láttatja. Greiner 
szerelme totális: nemcsak maga hajlandó mindenben alávetni magát Annának, de az asszonytól is azzal 
egyenértékû odaadást követel, mivel úgy hiszi, a szerelem két olyan fél összeolvadása, amely csak 
annak dimenziójában válik egésszé, mint azt ismerjük A lakoma Arisztophanész-mítoszából. Ezért szól 
ez az érzés életre-halálra, magyarázza az orvos: „Anna nélkül nemcsak én pusztulok el, Greiner Imre, 
hanem valamilyen erõ sorvad el, amely bennem és Annában, ebben a találkozásban akarja kifejezni 
magát.”25 Erósz tehát daimonikus, az isteni és emberi szférák között lévõ metafizikai erõtér, mint azt a 
jósnõ Diotima tanítja Szokratésznak ugyancsak A lakomában, amelybe belépvén az emberi lények 
menthetetlenül mások lesznek, mint a „normális” életben. Ugyanakkor legvalódibb azonosságukat 
csakis ennek az erõnek minden idegenséget, ellenállást felolvasztó közegében kaphatják meg. 
Freudnál úgyszintén azt látjuk, hogy a szexuális szerelem „nyújtja az embereknek a leghatalmasabb 
kielégülési élményt, voltaképpen minden boldogság mintáját”.26 

Greiner késõbb észleli csak, hogy az õ esetében a szerelem nem természetes, daimoni ajándék, 
hanem valahogy görcsös, tudatos, erõszakolt, szinte „gépies”: „Van benne valami egy sportteljesítmény 
feszültségébõl.”27 Azért, hogy a valaha félisteni érzelem ide züllött, Greiner a modern világot 
kárhoztatja: „Olyan korban élek”, mondja, „mikor minden mögött ott hallatszik a versenyóra ketyegése, 
valaki vagy valami figyeli az eredményeket, minden egyre mesterségesebben feszült, aggodalmasan 
túlhajtott.”28 Hiába hiszi, hogy szerelmét a „régi” metafizika táplálja, kénytelen felismerni, hogy a 
huszadik század a technika s annak következtében az elidegenedés és eltömegesedés kora, amely még 
a legnagyobb érzelmet, minden mesterséges távolságtartás ellenszerét is degradálja. Greiner szerelme 
(„versenyt futok Annához”29) tehát egyfajta modern paródiája az „igazi”-nak, amelynek kudarcáért 
részben ugyancsak a társadalmat okolja. 

Szerelmének túlhajtott egyoldalúsága, önzése, vaksága azonban megbosszulja magát. Mint 
Kõmivesnek elmondja, egy délután hazajön ebédre, s valami addig nem ismert, dermesztõ érzés 
hatalmasodik el rajta. Látszólag minden rendben van, de mégis minden hirtelen kiürült, semminek 
sincs többé értelme. „Az élet tartalma, értelme elillant”, mondja, s rádöbben, hogy ez az üresség nem új 
keletû, hanem Annával való kapcsolata legelejétõl tart. Az ûr forrása nem más, mint Anna szexuális 
hidegsége. Orvosprofesszor lévén lázas kutatásba fog, s rá kell jönnie, hogy a kóreset gyakori, sokkal 
gyakoribb, mint eddig gondolta volna: „Ahová nézek, valami hasonló. Tragédiákat szedek szét, ez van 
az alján. Családok szétesnek, emberek a halálba menekülnek, vagy elvesztik munkakészségüket, 
õdöngenek mesterségben, szociális felelõsségük csökken… a család kihûl, érzések elkallódnak, 
porosodnak, egy napon széthull alkatrészeire az élet… s mind e mögött találok valahol egy frigid 
élettársat.”30 

Greiner empirikus vizsgálódásokon alapuló érvelése szerint tehát a család s azon túl a nagyobb 
család, a közösség, a társadalom eresztékeinek meglazulását-szétmállását egyértelmûen a szexuális 
képtelenség okozza. Az orvos összegezése szintén pontról pontra a Rossz közérzet a kultúrában érveit 
követi: „A frigiditás jórészt társadalmi következmény. Oka lehet nevelés, miliõ, félelem, mindaz, ami 
ára a civilizációnak. (…) Az affektusok megbénulnak. Az életformák is megbénulnak.”31 Freud tanaira 
alapozott kutatásai még azt is bizonyítani látszanak, hogy az õ osztályuk, a mûvelt felsõ 
középosztálybeli nõk többsége frigid. A szexuális életben jelentkezõ rendellenességek tehát éppen a 



társadalmat vezetõ-építõ elit tagjainál lépnek fel, s ott is leginkább, illetve leginkább észrevehetõen, a 
nõknél. Nem véletlenül; mint Freud másutt írja: „A nõk hamarosan ellentétbe kerülnek a kultúra 
áramlásával. (…) A nõk a család és a szexuális élet érdekeit képviselik; a kulturális szerep egyre 
inkább a férfiak dolga lett, mindig nehezebb feladat elé állítja, ösztönszublimációra készteti a nõket, 
amihez õk nem nõttek fel eléggé.”32 

Greiner látszólag nem elégszik meg a Freudtól kölcsönzött elmélet tételeivel (azokat saját 
lekicsinylõ megjelölésével, „fontoskodva” mondja fel), ám amikor személyes élete s felesége 
„bénultságára” mélyebb magyarázatot keres, ismét hallgatólagosan a freudi pszichoanalízis módszerét 
követi. Nyomozásának célja Anna meggyógyítása, s az elsõ tapogatolózások csak általános diagnózist 
hoznak, tehát hogy – mint Greiner elmondja – „van köztünk valami, ami nem engedi, hogy [Anna] 
egészen velem legyen. A test engedelmes, a lélek készséges. De az utolsó titkot, azt a magántulajdont, 
nem adja ide. Azt, ami a legfontosabb neki, egy emlék, vágy, valaki vagy valami.”33 Maga Anna is csak 
elköltözése után, méghozzá véletlenszerûen jön rá a titok nyitjára: külföldön tartózkodik, amikor 
ügyvédje tudatja vele, kitûzték a válóper idõpontját, s a bíró neve Kõmives Kristóf. A név olvastán, 
akárcsak a szabadasszociációs lélekelemzés során, a rejtélyes „valaki és valami” lokalizálódik Annában, 
s a nõ „egyszerre tudja”, hogy a bíró iránt valaha érzett s több mint tíz éve a tudatalattijába fojtott 
szerelem volt szexuális odaadásának, magyarán gyönyörének, orgazmusának meggátlója. Mint Anna és 
Greiner teljes õszinteséggel lefolytatott utolsó beszélgetése alatt mindkettejük számára világos lesz, az 
értelem s a tudat, a „nappal” területén az elhárítás hibátlanul mûködött; csak az „éjszaka”, az álmok 
világából lehetett, s akkor is késõn, a „valóság”-ra következtetni. Anna megvallja, hogy gyakran 
álmodott Kõmivessel, de mint az emberek többsége, lebecsülte, sõt semmibe vette álmai jelentõségét. 
Greiner maga is úgy tesz, mintha az álmoknak alig tulajdonítana fontosságot: „az álmok nem 
jelentenek sokat”, mondja Kõmivesnek. „Nincs alakító erejük, nincs visszfényük az életre… legalábbis 
ritkán esik meg, hogy kihatnak a nappalra. A tudományban, a mûvészetben és az irodalomban van 
példa reá. De az álom legtöbbször csak zavarosság. Nincs értelme. És ritkán oka az álom valaminek; 
majd mindig csak következmény.”34 Az álmokra azért fektet mégis hangsúlyt, mivel sajátos elmélete 
szerint ha az elmúlt évtized alatt Kõmives is álmodott Annával, akkor a lebecsült álmokat teljesen más 
megvilágításban kell látni. Amikor tehát Kõmivesnek felteszi a szerinte sorsdöntõ kérdést, elõször a 
bíró is megvetõen mondja: „Álmok? Mi az? A életet nem az álmok alakítják”, s az egész Grenier- és 
Anna-féle magyarázatot nyíltan „téboly”-nak nevezi.35 Greiner hidegen válaszol: „Lehet, hogy téboly. 
Agyrém. Egy hisztérikus nõ agyréme. De ha megtalálom nálad az álom másik felét… akkor nem 
agyrém többé. Akkor valóság.”36 

Vajon miért „valóság”, kérdezheti az olvasó, különösen Freud álomteóriáinak ismeretében. Freud az 
álmokat három csoportra osztja: 1. értelmes és érthetõ álmok, amelyeknél úgyszólván nincs 
álommunka, mert a lappangó és nyilvánvaló álomtartalom megegyezik. Ez a fajta álom leplezetlen 
vágyteljesülés, ezért a gyermekek álmai majdnem teljességggel ebbe a kategóriába tartoznak; 2. 
értelmes, de idegenszerû álmok, valamilyen zavaró tartalommal (pl. azt álmodja valaki, meghalt egy 
közeli, szeretett rokon); 3. olyan álmok, amelyek sem érthetõek, sem értelmesek, tele összefüggéstelen 
részletekkel. Az utóbbi értelmére csak alapos elemzés útján lehet rájönni, amelynek során a pszichikai 
átértékelõdések, ferdítések, eltolások nyilvánvalóvá válnak.37 Az álommunka, fõleg a harmadik 
álomfajta esetében, mindig bizonyos ábrázolásmódokon keresztül fedi el, ill. juttatja át a lappangó 
álomgondolatokat értelmi szintre, ám Greiner elbeszélésébõl nem derül ki, hogy Anna milyen álmokat 
álmodott Kõmivesrõl, vagy miután Kõmives is bevallja, hogy többször álmodott Annával, õ milyen 
dramatizálás keretében szerepeltette a nõt álmaiban. Ezek a kérdések Greinert nem is foglalkoztatják; 
számára mindennél perdöntõbb az az alig valószínû véletlen, hogy mind a ketten álmodtak egymással, 
s hogy a legutóbbi idõkig elfelejtették, illetve lebecsülték ezeket az álmokat. Ezáltal bizonyítva látja az 
„éjszaka”, a tudatalatti meghatározó fontosságát a „nappal” cenzorának elfojtó, még a legnagyobb földi 
érzelmet is megrontó hatalma felett, amelyet az álmodás alatt sikeresen kijátszott.38 A tudatnak a 
külvilággal közösen épített valóságát tehát az elfojtott érzések másik valósága dönti romba. 

Ez a másik valóság a szexuális viszony legmélyére is képes lehatolni. Greinernek van még egy 
kérdése Kõmiveshez: „megtörtént ebben a tíz évben és három hónapban, hogy együtt voltál 
valakivel… testi együttlétre gondolok… s az együttlét alatt élesen, világosan, félreismerhetetlenül 



felmerült elõtted Anna arca? (…) Erre nem akarok felelni”,39 mondja Kõmives, de a válasz tagadása 
szinte egyértelmûen „igen”-t jelent. A kérdés indítéka ismét az, hogy Anna bevallotta: amikor 
valamennyire is élvezni tudta Greinerrel a szeretkezést, Kõmives arca jelent meg elõtte – legalábbis 
Greiner következõ mondatai erre engednek következtetni: „És a nappal képeit követik az álmok, millió 
változatukkal, arcokkal és alakokkal és helyzetekkel; s köztük te. Aztán az, hogy velem van és éber és 
még sincs velem. S azokban a pillanatokban, mikor azt hiszi, velem van, végül te hajolsz 
föléje.”40 Greiner pszichológiai érvelése meggyõzõ: akárcsak az alvás, az álmok ideje alatt, az 
orgazmusnál is pár pillanatra megszûnik a tudat cenzúrája, s kénytelen beengedni az ébrenlét alatt 
elnyomott érzéseket, esetenként képeket is. A momentán felbukkanó képet aztán a kielégülés után a 
cenzor visszaszorítja a tudatalattiba, anélkül, hogy nyomai maradnának a tudatban; csak a lélekelemzés 
folyamata képes, most már tudatosan, ismét elõhívni és az emlékezetbe vésni. 

Ezen a ponton azonban Greiner megválik a freudi valóság- és tudatfelfogás szigorúan materialista 
alapállásától, s visszatér egy posztplatonikus, illetve romantikus szemiotika világába. Ha ugyanis két 
egymással nem érintkezõ személy tudatalattija ugyanazt produkálja, úgymond, tehát ebben az esetben 
egymásról álmodnak, s egymás arcképére élveznek el, akkor e jelbõl következtetni lehet egy 
magasabb, teljesebb valóságra. Ez egy olyan természetû valóság, „mint a hegyek, a folyók, a házak. 
Akkor csakugyan van egy másik valóság, ahol megtörténnek a dolgok; a tények, a cselekedetek, igen, 
maguk a tárgyak tükrözik csak ezt a másik, igazabb valóságot.”41 Ez a valóság megegyezik Greinernek 
a szexuális szerelemrõl alkotott, fent említett képzetével, amely szerint a szerelem teszi lehetõvé ebbe 
az „igazabb” világba való belépést. Más szóval ez a valóság csak a szexuális szerelmet teljesen átélõ és 
azt kölcsönösen viszonzó pár számára létezik. „Szeretni, az talán valamilyen együtemûség”, közli a 
bíróval. „Olyan csodálatos véletlen, mintha a világmindenségben akadna két bolygó, azonos pályával, 
egyforma légkörrel, ugyanabból az anyagból. (…) Együtemûség, életben és szerelemben. Ugyanazt az 
ételt szeretik, egyforma zenét, egyforma gyorsan vagy lassan járnak az utcán, egyforma ütemmel 
keresik egymást az ágyban…”42 A földi házasságnak is ezt az ábrándnak is képtelen „valóságot” kell 
tükröznie. „Én házaséletet akartam élni Annával. Nem többet és nem kevesebbet. Az életet, amelyrõl az 
Írás beszél… úgy képzeltem el, ahogy az Írás tanítja, az asszony elhagyja apját és anyját, s követi férjét. 
A halálba. Mindenen át. Én a házasságot kötésnek tartottam, az egyetlen, oldhatatlan kötést emberek 
között.”43 Ez a házasságfogalom azonban éles ellentmondásban van a fentebb vázolt szerelemideállal, 
amelyben két egyenlõ fél találja meg egymást. Magát Greinert sérült múltja, cseléd anyja, apa helyett 
zsarnok nagybátyja elõkészítették arra, hogy gyermekkori teljes kiszolgáltatottságát teljes kontrollra 
törekvéssel kárpótolja. Nem véletlenül, de annál ironikusabban, hivatkozik a Kõmives világát is 
legitimizáló alapra, az „Írás”-ra, hiszen éppen abban kodifikáltatott a nyugati kultúrában máig érvényes 
patriarchális uralom, a férfinak a nõ feletti, isten akaratából való hegemóniája. Greiner szavaiból itt is 
kiérzik az a szerelmére jellemzõ görcsös és kétségbeesett erõszakosság, amit, mint láttuk korábban, õ 
maga is beismert. 

Ugyanakkor mindazok a problémák, amiket az orvos felvetett – Anna elfojtott szerelme, az abból 
eredõ frigiditás, a szerelem felismerése —, bár nem érvénytelenítik magát a szexuális szerelmet, nem 
tûnnek el egy csapásra. Utóvégre ott van a halott Anna, aki, mint a klasszikus (görög, római, francia, 
angol) tragédiák és romantikus történetek hõsnõi, kompromisszumot nem ismervén, eldobja életét 
azért, mert szerelme nélkül további életének nem látja értelmét. Joggal kérdezhetjük, mennyire volt 
„igaz” s nem fantazmagória az a szerelem, amit õ Kõmives iránt érzett, s vajon nem úgy járt-e õ 
Kõmivessel, mint Greiner járt õvele. S mindebben mi volt magának Kõmivesnek a szerepe? Az utolsó 
éjjelen Anna azt vallja férjének, hogy a bíróval történt tíz év elõtti találkozása „úgy hatott, mintha 
megnyílna az ég és a föld; »az« a valami volt; »az« a találkozás… Az ilyesmi parancsszóra emlékeztet. 
Nem lehet süketen elmenni mellette, nem lehet félreérteni.”44 Anna szerint Kõmivesnek is hallani 
kellett ezt a „parancsszót”, hiszen „ilyen találkozás egyszer történik az életben”.45 De ha a másik ember 
meg is hallja a szót, magyarázza tovább Greiner, „néha odébb megy”. Kérdéses, hogy a négy találkozás 
bármelyikén is Kõmives meghallotta-e a szerelem szavát. Amikor a harmadik alkalommal hazakísérte 
Annát, az elválás elõtt „a lány egy pillanatra feléje fordult a félhomályos úton, mintha mondani akart 
volna valamit. De aztán nem mondott semmit.”46 Mivel késõbb megtudjuk, hogy Anna már korábban 
megérezte Kõmives iránt fellobbant szerelmét, valószínûleg vallomást akart tenni neki, vagy 



megkérdezni, a férfi is érez-e valamit; de elfojtotta mondanivalóját, hiszen nõnek érzelmi vagy pláne 
szexuális téren nem illett kezdeményezni. A második, a tulajdonképpeni döntõ találkozás alkalmával 
(amelynek Kõmives minden apró részletét felidézi Greiner elõtt) „történik” valami, ami a lányban 
kitörölhetetlen nyomot hagy. A jelenetet fontossága miatt teljes egészében idézzük: „Sütött a nap. 
Április vége volt, különösen meleg és fényes idõ. A körút felé mentek. Angolul beszéltek, a lány 
csakugyan óráról érkezett, egyikük sem tudott jól angolul, tréfásan dadogtak az idegen nyelven, Kristóf 
ügyefogyott angol bókokat mondott a lánynak. Dolga lett volna valahol a bíróságon, abban az órában, 
már el is késett… Anna a tanárnõvel Shakespeare-t olvasta délelõtt, mutatta a könyvet, Romeo és 
Júliát… Kristóf óráját nézte, már elkésett, de azért mégis hazakísérte Annát, és tréfás kétségbeeséssel 
idézte Romeót: »… Let me be ta’en, let me be put to death; I am content, so thou wilt have it so…« És 
Anna, ugyanebben a hangnemben, iskolás dicsekvéssel és boldogan, hogy felelni tud: »Now be gone; 
more light and light it grows!…« Csakugyan, milyen fénylõ-világos délelõtt volt. Már több és szikrázóbb, 
mint a tavasz. A kapuban megállnak, kezet fognak. Most illik mondani valamit, egy szót, amely a 
pillanathoz simul, a pillanatnak, amelynek nincs szándéka, nincs mélyebb értelme, önmagában ragyog, 
mint a vízesés csöppje a napsütésben… már lehull és nem lesz többé. Igen, majd telefonál. Utánanéz a 
lánynak, utánabámul a pillanatnak. De most már igazán ideje, hogy a bíróságra siessen.”47 

Az epizód leírásában majdnem minden szónak többrendbeli funkciója van. Aligha kétséges, hogy 
Anna számára ez volt az a találkozás, amikor megnyílt az ég és a föld, s elhangzott a „parancsszó”. Az 
esemény köré nemcsak a ragyogó idõ von glóriát, mintegy jelezve a szerelem „igazabb” valóságát, 
hanem az õ fülében és ajkán a szerelem szavai is a megszokottnál nagyobb tekintéllyel, presztízzsel 
hangzanak, mivel azok a nyugati kultúra egyik legnagyobb szerelmi története nyelvén szólalnak meg. 
Shakespeare története azonban a szerelmesek halálával végzõdik, s ez ad tragikus elõjelzést Anna-Júlia 
színeváltozásának. Ugyanis ami „tréfás kétségbeesés”, azaz suta, alkalmi szerepjátszás Kõmives számára 
(„Fogjanak el, végezzenek ki hát; elfogadom, ha te úgy akarod”), az Annának a legsúlyosabb vallomás, 
hiszen a szavak a szerelem „szent” írásából valók. Romeo életét kockáztatja minden perc maradással, 
mivel hajnalodik, s halál vár rá, ha a nap Veronában éri (ezért Júlia sürgetõ szavai, „Ó indulj, virrad, 
egyre virrad már”);48 Kõmives pedig mindössze elkésik a bíróságról, ha tovább marad Annával. 
További irónia forrása, hogy Romeo és Júlia nászéjszakájuk után mondanak végsõ búcsút egymással; 
Anna és Kõmives elválása szintén egy életre szól, de õk valóságos nászéjszaka helyett évekig majd 
perverz módra, valaki más testén keresztül, egymás képének akaratlan felidézésével „szeretkeznek”. 
Anna tíz év utáni Liebestodja bizonyíték arra, hogy õ az elfojtás ellenére, ha nem is életre, de halálra 
szerette Kõmivest. A pillanat és a szöveg azonban meghaladja Kõmivesnek nemcsak érzelmi 
kapacitását, hanem figyelmét is; „igazán ideje” neki a bíróságon van, a társadalom szolgálatában. Márai 
Shakespeare-referenciája egyfelõl megemeli Anna és Kõmives kapcsolatát, másfelõl ironikusan alá is 
festi azzal, mivel Anna és Kristóf semmiképpen nem „magyar Romeo és Júlia”, nem valódi 
szerelmespár, hiszen „igazi” érzelmet csak Anna érez. Csak õ marad a színen, maga elõtt is eltitkolt 
szerelmével, hidegen és holtan, miközben a budai anti-Romeo „odébb megy”, mert õ, mint magában 
mondja az õ új napjára virradóra, „szolgálni akar egy családot s egy másik, nagyobb közösséget, amely 
becses neki s amelynek szolgálatára felesküdött; szolgálni akar, az isteni és emberi törvény parancsai 
szerint”,49 nem pedig a szerelem parancsszavát követni. Bármennyire nehéz is a traumatikus éjszaka 
után ismét elfoglalni helyét a valóságos és jelképes bírói székben, nem tehet mást, erre szólítja a 
kötelesség. A fentiekhez még hozzáteszi: „A többi nem az õ dolga.” 

Ide, a félresöpört „többi” közé tartozik nemcsak Kõmives saját elfojtott, sérült érzelmi és nemi élete, 
hanem azoké is, akiket a „nagyobb közösség” kivet magából, mint Anna vagy Kõmives anyja. Ezekre a 
lázadó, érzelmi-szexuális érzéketlenségüket feloldani akaró nõkre azonban szüksége van a 
közösségnek – mint áldozatra. Õsidõk óta minden közösség akkor szedett áldozatot, amikor vezetõi 
(törzsfõi, papjai, királyai) úgy érezték, léte veszélyben forog, vagy késõbb azért is áldozatot mutattak 
be, hogy a lehetséges veszélyt megelõzzék. A francia kultúrtörténész és kritikus René Girard elmélete 
szerint a legnagyobb veszély egy társadalomra akkor forog fenn, amikor a rendet, békét és 
termékenységet biztosító hierarchiák, rang- és osztálykülönbségek felbomlanak.50 Minden társadalom 
önvédelmi kényszerbõl konzervatív; a nyugati patriarchális rendszer is az volt kezdeteitõl fogva, s 



bármilyen sokat változott is a modern korban, gyökereiben görcsösen ragaszkodik a kiválasztottak 
privilégiumaihoz, a hagyományos alá- és fölérendeltségi viszonyok továbbéléséhez. Márai elbeszélõje 
látszólag Kõmives pietista-aszketikus szerepvállalása mellett foglal állást, mivel a közösség rendjét és 
békéjét konkrét szinten mégiscsak õ szolgálja. De minden kétséget kizáróan bemutatja azt is, hogy a 
bíró ingatag pozícióját milyen áron õrizheti meg. Az anya „árulása” okozta sebet csakis úgy tudja 
valamennyire is istápolni, hogy érzelmeit, nemiségét elfojtja, s az elõtte feltárulkozó szerelmes nõt úgy 
elkerüli, mint valami gyógyíthatatlan betegség hordozóját. Kõmives múltját s társadalmi helyét véve 
tekintetbe a szerelmét totálisan átélõ vagy arra ráébredõ nõ azért jelent veszélyt mind rá mint egyénre, 
mind a társadalom egészére, mivel az a férfi részérõl valódi érzelmi kölcsönösséget, szexuális 
kielégüléshez vezetõ szerelmi életet óhajtván, elvonná energiáit „magasabb” társadalmi kötelességeinek 
teljesítésétõl. A szerelmes nõ tehát felborítaná a hagyományos hierarchiákat, megszegné az õsi 
törvényeket, s megrengetné a társadalom épületének fundamentumát. Ezért kell lakolnia. 

Ezen a ponton még erõteljesebben bontakozik ki a székely népballadából kölcsönzött mottó s a 
ballada egészének jelentõsége mint a Válás Budán fabulisztikus alapsémája. A ballada meséje is õrzi 
valamely õsi áldozati szertartás nyomait. Látván, hogy nappali munkájuk eredménye éjszaka leomlik, a 
kõmívesek „egymás között szoros egyességöt töttek”: 

 
Kinek felesége legelõbb jõ ide, 
Szép gyöngén fogjuk meg, dobjuk bé a tûzbe, 
Keverjük a mészbe gyönge teste hammát, 
Avval állítsuk meg magos Déva várát.51 

 
Kérdés, hogy a nappal munkája miért dõl romba az éjszaka alatt: a kõmívesek nem értenek 

szakmájukhoz, vagy alkalmatlan helyen akarnak várat építeni? S miért van szükség a véráldozatra? 
Szabó T. Attila úgy véli: „Az eléggé általános népi hiedelem szerint valamely építkezés csak akkor 
végezhetõ el sikeresen, ha az építtetés helyének megzavart szellemét építõáldozattal engesztelik 
meg.”52 Eszerint az építõáldozat a természet hatalmainak szól, akiktõl az ember civilizáló tevékenysége 
folytán területeket tulajdonít el. Kapott érték fejében adandó érték jár, s nincs nagyobb érték az emberi 
életnél. 

Van azonban egy másik lehetséges magyarázat is, amelynek megvilágításában a megzavart 
istenségnek adott áldozat csak álcázása a valódi problémának, amit az áldozat hivatott elsimítani. Mint 
fentebb láthattuk, Girard szerint minden áldozás célja egy közösség belviszályainak megszüntetése, 
valamint a konfliktusok kirobbanásának megelõzése.53 A népballada szövege nem ad magyarázatot 
sem arra vonatkozólag, hogy lenne egy megzavart istenség, akit ki kellene engesztelni, sem pedig arra, 
hogy mit takar az elsõnek érkezett feleség feláldozása. Csak annyit tudunk, hogy a kõmívesek 
leszerzõdtek egy ismeretlen megbízóval „fél véka ezüstér, fél véka aranyér” a vár felépítésére. Nem 
szükséges a történet allegorizálása, tehát hogy a vár a közösséget jelenti, pontosabban az azt építõ 
férfiközösséget; elég, ha annyit feltételezünk, hogy a krízis oka az, hogy a naponta leomló falak – 
értsd: sikertelen munka – következtében nem lesz fizetség, veszélybe kerül a család, s azzal nem a 
képletes, hanem a „valóságos” közösség is. A kõmívesek láthatólag a kudarcért maguk közül senkit 
nem okolnak, csak „tanakodnak”, mintegy elfojtván a vádaskodás, a felelõsségre vonás konfliktusát. Az 
áldozás nem ötletszerûen, hanem szinte természetesen merül fel a kõmívesek elõtt; kollektíve kötnek 
egyezséget, hogy a késõbbiekben ne érhesse vád egyiküket sem, s ezzel a vérbosszú veszélyét is 
megelõzzék. 

De miért lényeges, hogy áldozatra az elsõnek érkezõ asszonyt szemelik ki? Mítoszok, vallásos 
szövegek és antropológiai ismereteink egyaránt bizonyítják, hogy õsi kultúrák áldozatra nemcsak 
különleges becsû egyedeket választottak ki, mint pl. gyermekeket és szüzeket, hanem voltak köztük 
hadifoglyok, fogyatékosok is, akiket aztán egy bizonyos ponton állatok váltottak fel. A kiválasztott 
személyek esetében a legfontosabb tényezõ az volt, hogy azok behelyettesítések legyenek, akiknek 
elvesztéséért nem kezdõdik el viszály a közösségen belül. A görög pharmakosz (bûnbak) szerepe is 
így értelmezendõ. Valamilyen szinten tehát minden áldozatnál marginális egyedekrõl volt szó, s a nõ is, 
mint Girard megjegyzi, alacsonyabb közösségi pozíciója, fizikai gyengesége miatt, noha csak ritkán, 



számításba jöhetett; ezért lehetett egyszerre lenézett és értékes, megvetett és piedesztálra emelt 
személy.54 Szerintünk a jelen esetben csak részben osztható Girard álláspontja. Lényeges mozzanat 
ugyanis, hogy az építõk a legelsõnek érkezõ feleséget akarják megölni, megégetni s hamvait a mészbe 
keverni. Mint a ballada többi variánsa is bizonyítja, Kõmíves Kelemenné az, aki legkevésbé képes 
elviselni ura távollétét, aki türelmetlenül sürgeti kocsisát, hogy minél elõbb a várhoz érjenek. Õ tehát 
az, aki a jelek szerint „igazi” szerelemmel szeret; ezért is érkezik elsõnek a színhelyre. Ekkora szerelem 
azonban már vétség a közösség szabályai ellen; hiszen ha Kõmíves Kelemen is – minden valószínûség 
szerint – viszonozza neje szerelmét, akkor várépítés ide vagy oda, elvonulnak valami félreesõ helyre, s 
szeretkeznek. Így a feleség érkezése mindenképpen megzavarja a férfiak építõmunkáját. Ezért õ a 
legértékesebb s egyben a legveszélyesebb nõtagja társadalmának, s engesztelõ áldozatra a 
legalkalmasabb. Szerelmével az irracionális erõket is képviseli, s emiatt valószínûleg a genius loci 
szemében is õ a legkedvesebb ajándék. Mindenesetre az õ halála szünteti meg a közösségi krízist, s 
teszi lehetõvé, hogy Déva vára magasan állhasson.55 

Fazekas Anna halála sok szempontból a várfalba beépített asszonyéhoz hasonlítható rituálisáldozat-
szerep, amelyben az ösztönei szabadságát áhító egyén elbukik a „nappal” értékeit képviselõ 
társadalommal szemben. Halála ugyanakkor mit sem von le annak a szenvedélynek a jelentõségébõl, 
amelynek elfojtása miatt érdemtelen lett volna tovább élnie. Sõt, azt mondhatjuk, tragédiája fényében 
tûnik ki a szexuális szerelem mint az egyén megvalósítását egyedül elõmozdító létmód, mivel abban a 
teljes én, test és lélek kilép mind a társadalom öröm- és élvezetelfojtó közegébõl, mind ennen 
elidegenültségébõl, s autonómiáját feladva, de azt egy magasabb szinten visszakapva, egyesülni képes 
egy mással. Az egyén rájön arra, hogy a megélni érdemes élet összeegyeztethetetlen a társadalom 
felállította normákkal, mert azok éppen az örömöt, a test és lélek együttes kibontakozását korlátozzák, 
sõt az egyénben elfojtásra ítélik. Egy Fazekas Anna vagy akár egy Greiner Imre veszteségét még csak 
elviseli a nagyobb közösség, de a megtartó formák, a nagy tradíció kijelölt õrét és továbbvivõjét, egy 
Kõmives Kristófot nem érinthet meg ez a szenvedély. 

Ezért törvényszerû, hogy Kõmives Kristóf az, aki életben marad, akiért tulajdonképpen Anna 
feláldozta magát. A szenvedély nélküli élet robotját a bírónak kell tovább folytatnia. Amikor Greiner 
távozása után a bíró kinéz az ablakon, azt látja, hogy „[a] házak, a reggel teljes fényében, biztosan és 
hatalmasan állanak a helyükön”.56 Ha az õ belsõ világa, az éjszaka revelációi után, egyelõre nem is áll 
olyan biztos alapokon, a regény abban a reményben zárul le, hogy Kõmivesnek a „nappali” 
külvilágban elfoglalt helye, funkciója helyrebillenti majd megingott egyensúlyát. Akárcsak balladai 
alteregója, õ is abban a hitben élhet, hogy nélkülözhetetlen történelmi-társadalmi építõmunkát végez; s 
bár az asszonyáldozat mind a két Kõmi[í]vest rokkanttá teszi, elõttük nincs fontosabb életcél, mint a 
vár, a társadalom várának szolgálata. Fazekas Anna halála s általában a nõalakok megnyomorított 
szexualitása, valamint Kõmives Kristóf erõszakolt aszkézise azonban implicite megkérdõjelezi az egész 
társadalmi építmény csakis önnön mítoszára alapozott értékrendszerét. 
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lovers’ dealings with the world, an audience will recognize that a sacrificial ritual is taking place to purge Verona of its disease.” [Miközben a szerelmesek 
és a világ viszonyában balszerencse balszerencsét követ, a közönség felismeri, hogy egy áldozati szertartás megy végbe, amely Veronát kigyógyítja 
betegségébõl] (Gibbons in: Shakespeare, Romeo and Juliet, 1980. Methuen, London, 72.). Haláluk után a Montague és Capulet család kibékül, a 
bosszúállás „betegségét” felváltja a rend egészsége, amelynek biztosítéka a veronai herceg viszály miatt megingott autoritásának helyreállása. 
56Márai: i. m. 143. 


