KEMENES GEFIN LASZILO

A nappal és az éjszaka kRonfliktusanak daldozatai

AZ ELFOJTOTT SZEXUALITAS VISSZATERESE MARAI SANDOR VALAS BUDAN CIMU REGENYEBEN:

Mirai Sandor (1900-1989) hatalmas életmivének tobb regénye foglalkozik behatdéan a férfi és né
kapcsolataval, a szerelemmel, és a szexualitissal (Bébi vagy az elso szerelem, Zendiilok, Sertodotiek, Egy
polgdr vallomdsai stb.). A témat érint6§ problematikinak egyik legelmélyiiltebb vizsgilataval Vilds
Buddan (1935) cimd regényében taldlkozunk, s ez a md az erotika dbrazoldsanak modozatain at tobb
huszadik szazadi magyar regényhez is kapcsolodik, legf6képpen Babits Mihaly A gélyakalifajahoz. ElsG
latasra talan a Vdlds Buddn egészen mas tematikaju és szerkezeti munek mutatkozik, mint Babits
regénye. Csak az intertextudlis és szemiotikai jegyek: tiizetesebb vizsgilata utin tlinik el6 a Babits-
regényhez hasonlatos lélektani alapstruktiraja: a tudat, értelem, torvény, k6z0sség szembehelyezése az
egyénnel, az egyén tudatalattijiban rejt6z6, mind az egyént, mind pedig a kozosséget veszélyeztets
osztonokkel, kivalt a szexualis 0Osztonnel. Az utébbi Midraindl bonyolultabb és egyben joval
nyilvanvalobb szerepet jatszik, mint Babitsnal. Mindkét regény hdse kiizdeni probal a tudatalattiban
rejt6z6 erdkkel, de mig Babits f6hdsének elfojtasi kisérlete kudarcba fullad, addig Marai egyik
férfialakja latszolag tobb sikerrel taldl megnyugvast az ész és értelem, a ,nappal” oldalan. Ennek a
sikernek azonban emberildozat az 4ra, s igy értéke és értelme alapvetd modon kétségessé valik.

A Vidlds Buddn narrativ szempontbdl is két kulon részre oszlik: az els6ben az egyik hds, K&mives
Kristof kozponti tudatin s az elbeszélé szabad fiiggd, ill. mindentudd beszédén at kapunk betekintést
multjaba és jelenébe, mig a mdsodik részt szinte teljes egészében a misik hds, Greiner Imre
orvosdoktor monolégja tolti ki. Kémives csaladi hagyomanyt folytat, amikor apja és nagyapja utan & is
biréi palyara lép. Még nincs negyvenéves, de mar komoly tekintélye van, jo csalidba ndsiilt, felesége
szép és okos, két kis gyermekiik van. Vil6perekben hivatott donteni, s egyik nap aktiit rendezgetve
ismerGs személyek nevére bukkan, akiket a kovetkezd nap kell majd torvény szerint elvilasztania. Az
egyik Greiner Imre, volt gimndziumi osztalytarsa, és annak felesége, Fazekas Anna, akivel K6mivesnek
még hazassiga eldtt futd kapcsolata volt. Egy bird és tugyvéd kollégii, felesége, katonatiszt 6ccse
tarsasigaban eltoltott este utin hazatérve meglepetés fogadja: Greiner Imre var ra, és slrgds
megbeszélésre kéri. Az &jjeli latogatd kijelenti, hogy a valdsi targyalast nem lehet megtartani, mivel &
aznap délutin megolte feleségét. Mint elbeszélésébdl kidertl, Greiner 6téves, boldognak hitt hazassag
utan egy pillanatban rajott, hogy hazassiga hazugsag: Anna hidba szereti &t, szexudlisan képtelen
feloldodni vele. Még négy év kinloddas kovetkezik, amelynek végén Anna elkoltozik, beadjak a
valékeresetet, de hat honap kilonélés utin, az el6z8 este az asszony varatlanul megjelenik lakdsan, és
felfedi elGtte frigiditasa okat. Az ok egy titkos, elfojtott szerelem volt, s a szerelem tirgya, a kinosan
hallgaté biré megrokonyddésére, nem mds, mint maga Kémives. Sokdig Anna sem volt tudataban,
hogy életre-halalra szerelmes volt Kémivesbe, s hogy ennek kovetkeztében hizasélete alapvetSen
elhibazott volt. Miutin megtette vallomasat, s Greiner par percre magira hagyja, Anna megmérgezi
magat. Az orvos még meg tudnd menteni, de inkabb hagyja meghalni, hiszen el kellett ismernie, hogy
Anna nem akar €élni sem vele, sem egyedil, akivel pedig szeretne élni, az a valaki elérhetetlen
szamara. Az orvos voltaképpen azért jott el KSmiveshez, hogy megtudja, a biré viszonozta-e Anna
szerelmét. A bizonyiték Greiner szamira az lenne, ha Kémives az elmult nyolc-tiz évben dlmodott
volna Anndval, ui. az asszony almaiban gyakran megjelent a biré alakja. Amikor Kémives beismeri,
hogy igen, dlmodott, Greiner kovetkezs kérdése az, hogy szeretkezés kozben megjelent-e elStte Anna
arcképe. Erre a bird mar nem hajland6 vialaszolni. Greiner tdvozik, Kémives pedig elhessenti az é&jjeli



latogat6 felidézte zavaros és zavard vildgot. ,Az éjszakanak vége”, sz6l a regény utolsé mondata,
,kezdddik a nappal.”

Marai szokas szerint a Vdlds Buddn-ban is korlltekintG alapossiggal jeleniti meg alakjainak
tarsadalmi helyzetét s a torténelmi hatteret, amelynek keretén beliil maganlélektani problémaik,
konfliktusaik kibontakoznak. Azonban sztikmarkd az Gjabb szakirodalom, amikor majdnem kizarélag
csak a hatteret veszi szemugyre, ezaltal lefokozva Marai bonyolult szovegiségét vagy egyfajta
naturalizmusra, vagy sajat maga altal vallott eszmék allegorizalasira. ,Marai alapvetSen tomegellenes,
arisztokratikus életidedljat fogalmazza meg a biré a torvényesség védettségében”, irja Ronay Laszlo, ,a
latszatidillben, annak a »rendnek« igézetében, mely konzervilni akarta a tarsadalom kialtd
igazsagtalansagait, a megoldatlan nemzetiségi kérdést, s a lazadé jogos indulatokkal szemben az
»rtelemre«, a »mértéktartdsra« hivatkozott.”s Szinte érthetetlen, hogy Ké&mives Kristof, Greiner Imre és
Fazekas Anna érzelmi, pontosabban szexuidlis eredetl katasztrofijaihoz mi koze van a nemzetiségi
kérdésnek. Bar Ronay megemliti, hogy a regény arra is ,tanit” (sic), hogy ,a maginéletben, a hazastarsi
kozosségben, a szerelemben is »rendet« lehet teremteni: ez is a védekezés egy modja” 4 arrdl semmi sz6
nem esik, hogy Kdémives miféle ,lizado jogos indulatok” elfojtisa ardn igyekszik megdrizni lelki
egyensulyat, hogy azdltal a nagyobb egység, a kozosség rendjét is védeni probdlja. Marai a modern kor
zUrzavarabol kiutat keres§ szuverén emberek, férfiak és ndk valésagos és eszményi viszonyanak
modozatait boncolja, akiknek nemcsak tudatuk, lelkiismeretiik, hanem testiik és tudatalattijuk is van.
Ha van ,idedl”, ami Mdrai oknyomozo, szinte a detektivregény (vagy annak &stipusa, az Oidipusz
kirdly) struktirdjat idéz6 elbeszélésmodja centrumat képezi, az a szexudlis szerelem megszerzésének
és megtartisanak lehet&sége, illetve az arrdl vald lemondas sziikségessége. A Vdlds Buddn-ban az
erosz megkertilhetetlen igazsigat érzi at Anna, ismeri el Greiner, és tagadja meg Kdémives. Ezt
bagatellizilja el Szegedy-Maszik Mihaly, amikor Ggy fogalmaz, hogy ,maga a szerelmi hiromszog
nyilvanvaléan elkoptatott koézhely”s hiszen ezen az alapon minden narrativ toposzra ra lehet fogni,
hogy agyonhasznalt klisé. A kritikus valamivel igéretesebben folytatja: ,Mélyebb értelmet az ad a
regénynek, hogy a biré a magyar polgarsignak olyan képviseldje, aki nem a sajat koraval egy idében
él. Viktorianus az értékrendje. Ha igaza van az orvosnak, a biréra jellemzS korszertitlen magatartas,
szenvtelen tavolsagtartis okolhaté Fazekas Anna ongyilkossigiért.”s A kritikusnak tudnia kellene, hogy
a ,viktoridnus” kifejezés magyar kontextusban legfeljebb masodlagos, kolcsonzott jelentéssel bir; ennél
fontosabb maga a terminus Osszetettségének félreismerése, mivel az nem mertl ki valamiféle
leegyszerUsitett szexualis represszioban. Még félszegebb az az okfejtés, hogy ha K&mives magatartisa
kevésbé lett volna  korszerttlen”, akkor ugyebar azonnal felismeri, elfogadja és viszonozza Anna
szerelmét, és élnek boldogan, mig meg nem halnak. Latni fogjuk, hogy Kémives sokkal inkabb kora
embere, mint elsS, feliletes pillantdsra tlnik; amikor viselkedésére a ,szenvtelen tavolsagtartis”
jellemzd, ugyanigy az aszkézis alruhdjat prébalja magara oOlteni, mint Krady egyes hései, csak 6nala a
tarsadalom irdnti elkotelezettség mitosza az inditék. Ugyanakkor Szegedy-Maszak helyesen latja, hogy
Kémives ,mértéktartdsa, szemérmessége gorcsos védekezés, belsG bizonytalansig leplezésére
szolgal”; (uo.), csakhogy a bizonytalansig oka nem altalinos tdrsadalmi problémakra, hanem
specifikusan egy, a patriarchilis rend ethoszara épult csaldad katasztrofajara vezethetd vissza. A
katasztréfa mélyén ott taldljuk az elfojtott néi szexualitast, az elfojtds megsziintetését szolgalo lazadast
és a lazadas meghidsulasit is. Fazekas Anninak mint e rendszer dldozatdnak halalat elsGsorban ezen
intratextualis (tehdt magan a szovegen belil talalhato) elStorténet ismeretében lehetséges megérteni.

Az intratextudlis torténet kielégité olvasatihoz azonban elengedhetetlentl szlkséges az
intertextudlis komponensek jelentésrétegeinek kibontdsa és elhelyezése. Ir6i intenciondltsig tobbnyire
csak az irodalmi vagy a kulturalis hagyomanyra val6 utalasok, idézetek, referenciak ismeretében érhetd
tetten, mivel azok bizonyithatéan tudatos vilasztds eredményeként keriilnek a szovegbe. Nomen est
omen; mint azt a ,Szindbad” név is jelzi Kridy elbeszélésfizérében, a mas szovegkornyezetbdl kiemelt
és Uj narrativiba behelyezett jegy kulonleges, sosem egyirinyd és egyértelmd, s mindig ironikus
szovegiséget hoz létre. A Kémives Kristof névvel az iré azonnal az ismert balladira hivja fel a
figyelmet, az analégiat még az alliterald keresztnév (Kelemen helyett Kristof) vilasztasaval is



megerdsitve.s Az utalds révén felallitott parhuzamot tovabb mélyiti a regény elé helyezett, kiilon oldalra
nyomtatott motto: ,Akit nappal épit: az éjjel leomlott” (Székely népballada).

Jollehet a Vdlds Buddn szovegi szintje bonyolultabb, mint a Kémives Kelemené, mégis a ballada
jelentéstartalma, ,eszmei mondanivaléja” kétségkiviil a regény ,Osszovegé’-nek, Gérard Genette
terminusaval hypotexte-iének tekintends (mint pl. Joyce Ulyssesének az Odiiszszeia), amely az egész
mire nagy hatast gyakorol.o A ballada fabulisztikus alapkonfliktusa nemegyszer a szovegi szintre is
feltor.i.o Amikor Greiner arrdl faggatja Kémivest, hogy az elmdult tiz év alatt dlmodott-e Annaval, ami az
orvos elmélete szerint Kémives elfojtott szerelmének bizonyitéka lenne, megértSleg fogadja a bird
habozasat, zavart kinlédasat. ,Nem birod... Igen, értem, nehéz lehet... Hiszen akkor, ugye, mindaz,
amit épitettél s ami itt alszik és nyugszik koralotted, félreértés csak.”1n1 A tapintatosan fogalmazott
Jfélreértés”-sel Greiner természetesen a ,romokban hever” megsemmisits igazsagat helyettesiti be. Egy
masik intertexualis referencia Shakespeare Romeo és Julidjat idézi fel, amely, hasonléan a
népballadahoz, az egyéni és kozdsségi boldogulas szembehelyezésével mélyiti el a harom f&szerepls
tragikus kapcsolatit. Ami a nd&alakokat illeti, Marai birmennyire is arnyaltabb mdédon alakitja at a
Kémives Kelemenné és Fazekas Anna kozti rokonsagot, a 20. szdzadi hésné, mint latni fogjuk, éppen
ugy tarsadalma szikséges aldozata, mint a Déva vara falaba épitett asszony.

Mirai lényeges Ujitdsa a ,nappal” és ,éjszaka” vilagat két kulon férfi szereplén at képviseltetni. A
regény elsG részében szinte kizardlag Kémives Kristof személyének és kornyezetének bemutatasat
kapjuk. Kémives bir6i hivatasat kiterjeszti annak keretein tdl; 6 az egész bomladozé tarsadalom
megovasan  faradozik. Ismeri kordnak fogyatékossagait, ,ennek a civilizicionak korlatozo
erejét’12, cenzurdjat, de annak is tudatiban van, hogy ,az ¢ dolga volt, a biré dolga, hogy a civilizacié
fegyelmezése ellen lazadozé 06sztonoket kordaban tartsa”is. Tobbrsl volt sz6, mint valoperekben
itéleteket hozni, mivel emelkedett hivatasérzete szerint ,az egészrél volt sz6, az egész civilizaciordl, egy
tirsadalom békéjérdl, a formakrdl, a megtartd és életet add formak erejérdl, melyeket titokzatos és
gyanus kezek szaggattak, piszkitottak”1s. O mindenesetre készen 4ll ,a maga posztjin” e tirsadalom
védelmére kelni, annak ellenére, hogy mar évek o6ta kimeriiltségnek, idegességnek diagnosztizalt
szédulések gyotrik. Gyakran felmertl benne a kérdés, érdemes-e ezt a ,motoros, élvezd”, tehat az
oromelvet elStérbe helyezé civilizaciot védelmezni, hogy idegeinek ,lazadasa” nincs-e Osszefiiggésben
ama kétellyel, ,melyet lelkiismerete mélyén az uralkod6é formak érvényességével, a minden aron
védelmezett civilizacié erkolesi tartalmaval szemben tapldlt”.1s Mdrai irénidja pontosan célba taldl: a
biré a civilizacié ,épit6i” kozott szeretné latni magat, mikdzben azzal homlokegyenest ellenkezd
tevékenységet folytat: éppen azt a koteléket, a hdzassigot kénytelen felbontani, amely a tirsadalom
megmaradasa és tovabbélése szempontjabdl a legfontosabb emberi kapocs. Kémives személyisége és
munkakore tehdt eleve megosztott; magat tudatosan erdszakolja a kultGra bajnokdnak szerepébe,
amely ellen tudatalattija is pszichoszomatikus tiinetekkel reagal. Eppen korszer s nem idejétmult
gondolkodasmédjat jellemzi, hogy sejti, a ,torvény”, amelyet képvisel, elmaradt a kor mogott, ,nem
latta el6re ezt a bomlast, ezt a szdmumot, amely soport és lebegtetett mindent, ami alapzatnak
készulte. Tudja, és idGsebb birdtarsai szintén Ugy hiszik, hogy & is az orszigmentd elithez tartozik,
hogy 6 az ,6rokos”, akire rd lehet bizni a tiarsadalom jovéjét. Felfogasat, életvitelét a tudatossag, az
értelem, a valldsos hit, a kotelesség” fémjelzi. Marai nyilvanvalova teszi, hogy a bir6 ismeri és olvasta a
modern lélektan, kiilonosen Freud tanait, amikor lenézSen elutasitja annak olyan sarkalatos tételeit,
mint az ifjakori sérilések”, a  hajlam”, a  lekiizdhetetlen kényszer”, vagyis a tudatalatti
hatalmait.17 Latszélag tehdat minden rendes és normalis a biré életében, de a felszin alatt silyos,
megoldatlan problémik rejtéznek. Kémives szinte teljességgel a felettes-én, a torvény, a kozodsség
szférajaba helyezte at lelki életét, de ezt a radikilis valtoztatast énje csak az Oszton-én elfojtisa ardn
volt képes véghezvinni.

Kémives érzelmi és érzéki vildgardl, a ndkhoz vald viszonyardl olyan benyomast kapunk, mintha a
birénak nem lenne s nem is lett volna libid6ja. Az elbeszéls erre vonatkozélag a kovetkezd
informaciéval szolgal: ,Kémives Kristof soha nem volt kiillondsen magabiztos ndi tirsasigban; férfiak
kozott nevelkedett, s a nSkrdl sokdig félénken gondolkozott, mint aki nem tud egészen biztosat. (...)



Szemérmes volt, és még késSbb is, mikor balesetszertien, mintegy udvariassigbol megismerkedett a
nemi élettel, [ényében feloldhatatlanul szemérmes maradt.”s

Az elbeszéls kozlésmodja Kémiveshez ill6en ,szemérmes”, és majdnem a komikumot surolja.
Vajon milyen lehet egy balesetszerl szexualis aktus? Valoszind, hogy Kémives nem sajat akaratabol,
hanem n&i kezdeményezés hatasira sodrodott egy alkalommal oddig, hogy csok csokot kovetett, s mar
Jlletlenség” lett volna visszautasitani az illetd holgy még Kémives elStt is nyilvanvalo ajanlatit. Az
elbeszéls azt a benyomast kelti, mintha a szexualitas egy figyelemre alig mélté jaruléka lenne Kémives
életének, amit megerdsit a bird vélegény és fiatal hazas periddusa alatt tanisitott magatartasa. K&mives
talalkozasa a szép Wiesmeyer Herthaval, egy osztrik tdbornok lanyaval, ugyancsak ,balesetszerG”-nek
mondhaté. A lany szolitjfa meg Kémivest, de az ahelyett, hogy segitségére sietne, zavartan eltavozik.
Kelemen fél a nd&ktdl, eldszor Herthatol is fél, de még a talilkozas napjin megembereli magat,
bocsdnatot kér viselkedéséért, és sétalni viszi a lanyt. Hirom nap (1) mulva megkéri a kezét. Nem arr6l
van sz6, hogy Kémives elsé latdsra beleszeretett Herthaba, hanem — feltehetSleg — a lany hiivos, erds,
megbizhato jelleme nemcsak tudatit, hanem tudatalattijit is megnyugtatta: ez az asszony nem fogja
egyik naprol a masikra otthagyni és egzisztencidjat romba donteni. Ahol nincs szexuilis szerelem, ott
nincs veszély sem. Mint vélegény elSirasszerlen viselkedik, eleget tesz mindenfajta formalitisnak,
havonta egyszer Bécsben meglitogatja menyasszonyat, virdgot visz, driga gyUrit vasarol neki. Nem
meglepd, hogy Kémives nem érez — vagy nem enged érezni — semmi szexudlis vonzalmat Hertha irant,
hiszen biréi gyakorlata arra emlékezteti, hogy a szexudlis 0szton, az elszabadult szenvedélyek csak
karos hatassal lehetnek az egyének s a kozosség életére. Ezért csupan szellemi kapcsolatot keres a nala
nyolc évvel fiatalabb, de e téren is vele kompatibilis lannyal: ,Jegyességiik hosszu idejét ez a kivancsi,
mohd, éjszakiba nydld beszélgetési éhség jellemezte. A test mintha hallgatott volna; két lélek tarult fol,
nyugtalanul és elszdnt Gszinteséggel. Ritkdn csokoloztak, s néhany ugyetlen, félszeg kezdet utin
legtobbszor ijedten abbahagytik; inkabb csak kotelességszertien csokoloztak, mint akik gy érzik, ezek
a testi, kozeledési kisérletek hozzitartoznak a hivatalos dllapothoz, amelyben a vilagi rendtartds
elhelyezte Gket.”19

A kotelességszer” csokolozas enyhén komikusnak hat, akarcsak a ,balesetszerG” megismerkedés
a nemi élettel; Marai ir6nidja azonban nem annyira ¢éles, hogy a két ember szenvedélyt nélkiil6zd,
Ovatos testiségét teljesen nevetségessé tenné. Nem megleps, hogy testik a hazassagkotés utin is
yhallgat”:  Szenvedélytelentl vették tudomdsul egymas testét, de szenvedélyesen szoltak egymashoz,
nyugtalanul, egyre kivincsibban.”20 A szenvedély attevédik tehdt a szexrdl az azt behelyettesits, eltold
Jélekre”, a véget nem ér§ beszélgetésekre. A | lélekvezets” szerepét Hertha veszi at, s ennek
megfelelGen alakul viszonyuk is: ,Hertha els6 pillanattél tigy bant vele, mint aki idésebb, mint aki tud
valamit, s 6vatos, neveld munkaval adhatja csak at tudasat a kivalasztott tirsnak.”z» Egyre viligosabba
valik, hogy Kémivesnek nem is annyira feleségre, mint inkdbb anydra van sziksége; a kapcsolatnak ez
a deformaci6ja Kémives csaladtorténete ismeretében valik érthetévé. Nagyapja hires tanicselnok volt,
apja ugyszintén orszagos tekintélynek 6rvendd bird, akinek mdsodik hdzassagibdl sziiletett KGmives
Kristof. Ez a hdzassig azonban minden torvényt és illemet megcesifold ,szabilytalansiggal” ért véget:
Krist6f még hatéves sem volt, amikor anyja ,egyszerien elkoltozott hazulrdl”, és Osszekoltozott egy
mérnokkel.22 Kémives tudata mélyén tehat ott maradt ez a soha meg nem emésztett ,lizadas”, a tény,
hogy apjaval egytitt az anya &t is ,megcsalta”; s valaki mas miatt elhagyta fiat. Aligha kétséges, hogy az
egész nSi nem irdnt taplalt késSbbi bizalmatlansiginak, a nemi életre is kiterjedS koros félénkségének
az anyai ,httlenség” megrazkodtatdsa volt az okozéja. Talan azért torekszik olyan makacssaggal a
nagyobb kozosség megtartéjanak szerepkorére, hogy a kisebb, a csalad korében elszenvedett
csapasért, a tudatkiiszob ald fojtott sériilésért” karpotlast szerezzen. Herthat is azért jegyzi el olyan
szokatlanul rovid ismeretség utdn, mivel felismer benne egy korrekt, az anya vétségéért kompenzalo
poétanyit, akivel incesztus és szexudlis bonyodalmak veszélye nélkiil, a tarsadalmat 6sszetarté formak
szerint élhet egylitt.

Még Herthaval valé megismerkedése el6tt talalkozik harom alkalommal Fazekas Annaval, és még
egyszer, hazassigkotése utan. Minden esetben a ra jellemz& zavart félszegséggel viselkedett a lannyal,
akit majdnem az & eskivgjével egy iddben vett el feleségtl Greiner Imre. Csak az orvossal toltott
hosszu ¢éjszaka alatt viligosodik meg Kémives el6tt, hogy azon a néhdny taldlkozason valami szdmara



felfoghatatlan dolog ment végbe, egy elszalasztott alkalom, amely egész életére kihatott volna, ha él
vele. Megtudja, hogy Anna szerette 6t, s § ezt a szerelmet nem viszonozta. Greiner érvelése szerint ez
a lappang6 szerelem bénitotta meg Annat, ami miatt teljesen sosem tudta magat szexudlisan férjének
adni. Kapcsolatuk tragédiajat Greiner legalabbis innét eredezteti. Pedig addig a pontig, amig erre rd
nem jon, azt hiszi, hamisitatlan boldogsigban él Annaval. A szexualis szerelem a férfi egész életét
megvaltoztatja: a kezdd orvost hirtelen elarasztjdk a paciensek, kutatémunkdja hirnevet hoz neki,
minden, amihez nyul, arannya valtozik. Mindezt nem sajat képességeinek, munkabirasinak tulajdonitja,
hanem a szerelemnek, amelynek kovetkeztében, mint megvallja, ,minden, ami eltemetett,
megnyomoritott 6szton bennem, élni kezd, kiviragzik”.2; Mert minden mogott Anna 4ll, az imadott né:
,beldle drad az a valami, amit6l a suta szerkezet ilyen szellemes, elnyGhetetlen, ilyen tehetséges.”2s Az
erosz tudatatalakité hatasat, az én feloldédasiat a misban Marai a nyugati kultira szinte minden erre
vonatkozo, Platontél Freudig hizodo elképzelésének Osszefoglalasan keresztil lattatja. Greiner
szerelme totdlis: nemcsak maga hajlandé mindenben aldvetni magit Annanak, de az asszonytdl is azzal
egyenértékl odaadast kovetel, mivel Ggy hiszi, a szerelem két olyan fél Osszeolvadasa, amely csak
annak dimenziéjaban valik egésszé, mint azt ismerjik A lakoma Arisztophanész-mitoszabodl. Ezért szol
ez az érzés életre-halalra, magyardzza az orvos: ,Anna nélkil nemcsak én pusztulok el, Greiner Imre,
hanem valamilyen eré sorvad el, amely bennem és Annaban, ebben a taldlkozasban akarja kifejezni
magat.”»s Erész tehidt daimonikus, az isteni és emberi szférik kozott 1évS metafizikai erStér, mint azt a
josné Diotima tanitja Szokratésznak ugyancsak A lakomdban, amelybe belépvén az emberi lények
menthetetleniil mdsok lesznek, mint a ,normalis” életben. Ugyanakkor legvalédibb azonossagukat
csakis ennek az erének minden idegenséget, ellenillast felolvaszté kozegében kaphatjdk meg.
Freudnal Ggyszintén azt latjuk, hogy a szexualis szerelem ,nyujtja az embereknek a leghatalmasabb
kielégtilési élményt, voltaképpen minden boldogsig mintajat”.zs

Greiner kés6bb észleli csak, hogy az § esetében a szerelem nem természetes, daimoni ajandék,
hanem valahogy gorcsos, tudatos, erészakolt, szinte ,gépies”: ,Van benne valami egy sportteljesitmény
fesztltségébdl.”2; Azért, hogy a valaha félisteni érzelem ide zullott, Greiner a modern vildgot
karhoztatja: ,Olyan korban élek”, mondja, ,mikor minden mogott ott hallatszik a versenyéra ketyegése,
valaki vagy valami figyeli az eredményeket, minden egyre mesterségesebben feszilt, aggodalmasan
talhajtott.”2s Hidba hiszi, hogy szerelmét a ,régi” metafizika taplilja, kénytelen felismerni, hogy a
huszadik szidzad a technika s annak kovetkeztében az elidegenedés és eltomegesedés kora, amely még
a legnagyobb érzelmet, minden mesterséges tavolsagtartas ellenszerét is degradalja. Greiner szerelme
(,versenyt futok Anniahoz”2) tehit egyfajta modern parddidja az ,igazi”-nak, amelynek kudarcaért
részben ugyancsak a tarsadalmat okolja.

Szerelmének talhajtott egyoldalisiga, Onzése, vaksiga azonban megbosszulja magat. Mint
Kémivesnek elmondja, egy délutin hazajon ebédre, s valami addig nem ismert, dermeszt§ érzés
hatalmasodik el rajta. Liatszolag minden rendben van, de mégis minden hirtelen kitirtilt, semminek
sincs tobbé értelme. ,Az élet tartalma, értelme elillant”, mondja, s ridobben, hogy ez az liresség nem Uj
keletli, hanem Annaval valé kapcsolata legelejétdl tart. Az Gr forrdsa nem mas, mint Anna szexualis
hidegsége. Orvosprofesszor 1évén lazas kutatasba fog, s ra kell jonnie, hogy a koreset gyakori, sokkal
gyakoribb, mint eddig gondolta volna: ,Ahova nézek, valami hasonl6. Tragédidkat szedek szét, ez van
az aljan. Csaladok szétesnek, emberek a haldlba menekiilnek, vagy elvesztik munkakészségiiket,
6dongenek mesterségben, szocidlis felelGsségik csokken... a csalad kihdl, érzések elkallédnak,
porosodnak, egy napon széthull alkatrészeire az élet... s mind e mogott talalok valahol egy frigid
élettarsat.”30

Greiner empirikus vizsgalodasokon alapulé érvelése szerint tehat a csaldd s azon tdl a nagyobb
csalad, a kozosség, a tarsadalom eresztékeinek meglazuldsat-szétmallasit egyértelmten a szexudlis
képtelenség okozza. Az orvos Osszegezése szintén pontrol pontra a Rossz kézérzet a kultiirdban érveit
koveti: ,A frigiditas jorészt tarsadalmi kovetkezmény. Oka lehet nevelés, milis, félelem, mindaz, ami
ara a civilizacionak. (...) Az affektusok megbénulnak. Az életformik is megbénulnak.”s1 Freud tanaira
alapozott kutatdsai még azt is bizonyitani latszanak, hogy az & osztilyuk, a midvelt felsé
kozéposztalybeli nSk tébbsége frigid. A szexualis életben jelentkezS rendellenességek tehat éppen a



tarsadalmat vezet6-épitS elit tagjainal l1épnek fel, s ott is leginkabb, illetve leginkabb észrevehetSen, a
néknél. Nem véletlentl; mint Freud mdsutt irja: ,A nék hamarosan ellentétbe keriilnek a kultira
aramlasaval. (...) A ndk a csalad és a szexudlis élet érdekeit képviselik; a kulturdlis szerep egyre
inkdbb a férfiak dolga lett, mindig nehezebb feladat elé allitja, 0sztonszublimaciora készteti a ndket,
amihez 6k nem néttek fel eléggé.”s2

Greiner latszolag nem elégszik meg a Freudtdl kolesonzott elmélet tételeivel (azokat sajit
lekicsinyl6 megjelolésével, fontoskodva” mondja fel), am amikor személyes élete s felesége
,bénultsigira” mélyebb magyardzatot keres, ismét hallgatélagosan a freudi pszichoanalizis mdodszerét
koveti. Nyomozasinak célja Anna meggyogyitisa, s az els6 tapogatolézasok csak dltalanos diagndzist
hoznak, tehit hogy — mint Greiner elmondja — ,van koztink valami, ami nem engedi, hogy [Anna]
egészen velem legyen. A test engedelmes, a lélek készséges. De az utolso titkot, azt a magantulajdont,
nem adja ide. Azt, ami a legfontosabb neki, egy emlék, vagy, valaki vagy valami.”ss Maga Anna is csak
elkoltozése utan, méghozza véletlenszerfien jon ra a titok nyitjara: ktlfoldon tartézkodik, amikor
ugyvédje tudatja vele, kitizték a valéper idSpontjit, s a biré neve Kémives Kristof. A név olvastan,
akarcsak a szabadasszociacios 1élekelemzés soran, a rejtélyes ,valaki és valami” lokalizalédik Anndban,
s a nd ,egyszerre tudja”, hogy a biré irdnt valaha érzett s tobb mint tiz éve a tudatalattijaba fojtott
szerelem volt szexualis odaadasanak, magyaran gyonyorének, orgazmusanak meggatlja. Mint Anna és
Greiner teljes Gszinteséggel lefolytatott utolsé beszélgetése alatt mindkettejiuk szdmara viligos lesz, az
értelem s a tudat, a ,nappal” tertiletén az elharitds hibdtlanul mikodott; csak az ,¢éjszaka”, az dlmok
vilagabol lehetett, s akkor is késén, a ,valosag”’ra kovetkeztetni. Anna megvallja, hogy gyakran
almodott Kémivessel, de mint az emberek tobbsége, lebecstilte, st semmibe vette dlmai jelentSségét.
Greiner maga is Ugy tesz, mintha az 4lmoknak alig tulajdonitana fontossidgot: ,az almok nem
jelentenek sokat”, mondja Kémivesnek. ,Nincs alakité erejiik, nincs visszfénytik az életre... legalabbis
ritkdn esik meg, hogy kihatnak a nappalra. A tudominyban, a mtvészetben és az irodalomban van
példa red. De az dlom legtdbbszor csak zavarossig. Nincs értelme. Es ritkdn oka az dlom valaminek;
majd mindig csak kovetkezmény.”ss Az dlmokra azért fektet mégis hangstlyt, mivel sajatos elmélete
szerint ha az elmult évtized alatt K&mives is almodott Anndval, akkor a lebecsilt almokat teljesen mas
megyvilagitisban kell latni. Amikor tehat K&mivesnek felteszi a szerinte sorsdont§ kérdést, elGszor a
bir6é is megvetGen mondja: ,Almok? Mi az? A életet nem az dlmok alakitjdk”, s az egész Grenier- és
Anna-féle magyarazatot nyiltan ,téboly”-nak nevezi.ss Greiner hidegen valaszol: ,Lehet, hogy téboly.
Agyrém. Egy hisztérikus né agyréme. De ha megtalilom nalad az dlom madsik felét... akkor nem
agyrém tobbé. Akkor valosag.”ss

Vajon miért ,valosag”, kérdezheti az olvaso, kilonodsen Freud dlomtedridinak ismeretében. Freud az
almokat hdrom csoportra osztja: 1. értelmes és érthetd almok, amelyeknél ugyszolvin nincs
alommunka, mert a lappangé és nyilvanvalé dlomtartalom megegyezik. Ez a fajta alom leplezetlen
vagyteljesiilés, ezért a gyermekek almai majdnem teljességggel ebbe a kategdridba tartoznak; 2.
értelmes, de idegenszerd almok, valamilyen zavard tartalommal (pl. azt dlmodja valaki, meghalt egy
kozeli, szeretett rokon); 3. olyan dlmok, amelyek sem érthetSek, sem értelmesek, tele 6sszefliggéstelen
részletekkel. Az utébbi értelmére csak alapos elemzés ttjan lehet radjonni, amelynek soran a pszichikai
atértékelddések, ferditések, eltoldsok nyilvanvaléva vialnak.s7 Az 4dlommunka, féleg a harmadik
alomfajta esetében, mindig bizonyos abrizolasmdédokon keresztiil fedi el, ill. juttatja at a lappangd
alomgondolatokat értelmi szintre, 4m Greiner elbeszélésébdl nem deril ki, hogy Anna milyen almokat
almodott Kémivesrdl, vagy miutin Kémives is bevallja, hogy tobbszor dlmodott Anndval, 6 milyen
dramatizalds keretében szerepeltette a nét dlmaiban. Ezek a kérdések Greinert nem is foglalkoztatjak;
szamara mindennél perdontSbb az az alig valészind véletlen, hogy mind a ketten dlmodtak egymassal,
s hogy a legutobbi iddkig elfelejtették, illetve lebecsiilték ezeket az dlmokat. Ezaltal bizonyitva latja az
»¢jszaka”, a tudatalatti meghatarozé fontossagat a ,nappal” cenzordanak elfojtd, még a legnagyobb foldi
érzelmet is megrontd hatalma felett, amelyet az dlmodas alatt sikeresen kijatszott.3s A tudatnak a
kulvilaggal kozosen épitett valosagat tehat az elfojtott érzések masik valésaga donti romba.

Ez a masik valésdg a szexudlis viszony legmélyére is képes lehatolni. Greinernek van még egy
kérdése Komiveshez: ,megtortént ebben a tiz évben és harom hoénapban, hogy egyttt voltal
valakivel... testi egylttlétre gondolok... s az egyuttlét alatt élesen, vilagosan, félreismerhetetlentil



felmerult elStted Anna arca? (...) Erre nem akarok felelni”;3v mondja Kémives, de a valasz tagaddsa
szinte egyértelmien ,igen”-t jelent. A kérdés inditéka ismét az, hogy Anna bevallotta: amikor
valamennyire is élvezni tudta Greinerrel a szeretkezést, K&mives arca jelent meg eldtte — legalabbis
Greiner kovetkezé mondatai erre engednek kovetkeztetni: ,Es a nappal képeit kovetik az dlmok, millic
valtozatukkal, arcokkal és alakokkal és helyzetekkel; s koztik te. Aztin az, hogy velem van és éber és
még sincs velem. S azokban a pillanatokban, mikor azt hiszi, velem van, végil te hajolsz
foléje.”40 Greiner pszichologiai érvelése meggy6z6: akarcsak az alvas, az almok ideje alatt, az
orgazmusndl is par pillanatra megszinik a tudat cenzirija, s kénytelen beengedni az ébrenlét alatt
elnyomott érzéseket, esetenként képeket is. A momentin felbukkand képet aztin a kielégilés utan a
cenzor visszaszoritja a tudatalattiba, anélkil, hogy nyomai maradnanak a tudatban; csak a lélekelemzés
folyamata képes, most mar tudatosan, ismét elShivni és az emlékezetbe vésni.

Ezen a ponton azonban Greiner megvalik a freudi valosag- és tudatfelfogas szigorian materialista
alapallasatol, s visszatér egy posztplatonikus, illetve romantikus szemiotika viligaba. Ha ugyanis két
egymissal nem érintkezé személy tudatalattija ugyanazt produkilja, Ggymond, tehit ebben az esetben
egymisrol dlmodnak, s egymads arcképére élveznek el, akkor e jelbdl kovetkeztetni lehet egy
magasabb, teljesebb valésiagra. Ez egy olyan természetl valosig, ,mint a hegyek, a folydk, a hazak.
Akkor csakugyan van egy masik valosig, ahol megtorténnek a dolgok; a tények, a cselekedetek, igen,
maguk a targyak tiikrozik csak ezt a masik, igazabb val6sagot.”s1 Ez a val6ésag megegyezik Greinernek
a szexualis szerelemrdl alkotott, fent emlitett képzetével, amely szerint a szerelem teszi lehetévé ebbe
az ,igazabb” vilagba valo belépést. Mas széval ez a valdsag csak a szexualis szerelmet teljesen atéls és
azt kolcsonodsen viszonzo par szamdra létezik. ,Szeretni, az talan valamilyen egylitemiség”, kozli a
biréval. ,Olyan csodilatos véletlen, mintha a viligmindenségben akadna két bolygd, azonos palyaval,
egyforma légkorrel, ugyanabbdl az anyagbdl. (...) EgylitemUség, ¢letben és szerelemben. Ugyanazt az
ételt szeretik, egyforma zenét, egyforma gyorsan vagy lassan jarnak az utcin, egyforma Ultemmel
keresik egymast az dgyban...”s2 A foldi hazassignak is ezt az dbrandnak is képtelen ,valésagot” kell
tiikroznie. ,En hazaséletet akartam élni Anndval. Nem tobbet és nem kevesebbet. Az életet, amelyrdl az
[ris beszél... Ggy képzeltem el, ahogy az Irds tanitja, az asszony elhagyja apjat és anyjat, s koveti férjét.
A haldlba. Mindenen at. En a hdzassigot kotésnek tartottam, az egyetlen, oldhatatlan kotést emberek
kozott.”s3 Ez a hazassagfogalom azonban éles ellentmondasban van a fentebb vazolt szerelemideallal,
amelyben két egyenid fél talilja meg egymast. Magat Greinert sériilt multja, cseléd anyja, apa helyett
zsarnok nagybatyja elSkészitették arra, hogy gyermekkori teljes kiszolgiltatottsagit teljes kontrollra
torekvéssel karpotolja. Nem véletlentl, de annidl ironikusabban, hivatkozik a Kdémives vildgat is
legitimizal6 alapra, az ,Irds’-ra, hiszen éppen abban kodifikiltatott a nyugati kultiraban maig érvényes
patriarchalis uralom, a férfinak a n& feletti, isten akaratabodl valé hegemoénidja. Greiner szavaibdl itt is
kiérzik az a szerelmére jellemz& gorcsos és kétségbeesett erdszakossag, amit, mint lattuk kordbban, &
maga is beismert.

Ugyanakkor mindazok a problémak, amiket az orvos felvetett — Anna elfojtott szerelme, az abbdl
eredd frigiditds, a szerelem felismerése —, bar nem érvénytelenitik magat a szexualis szerelmet, nem
tinnek el egy csapasra. Utovégre ott van a halott Anna, aki, mint a klasszikus (gorog, romai, francia,
angol) tragédidk és romantikus torténetek hdsndi, kompromisszumot nem ismervén, eldobja életét
azért, mert szerelme nélkil tovabbi életének nem latja értelmét. Joggal kérdezhetjiik, mennyire volt
,gaz” s nem fantazmagoria az a szerelem, amit & K&mives irdnt érzett, s vajon nem Ugy jart-e &
Kémivessel, mint Greiner jart 6vele. S mindebben mi volt maganak Kémivesnek a szerepe? Az utols6
&jjelen Anna azt vallja fériének, hogy a biréval tortént tiz év eldtti talalkozasa ,Ggy hatott, mintha
megnyilna az ég és a fold; »az« a valami volt; »az« a talilkozas... Az ilyesmi parancsszora emlékeztet.
Nem lehet siiketen elmenni mellette, nem lehet félreérteni.”ss Anna szerint Kémivesnek is hallani
kellett ezt a ,parancsszot”, hiszen ilyen taldlkozas egyszer torténik az életben”.ss De ha a masik ember
meg is hallja a sz6t, magyarazza tovabb Greiner, ,néha odébb megy”. Kérdéses, hogy a négy talilkozas
barmelyikén is K&mives meghallotta-e a szerelem szavat. Amikor a harmadik alkalommal hazakisérte
Anndt, az elvalas el6tt ,a lany egy pillanatra feléje fordult a félhomalyos uton, mintha mondani akart
volna valamit. De aztin nem mondott semmit.”ss Mivel késébb megtudjuk, hogy Anna mar korabban
megérezte Kdémives irdnt fellobbant szerelmét, valészinlleg vallomast akart tenni neki, vagy



megkérdezni, a férfi is érez-e valamit; de elfojtotta mondanivaléjat, hiszen nének érzelmi vagy pline
szexudlis téren nem illett kezdeményezni. A masodik, a tulajdonképpeni dontS taldlkozas alkalmaval
(amelynek Kémives minden aprd részletét felidézi Greiner elStt) ,torténik” valami, ami a lanyban
kitorolhetetlen nyomot hagy. A jelenetet fontossiga miatt teljes egészében idézzik: ,Sutott a nap.
Aprilis vége volt, killondsen meleg és fényes idS. A kortt felé mentek. Angolul beszéltek, a liny
csakugyan orarol érkezett, egyikiik sem tudott jol angolul, tréfasan dadogtak az idegen nyelven, Kristof
ugyefogyott angol bokokat mondott a linynak. Dolga lett volna valahol a birésagon, abban az 6raban,
mar el is késett... Anna a tandrndvel Shakespeare-t olvasta délelStt, mutatta a konyvet, Romeo és
Juliat... Kristof orajat nézte, mar elkésett, de azért mégis hazakisérte Annat, és tréfis kétségbeeséssel
idézte Romeot: »... Let me be ta’'en, let me be put to death; I am content, so thou wilt have it so...« Es
Anna, ugyanebben a hangnemben, iskolds dicsekvéssel és boldogan, hogy felelni tud: -Now be gone;
more light and light it grows!...« Csakugyan, milyen fényl6-vilagos délelstt volt. Mar tobb és szikrdazobb,
mint a tavasz. A kapuban megillnak, kezet fognak. Most illik mondani valamit, egy szét, amely a
pillanathoz simul, a pillanatnak, amelynek nincs szindéka, nincs mélyebb értelme, 6Snmagiban ragyog,
mint a vizesés csOppje a napsitésben... mar lehull és nem lesz tobbé. Igen, majd telefonal. Utinanéz a
lanynak, utdnabamul a pillanatnak. De most mar igazan ideje, hogy a birésigra siessen.”s

Az epizéd lefrasiban majdnem minden szénak tobbrendbeli funkcidja van. Aligha kétséges, hogy
Anna szamara ez volt az a taldlkozas, amikor megnyilt az ég és a fold, s elhangzott a ,parancsszd”. Az
esemény koré nemcsak a ragyogo idS von gloriat, mintegy jelezve a szerelem ,igazabb” valdsagat,
hanem az & filében és ajkidn a szerelem szavai is a megszokottnal nagyobb tekintéllyel, presztizzsel
hangzanak, mivel azok a nyugati kultira egyik legnagyobb szerelmi torténete nyelvén szélalnak meg.
Shakespeare torténete azonban a szerelmesek haldlaval végzadik, s ez ad tragikus elGjelzést Anna-Jilia
szinevaltozasinak. Ugyanis ami ,tréfds kétségbeesés”, azaz suta, alkalmi szerepjatszas Kémives szimara
(,Fogjanak el, végezzenek ki hat; elfogadom, ha te Gigy akarod”), az Anndnak a legsilyosabb vallomis,
hiszen a szavak a szerelem ,szent” irdsabol valok. Romeo életét kockaztatja minden perc maradassal,
mivel hajnalodik, s haldl vir r4, ha a nap Verondban éri (ezért Julia siirgets szavai, ,O indulj, virrad,
egyre virrad mar”);ss Kémives pedig mindossze elkésik a birdsagrol, ha tovabb marad Annaval.
Tovabbi irénia forrdsa, hogy Romeo és Julia naszéjszakajuk utin mondanak végsS bucsiut egymdssal;
Anna és Kémives elvalasa szintén egy életre szol, de 6k val6sigos naszéjszaka helyett évekig majd
perverz modra, valaki mas testén keresztill, egymas képének akaratlan felidézésével ,szeretkeznek”.
Anna tiz év utani Liebestodja bizonyiték arra, hogy & az elfojtis ellenére, ha nem is életre, de halalra
szerette KoOmivest. A pillanat és a szoveg azonban meghaladja Kdémivesnek nemcsak érzelmi
kapacitasat, hanem figyelmét is; ,igazan ideje” neki a birdsigon van, a tairsadalom szolgdlatiban. Marai
Shakespeare-referencidja egyfel6l megemeli Anna és Kémives kapcsolatat, masfel6l ironikusan ala is
festi azzal, mivel Anna és Kristof semmiképpen nem ,magyar Romeo és Julia”, nem valodi
szerelmespar, hiszen ,igazi” érzelmet csak Anna érez. Csak & marad a szinen, maga el6tt is eltitkolt
szerelmével, hidegen és holtan, mikézben a budai anti-Romeo ,0débb megy”, mert 6, mint magiban
mondja az & Gj napjara virradora, ,szolgdlni akar egy csaladot s egy masik, nagyobb kozosséget, amely
becses neki s amelynek szolgilatira feleskidott; szolgalni akar, az isteni és emberi torvény parancsai
szerint” 4 nem pedig a szerelem parancsszavat kovetni. Barmennyire nehéz is a traumatikus éjszaka
utin ismét elfoglalni helyét a valdsigos és jelképes birdi székben, nem tehet mast, erre szdlitja a
kotelesség. A fentiekhez még hozzateszi: ,A tobbi nem az ¢ dolga.”

Ide, a félresoport ,tobbi” kozé tartozik nemcsak Kémives sajat elfojtott, sériilt érzelmi és nemi élete,
hanem azoké is, akiket a ,nagyobb kozosség” kivet magabdl, mint Anna vagy Kémives anyja. Ezekre a
lazado, érzelmi-szexudlis érzéketlenséglket feloldani akaré ndkre azonban szilksége van a
kozosségnek — mint dldozatra. OsidSk 6ta minden kozosség akkor szedett dldozatot, amikor vezetdi
(torzst6i, papjai, kirdlyai) ugy érezték, 1éte veszélyben forog, vagy késébb azért is dldozatot mutattak
be, hogy a lehetséges veszélyt megel6zzék. A francia kultrtorténész és kritikus René Girard elmélete
szerint a legnagyobb veszély egy tarsadalomra akkor forog fenn, amikor a rendet, békét é&s
termékenységet biztosité hierarchidk, rang- és osztalykiilonbségek felbomlanak.so Minden tarsadalom
onvédelmi kényszerbdl konzervativ; a nyugati patriarchilis rendszer is az volt kezdeteitSl fogva, s



barmilyen sokat valtozott is a modern korban, gyokereiben gorcsdsen ragaszkodik a kivalasztottak
privilégiumaihoz, a hagyomanyos ala- és folérendeltségi viszonyok tovabbéléséhez. Marai elbeszélGje
latszolag Kémives pietista-aszketikus szerepvallalasa mellett foglal allast, mivel a kozosség rendjét és
békéjét konkrét szinten mégiscsak & szolgilja. De minden kétséget kizaréan bemutatja azt is, hogy a
bir6 ingatag pozici6jit milyen dron &rizheti meg. Az anya ,aruldsa” okozta sebet csakis tgy tudja
valamennyire is istipolni, hogy érzelmeit, nemiségét elfojtja, s az elétte feltairulkozé szerelmes nét gy
elkertili, mint valami gyogyithatatlan betegség hordozoéjat. Kémives multjat s tarsadalmi helyét véve
tekintetbe a szerelmét totdlisan atéls vagy arra raébredd né azért jelent veszélyt mind rd mint egyénre,
mind a tarsadalom egészére, mivel az a férfi részérsl valodi érzelmi kolcsondsséget, szexualis
kielégiiléshez vezetS szerelmi életet ohajtvan, elvonna energidit ,magasabb” tarsadalmi kotelességeinek
teljesitésétSl. A szerelmes né tehadt felboritand a hagyominyos hierarchidkat, megszegné az &si
torvényeket, s megrengetné a tirsadalom épuletének fundamentumat. Ezért kell lakolnia.

Ezen a ponton még erételjesebben bontakozik ki a székely népballadibdl kolcsonzott mottd s a
ballada egészének jelentSsége mint a Vdlds Buddn fabulisztikus alapsémdja. A ballada meséje is 6rzi
valamely &si aldozati szertartds nyomait. Latvan, hogy nappali munkajuk eredménye éjszaka leomlik, a
kémivesek ,egymds kozott szoros egyességot tottek”:

Kinek felesége legelobb jo ide,

Szép gyongen fogjuk meg, dobjuk bé a tiizbe,
Keveryjiik a mészbe gydnge teste hammidit,
Avval dllitsuk meg magos Déva vardt.s1

Kérdés, hogy a nappal munkdja miért d6l romba az éjszaka alatt: a kémivesek nem értenek
szakmajukhoz, vagy alkalmatlan helyen akarnak varat épiteni? S miért van sziikség a véraldozatra?
Szab6é T. Attila Ggy véli: ,Az eléggé altalinos népi hiedelem szerint valamely épitkezés csak akkor
végezhetS el sikeresen, ha az épittetés helyének megzavart szellemét épitGaldozattal engesztelik
meg.”s2 Eszerint az épitdildozat a természet hatalmainak szol, akikt6l az ember civilizalo tevékenysége
folytan tertileteket tulajdonit el. Kapott érték fejében adandé érték jar, s nincs nagyobb érték az emberi
életnél.

Van azonban egy masik lehetséges magyarazat is, amelynek megvilagitisiban a megzavart
istenségnek adott dldozat csak dlcazdsa a valodi problémadnak, amit az aldozat hivatott elsimitani. Mint
fentebb lathattuk, Girard szerint minden aldozds célja egy kozosség belviszilyainak megsziintetése,
valamint a konfliktusok kirobbandsinak megelGzése.ss A népballada szovege nem ad magyardzatot
sem arra vonatkozolag, hogy lenne egy megzavart istenség, akit ki kellene engesztelni, sem pedig arra,
hogy mit takar az elsének érkezett feleség feldldozdsa. Csak annyit tudunk, hogy a kd&mivesek
leszerz6dtek egy ismeretlen megbizéval fél véka ezustér, fél véka aranyér” a var felépitésére. Nem
szitkséges a torténet allegorizdldsa, tehdt hogy a vir a kozosséget jelenti, pontosabban az azt épit6
férfikozosséget; elég, ha annyit feltételeziink, hogy a krizis oka az, hogy a naponta leoml6 falak —
értsd: sikertelen munka — kovetkeztében nem lesz fizetség, veszélybe kertil a csaldd, s azzal nem a
képletes, hanem a ,val6sdgos” kozosség is. A kémivesek lathatdlag a kudarcért maguk kozil senkit
nem okolnak, csak jtanakodnak”, mintegy elfojtvin a vadaskodas, a felelGsségre vonas konfliktusat. Az
aldozas nem oOtletszerlien, hanem szinte természetesen meril fel a kémivesek elétt; kollektive kotnek
egyezséget, hogy a késdbbiekben ne érhesse vad egyikiket sem, s ezzel a vérbosszi veszélyét is
megel6zzEk.

De miért lényeges, hogy aldozatra az elsének érkezd asszonyt szemelik ki? Mitoszok, vallisos
szovegek és antropolégiai ismereteink egyarant bizonyitjdk, hogy &si kultirdk 4ldozatra nemcsak
killonleges becsl egyedeket valasztottak ki, mint pl. gyermekeket és sziizeket, hanem voltak koztik
hadifoglyok, fogyatékosok is, akiket aztin egy bizonyos ponton allatok valtottak fel. A kivalasztott
személyek esetében a legfontosabb tényezS az volt, hogy azok bebelyettesitések legyenek, akiknek
elvesztéséért nem kezdddik el viszaly a kozosségen belil. A gordg pharmakosz (blinbak) szerepe is
igy értelmezendd. Valamilyen szinten tehdt minden aldozatnal marginalis egyedekrdl volt sz6, s a né is,
mint Girard megjegyzi, alacsonyabb kozodsségi pozicidja, fizikai gyengesége miatt, noha csak ritkan,



szamitasba johetett; ezért lehetett egyszerre lenézett és értékes, megvetett és piedesztilra emelt
személy.si Szerintiink a jelen esetben csak részben oszthaté Girard allispontja. Lényeges mozzanat
ugyanis, hogy az épitSk a legelsonek érkezo feleséget akarjak megolni, megégetni s hamvait a mészbe
keverni. Mint a ballada tobbi varidnsa is bizonyitja, Kémives Kelemenné az, aki legkevésbé képes
elviselni ura tavollétét, aki tiirelmetleniil siirgeti kocsisit, hogy minél el6bb a virhoz érjenek. O tehit
az, aki a jelek szerint ,igazi” szerelemmel szeret; ezért is érkezik elsének a szinhelyre. Ekkora szerelem
azonban mar vétség a kozosség szabdlyai ellen; hiszen ha Kémives Kelemen is — minden val6szintség
szerint — viszonozza neje szerelmét, akkor varépités ide vagy oda, elvonulnak valami félreesS helyre, s
szeretkeznek. Igy a feleség érkezése mindenképpen megzavarja a férfiak épitGmunkajit. Ezért 6 a
legértékesebb s egyben a legveszélyesebb ndtagja tarsadalmanak, s engesztels aldozatra a
legalkalmasabb. Szerelmével az irraciondlis erSket is képviseli, s emiatt valészintleg a genius loci
szemében is § a legkedvesebb ajindék. Mindenesetre az & haldla sziinteti meg a kozosségi krizist, s
teszi lehet6vé, hogy Déva vara magasan allhasson.ss

Fazekas Anna halila sok szempontbdl a varfalba beépitett asszonyéhoz hasonlithaté ritualisildozat-
szerep, amelyben az Osztonei szabadsigit ahité egyén elbukik a ,nappal” értékeit képvisels
tarsadalommal szemben. Haldla ugyanakkor mit sem von le annak a szenvedélynek a jelentGségébdl,
amelynek elfojtdsa miatt érdemtelen lett volna tovabb élnie. S6t, azt mondhatjuk, tragédidja fényében
tinik ki a szexualis szerelem mint az egyén megvalositasat egyedil elémozdité létmod, mivel abban a
telijes én, test és lélek kilép mind a tirsadalom o6rom- és élvezetelfojtdé kodzegébdl, mind ennen
elidegentiltségébdl, s autonémiijat feladva, de azt egy magasabb szinten visszakapva, egyesiilni képes
egy mdssal. Az egyén rajon arra, hogy a megélni érdemes élet 6sszeegyeztethetetlen a tarsadalom
felallitotta normakkal, mert azok éppen az dromot, a test és lélek egytttes kibontakozasat korlatozzak,
sGt az egyénben elfojtasra itélik. Egy Fazekas Anna vagy akar egy Greiner Imre veszteségét még csak
elviseli a nagyobb kozosség, de a megtarté formak, a nagy tradicio kijelolt 6rét és tovabbvivjét, egy
Kémives Kristofot nem érinthet meg ez a szenvedély.

Ezért torvényszerd, hogy Kdémives Kristof az, aki életben marad, akiért tulajdonképpen Anna
felaldozta magat. A szenvedély nélkili élet robotjat a bironak kell tovabb folytatnia. Amikor Greiner
tivozasa utan a biré kinéz az ablakon, azt latja, hogy ,la] hazak, a reggel teljes fényében, biztosan és
hatalmasan dllanak a helytikon”.ss Ha az & belsé vilaga, az éjszaka reveldcioi utdn, egyelSre nem is all
olyan biztos alapokon, a regény abban a reményben zirul le, hogy Kd&mivesnek a ,nappali”
kulvilaghan elfoglalt helye, funkcidja helyrebillenti majd megingott egyenstlyat. Akarcsak balladai
alteregdja, 6 is abban a hitben élhet, hogy nélkuilozhetetlen torténelmi-tarsadalmi épitdmunkat végez; s
bar az asszonyidldozat mind a két Kémililvest rokkantta teszi, elSttitk nincs fontosabb életcél, mint a
var, a tarsadalom varanak szolgdlata. Fazekas Anna haladla s altaliban a ndalakok megnyomoritott
szexualitidsa, valamint Kémives Kristof erdszakolt aszkézise azonban implicite megkérdGjelezi az egész
tarsadalmi épitmény csakis OGnnon mitoszara alapozott értékrendszerét.

1Ez a tanulmany része az Erotika a huszadik szdzadi magyar regényben cimi munkdnak, amelyet Jolanta Jastrzebskaval kozosen irtunk, és a Kortars
Konyvkiadondl jelenik meg az Unnepi Konyvhéten, 1998 jiniusiban.

2A jegy szot természetesen nem a vasiti jegy, hanem inkdbb az anyajegy szemiotikai értelmében hasznaljuk, amely irodalmi szovegben a kornyezettdl
eltts, tobbnyire intertextualis jelolSre (idézetre, utaldsra) vonatkozik.
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