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Ugy szallt at, olyan folkavar6 szarnyverdeséssel emlékeimen ez a bubosbanka, amely
valéjaban csupan a Kis-Sorok vizzel, sdssal telt medrén ropult keresztiil €s tlnt el sebesen a
szinesed6 bokrokban, mintha figyelmeztetni akarna: at lehet kelni a multbol egyenest a
jovébe, €s mintha nem tudni, talin nem is tudja, mert nem tudhatja, semmi keresnivalonk a
jovoben, a jelenben sem sok, ahogy két ujjal kalapja ala nyudlva kiemeltem a lila tonkd
pereszkét a boszorkanykor méregzold fuvébdl, nyomban visszahozhatatlan multta tettem
eredeti 1étét, az meg nem oszt, nem szoroz, vajon mikor keritiink sort az elfogyasztasara, noha
— sziikségképpen — aziltal is tovabb gyurjuk a multat, lapatolunk hozza, ehhez a végtelen
halmazhoz, amelyet minden hatalmassaga ellenére rendre szem eldl vesztiink: ugyan ki tudna
tekintetébe fogni a végtelent? vagy igy: ugyan kinek hagyna magat a végtelen tekintetébe
fogni? legjobb esetben, ha varazsat észrevessziik, am lényegében a végtelen nem érzékelhetd,
mondhatni: a semmivel azonos, pedig hat... pedig hat — toprenkedem valtig — kitérhetnék a
mult kisértése eldl, de minduntalan oda lyukadok ki, ha elhagynam itt, elém bukkanna amott,
és természetéhez hiven jatszand velem ezt a végeérhetetlen jatékot, mint ahogy jatssza is —
egyszerre leblivolve és megalazva, izgalmat keltve és kiabranditva, olyan ez, mint a sértett né
kacérsaga: pusztin a folényét kivanja fitogtatni akkor is, ha nem volna folényben, de hat ki
tudnd megitélni? ez pedig teljesen elborit benniinket, emiatt nem latjuk, ahogyan a szobabdl
sem lathatjuk a hazat, amelyben €link, egyazon pillanatban nem lehetiink kinn és benn,
holott mégiscsak efféle a helyzetink az id6dben, amelyet csupan amiatt nem mertink
azonositani a multtal, mert folyvast érziink valami fenyegetést, amit jobb hijain vagy
gyavasagbol talan jovonek érzékelink, amennyiben biztosan és elhdrithatatlanul eljovend,
mégsem mindsiteném pimaszsagnak a bubosbanka jelképes ropulését, hiszen & drtatlan a
jelképiségben, abban drtalmas magam vagyok, aki onteltségében minduntalan magat latja
bele a vilagba, 6nnon terheivel nylgodzve jelenségeit megdobbenve latja benniik viszont sajat
magat, és vajon nem igy vagyunk-e a multtal, amelyet sorra a magunk multjava ohajtunk
alakitani, nem riadva vissza kisebb-nagyobb erGszaktételt6l sem, mivel azt gondoljuk,
igazandibol mindossze az létezik, az 1étezhet, az létezhetett, amihez koziink van, ebben az
értelemben az elmult szazhusz esztendd nekem nagyapamrol szol, noha f6hdse ennek
ellenére is ¢én vagyok: mindenben ¢és mindenkiben én, az ¢én kihagyhatatlan,
megkertlhetetlen, megkockaztatom: személytelen énem, tolakodo reflexidival, a
belathatatlanba tarté vagyakozdsaval, torténelmietlen képzelgéseivel, retrospektiv jelenével,
ugrandozik ez a személytelen én, akar a kecskebak, ambar nem mindig oktalanul: folottébb
érdekes, s6t kedélybizserget§ lenne egyetlen telefonhivassal folcsongetni a multat, 6nzé
modon még abba is belemennék, hogy csak a tavbeszélG-talalmany hatosugaraban, mivel
1876 mar éppen tarcsazhato lenne (tarcsazhat6, tarcsazhat6, ambar kizardlag innét, mintha a
taloldal biintetésben lenne), pedig nagyapam — merthogy rola lesz sz6, mondom alszentil — a
legszerencsésebb valtozatban is legfollebb belenyivakolhatna a beszélédobozba, de én



hallandm, hallgatnim oOnfeledten gyongiilG-er6sods sirasait, amelyekkel dédanyam  tejtSl
duzzado melléért epekedik, hiszen neki az a fehér, kerek domb a viligmindenség, és abban a
kedvezményezett helyzetben van, hogy 6haja szerint altaliban meg is kapja azt a mindenséget
— még csak nem is tiveggyolyoképpen; nem tagadom, esetenként jolesé érzéssel tolt el a
vilignak ez a gatlastalan kisajatitdsa, amely — persze — nem teszi, nem teheti sajitomma,
ugyanakkor elmondhatom, megtettem mindent, hogy azza legyen, és legalabb a gesztus altal
belekostolhattam a tulajdonlasaba, ahogyan a kéménysopré — akarva, akaratlan — ha folkotor
kéményembe, multam tledékeit, beégett kormat piszkidlja meg, akarha sajat iszapjat tarna fol,
de hiszen éppen azt teszi;

multam tledékei kozott letagadhatatlanul ott van nagyapam, talin nem is csupan
genetikai iszap formdjaban, de pontosan nem ismerheté rétegben, tehat alighanem bocsanatos
bin, ha minden egyes kupacaba igyekszem beletirni magam is, ha nem vonakodom a
lehetetlent kisérteni, és képzeletbeli telefonvonalamon az artikulacié legvaltozatosabb
fokozatait megvallatni a csecsemdsivakolastol a halalhorgésig, talin még azon tdl is, hiszen
hatart kizarolag sajat eszméletem szabhat: énem zsdkutcdja, ha szabad ilyen szerénytelentl
elrekesztenem mdsok eldl a kutakodas utjat — végil is a sors akaratibodl, és nagyapamnak
élnie kell, 7gy kell élnie, j6 szivvel ram bizhatja magait, de nemigen tudna mast tenni,
legfollebb egy elkallodott orvosi zardjelentés lehet még, bejegyzés valamely altalam sosem
latott, nem lathatott halotti anyakonyvbe (ugyan hol? ugyan kinél?), hozzam kissé
kortilményesen kertilt el mar a matrikula is, Ggyszolvan varatlanul, otletszerGen: alltam a
nemeskoltai evangélikus templom arnyékos bejarata elStt, nyari vasarnap délel6ttje volt,
idésebbek ¢és fiatalabbak gytilekeztek istentiszteletre a lehetSségik és izlésuk szerint
unneplébe oltozkodve, vartam, érkezzék a tisztelendd ur, akit egy héttel korabban
megkértem, nézné meg ¢és irnd ki szamomra nagyapdm bejegyzését a matrikuldba, amit a
korzeti egyhazhivatalban Griznek, atadtam hozza a sziikséges adatokat: dédanyam, dédapam
nevét, azt a felejthetetlen datumot, amely a zsenynyei haranglabon hivalkodik, és amely ennek
a regénynek is a cime, sajnos, a honapnal kozelebbi idépontot nem tudtam megadni, de
reménykedtem, attekinthetetlentil sok név nem szerepel a megadott esztendd oktober
havianak nemeskoltai matrikulajaban (hol voltak akkor még az egyhazi korzetek?), valami
mindenképpen kidertl, és az alighanem a kdlyha lesz, ahonnét egyaltalan elindulhatok; meleg
volt, mi pedig valahdnyan egy kicsit taloltozkodtiink a meleghez, ismertik a templom szinte
télen-nyaron azonosnak tetszé hémérsékletét, igyekeztink annyi meleget magunkba gydijteni,
hogy kitartson az egyoras istentisztelet végéig, vizsgilgattam a gyermekkoromban szememben
palotanak latszo, most elhagyott paplak aggaszté allagat, az elhanyagolt, immel-ammal
gondozott kertet, a folfedett 1étezés otromba negativumait, egy masik kertben, kicsit tavolabb,
galambok bugtak, az istallokapu folotti deszkaereszen toporogtak, béke volt, az ckumené
békéje: Urunk szinevaltozasinak Unnepén egylitt tiszteleg az evangélikus és a katolikus
gytlekezet! — szivemhez kozel all6 moédon, és mintha éppen most kellene ennek igy lennie;
tirelmesen alldogaltam, ezuttal még a varakozasnak a szokasos vibralasa is hianyzott bellem:
valéban minden ugy volt, ahogyan lennie kellett;

és ahogy lenni szokott, begordiilt a templom elé a kis fehér autd, hozta a tisztelends urat
(nem tulsigosan régen egylitt temettik egyik festé baritomat, 6 az egyhdz szertartdsat
celebralta, én a baratok nevében vettem bucsut), a felesége hozta, aki egyuttal a kantori
teenddket is ellatja mellette, jatszik a harméniumon, ezzel a hangszerrel magam is tobbszor
kisérleteztem a vasarnapi iskolaban hajdan, de az mar a varosban tortént, ott, ahonnét ezuttal
is érkeztem, ami pedig az én szerénytelen szinevaltoziasom: hogy talan, hogy mégis
megragadhatnék valamit abbdl, ami végképp elveszettnek tlnik fol, valamit, ami szebb,
izgatobb minden voltnal, hiszen az a voltok voltja, nydjas erGszak 6nmagam ellen, a bagyadt



kényszer tudatositisa, és a magam szamara szintén meglepd hatarozottsaggal 1épek a paphoz,
hogy akkor most és hat miképp?

— nem taldltam ilyen nevil bejegyzést az anyakdnyvben —

targyilagos, kissé kozombosnek haté kozlemény, nemigen tudom rdadni a tajszolas
malaclopéjat, jollehet ebben az emberben minden taldlkozasunkkor ez a legmeghokkentSbb
szamomra, €s ezen az sem valtoztat a legcsekélyebbet sem, hogy jomagam ugyanigy ebbdl a
beszédmodbol néttem ki, rovidke ideig — lehet — még rostelkedtem miatta, késébb hagytam,
maradjon bel6le, ami fonnmaradni kivan, mégis folkapom a fejem, ha teljesebbet hallok, még
mindig vadaszom kulonleges szavakra beldle, ne mertiljenek feledésbe, ezuttal viszont csak a
tartalom foglalkoztatott, a nem ropke fehér foltja, amit viszonylag gyorsan vigasztalas kovetett:

— a konyvet elhoztam, bongéssze at nyugodtan, hatha maga megtalalja —

a koszonet helyett majdnem az bukott ki belSlem, hogy meg hit, nand hogy meg, de
turtéztettem magam, kivancsiskodva oldalaztam a csomagtartohoz a pap mellé, a rekesz
folnyilt, az oltozéke lapult benne, szemem nyomban a Luther-gallér makulatlan gyolcsara
esett, a ruha alatt azonban megbujt a nagy alakd, barna konyv, 6divata kotése kétséget sem
hagyott feldle, hogy mi lehet, gerincén a datum aranyozassal, a tisztelend§ ur a kezembe
nyomta, arrébb léptem, fél kézzel elSkotortam a szemiivegemet, kisétiltam a faiarnyékbdl a
napra, és folitottem az oktdberi oldalnal, mivel az eddiginél is erGsebben rémlett fol bennem,
egy alkalommal valaki ezt a honapot emlitette —

ott volt

ami eladdig csaknem legendaként ¢€lt bennem, megelevenedni latszott: szinte
csecsemdsirast hallottam a templom belseje felSl, mint amikor a kisdedek tiltakoznak a htvos
viz ellen, egyszeriben éltek a szamok a harangldbon, a temetS sirkovén, élettel telt meg a
kett6s portrénak az a fele szintén, amelyik eddig ugyszolvan absztrakcioként komorlott
nagyanyam szelid arca mellett sziil6hazam falan, Ggy van még mindig és ugyanott, ahogyan
nagyanyam hagyta, mindossze rendbe kellett hozatnom rajta a molyragasokat (mellesleg lehet,
az restaurdlta a fotot, aki ,eredetileg” is Osszehozta a két képet, 6k igy sosem alltak
fényképezdgép elé), nagyapam bajusza, barna szeme rogvest folfénylett bennem a bejegyzés
lattan, még valami sajitos hanglejtést is folismerni véltem: az emlékbdl mind sebesebben
formalodott a valésag, egyre nyilvanvalébba valt jelenléte bennem, de hiszen €ppen ilyesmit is
akartam: a remlik, mintha ldatndam folismerését, ihletS pillanatait, a harangkondulast, amelyet —
mondhatnam igy — €lete elsé perceitdl fogva ismernie kellett, és amely ugyanigy kong és
visszhangzik bennem is, noha bennem mar réges-régi tizeneteket is hordozva, amelyekrdl
csak foliuletesen allithatd, hogy a mult tzenetei, hiszen bennik pontosan az a bizonyos
retrospektiv jelen nyilatkozik meg, az sz6l mindenrdl, ami lehetett, lehet és ami nem lehetett
és nem lehet, mert nem valogat: lenylgozé mellérendelések gurulnak elS beldle, latszolag
egymashoz sem illeszthetSk, de hat a vildg sejtjei sem latszanak illeszkedni, mégis erés és
szigora Osszetartozasban léteznek a bomlas fenyegetése nélkil, igen, ott, a nemeskoltai
templom el6tt, a napfény és az arnyék mezsgyéjén tantja lehettem bizonyos értelemben
nagyapam foltimadasanak, €l6bb volt valoszintleg, mint valaha is lehetett, mivel egyszerre
tamadt f6l minden alakjaban: csecsemdéként, mezitlabas 6rzégyerekként, boldog vélegényként,
katonaként és szétzilalodott, rokkant személyiségének utolso pillanatiban, ennyiféleképpen és
ennek ellenére egyetlen alakban, ami — tudom — elképzelhetetlennek latszik, de igy volt:
hatarozottan ez az érzésem tamadt, és szaladt bennem végig egyetlen szemvillanas alatt,
féltekenyen korultekintettem, latja-e mas ezt a tineményt, erre azonban semmi jel nem
mutatott, a forrosag rezegtette a levegdt, az eddigi varakozok kényelmesen szivarogtak befelé
a templom kapujian, toll és jegyzetpapir utin turkdltam a zsebemben, mignem raakadtam
valami fecnire, a gépkocsi csomagtartojara fektettem a konyvet, és sietve kimdsoltam belSle a



nagyapamra vonatkozo teljes bejegyzést az Osszes furcsasigaival, anélkil, hogy ezekkel
kilonosebben  foglalkozhattam volna, vagy csupan megiitkoztem volna rajtuk, mert
érzékeltem, igyekeznem kell, kezdddik az istentisztelet, dolgom végeztével a matrikulat
visszaadtam a még mindig kivil beszélgets tisztelendS trnak, megkoszontem, és motyogtam
valamit, hogy egy alkalommal folkeresném, meg kéne néznem egyéb konyveket is, biztositott
rola, all szolgalatomra, minddssze telefonértesitést kér, nehogy elkertljik egymast;

kegyes hozzam a sors — iltem be ezzel a boldog tudattal a templom padjiba szeretteim
oldalan, akik aligha sejtették, mi jatszodik bennem —

és akkor varatlanul ra kellett dobbennem: a vilag sejtjei mégiscsak szorosan egymashoz
kapcsolddnak, bogancsként kapaszkodva egymaisba, ott az a pad megértette velem, allanddan
6sok arnyain taposunk, néztem és tapogattam szuette deszkdit, és legszivesebben atiiltem
volna az elsé sorba, bizonyara ott llhetett egykoron dédanyam nagyapam keresztanyjaval,
akinek karjaban szorosan beburkolva szunnyadhatott az Gjszulott, szerettem volna igy is
érintkezésbe kertlni velik, a jelenettel, amely sziazhusz esztendével kordbban ott zajlott,
miképpen — emlékszem — Pannonhalman is meghatottan cirégattam azt az egyszerd széket,
amelyben a hagyominy szerint hajdan az Arpadok iilhettek, mert a jelenvalosignak ez a
hitelesitett izgalma atjarta minden porcikamat, elbirtokolt koznapi jelenlétemtds], magaval
ragadott a prozaisag feneketlen hombaribol — Gjabb talanyokat telepitve lassan tornyosul6
talanyaim koré,;

bizonytalan 1éptekkel, meg-megtantorodva csoszogott be az idds katolikus pap, segitségre
készen nyomaban a céhmester, aki gondosan tgyelt a szélutott aggastyan mozdulataira, mig
elvezette az oltarhoz, és ez a nekem szokatlan esemény egy csapasra elforditotta figyelmemet
a régmult vonzasatol, egylttérzéssel kovettem a pap utjat, megijesztett, ahogy megtantorodott
az oltarlépcsén megint, mar-mar olyannak tint fol, mintha visszahSkolne, ambar —
természetesen — errdl sz6 sem lehetett, s6t, valoszintleg & még csak félelmet sem érzett,
ahogyan szavai, hangjinak rezzenéstelen biztonsiga tanusitottik, folszabadultnak latszott a
betegség nytige aldl, teljességgel a szertartdsnak szentelhette magat, pedig olykor mintha egy-
egy gesztusa lendiletesebbnek, ellendrizetlenebbnek tetszett volna annal, amit kritika nélkl
elfogadunk, sét észrevettem azt is, hogy a mi papunk alig érzékelhetdleg allandéan szemmel
tartja, holott fegyelmezett arcardl hianyzott még az aggodalom legparanyibb nyoma is, €s talan
az is folvetédott bennem, inkdbb én képzel6dom, a szereposztds egyszerdbb,
kovetkezésképpen az egylttjatszds szintigy Osszehangoltabb, megnyugtatdé biztonsaggal
azonban err6l sem gy6zGdhettem meg, valahogy — minden figyelmem ellenére — kivil
rekedtem attetszé jatékukon, aminek sziikségképpen kellett igy lennie;

rejtélyesen, de egyértelmien és bizonyosan fontos volt szimomra az események
végigkovetése, ennek az dregembernek a kiizdelme a szolgalataval, amelyet — véltem — utolso
leheletéig fontosnak tart, és nem tavolitja el még az a kiszolgaltatottsig sem, amivel a betegség
ajandékozta meg, tekintete erdt sugarzott, szavai onmérsékletet, kedélyt és szeretetet
vegyitettek, azt a megingathatatlan meggy6zodést, amely valoban csak kevesek sajatja,
szorgalmasan figyeltem, de nem allhattam meg, hogy tekintetem el ne kalandozzék,
kivaltképpen az oltairon akadt meg, amely a szoszékre vezetS falépcsét takarta, a szoszék
pedig folotte emelkedett, oda az aggastyin nem merészkedhetett, én azonban jocskian
emlékeztem rd, mennyire bizarr benyomast tett rdm, amikor a szészéknek ez a szokatlan
elhelyezése tudatosult bennem, képtelen voltam megmagyarizni magamnak, hogyan
torténhetett meg, hogy erre a latvinyra gyerekkoromban nem figyeltem fol, pedig a
magyarazat folottébb egyszert: eladdig nem sok templomot ismerhettem belilrSl, és — persze
— semmiképpen sem ismerhettem az oldenburgi fétemplomot, amely amolyan német
prédikatortemplom, a szoszék — mondanom sem kell — az oltar folott, a réla elhangzo



dérgedelmek tgyszolvan az Ur haragjaként artikuldlédnak, a biinds lélek szinte a tekintetét
sem meri folemelni abba a mennyei magassigba, honnét a dorgedelmek vagy éppen a
vaslogikaju okfejtések hullanak ald, megannyi gorongy, hant, mintha a frissen leeresztett
koporsonkat dongetnék, allapitottam meg utdlag magamban, hiszen eladdig azt a templomot
nem lattam, eladdig azt sem sejtettem, hogy latnom kellett volna, nem a gétikus burka miatt,
hanem — mint mondottam — éppen az oltira és a szoszéke miatt, még pontosabban: a
nemeskoltai templom szészéke miatt, amit annyira meghokkentének talaltam, amint évek
multan latvanya beleakadt a szemembe, és amint azzal a gondolattal kezdtem jatszani, vajon
csecsemd nagyapam... ami — természetesen — legalabb olyan bizarr, mint az oltar elhelyezése:
de hat és nahat egyszerre, €s talan valamiféle hidat is képez — zwischen den Zeiten —, talan
reményt ad, még ha olykor gyantsak is a prédikdtorok engesztelhetetlen itéletei,
fenyegetézései, az én szememben esenddnek, félszegnek tetszett ott ez a megoldas, de éppen
ezaltal lopta magiat a szivembe, aziltal, hogy valami bizonytalan egylttérzést ébreszthet
bennem, noha mégsem forditott, semmiképpen sem, teljesen maga felé, érdeklddéssel
vizsgaltam a padokra kitett énekeskonyveket is, vajon nem fedezek-e fol rajtuk valami ismerds
vonast, de ez a megidézés sem muikodott, holott ennél is régebbre vagytam, mélyebbre a
multba, ha csak lehetséges, addig a keresztelGig, amelyet joszerivel mar beléptem eldtt
vizionaltam, kedvemre lett volna, ha tobbet tudhatok err6l a falurdl abbdl az id6bdl, de ennél
is inkdbb, ha az egykori pap alakjat folidézhetem, percek utan azonban riébredtem, olyan
kilsGségek ezek, amelyek alig-alig érintik a 1ényeget (am akkor végiil mi lehet a lényeg? —
kérdeztem ra nyomban magamban), a l1ényeg pedig kézzelfoghat6: ez a két lelkész bizonyara
hordoz minden fontos vondst a hajdani papbdl: a mdultat semmiképpen sem torolhetjik le
valamiféle vélt jelennel, mint a megoldott szamtanpéldat a palatablarol, beivodik a targyakba,
a szokasokba, a lelkekbe, és atszarmazik mindezek utédaiba, hogy onnét folytassa életét, és
kiirthatatlan, mint a csalan, foluti fejét mindeniitt, ahol nem is gyanitana az ember, noha
olykor éppen olyan varatlan és alattomos is, akar a csalin, észre sem veszed, honnét csip
beléd, te pedig kényeskedve kapsz oda a sebzést jelold csipéshez, mivel tudatiban vagy,
mekkora kegyelemben volt részed, hogy pusztan a figyelmeztetést kaptad, nem az azonnali
megtorlas érkezett el — illetéktelen kivincsiskoddsod fejében, holott tudod jol, éppenséggel
nem illetéktelen, csak ujfent atjarhatonak véltél egy szigordan védett hatart, Gjbodl tilosba
merészkedtél: Isten fekete drnyékat kutattad, mintha athatolhatna tekinteted az elemi
sotétségen, mintha egy pompdzatos rézsat probdlnal kiforditani, hogy szépségének nyitjara
leljél, mikoézben durva gesztusoddal lerombolod pompdjat, egy halom szirmot latsz csak
magad el6tt, €s mar azok is vesztettek értékikbol a széthullas altal, hiszen teljes
gazdagsagukhoz hozzatartozott elrendezédésiik, a szirmok helyzete és egymashoz valo
viszonya a virdgban, vagyis a virdg nem szirom, ahogyan a szirom sem virdg, hanem valami
egészen mas, mindségileg kiilonbozs: a mult szilankjait sem azonosithatjuk a multtal, melynek
teljességre torését lehetetlen észre nem vennink, amikor minduntalan djabb és twjabb
idészegmenst kebelez be végelathatatlan birodalmaba, mert hat — Istenem, milyen késén
dobbenek rd! — a mult az ido darnyéka, és nincs az a délids, amely ezt az arnyékot
megrovidithetné — nem tagadom, ez a varatlan metafora szinte kiropitett a templombol,
képtelen lettem volna megkeresni a szalat, amit mar elvesztettem, mi tobb, mar nem a
nagyapam foglalkoztatott, nem is egyszerlien az a puzzle, amit 1étének megelevenitése,
megidézése jelenthet vagy jelentett, sokkal inkdbb az, mi teszi ezt lehet6vé, netin mi
akadalyozza, ha gatakba utkoznék, az meg kivalt, miképpen simul gy bele a létezésbe, hogy
kikezdhetetlen folyamatossagaval buvolhet el, hogy egyetlen pillanatra sem feslik fol, vagyis
amit ma kozhelyes szlengben ugy mondanank: birja cérnaval;



mar megint varjak koroznek a varos folott, fekete madarak kavarognak a lelkemben: itt is,
ott is fenyeget a tél, a leesett ho mint 6cska hasonlat tapad a hazak tetejére, egyeldre jol
latszik, hogy nem tartozik az épiilethez; ez a killonbség késdbb eltlinik majd, késébb az Gjabb
havazas bekebelez mindent, €s attdl kezdve rola szol majd a vilag, lelkem szanalmas aramlatai
nem csitulnak: csapkodnak a mult, a behavazott id6 felé, miértek és hogyanok valaszait
keresik benne, nem a reményt, balga az, aki a reményt a multban préobdlja follelni, nem tud
tartozhat Ossze a multtal, a remény a szenvedés tartozéka, alkatrésze, ha tetszik: a lélek
rafanyalodasa a léleken tdlira, a miértek €s hogyanok viszont fenyegetettségliink fokmérdi:
felhdk folott az ég;

nem tudni, mit hoznak ezek a madarak —

miképpen nem sejthetem, mit szaglasz a macska a fal tovében, ahol varatlanul megcsillant
sargan egy napsugar, hiszen nem szamithatott ra, ahogyan nem szamitottam én sem, ambar
egy macska... nagyapam sogorndjének mindig fekete macskai voltak, vadak, mint az &seik, az
oregasszony a tornacban ult a simlijan, hosszu szoknyaja a sarzott padloig logott, aldla itt is,
ott is macskak bujtak elS, szemik szikrazott a rijuk esett fényben, de amilyen gyorsan
megjelentek, olyan sebesen bujtak vissza menedékiikbe, soha nem lattam, hogy az
Oregasszony egyet is meg tudott volna simogatni, pedig olykor-olykor megkisérelte, majd
fogatlan szdjabol dinnyogte kudarcat:

— a rosseb a kurva macskaiba —

miért éppen igy, nem tudhatom, de kivétel nélkil mindig igy: kalkulialva a macskak
esetleges erkolcstelenségét, keze alatt folyamatosan pergett a héjabol a szarazbab a
zsomborba, oldalvast figyeltem mozdulatait, vartam, hogy egyszer majd nagyapamra terelje a
szot, valamilyen okbdl azonban ez nem tortént meg soha, inkiabb bosztohd fiait csepiilte,
hogy nem jon meg az eszik végre, mit artjdk magukat a politikiba, ellenszenve
megfollebbezhetetlen volt, akar a macskak viselkedése, fiai legfollebb odaig merészkedtek:
,2ajaj, mama”, ami megfejthetetlen maradt, vajon szembeszegiilés-e a matronaval, vagy csak
vagyakozas a megértésre, mindenesetre § ezeket a kisérletezéseket valaszra sem méltatta, am
hiaba kutattam aszott arcat, a megvetésnek nyomat sem birtam rajta folfedezni, titokzatosnak
latszott, akar a macskdk a szoknydja alatt: vélemény és igazsag ugyanigy bujdokolt valahol,
lehetéségem sem maradt a megkozelitésére, holott biztos voltam benne: erre rejteznek
valahol, merészebb firtatisukhoz viszont nem akadt egyelére elégséges staitusom, ezt éreztem
is, értettem is, mi tobb, esetenként tudtomra is adtdk, ekképpen nem csoda az sem, hogy a
nagyapam kortli hallgatas sem tlnt fol kiillonosebben, azt ugyancsak stitusom gyongeségének
szamlajara terhelhettem, ez kindlkozott a legegyszeribb magyardzatnak, mert killonben
nagyapam sogorngje sosem volt velem szemben tartézkodo, legfollebb elvarta, egyoldala
csevegéseink arrdl szoljanak, amit & megbeszélésre szan, a tobbi — Ugy tetszett — Ugysem
érdemes szora, a tobbi szocséplés vagy hiabavalosag, ahogyan itt a nem akarom altalaban
megszépitése lehetett ennek az alarendeltségnek: belattam, ennyi és nem tobb az én
lehetéségem; nagyapam, ha egyetlen pillanatra ki is kukkanthatott felém a mault fatylanak
valamelyik éppen folfeslé hasadékan, nyomban visszahuzoédott, mar-mar mintha erés kéz
rantotta volna vissza, én pedig sovarogva bamultam hdlt helye utin, magyarazatokat,
elméleteket okumldlva magamban, miért torténik mindez igy, jollehet akkor valdjaban
fogalmam sem, elképzelésem sem volt arr6l, miért, az csak késSbb, csak nagyon késén villant
be egy tokéletesen szokvanyos nyar végi délutan a varosban, ahol lakni kényszertltem, igen,
a kényszer a megfelel6 kifejezés, mivel nem mondhatom, hogy o6nszantambdl, noha —
természetesen — inkabb a sors kényszere, mint barki masé, és barmilyen kiilonos, nagyapam

<)

s6gornGjebadl kevesebb gyanu aradt statusom irdnt, mint barhonnét a csaladbol, ami egyaltalan



nem azt jelenti, hogy értette volna, legfollebb, hogy nem torédott az elkilonbozéssel,
irodalomrol, koltészetrdl fecsegett velem (a macskik szoknyaja alol kaffogtak), amit
nagyapamtol aligha varhattam volna akkor is, ha hasonl6 kort ér meg, pedig nagyapamrodl
sem lehetett még tudni, amikor a nemeskoltai keresztel hiivos csoppjei alatt sivalkodott, mi
lehet bel6le, még nyitva allt az atjird mindenféle sors felé, még kiszamitatlan csillagok
hunyorogtak az oktoberi éjben a nemrégiben éptlt haranglab folott, és dédanyam talan éppen
e csillagok felé sohajtozta el siramait eltékozolt multja és ismeretlen, akkor legfollebb gyanitott
jovGje feldl, amelynek korvonalai, akar a Tejuté, az elapadhatatlan végtelenbe simultak,
ekképpen tagassagarol képtelen lett volna pontos fogalmat alkotni, csak azt sejtette,
nagyapammal elkezd6dott valami, valami egészen mas, mint ami addig volt, nagyapam tehat
mérfoldkd, az 6 €letében mindenképpen, és neki ezt tudnia kellett, tgy vélem, tudta is, ambar
én konnyen itélek ekkora tavlatbol, konnyen és konnyelmien, hiszen ez a mérfoldk6 még
annyira sem volt jelentékeny, hogy nagyapam nevét kiugrassa legalabb a matrikulabodl, nekem
kellett folfedeznem, a tisztelendé ur tekintete elsiklott a mérfoldkS folott; éppenséggel
azonban magam sem vagyok meggy6zddve rola, hogy a végtelen mérfoldkovei észrevehetSk
volnanak, hogy egyaltalan killonosebb jelentésiik lehetne ezeknek a szakaszhataroknak, noha
természetiik szerint id6szakaszok is, talin még inkabb, mint a tér darabkai: szakasznyi remény
a végtelen reménytelenségben — ugyan honnét ez a mindségi kulonbség? és — ha
meggondolom — a bubosbanka ropte ugyancsak efféle szakaszolas lehetett ott a Kis-Sorok
partjan, amikor annyi esztendd utin megint a patakra iranyitotta figyelmemet: innét és ide,
ambar lehetne véletlen is —

elszant ellenfele vagyok a véletlennek

valami mas mozgat mindent, valami mas inditotta el az ilyesféle mozgassorokat is, valami
mas, amirdl egészen pontosan nem szeretnénk tudni, micsoda, megelégsziink a
talalgatasokkal, beérjik a kimondatlan sejtésekkel, szokimonddé ségorndje nagyapamnak
bizonyara odavetné: rosseb idesanyja, és ezzel a gesztussal tdl is tenné magat a kérdésen, én
azonban kivancsibb lettem volna dédanyam valaszara, szembe mert volna-e nézni a kérdéssel
6 is, vagy elhessegette volna a véletlenbe, miként azt a legtobb ember teszi, én viszont
egészen bizonyosan érzem, sem a patak, sem a bubosbanka nem véletlen: ez a jelkép
megtalalt engem, passzol ram, ha akarnam, sem vetkezhetném le, de hat miért is akarnam?
amikor éppen az ellenkezgjét kivanom, azt, hogy barmi daron dertljon fol a mult, ami
szamomra jelen: vivodas egy arnnyal, talan az angyal arnyaval —

az angyal arnya

ugy tetszik, csak az arnyak valésagosak

Isten fekete arnyékardl beszéltem, ahogyan ezuttal is arrdl szolok; arrdl a gyanakvo
tiszteletr6l, ami belénk rogzédott, és még csak nem is a neveltetéssel, ekképpen a
nagyapamra vonatkozo legszembeottl6bb jelkép mégis az lehet, hogy egy esztendS hozta 6t
vilagra a zsennyei haranglabbal, hogy azzal atellenben visithatta el ontudatlan gyanujat a
vilaggal szemben, amelyre & esetleg hivatlanul érkezett, hivatlanul, de nem vdaratlanul,
dédanyam nem lehetett olyan gyermeteg, hogy ne varta volna, aligha vart magyarazatot
helyzetére masoktol, ambar anyja — ha €It még egyaltalan, na, ezt kéne megnéznem még az
anyakonyvekben, meg is fogom — kéznél volt, ott lehetett a sajat kétségbeesetten tordelt
kezénél, a kitorS hisztéria beftitott eldszobdjaban, vagy mégsem, és a dolog egészen masként
zajlott le, megannyi valtozat elképzelhetd, elképzelem valamennyit, valészinGsiteni azonban
egyiket sem tudom inkabb a masiknal, barhogy probalkozzam, azzal kell farkasszemet
néznem, hogy mély hallgatis mindeniinnen a nagyapam kortl, mintha mindenki készségesen,
el6zékenyen vagy éppen alamuszi modon ram hagyta volna a megfejtési kotelezettséget, de —
persze — az is lehet, engem néznek olyan szentségtoronek, aki kaphaté a csaladi titkok



megszellztetésére, amihez rdadasul még bolcseleteket gyart az id6rél, az emlékezetrdl,
olyasfélékrSl, ami szamukra nem tgy, kétségkivill nem lehetett igy nagyapamnak, mi tobb,
dédanyamnak sem, pedig pontosan az anyakonyvben taldltam néhany évnyi szakadast, amely
arra mindenképpen utal, hogy folmendém léte annal is rejtelmesebb lehetett, mint amilyennek
el6szor elgondoltam, tulajdonképpen 6vatlanul belemasztam valami hitvany detektivregény
gyatra alaphelyzeteibe, el6rukkoltam pletykaszinti rejtvényfejtévé, és mindezt igyekszem ugy
eléadni, mintha legalabbis intellektuilis kaland lehetne, de hat az is, csak korantsem biztos,
hogy ez a legfontosabb aspektusa, azonban nem tudhatom, ennyi id6 utin sem sejthetem,
van-e egyaltalan ilyen aspektusa, nem becsiltem-e nyomban tdl a helyzetet a bibosbanka-
jelkép altal, nem kéne-e legaldbb azt kivinnom, barcsak sosem rebbent volna {6l az a madar!
masfel6l pedig a hely szelleme; hiszen az tagadhatatlanul mdkodteti képzeletemet,
leleplezhetetlentil beleavatkozik a sorsomba: hiarom kitlintetett pont, fontos dllomasok egy
uton, amelynek idénként puha arkdban pihengetek, harom szent hely, ha igy jobban tetszik: a
patakpart, ahol az a tarka bobitaja madar beleroppent ebbe az idétlen mitologiaba, €és helyet
kovetelt maganak, a haranglab, honnét a falusi mindennapok ideje szervezddik, valamint a
nemeskoltai templom, amely valldsos értelemben is szent hely, tidgabb 0Osszefiiggésben is
mérhetS, azon a nyari napon folém boltozodott mintegy az Osszes sugallatival, valaha is
elhangzott szertartasaival, énekeivel, 6romok és jajok dallamaval, amelyek egyszerre ram
tortek, megéledtek bennem a kodokben tantorgd emlékekbdl, kitagitottak beszikult
szemhataromat, egemre irtadk kotelezettségeimet, elsédlegesen: ki vagyok, honnét és kibdl
vagyok én, aki terpeszkedem ebben a vilaigban, mintha sajat tulajdonom volna, mintha csak az
én tulajdonom volna, azt képzelem, hogy az emlékek kizardlag az én rendelkezéseimet varjak,
hogy besoroljanak fontossiagi sorrendben a létezésbe, méltatlan helyzeteket teremtve
masoknak, utélagos, tehat igazsagtalan itéleteket hozva a végtelenbe elnapolt perekben,
kisajatitom a csalhatatlansag jogat, amely semmiképpen sem illethe, az nem a halando
tulajdona, mdsra van ruhdzva, akar igy, akar dgy, kissé még ugyabbul is, bizony szamos
csalodas tarkdzza az ilyesféle folderitéseket, szimos vargabetld nyujtja meg az utat azaltal,
hogy a tévedéseknek is lehetGséget kindl, 1am, a tisztelendd ur sem vette €szre a matrikulaban
a megfelelé bejegyzést, még jo, hogy jott az otlet, és magaval hozta, és nekem valéban
igencsak kevés emlékem maradt nagyapambol, joszerivel semmi, hacsak az a fénykép nem
elég beszédes ott a falon, vagy az a néhany torténet, amelyet gyermekei meséltek réla, ambar
még ott voltak, igen, voltak, ez még a gyerekkorhoz kotddik, nagyapam testvérei, akik kozul
egyet-kettSt ismertem, talan azokban volt bel6le valami, de nem emlékszem, hogy valaha is
beszélt volna valamelyik rola, hacsak egyiknek a fia nem, halott mar az is, tobbé ram nem
hallgat, ha kérdezném is, amit azonban mondott, azt mar tudtam réges-régen még anyam
névérétsl, még neki voltak a leghatarozottabb emlékei rola, ugyan miként is gondoltam, hogy
a titok majd éppen egy nagykonyvbe lesz beleirva, amelyet a készséges tisztelendS ur szallit,
nekem pedig csak el kell olvasnom a megfelel6 passzust, miképpen el is olvastam, csak hat
Gjabb titkok bukkantak fol, legalabb ketts, amelyek megfejtésére mind kevesebb a remény,
noha attdl a latogatdstol majd a korzeti egyhazhivatalban varok megvilagosodast, az Gjabb
konyvek még szolgalhatnak némi eligazitdssal; minapaban busszal éppen atmentem a falun,
szakadt az esd, alig lattam at a pardas ablakon, de nyomban eszembe jutott: ide kell majd
jonnom, itt kell majd kutakodnom, valaminek foltétlentl lennie kell a folidansok kozott, végul
is a konyvek arra valok, hogy 6rizzék az emlékezetet a szertelen fogyatkozastol, nem tudok
nem hinni benne, nemhogy iddig, de a vilig végéig elmegyek, ha az segithet
keresgélésemben, hiszen foltétlentl meg kell talilnom, amit keresek, noha a csattands valasz
mar megérkezett azon a bizonyos nyar végi délutinon, mondhatni: betort a lelkivilaigomba,
koros, torékeny asszony hozta, nem lattam régen, mégis folismertem, amint csongetésére ajtot



nyitottam neki, de a titkok attdl titkok, hogy teljességiikben sosem akarnak foltarulni, akad hat
velik még dolgom béven, mondogassam bar a legfolényesebben: tudom, amit tudok —

a templomban a két pap — Urunk szinevaltozasa alkalmabol — folottébb kedves igéket
citalt a szivemnek: a katolikus atya, az idGsebb, betegsége ellenére is, szinesebb,
szivbemarkol6bb volt, a tisztelendd ur inkdbb a ,fejekhez” szolt, azonban mindketten atlattak
a helyzetet, mindkettében munkalt a hétkoznapi ihletettség, ilyen értelemben talin egy kissé
tulsagosan hevesen probaltak kedviikre valobb istent kredlni maguknak, noha — természetesen
— mélységesen hittek a Mindenhatéban, ez csupan az oOrdog kisértése volt, ugyanis a
kisértések érkezhetnek tetszetGsen kegyes formdkban, és ahogyan tltem a padban szeretteim
joindulatd  védelmében, nyugodtan utdnaszaladhattam egy-egy kétes szavuknak,
kifejezésiiknek, lemérhettem eszmeiségliket ¢és hatosugarukat, lattam, pontosan lattam,
nemigen furakodnak ezekben a formakban a makacs parasztkobakokba, azokba inkabb csak
az id6 eltoltése férkozik, ennyi meg ennyi jar a szamukra rendeltbSl a Foljebbvalonak, de
hogy mit hord o¢ssze ez a két pap, az tobbnyire mindegy, ugyis olyasféléket beszélnek,
amikhez nekik semmi kozik, én azonban mar a gydztes folényével engedhettem at magam
szavaiknak, zsebemben ott lapult kis jegyzetem, amelyet az anyakonyvbdl készitettem, ram
tortek az emlékek a maguk kovetel6z6 modjan, a mult kisértése a jelen zsakutcajava valtozott:
meddé dgak foldjén bolyongok, ahogyan mar valaki kivette a szambol a szot, holott akar a
sajat szavaim lehetnének, igy hat azok is mindenképpen, létezik a szavaknak az a tagassiga,
amely tobb tulajdonost befogadhat, ha nem igy volna, tarsalogni sem tudnank, prédikalni
éppen nem, ezek ketten pedig itt tetszetGsen prédikalnak valami olyasmir6l, ami hozzam is
kozel allott rovidebb ideig, amit foliletesen akar politikdnak lehetne titulilni, pedig tobb
annal, mégis tavolodom tdle, sziiknek és foliletesnek éreztem mar, vissza akartam taldlni abba
a szféraba, amelyben otthonosabban érzem magam, jollehet konyvet sem kell ennem, mint a
profétanak —

pedig nem csak kenyérrel él az ember

Isten igéje legyen veletek — hangzott az oltar felSl a szokasos modon, és mar zengett az
ének, amelyet szerettem, amelyet mindig egylitt énekeltem a gyllekezettel, amelyet talan
nagyapam is énekelt, esetleg éppen ebben a templomban, teszem azt, amikor konfirmalnia
kellett, mert nehezen tudom elképzelni, hogy ne konfirmalt volna, miért ne nyerte volna el a
megerdsitést vallasiban, bizonyara vele volt az Isten igéje a galiciai harcmezon is, sziiksége
lehetett 14, nagy sziiksége; vajon segitett-e rajta?

mar nem all a faluban a tGzoltészerhaz, amelynek nagy kapus helyiségében valéban a
tizoltd szerszamok kaptak helyet, kozépiitt a fecskendd, amely elé lovakat lehetett fogni,
vodrok, csakanyok, egyebek, a tomlSk Osszetekerve a fecskendd bakjan, ott szaradtak meg a
szerhaz el6tti szarogatolétran, amely kissé meggodrbedve magasodott a harsfa el6tt, a masik
helyiségben pedig mindig akadt friss szalma, amelyre le lehetett heveredni, ha valaki éppen
tizorségben allt, és elfaradt, ez a helyiség valoszintleg ezzel a sivarsigaval fogadta egykor
nagyapamat, nagyanyam pedig ablakracsain keresztil adta be neki a szegényes ételt, dodollét,
macsikot, paprikds krumplit vagy csak aludttejet, amit 6t éhes szdju gyerek eldl elorozott,
hiszen az a szerencsétlen sem halhat éhen, olykor elkisérték a gyerekei, hogy lassik az
apjukat, olykor egyedul szaladt oda, mindossze pillanatokra hagyva fol a munkajaval, az ige
pedig nem akart végre testté lenni, hogy megviltsa nagyapamat nyomorusigabdl; igen,
valahogy igy képzeltem, ilyen egyszerlen, gyermeki fantaziaval, mell6ztem képzelgésembdl
minden lehetséges gonoszsagot, holott a gonoszsig mindig megjelenik ott, ahol egyaltalan
jelen lehet, csupdan a tiszta szivekbdl lehet kizarni, ahogyan semmiképpen sem volt helye
nagyanyaméban és — csak reménykedem — netin az enyémben sem; azt viszont nem tudom,
Ujabb szent helyként kell-e tisztelnem a tlzoltészerhdzat, nagyapam szenvedéseinek groteszk



szinhelyét, vagy az csupan egyetlen, noha kétségkiviil kitlintetett, hely a sok koziil, amelyben
az élet zajlik €s sorssa tomortl; nem tudom, lehetséges, végiil is az emlékezet csak kikopuli a
sorsot az €let folébdl, a sors azonban rogvest el is rejti a 1étet, betakarja véletlenszertGségeivel,
esetlegességeivel, leplik alatt kiismerhetetlen cselekkel operal, csupa trikk, ha Ggy tetszik, ezt
mar magamrol is tudnom kell, ismerem jol, amikor pedig megkisérlem extrapoldlni nagyapam
kilonosnek tetsz6 esetére, jelentGsebb tévedésektSl nemigen kell tartanom, ami megadja
szamomra a folmentést, hogy belevagok ebbe a titoknyitogatasba, mert ezaltal illetékességem
kétségbevonhatatlan, ilyeténképpen mégiscsak egyszerre vagyok kinn és benn, amit eleddig
nem tartottam megoldhatonak; lam, az idS, de vajon valéban az? megkonyorilt rajtam,
beletaszigalt ebbe a kényes helyzetbe —

majd meglatom, mit kezdhetek a keggyel

vagy netan nem is kegy ez, inkabb valamiféle atok, amely olyasmi miatt sudjt, amir6l
joszerivel mit sem sejthetek, atok sokadiziglen, és még sujtani fogja fiaimat, azok lemendit
szintigy; nincs bennem félelem ettdl az atoktdl, mivel fol sem ismerem valésagos sulyat,
egyelére csak kotelezvényként érzékelem, amelyet sziletésemmel irtam ala, azzal, hogy
pontosan ebbe a csaladba kellett belesziiletnem, éppen ilyen bizonytalan 6soket kifognom, ha
valamiben, hat ebben még legjobban mutatkozhat az atok, am — ismétlem — nem tekintem
annak, jatéknak tekintem, bujocskanak vagy fogocskanak — ez bizonytalannak tetszik — az
idével, kivaltképpen az id6 arnyaval, ahogyan mar jeleztem: a multtal, amely
megfoghatatlanabb még a tobbi megfoghatatlan arnynal is, kilatastalan helyzetben vagyok
egész jatékstratégiammal egyetemben, pedig — mint mindig — eltokélten bizom a nyelv
fedezékében, ebbdl a fedezékbdl, ebbdl a retrospektiv jelenbdl kozelitem meg a mult
eseményeit, az egykori jelenét, jovoét, amelyeket folényes mozdulattal soportem a mult
kosaraba, mint amik tobbé mar igy sosem eshetnek meg, gondolom, a mult egy kicsit errdl
szintén szOl, ahogyan mondani szokds: mindennek van hatara, talan a hatarnak is, ha mégis
léteznék valami, aminek nincsen, nem lehet mas, mint a nyelv, amely a hatar hatarat
ugyancsak képes kijelolni, az 6nmagaét viszont aligha, tovabb nyilik minduntalan, ahogyan a
matrikula ropke bejegyzései nyiladoznak tovabb bennem, ujabb irinyokat villantanak be,
amelyek eleddig elkertlték figyelmemet, még akkor is, ha olyik-masik kiolvashat6 lett volna —
teszem azt — egy mult szazadi regénybdl, mondjuk, Ggy nagyapam sziletésének tajékarol, de
eszem agaban sincs megfontolatlanul mindsitgetni az Gjabb iranyokat, egyik éppoly tagas
lehetGségeket kinalhat, mint a masik, ram van bizva, melyikkel mihez kezdek, az azonban
valoszind, hogy valamit mindegyikkel probalok: a nyelv burkabdl lassacskan visszahelyezem
az elme burkdba, kitépem JOket az ismeretek és hiedelmek baljos rendszerébdl, amelyek
mindeddig fogva tartottik Sket, de — lam — mikdzben a megtépazott gondolatra vadaszom, a
szot cifraizom, mintha az mar maga a gondolat lenne, vagy esetleg az is? 6, egy mult szazadi
regény a maga kikezdhetetlen bizonyossagaival, a mindentud6 szerzével, a végigmondhat6
torténettel, Viktoria kirdlyné tagadhatatlan jelenlétével, az erkoleesé stilizalt bloffel, megannyi
kisértés: ismeretek €s hiedelmek baljos rendszere, hogy altaluk vétsem el az iranyt, akar most,
amikor varatlanul gyarapodtak az esélyeim a dolgok kozelébe jutni, ambdar az is lehetséges,
csupan jozan itélSképességem apadt el: gyarapodds és apadas dialektikdja — az ellentétek
egységében; az azonban vitathatatlan, ha most nyugodtan és turelmesen egymashoz
illesztgetem azt a kevéske mozaikot, amely birtokomban van nagyapammal kapcsolatosan,
képes leszek valamiféle kovetkeztetésre, képes leszek a titok megkozelitésére, a téviranyok
kizarasara, habar akar tovabbra maradhatnanak lehetGségek, hatha valaki mas kap bele
egyszer ugyanebbe a historidba, aki — folteszem — engem szintén kalkuldlni fog, mivel
végérvényesen részesévé teszem magamat a torténetnek, nem varom a kegyeletet tSle, nem
varom az igazsag kideritését sem, az igazsiggal ugysem lehet semmit sem kezdeni, az



ugynevezett igazsig az, amely a legtobbet art a vilag sorsdnak, az igazsag harcosai a vilag
legelszantabb, legengesztelhetetlenebb ellenségei, Oriltségeik elvont kegyetlenkedésekre
ragadtatjak Sket, amitél mindenkor 6va intenék, és dehogy vinném be magam — akar csak
mintaképpen is — ebbe a végtelenitett sztoriba, dehogy varnam el, hogy barki ilyen
disznoszarral folkent bajnokot lasson bennem, ez esnék a legrosszabbul, ilyen utékort sem
kivinok magamnak, noha — vélném — utékort nem lehet kivanni, errdl talan nagyapam
gyanithatott valamit, kiilonben atorokit legalabb egy irdsos megbizast, folhatalmazast lelkesen
kivancsiskod6 unokaja szamara, 6cska, tintaceruzacsonkkal kormolt fecnit egy marhapasszus
hatoldalan, hogy kivansagra igazolhassam magam — hol? ki el6tt? — ha sziikséges, de hat
nekem erre semmi sziikségem, az én 6rok men_jat szalkas betdivel, olvasom és irom, ahogy
éppen erém ¢és tehetségem engedi, bajlodom vele tobbet a kelleténél, mit tehetnék, ha
egyszer kelleti magit, ha folyvast molesztal és bujtogat — ezek az én szinevaltozasaim; ezek az
én el-eltinedez6 nyomaim a sok-sok mozgolédasban, nyomulasban, vonakodasban,
tétovazasban, erdgytjtésben, elSrefutasban, a lankadatlan és szakadatlan maban: ich spreche,
ich suche, ich renne, ich erfinde, ich lese, ich kaufe, ich iiberlege, ich fahre, ich denke usw. —
ahogyan bariatom jegyezte fol a sajat keresztjére, amelyet a 1égaramlat konnyedén hintaztatott
a kidllitéteremben, és ez a libegés hozzatartozott a szavak, a fogalmak salyahoz, széova is
tettem, vajha nem a Iétezés tobbértelmisége billegteti-e? kisértések és megkovilt
allhatatossigok megint csak baratom foljegyzése szerint: das Ich ist unteilbar, miképpen
oszthatatlan az id6 is, amelyben létezni kényszertil, sét oszthatatlan akkor is, ha mar nem
létezik, avagy végtelenll oszthato, és akkor sem jutunk sehova, a végtelen oszthatosig
ugyanis egyszerre kozelités és tavolodas, rohejes csapda, am azért gyakorta beleléplink,
elszantan, varakozast mimelve, jollehet tisztaban vagyunk a helyzet teljes képtelenségével, a
magunk nevetséges voltaval az adott szituacioban, nagyapam, a maga szintjén, valami ilyesmit
ismerhetett fol, amikor ugy dontott, véget vet a racionalitds terrorjanak, kivonja magat a
megoroklott rabszolgasigbdl, mindorokre elhessegeti a félelmeket azaltal, hogy ismeretlenné
teszi a maga szamadra, hiszen korabban jocskan kivette belSlik a részét, 6 meg gatlastalanul
riogat masokat, ha szeszélye ugy diktilna, pedig nagyapam mit sem ismert az id6
természetébdl, mit sem abszurditisabdl, valoszinlleg az abszurd szot sem, nem allott, nem
allhatott modjaban olyan helyzetbe keriilni, amelyben ez a sokértelmd sz6 legalabb egyik
értelmét foltarta volna, ami — magatol értetédik — egyaltalain nem jelenti azt, hogy helyzete
sem lehetett abszurd, éppenséggel csak az lehetett, egy idS utin pedig az idS legszimplabb
vonasai is kozombossé valhattak szamara, annak sem volt jelentGsége, hogy j6 vagy rossz idd,
hogy egy kicsit csusztassak a fogalmak kozott —

nos, nekem innét, ebbdl a mélységbdl kell folszinre hoznom az ismeretek elemeit, hogy
aztan valoban megkisérelhessem az illesztgetésiiket, probilkozhassam ivek rajzolasaval, még
ha azok elégtelennek latszanak is egy palyaivhez, ugyanakkor tisztdban vagyok vele, hogy a
muveletben majd egy szentkép mosodik szinte folismerhetetlenné, nagyanyam feledhetetlen
képe, és mégis viallalkozom a kalandra, mégis elszintam magam a kiizdelemre, kisértem a
lehetetlent, ha ugy adédnék, noha ez tulsigosan follengzésnek hangzik, pedig kétségtelentil
hatarokat kell attornom, torzité fényeket, rejteztetd arnyakat Kkiszirnom, mélységesen
alamertilni abba a jelképbe, amit az a bubosbanka szabott ki ram a Kis-Sorok partjan,
amelynek sekélyke vize nyomban Léthévé dradt a szimbolumban, hideg és fenyegeté aradatta
a meghitt csorgedezés helyett, a beléndtt sis meg kikertlhetetlen hinarrd, labakra tekeredd
békanyalla ebben a megsebzett vilighban, hiszen ,csak jel vagyunk, s mogotte semmi”, a Léthe
valéban maga a Semmi (miképpen egykor az lehetett a Neckar), tikre folott mégis a lebetett
volna parai kéklenek kecsegtetve, csabosan, mintha hivnanak arra az egyetlen hiivos talalkara,
amelytdl eleinte nagyapam annyira 6dzkodott, amelyet azonban el mégsem harithatott, még



ha akkor mar nem is latta a parapamacsokat, egyaltalan: kiderithetetlen, latott-e még valamit,
pontosabban: észlelt-e még valamit, vagy mar ontudatlanul lépdelt a hinaros-békanyalas
vizben, amelyben alattomos godrok varjak, hogy elnyelhessék, semmiféle veszélyérzet tobbé
vissza nem riasztotta, végérvényesen megszunt tartani barmitSl is, észre sem vette, hogy a
mitologia folydjanak tikrén ugyanugy szaladoznak a vizipokok, mint a Kis-Sorok csondesebb
foluletein, és nem vetodott fol benne, vajon mit keresnek ebben az Osszefiiggésben ezek a
szerfolott érdektelen allatkak, elképzelem, ott is a csukakat kutatta, amelyek Matyas-nap tajan
ivasra jottek fol a patakba, és amelyeket ki-ki kosarakkal vagy szigonnyal ritkitott pajtasai
kozil, mert az orvhaliaszat a vérikben volt, ahogyan nagyapim egész csaladjainak, nem
fegyelmezte Sket semmiféle jozansdg, sem a csendoroké, sem a halaké, nagyapam ott
vihancolt, izgult a tobbi kamasz kozott, leste szerencséjét, amely tilsigosan gyakran nemigen
kisérthette, vitte sziileinek a csemegét, ahogyan magam is tettem hajdan, még nagyanyam
életében, sosem tudta meg, hogy a Léthe vizében halaszott, ahol pedig keményebb torvények
buntetik az orvhaldszatot, mint egyéb vizekben, elszaradt égermakkok hullottak a partrél a
vizbe, még aludtak a rigyek a rekettyéken és fiizeken, de mar a varhato tavasz feszitette dket,
a jég a partszeg€lyig szorult vissza a megpezsdilt mederben, nagyapam pedig a mezitlabas
nyarra készilt, a legeltetésre vagy a szénakaszadlasra, forgatasra, gyujtésre, kutban hutott
aludttej hisiti majd kiszaradt szajat, és talan, nana hogy remélem: igy volt, a Kis-Sorok partjan
akkor is folrebbent a bubosbanka, sét, ugyanez rebbent fol ezuttal elSttem is, miként
Schopenhauer macskija ugyanaz, amelyik mar haromszaz évvel korabban is mosakodott az
udvaron, csak hat nagyapamnak még nem jelentett jelképet, még igencsak valdsigos
bubosbanka volt, mondhatnam: babuta, hiszen & bizonyara igy hivta, gyerekkori pajtisaim
szintén; istenem, hogy’ ismertem egykor ezeket a meztéllabas nyarakat! ismertem és szerettem,
élveztem az utak meleg porat a talpam alatt, a fi selymességét a réten, a sikamlos kavicsokat
a patakmederben, a puha békanyalat, én mir nem csuszkaltam a jégen mezitlab, mint
nagybatyaim, de lehet, hogy nagyapam ezt is kiprobalta, hiszen akkoriban komoly értéket
képviselt egy bakancs, meg kellett becsiilni, 6vni kellett olyan igénybevételektSl, mint a
csuszkdlds, am — gondolom — a nyari mezitlabazas tobbet jelentett szamara is, és mire a tarlora
kellett hajtania a teheneket, talpa mir megedz&dott, elbirta a lekaszalt gabonaszarak
szurossagat; igy lehetett; a vele csaknem egykorti harangozé még oregkoraban sem viselt
nyaranta labbelit, szamtalanszor lathattam mezitlab végigtrappolni a falun, vallan kasza vagy
villa, gereblye, futott mindig, nyughatatlansagat csufnevébe is belevette a falu, és hozzam az &
alakja hozta legkozelebb a nagyapamét, viseletes, konya kalapja, gylrt arca, Gszen csiggd
bajusza (nagyapamé is csak a fényképezés miatt lehetett folvikszolva hegyesre), kék
parasztkoténye, cdjgnadragja, mozgékonysaga, fiirgesége, nem is értem igazan, miért
képzelem nagyapamat is firgének, talan igy kivanom lekiizdeni korai mozdulatlansagat,
elhessegetni azt a merev arcot, amelyet csak fényképrdl ismerek, pedig nem is lattam mindig
merevnek, gyerekkoromban eljatszottam a gondolattal, hogy folyvast kovet, barhonnét nézem,
a tekintetével, azt viszont kissé igazsagtalannak véltem, hogy esti imdinkkor, midén
Ggyszolvan az egész csaladot fol kellett sorolnunk, hogy az Uristen tigyeljen rajuk,
nagyapamrol sosem esett sz0, érte — foltételezem — nagyanyam mondott el egy-egy
Udvozlégyet, amikor nagy ritkdan elballagott Cicellébe, a templomba, s6t, meglehet akkor is,
amikor még a mi imdink utin tlve maradt agyaban, és tovabb motyogta kérelmeit a
kalyhatGzt6l alig atpirositott sotétségbe, ezt a halvany fényt kihasznilva mindig a kezét
néztem, az egymdsba forditott tenyereket, a katolikus modit, mert mi 06sszekulcsoltuk
ujjainkat, nekiink az jart, néztem ezeket az agyonerdltetett kezeket, a homdly jotékonyan
simitotta 0ssze a rancokat, puhdknak, szépeknek tetszettek, holott val6jaban nagyon viseltesek
voltak, szerszamnyelektSl, mosolugtol elgyotortek, ez a kéz legalabb annyit megérdemelt



volna, hogy lefoghassa nagyapam fonnakadt szemét, nem adatott meg neki ez sem, egyaltalan
— haborog bennem a gondolat —, mi adatott meg neki?

mi, mi? — kérdezné vissza nagyanyam, csak hogy nyomban ri is vaghassa: hat a munka —

valahogy igy, ilyen egyszerGen

valahogy igy, ilyen egyszerien élhetett nagyapam is, aligha lehetett kettejuk kozott
jelentGsebb kiilonbség, talain még érzékenységben sem, nagyapam egy Kkicsit foltehetdleg az
érzékenységébe halt bele férfikoranak derekdn, bizonyos helyzetekben ugyanis az
érzékenység akar halilos veszedelem is lehet, az érzékenység gyakorta az onvédelem koéros
hianya, egy hasznos készség elapadasa —

szerettem a babutat, ezt a ritkdsan folbukkané madarat, egy alkalommal gyerekkoromban
sikertilt befognom egyet, de latszott rajta, nem birja a kalitkdt, gornyadozott, nem akart enni
semmit, és — persze — nem is tudtam pontosan, mivel €l, amikor szabadon van, azt hiszem,
tobbnyire gabonaszemekkel kinaltam, legfollebb ha legyekkel probalkoztam, végezetil el
kellett engednem, féltem, hogy elpusztul a fogsagban, és nagyon csodilkoztam, amikor
igencsak nehézkesen, mar-mar kelletlentl vette tudomasul szabadsigat, lgyetlen, lomha
ropllése csipetnyi Oromet sem fejezett ki, csikos szarnyai, farktollai szépsége azonban
elbivolt akkor is, akdrcsak most, ahogyan annyi ¢év utin szinte az emlékezetbdl
folrebbentettem, hogy Osszekdsson valami massal, egy tobbé fol nem tamaszthatoé vilaggal,
amely szinte kozelebb allt nagyapaméhoz, mint az én mai viliggomhoz, de aminek — a sors
kegyeltje: én — kis ideig még részese lehettem, mintha éppen ezt dadogta volna felém
cstfolkodva a bubosbanka is az egyik szilvata 4gardl, amikor Gtjara engedtem, €s ezt megint,
amint a Kis-Sorok partnal szemembe 6tlott, holott alapvetd gondom mégiscsak az, miként
lehetett, miként lehet részese sorsomnak nagyapam, hogyan él & bennem, kitolti-e hidnya azt
a helyet, amely az 6vé lehetett volna —

nagyapam — egyel6re — anyakonyvi adat, némi — noha nem akarmilyen — korrekcioval a
margon, ebbdl gytirom ki sajat arcom mintdjara, ahogyan a Teremt$ kiformalta leghalatlanabb
teremtményét, ha hinni lehet a famanak —

nagyapam — egyelSre — az én vagyakoziasom valami megfoghatatlan bizonyossag utan,
amely talian a torténelem mélyére stllyedt, ha egyaltalan létezik olyan, hogy torténelem —

nagyapam — egyelére — félmaroknyi elbeszélés kétes hitelességli hése vagy inkabb
szenvedd alanya, mert joszerivel csak szenvedésrdl szolnak ezek a historidk, mintha 4tok tilne
rajta, mintha neve kimondhatatlan lenne, mintha tiltasok és taszitisok lengedeznének korotte,
mintha sem emlék, sem varazslat... mintha —

a rafinalt fikciokbdl ismert kvazi-hGs

minden porcikam tiltakozik eme beallitds ellen, annyira nevetségesnek és illetlennek
érzem, noha semmi esetre sem mondhatnék egyértelmit a magam szemszogébdl, puszta
talalgatasokra vagyok utalva, 0sztonosen képzelek mast, Osztondsen vagy valami
kiszamithatatlan fennhéjazasbol, talan dltala Shajtok némi tartdst nyerni magamnak, netin
pontosan egy masik kvazi-hdst, hozzam kozelebb allét, ram szabottabbat, egyetlen széval:
koltGibbet —

na hiszen, ha valami, hat a koltészet minden bizonnyal igen tavol allhatott nagyapamtol!

ez azonban nem jelent semmit; ett6l én még akarmilyen koltGi foltételezésekbe
bocsatkozhatom roéla, ett6l még kickumlilhatom a legdonkényesebben koran elfoszlott alakjit,
mi tobb, ra is igazithatom pdlyajara, ha Ggy tartja Uri szeszélyem, ugyan ki ellendrizhetné
igazsagomat, ugyan ki mondhatna ellent foltételezéseimnek? magam, igen, csak magam
vagyok olyan helyzetben, hogy barmiféle képet hitelesithessek rola, legkivalt a magamét,
amelyet — nyilvanvaldlag — érvényesebbnek tekintek mindennél, érvényesebbnek,
mikodsbbnek, illeszthetébbnek a késébbi torténésekhez, amelyeket jelenlétével mar nem, de



hajdanvoltaval foltétlentl befolyasolt; ugyan ki allithatnd komolyan, hogy az elhunytaknak
nem lehet efféle szerepiik? ugyan ki tenne tanubizonysiagot az ellenkezdje mellett? hiszen
bizonyossag soha és sehol nem lelhets, vagy ha mégis, hit az fabatkit sem ér; erre is
gondolhatott a tisztelendS ur, amikor istentisztelet utin kilépve a nemeskoltai templom
kapujin még egyszer hozzam Iépett, és biztositott, szivesen lat, ha egyéb iratokba is bele
kivannék tekinteni; bele kivannék, mondhattam végre hatirozottan, addigra eltokéltem
magam, nem tudom, vajon nem abbdl a beidegzédésbdl-e, amely a ,konyves” emberek
sajatja, hogy tudniillik minden igazsag a konyvekben lelhetS fol, csupan a megfelelS helyeket
kell folitni, a megfelel6 passzusokat olvasni, eltoltott a remény, hogy mindenképpen
raakadok a megfelels konyvre, follelem a megfelel§ passzusokat, mert mindig hittem, minden
konyv — bizonyos értelemben — a sors konyve, amit olvasok, vitathatatlanul a sorsomé, azza
lett, mielStt belelapoztam volna, nem az olvasasom tette azza, az csupan a megfeleld passzust
valasztotta ki a mar 1étezSk kozul, azt, amelyik legkivalt illik ram, amit akdr magam irhattam
volna (vagy irtam?) — szabadon, 6dnszantambol, hogyan érezhetném a kezet, amely ilyenkor a
kezemet fogja, teszem azt: éppen nagyapam csontkeze, ami — természetesen — pontosan olyan
jelkép, mint a bubosbanka, soha, de soha nem lesz megfejthets, ha mégis, csak én fejthetem
meg, valahogy olyasféleképpen, ahogyan ezuittal teszem: beirom, atirom, kiirom, mivel az ir6
ir, az olvas6 meg olvas...
tisztelendd r, koszondm a segitségét!



