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Úgy szállt át, olyan fölkavaró szárnyverdeséssel emlékeimen ez a búbosbanka, amely 
valójában csupán a Kis-Sorok vízzel, sással telt medrén röpült keresztül és tûnt el sebesen a 
színesedõ bokrokban, mintha figyelmeztetni akarna: át lehet kelni a múltból egyenest a 
jövõbe, és mintha nem tudná, talán nem is tudja, mert nem tudhatja, semmi keresnivalónk a 
jövõben, a jelenben sem sok, ahogy két ujjal kalapja alá nyúlva kiemeltem a lila tönkû 
pereszkét a boszorkánykör méregzöld füvébõl, nyomban visszahozhatatlan múlttá tettem 
eredeti létét, az meg nem oszt, nem szoroz, vajon mikor kerítünk sort az elfogyasztására, noha 
– szükségképpen – azáltal is tovább gyúrjuk a múltat, lapátolunk hozzá, ehhez a végtelen 
halmazhoz, amelyet minden hatalmassága ellenére rendre szem elõl vesztünk: ugyan ki tudná 
tekintetébe fogni a végtelent? vagy így: ugyan kinek hagyná magát a végtelen tekintetébe 
fogni? legjobb esetben, ha varázsát észrevesszük, ám lényegében a végtelen nem érzékelhetõ, 
mondhatni: a semmivel azonos, pedig hát… pedig hát – töprenkedem váltig – kitérhetnék a 
múlt kísértése elõl, de minduntalan oda lyukadok ki, ha elhagynám itt, elém bukkanna amott, 
és természetéhez híven játszaná velem ezt a végeérhetetlen játékot, mint ahogy játssza is – 
egyszerre lebûvölve és megalázva, izgalmat keltve és kiábrándítva, olyan ez, mint a sértett nõ 
kacérsága: pusztán a fölényét kívánja fitogtatni akkor is, ha nem volna fölényben, de hát ki 
tudná megítélni? ez pedig teljesen elborít bennünket, emiatt nem látjuk, ahogyan a szobából 
sem láthatjuk a házat, amelyben élünk, egyazon pillanatban nem lehetünk kinn és benn, 
holott mégiscsak efféle a helyzetünk az idõben, amelyet csupán amiatt nem merünk 
azonosítani a múlttal, mert folyvást érzünk valami fenyegetést, amit jobb híján vagy 
gyávaságból talán jövõnek érzékelünk, amennyiben biztosan és elháríthatatlanul eljövend; 
mégsem minõsíteném pimaszságnak a búbosbanka jelképes röpülését, hiszen õ ártatlan a 
jelképiségben, abban ártalmas magam vagyok, aki önteltségében minduntalan magát látja 
bele a világba, önnön terheivel nyûgözve jelenségeit megdöbbenve látja bennük viszont saját 
magát, és vajon nem így vagyunk-e a múlttal, amelyet sorra a magunk múltjává óhajtunk 
alakítani, nem riadva vissza kisebb-nagyobb erõszaktételtõl sem, mivel azt gondoljuk, 
igazándiból mindössze az létezik, az létezhet, az létezhetett, amihez közünk van, ebben az 
értelemben az elmúlt százhúsz esztendõ nekem nagyapámról szól, noha fõhõse ennek 
ellenére is én vagyok: mindenben és mindenkiben én, az én kihagyhatatlan, 
megkerülhetetlen, megkockáztatom: személytelen énem, tolakodó reflexióival, a 
beláthatatlanba tartó vágyakozásával, történelmietlen képzelgéseivel, retrospektív jelenével, 
ugrándozik ez a személytelen én, akár a kecskebak, ámbár nem mindig oktalanul: fölöttébb 
érdekes, sõt kedélybizsergetõ lenne egyetlen telefonhívással fölcsöngetni a múltat, önzõ 
módon még abba is belemennék, hogy csak a távbeszélõ-találmány hatósugarában, mivel 
1876 már éppen tárcsázható lenne (tárcsázható, tárcsázható, ámbár kizárólag innét, mintha a 
túloldal büntetésben lenne), pedig nagyapám – merthogy róla lesz szó, mondom álszentül – a 
legszerencsésebb változatban is legföllebb belenyivákolhatna a beszélõdobozba, de én 



hallanám, hallgatnám önfeledten gyöngülõ-erõsödõ sírásait, amelyekkel dédanyám tejtõl 
duzzadó melléért epekedik, hiszen neki az a fehér, kerek domb a világmindenség, és abban a 
kedvezményezett helyzetben van, hogy óhaja szerint általában meg is kapja azt a mindenséget 
– még csak nem is üveggyolyóképpen; nem tagadom, esetenként jólesõ érzéssel tölt el a 
világnak ez a gátlástalan kisajátítása, amely – persze – nem teszi, nem teheti sajátommá, 
ugyanakkor elmondhatom, megtettem mindent, hogy azzá legyen, és legalább a gesztus által 
belekóstolhattam a tulajdonlásába, ahogyan a kéménysöprõ – akarva, akaratlan – ha fölkotor 
kéményembe, múltam üledékeit, beégett kormát piszkálja meg, akárha saját iszapját túrná föl, 
de hiszen éppen azt teszi;  

múltam üledékei között letagadhatatlanul ott van nagyapám, talán nem is csupán 
genetikai iszap formájában, de pontosan nem ismerhetõ rétegben, tehát alighanem bocsánatos 
bûn, ha minden egyes kupacába igyekszem beletúrni magam is, ha nem vonakodom a 
lehetetlent kísérteni, és képzeletbeli telefonvonalamon az artikuláció legváltozatosabb 
fokozatait megvallatni a csecsemõsivákolástól a halálhörgésig, talán még azon túl is, hiszen 
határt kizárólag saját eszméletem szabhat: énem zsákutcája, ha szabad ilyen szerénytelenül 
elrekesztenem mások elõl a kutakodás útját – végül is a sors akaratából, és nagyapámnak 
élnie kell, így kell élnie, jó szívvel rám bízhatja magát, de nemigen tudna mást tenni, 
legföllebb egy elkallódott orvosi zárójelentés lehet még, bejegyzés valamely általam sosem 
látott, nem láthatott halotti anyakönyvbe (ugyan hol? ugyan kinél?), hozzám kissé 
körülményesen került el már a matrikula is, úgyszólván váratlanul, ötletszerûen: álltam a 
nemeskoltai evangélikus templom árnyékos bejárata elõtt, nyári vasárnap délelõttje volt, 
idõsebbek és fiatalabbak gyülekeztek istentiszteletre a lehetõségük és ízlésük szerint 
ünneplõbe öltözködve, vártam, érkezzék a tisztelendõ úr, akit egy héttel korábban 
megkértem, nézné meg és írná ki számomra nagyapám bejegyzését a matrikulába, amit a 
körzeti egyházhivatalban õriznek, átadtam hozzá a szükséges adatokat: dédanyám, dédapám 
nevét, azt a felejthetetlen dátumot, amely a zsenynyei haranglábon hivalkodik, és amely ennek 
a regénynek is a címe, sajnos, a hónapnál közelebbi idõpontot nem tudtam megadni, de 
reménykedtem, áttekinthetetlenül sok név nem szerepel a megadott esztendõ október 
havának nemeskoltai matrikulájában (hol voltak akkor még az egyházi körzetek?), valami 
mindenképpen kiderül, és az alighanem a kályha lesz, ahonnét egyáltalán elindulhatok; meleg 
volt, mi pedig valahányan egy kicsit túlöltözködtünk a meleghez, ismertük a templom szinte 
télen-nyáron azonosnak tetszõ hõmérsékletét, igyekeztünk annyi meleget magunkba gyûjteni, 
hogy kitartson az egyórás istentisztelet végéig, vizsgálgattam a gyermekkoromban szememben 
palotának látszó, most elhagyott paplak aggasztó állagát, az elhanyagolt, ímmel-ámmal 
gondozott kertet, a fölfedett létezés otromba negatívumait, egy másik kertben, kicsit távolabb, 
galambok búgtak, az istállókapu fölötti deszkaereszen toporogtak, béke volt, az ökumené 
békéje: Urunk színeváltozásának ünnepén együtt tiszteleg az evangélikus és a katolikus 
gyülekezet! – szívemhez közel álló módon, és mintha éppen most kellene ennek így lennie; 
türelmesen álldogáltam, ezúttal még a várakozásnak a szokásos vibrálása is hiányzott belõlem: 
valóban minden úgy volt, ahogyan lennie kellett; 

és ahogy lenni szokott, begördült a templom elé a kis fehér autó, hozta a tisztelendõ urat 
(nem túlságosan régen együtt temettük egyik festõ barátomat, õ az egyház szertartását 
celebrálta, én a barátok nevében vettem búcsút), a felesége hozta, aki egyúttal a kántori 
teendõket is ellátja mellette, játszik a harmóniumon, ezzel a hangszerrel magam is többször 
kísérleteztem a vasárnapi iskolában hajdan, de az már a városban történt, ott, ahonnét ezúttal 
is érkeztem, ami pedig az én szerénytelen színeváltozásom: hogy talán, hogy mégis 
megragadhatnék valamit abból, ami végképp elveszettnek tûnik föl, valamit, ami szebb, 
izgatóbb minden voltnál, hiszen az a voltok voltja, nyájas erõszak önmagam ellen, a bágyadt 



kényszer tudatosítása, és a magam számára szintén meglepõ határozottsággal lépek a paphoz, 
hogy akkor most és hát miképp? 

– nem találtam ilyen nevû bejegyzést az anyakönyvben – 
tárgyilagos, kissé közömbösnek ható közlemény, nemigen tudom ráadni a tájszólás 

malaclopóját, jóllehet ebben az emberben minden találkozásunkkor ez a legmeghökkentõbb 
számomra, és ezen az sem változtat a legcsekélyebbet sem, hogy jómagam ugyanígy ebbõl a 
beszédmódból nõttem ki, rövidke ideig – lehet – még röstelkedtem miatta, késõbb hagytam, 
maradjon belõle, ami fönnmaradni kíván, mégis fölkapom a fejem, ha teljesebbet hallok, még 
mindig vadászom különleges szavakra belõle, ne merüljenek feledésbe, ezúttal viszont csak a 
tartalom foglalkoztatott, a nem röpke fehér foltja, amit viszonylag gyorsan vigasztalás követett: 

– a könyvet elhoztam, böngéssze át nyugodtan, hátha maga megtalálja – 
a köszönet helyett majdnem az bukott ki belõlem, hogy meg hát, naná hogy meg, de 

türtõztettem magam, kíváncsiskodva oldalaztam a csomagtartóhoz a pap mellé, a rekesz 
fölnyílt, az öltözéke lapult benne, szemem nyomban a Luther-gallér makulátlan gyolcsára 
esett, a ruha alatt azonban megbújt a nagy alakú, barna könyv, ódivatú kötése kétséget sem 
hagyott felõle, hogy mi lehet, gerincén a dátum aranyozással, a tisztelendõ úr a kezembe 
nyomta, arrébb léptem, fél kézzel elõkotortam a szemüvegemet, kisétáltam a faárnyékból a 
napra, és fölütöttem az októberi oldalnál, mivel az eddiginél is erõsebben rémlett föl bennem, 
egy alkalommal valaki ezt a hónapot említette – 

ott volt 
ami eladdig csaknem legendaként élt bennem, megelevenedni látszott: szinte 

csecsemõsírást hallottam a templom belseje felõl, mint amikor a kisdedek tiltakoznak a hûvös 
víz ellen, egyszeriben éltek a számok a haranglábon, a temetõ sírkövén, élettel telt meg a 
kettõs portrénak az a fele szintén, amelyik eddig úgyszólván absztrakcióként komorlott 
nagyanyám szelíd arca mellett szülõházam falán, úgy van még mindig és ugyanott, ahogyan 
nagyanyám hagyta, mindössze rendbe kellett hozatnom rajta a molyrágásokat (mellesleg lehet, 
az restaurálta a fotót, aki „eredetileg” is összehozta a két képet, õk így sosem álltak 
fényképezõgép elé), nagyapám bajusza, barna szeme rögvest fölfénylett bennem a bejegyzés 
láttán, még valami sajátos hanglejtést is fölismerni véltem: az emlékbõl mind sebesebben 
formálódott a valóság, egyre nyilvánvalóbbá vált jelenléte bennem, de hiszen éppen ilyesmit is 
akartam: a rémlik, mintha látnám fölismerését, ihletõ pillanatait, a harangkondulást, amelyet – 
mondhatnám így – élete elsõ perceitõl fogva ismernie kellett, és amely ugyanúgy kong és 
visszhangzik bennem is, noha bennem már réges-régi üzeneteket is hordozva, amelyekrõl 
csak fölületesen állítható, hogy a múlt üzenetei, hiszen bennük pontosan az a bizonyos 
retrospektív jelen nyilatkozik meg, az szól mindenrõl, ami lehetett, lehet és ami nem lehetett 
és nem lehet, mert nem válogat: lenyûgözõ mellérendelések gurulnak elõ belõle, látszólag 
egymáshoz sem illeszthetõk, de hát a világ sejtjei sem látszanak illeszkedni, mégis erõs és 
szigorú összetartozásban léteznek a bomlás fenyegetése nélkül, igen, ott, a nemeskoltai 
templom elõtt, a napfény és az árnyék mezsgyéjén tanúja lehettem bizonyos értelemben 
nagyapám föltámadásának, élõbb volt valószínûleg, mint valaha is lehetett, mivel egyszerre 
támadt föl minden alakjában: csecsemõként, mezítlábas õrzõgyerekként, boldog võlegényként, 
katonaként és szétzilálódott, rokkant személyiségének utolsó pillanatában, ennyiféleképpen és 
ennek ellenére egyetlen alakban, ami – tudom – elképzelhetetlennek látszik, de így volt: 
határozottan ez az érzésem támadt, és szaladt bennem végig egyetlen szemvillanás alatt, 
féltékenyen körültekintettem, látja-e más ezt a tüneményt, erre azonban semmi jel nem 
mutatott, a forróság rezegtette a levegõt, az eddigi várakozók kényelmesen szivárogtak befelé 
a templom kapuján, toll és jegyzetpapír után turkáltam a zsebemben, mígnem ráakadtam 
valami fecnire, a gépkocsi csomagtartójára fektettem a könyvet, és sietve kimásoltam belõle a 



nagyapámra vonatkozó teljes bejegyzést az összes furcsaságaival, anélkül, hogy ezekkel 
különösebben foglalkozhattam volna, vagy csupán megütköztem volna rajtuk, mert 
érzékeltem, igyekeznem kell, kezdõdik az istentisztelet, dolgom végeztével a matrikulát 
visszaadtam a még mindig kívül beszélgetõ tisztelendõ úrnak, megköszöntem, és motyogtam 
valamit, hogy egy alkalommal fölkeresném, meg kéne néznem egyéb könyveket is, biztosított 
róla, áll szolgálatomra, mindössze telefonértesítést kér, nehogy elkerüljük egymást; 

kegyes hozzám a sors – ültem be ezzel a boldog tudattal a templom padjába szeretteim 
oldalán, akik aligha sejtették, mi játszódik bennem – 

és akkor váratlanul rá kellett döbbennem: a világ sejtjei mégiscsak szorosan egymáshoz 
kapcsolódnak, bogáncsként kapaszkodva egymásba, ott az a pad megértette velem, állandóan 
õsök árnyain taposunk, néztem és tapogattam szúette deszkáit, és legszívesebben átültem 
volna az elsõ sorba, bizonyára ott ülhetett egykoron dédanyám nagyapám keresztanyjával, 
akinek karjában szorosan beburkolva szunnyadhatott az újszülött, szerettem volna így is 
érintkezésbe kerülni velük, a jelenettel, amely százhúsz esztendõvel korábban ott zajlott, 
miképpen – emlékszem – Pannonhalmán is meghatottan cirógattam azt az egyszerû széket, 
amelyben a hagyomány szerint hajdan az Árpádok ülhettek, mert a jelenvalóságnak ez a 
hitelesített izgalma átjárta minden porcikámat, elbirtokolt köznapi jelenlétemtõl, magával 
ragadott a prózaiság feneketlen hombárából – újabb talányokat telepítve lassan tornyosuló 
talányaim köré; 

bizonytalan léptekkel, meg-megtántorodva csoszogott be az idõs katolikus pap, segítségre 
készen nyomában a céhmester, aki gondosan ügyelt a szélütött aggastyán mozdulataira, míg 
elvezette az oltárhoz, és ez a nekem szokatlan esemény egy csapásra elfordította figyelmemet 
a régmúlt vonzásától, együttérzéssel követtem a pap útját, megijesztett, ahogy megtántorodott 
az oltárlépcsõn megint, már-már olyannak tûnt föl, mintha visszahõkölne, ámbár – 
természetesen – errõl szó sem lehetett, sõt, valószínûleg õ még csak félelmet sem érzett, 
ahogyan szavai, hangjának rezzenéstelen biztonsága tanúsították, fölszabadultnak látszott a 
betegség nyûge alól, teljességgel a szertartásnak szentelhette magát, pedig olykor mintha egy-
egy gesztusa lendületesebbnek, ellenõrizetlenebbnek tetszett volna annál, amit kritika nélkül 
elfogadunk, sõt észrevettem azt is, hogy a mi papunk alig érzékelhetõleg állandóan szemmel 
tartja, holott fegyelmezett arcáról hiányzott még az aggodalom legparányibb nyoma is, és talán 
az is fölvetõdött bennem, inkább én képzelõdöm, a szereposztás egyszerûbb, 
következésképpen az együttjátszás szintúgy összehangoltabb, megnyugtató biztonsággal 
azonban errõl sem gyõzõdhettem meg, valahogy – minden figyelmem ellenére – kívül 
rekedtem áttetszõ játékukon, aminek szükségképpen kellett így lennie; 

rejtélyesen, de egyértelmûen és bizonyosan fontos volt számomra az események 
végigkövetése, ennek az öregembernek a küzdelme a szolgálatával, amelyet – véltem – utolsó 
leheletéig fontosnak tart, és nem távolítja el még az a kiszolgáltatottság sem, amivel a betegség 
ajándékozta meg, tekintete erõt sugárzott, szavai önmérsékletet, kedélyt és szeretetet 
vegyítettek, azt a megingathatatlan meggyõzõdést, amely valóban csak kevesek sajátja, 
szorgalmasan figyeltem, de nem állhattam meg, hogy tekintetem el ne kalandozzék, 
kiváltképpen az oltáron akadt meg, amely a szószékre vezetõ falépcsõt takarta, a szószék 
pedig fölötte emelkedett, oda az aggastyán nem merészkedhetett, én azonban jócskán 
emlékeztem rá, mennyire bizarr benyomást tett rám, amikor a szószéknek ez a szokatlan 
elhelyezése tudatosult bennem, képtelen voltam megmagyarázni magamnak, hogyan 
történhetett meg, hogy erre a látványra gyerekkoromban nem figyeltem föl, pedig a 
magyarázat fölöttébb egyszerû: eladdig nem sok templomot ismerhettem belülrõl, és – persze 
– semmiképpen sem ismerhettem az oldenburgi fõtemplomot, amely amolyan német 
prédikátortemplom, a szószék – mondanom sem kell – az oltár fölött, a róla elhangzó 



dörgedelmek úgyszólván az Úr haragjaként artikulálódnak, a bûnös lélek szinte a tekintetét 
sem meri fölemelni abba a mennyei magasságba, honnét a dörgedelmek vagy éppen a 
vaslogikájú okfejtések hullanak alá, megannyi göröngy, hant, mintha a frissen leeresztett 
koporsónkat döngetnék, állapítottam meg utólag magamban, hiszen eladdig azt a templomot 
nem láttam, eladdig azt sem sejtettem, hogy látnom kellett volna, nem a gótikus burka miatt, 
hanem – mint mondottam – éppen az oltára és a szószéke miatt, még pontosabban: a 
nemeskoltai templom szószéke miatt, amit annyira meghökkentõnek találtam, amint évek 
múltán látványa beleakadt a szemembe, és amint azzal a gondolattal kezdtem játszani, vajon 
csecsemõ nagyapám… ami – természetesen – legalább olyan bizarr, mint az oltár elhelyezése: 
de hát és nahát egyszerre, és talán valamiféle hidat is képez – zwischen den Zeiten –, talán 
reményt ad, még ha olykor gyanúsak is a prédikátorok engesztelhetetlen ítéletei, 
fenyegetõzései, az én szememben esendõnek, félszegnek tetszett ott ez a megoldás, de éppen 
ezáltal lopta magát a szívembe, azáltal, hogy valami bizonytalan együttérzést ébreszthet 
bennem, noha mégsem fordított, semmiképpen sem, teljesen maga felé, érdeklõdéssel 
vizsgáltam a padokra kitett énekeskönyveket is, vajon nem fedezek-e föl rajtuk valami ismerõs 
vonást, de ez a megidézés sem mûködött, holott ennél is régebbre vágytam, mélyebbre a 
múltba, ha csak lehetséges, addig a keresztelõig, amelyet jószerivel már beléptem elõtt 
vizionáltam, kedvemre lett volna, ha többet tudhatok errõl a faluról abból az idõbõl, de ennél 
is inkább, ha az egykori pap alakját fölidézhetem, percek után azonban ráébredtem, olyan 
külsõségek ezek, amelyek alig-alig érintik a lényeget (ám akkor végül mi lehet a lényeg? – 
kérdeztem rá nyomban magamban), a lényeg pedig kézzelfogható: ez a két lelkész bizonyára 
hordoz minden fontos vonást a hajdani papból: a múltat semmiképpen sem törölhetjük le 
valamiféle vélt jelennel, mint a megoldott számtanpéldát a palatábláról, beivódik a tárgyakba, 
a szokásokba, a lelkekbe, és átszármazik mindezek utódaiba, hogy onnét folytassa életét, és 
kiirthatatlan, mint a csalán, fölüti fejét mindenütt, ahol nem is gyanítaná az ember, noha 
olykor éppen olyan váratlan és alattomos is, akár a csalán, észre sem veszed, honnét csíp 
beléd, te pedig kényeskedve kapsz oda a sebzést jelölõ csípéshez, mivel tudatában vagy, 
mekkora kegyelemben volt részed, hogy pusztán a figyelmeztetést kaptad, nem az azonnali 
megtorlás érkezett el – illetéktelen kíváncsiskodásod fejében, holott tudod jól, éppenséggel 
nem illetéktelen, csak újfent átjárhatónak véltél egy szigorúan védett határt, újból tilosba 
merészkedtél: Isten fekete árnyékát kutattad, mintha áthatolhatna tekinteted az elemi 
sötétségen, mintha egy pompázatos rózsát próbálnál kifordítani, hogy szépségének nyitjára 
leljél, miközben durva gesztusoddal lerombolod pompáját, egy halom szirmot látsz csak 
magad elõtt, és már azok is vesztettek értékükbõl a széthullás által, hiszen teljes 
gazdagságukhoz hozzátartozott elrendezõdésük, a szirmok helyzete és egymáshoz való 
viszonya a virágban, vagyis a virág nem szirom, ahogyan a szirom sem virág, hanem valami 
egészen más, minõségileg különbözõ: a múlt szilánkjait sem azonosíthatjuk a múlttal, melynek 
teljességre törését lehetetlen észre nem vennünk, amikor minduntalan újabb és újabb 
idõszegmenst kebelez be végeláthatatlan birodalmába, mert hát – Istenem, milyen késõn 
döbbenek rá! – a múlt az idõ árnyéka, és nincs az a délidõ, amely ezt az árnyékot 
megrövidíthetné – nem tagadom, ez a váratlan metafora szinte kiröpített a templomból, 
képtelen lettem volna megkeresni a szálat, amit már elvesztettem, mi több, már nem a 
nagyapám foglalkoztatott, nem is egyszerûen az a puzzle, amit létének megelevenítése, 
megidézése jelenthet vagy jelentett, sokkal inkább az, mi teszi ezt lehetõvé, netán mi 
akadályozza, ha gátakba ütköznék, az meg kivált, miképpen simul úgy bele a létezésbe, hogy 
kikezdhetetlen folyamatosságával bûvölhet el, hogy egyetlen pillanatra sem feslik föl, vagyis 
amit ma közhelyes szlengben úgy mondanánk: bírja cérnával; 



már megint varjak köröznek a város fölött, fekete madarak kavarognak a lelkemben: itt is, 
ott is fenyeget a tél, a leesett hó mint ócska hasonlat tapad a házak tetejére, egyelõre jól 
látszik, hogy nem tartozik az épülethez; ez a különbség késõbb eltûnik majd, késõbb az újabb 
havazás bekebelez mindent, és attól kezdve róla szól majd a világ, lelkem szánalmas áramlatai 
nem csitulnak: csapkodnak a múlt, a behavazott idõ felé, miértek és hogyanok válaszait 
keresik benne, nem a reményt, balga az, aki a reményt a múltban próbálja föllelni, nem tud 
semmit a lét inkoherenciájáról (következésképpen: koherenciájáról sem), mert a remény nem 
tartozhat össze a múlttal, a remény a szenvedés tartozéka, alkatrésze, ha tetszik: a lélek 
ráfanyalodása a léleken túlira, a miértek és hogyanok viszont fenyegetettségünk fokmérõi: 
felhõk fölött az ég; 

nem tudni, mit hoznak ezek a madarak – 
miképpen nem sejthetem, mit szaglász a macska a fal tövében, ahol váratlanul megcsillant 

sárgán egy napsugár, hiszen nem számíthatott rá, ahogyan nem számítottam én sem, ámbár 
egy macska… nagyapám sógornõjének mindig fekete macskái voltak, vadak, mint az õseik, az 
öregasszony a tornácban ült a sámliján, hosszú szoknyája a sárzott padlóig lógott, alóla itt is, 
ott is macskák bújtak elõ, szemük szikrázott a rájuk esett fényben, de amilyen gyorsan 
megjelentek, olyan sebesen bújtak vissza menedékükbe, soha nem láttam, hogy az 
öregasszony egyet is meg tudott volna simogatni, pedig olykor-olykor megkísérelte, majd 
fogatlan szájából dünnyögte kudarcát: 

– a rosseb a kurva macskáiba – 
miért éppen így, nem tudhatom, de kivétel nélkül mindig így: kalkulálva a macskák 

esetleges erkölcstelenségét, keze alatt folyamatosan pergett a héjából a szárazbab a 
zsomborba, oldalvást figyeltem mozdulatait, vártam, hogy egyszer majd nagyapámra terelje a 
szót, valamilyen okból azonban ez nem történt meg soha, inkább bosztohó fiait csepülte, 
hogy nem jön meg az eszük végre, mit ártják magukat a politikába, ellenszenve 
megföllebbezhetetlen volt, akár a macskák viselkedése, fiai legföllebb odáig merészkedtek: 
„ajaj, mama”, ami megfejthetetlen maradt, vajon szembeszegülés-e a matrónával, vagy csak 
vágyakozás a megértésre, mindenesetre õ ezeket a kísérletezéseket válaszra sem méltatta, ám 
hiába kutattam aszott arcát, a megvetésnek nyomát sem bírtam rajta fölfedezni, titokzatosnak 
látszott, akár a macskák a szoknyája alatt: vélemény és igazság ugyanígy bujdokolt valahol, 
lehetõségem sem maradt a megközelítésére, holott biztos voltam benne: erre rejteznek 
valahol, merészebb firtatásukhoz viszont nem akadt egyelõre elégséges státusom, ezt éreztem 
is, értettem is, mi több, esetenként tudtomra is adták, ekképpen nem csoda az sem, hogy a 
nagyapám körüli hallgatás sem tûnt föl különösebben, azt ugyancsak státusom gyöngeségének 
számlájára terhelhettem, ez kínálkozott a legegyszerûbb magyarázatnak, mert különben 
nagyapám sógornõje sosem volt velem szemben tartózkodó, legföllebb elvárta, egyoldalú 
csevegéseink arról szóljanak, amit õ megbeszélésre szán, a többi – úgy tetszett – úgysem 
érdemes szóra, a többi szócséplés vagy hiábavalóság, ahogyan itt a nem akarom általában 
megszépítése lehetett ennek az alárendeltségnek: beláttam, ennyi és nem több az én 
lehetõségem; nagyapám, ha egyetlen pillanatra ki is kukkanthatott felém a múlt fátylának 
valamelyik éppen fölfeslõ hasadékán, nyomban visszahúzódott, már-már mintha erõs kéz 
rántotta volna vissza, én pedig sóvárogva bámultam hûlt helye után, magyarázatokat, 
elméleteket ókumlálva magamban, miért történik mindez így, jóllehet akkor valójában 
fogalmam sem, elképzelésem sem volt arról, miért, az csak késõbb, csak nagyon késõn villant 
be egy tökéletesen szokványos nyár végi délután a városban, ahol lakni kényszerültem, igen, 
a kényszer a megfelelõ kifejezés, mivel nem mondhatom, hogy önszántamból, noha – 
természetesen – inkább a sors kényszere, mint bárki másé, és bármilyen különös, nagyapám 
sógornõjébõl kevesebb gyanú áradt státusom iránt, mint bárhonnét a családból, ami egyáltalán 



nem azt jelenti, hogy értette volna, legföllebb, hogy nem törõdött az elkülönbözéssel, 
irodalomról, költészetrõl fecsegett velem (a macskák szoknyája alól kaffogtak), amit 
nagyapámtól aligha várhattam volna akkor is, ha hasonló kort ér meg, pedig nagyapámról 
sem lehetett még tudni, amikor a nemeskoltai keresztelõ hûvös csöppjei alatt sivalkodott, mi 
lehet belõle, még nyitva állt az átjáró mindenféle sors felé, még kiszámítatlan csillagok 
hunyorogtak az októberi éjben a nemrégiben épült harangláb fölött, és dédanyám talán éppen 
e csillagok felé sóhajtozta el sirámait eltékozolt múltja és ismeretlen, akkor legföllebb gyanított 
jövõje felõl, amelynek körvonalai, akár a Tejúté, az elapadhatatlan végtelenbe simultak, 
ekképpen tágasságáról képtelen lett volna pontos fogalmat alkotni, csak azt sejtette, 
nagyapámmal elkezdõdött valami, valami egészen más, mint ami addig volt, nagyapám tehát 
mérföldkõ, az õ életében mindenképpen, és neki ezt tudnia kellett, úgy vélem, tudta is, ámbár 
én könnyen ítélek ekkora távlatból, könnyen és könnyelmûen, hiszen ez a mérföldkõ még 
annyira sem volt jelentékeny, hogy nagyapám nevét kiugrassa legalább a matrikulából, nekem 
kellett fölfedeznem, a tisztelendõ úr tekintete elsiklott a mérföldkõ fölött; éppenséggel 
azonban magam sem vagyok meggyõzõdve róla, hogy a végtelen mérföldkövei észrevehetõk 
volnának, hogy egyáltalán különösebb jelentésük lehetne ezeknek a szakaszhatároknak, noha 
természetük szerint idõszakaszok is, talán még inkább, mint a tér darabkái: szakasznyi remény 
a végtelen reménytelenségben – ugyan honnét ez a minõségi különbség? és – ha 
meggondolom – a búbosbanka röpte ugyancsak efféle szakaszolás lehetett ott a Kis-Sorok 
partján, amikor annyi esztendõ után megint a patakra irányította figyelmemet: innét és ide, 
ámbár lehetne véletlen is – 

elszánt ellenfele vagyok a véletlennek 
valami más mozgat mindent, valami más indította el az ilyesféle mozgássorokat is, valami 

más, amirõl egészen pontosan nem szeretnénk tudni, micsoda, megelégszünk a 
találgatásokkal, beérjük a kimondatlan sejtésekkel, szókimondó sógornõje nagyapámnak 
bizonyára odavetné: rosseb idesanyja, és ezzel a gesztussal túl is tenné magát a kérdésen, én 
azonban kíváncsibb lettem volna dédanyám válaszára, szembe mert volna-e nézni a kérdéssel 
õ is, vagy elhessegette volna a véletlenbe, miként azt a legtöbb ember teszi, én viszont 
egészen bizonyosan érzem, sem a patak, sem a búbosbanka nem véletlen: ez a jelkép 
megtalált engem, passzol rám, ha akarnám, sem vetkezhetném le, de hát miért is akarnám? 
amikor éppen az ellenkezõjét kívánom, azt, hogy bármi áron derüljön föl a múlt, ami 
számomra jelen: vívódás egy árnnyal, talán az angyal árnyával – 

az angyal árnya 
úgy tetszik, csak az árnyak valóságosak 
Isten fekete árnyékáról beszéltem, ahogyan ezúttal is arról szólok; arról a gyanakvó 

tiszteletrõl, ami belénk rögzõdött, és még csak nem is a neveltetéssel, ekképpen a 
nagyapámra vonatkozó legszembeötlõbb jelkép mégis az lehet, hogy egy esztendõ hozta õt 
világra a zsennyei haranglábbal, hogy azzal átellenben visíthatta el öntudatlan gyanúját a 
világgal szemben, amelyre õ esetleg hívatlanul érkezett, hívatlanul, de nem váratlanul, 
dédanyám nem lehetett olyan gyermeteg, hogy ne várta volna, aligha várt magyarázatot 
helyzetére másoktól, ámbár anyja – ha élt még egyáltalán, na, ezt kéne megnéznem még az 
anyakönyvekben, meg is fogom – kéznél volt, ott lehetett a saját kétségbeesetten tördelt 
kezénél, a kitörõ hisztéria befûtött elõszobájában, vagy mégsem, és a dolog egészen másként 
zajlott le, megannyi változat elképzelhetõ, elképzelem valamennyit, valószínûsíteni azonban 
egyiket sem tudom inkább a másiknál, bárhogy próbálkozzam, azzal kell farkasszemet 
néznem, hogy mély hallgatás mindenünnen a nagyapám körül, mintha mindenki készségesen, 
elõzékenyen vagy éppen alamuszi módon rám hagyta volna a megfejtési kötelezettséget, de – 
persze – az is lehet, engem néznek olyan szentségtörõnek, aki kapható a családi titkok 



megszellõztetésére, amihez ráadásul még bölcseleteket gyárt az idõrõl, az emlékezetrõl, 
olyasfélékrõl, ami számukra nem ügy, kétségkívül nem lehetett ügy nagyapámnak, mi több, 
dédanyámnak sem, pedig pontosan az anyakönyvben találtam néhány évnyi szakadást, amely 
arra mindenképpen utal, hogy fölmenõm léte annál is rejtelmesebb lehetett, mint amilyennek 
elõször elgondoltam, tulajdonképpen óvatlanul belemásztam valami hitvány detektívregény 
gyatra alaphelyzeteibe, elõrukkoltam pletykaszintû rejtvényfejtõvé, és mindezt igyekszem úgy 
elõadni, mintha legalábbis intellektuális kaland lehetne, de hát az is, csak korántsem biztos, 
hogy ez a legfontosabb aspektusa, azonban nem tudhatom, ennyi idõ után sem sejthetem, 
van-e egyáltalán ilyen aspektusa, nem becsültem-e nyomban túl a helyzetet a búbosbanka-
jelkép által, nem kéne-e legalább azt kívánnom, bárcsak sosem rebbent volna föl az a madár! 
másfelõl pedig a hely szelleme; hiszen az tagadhatatlanul mûködteti képzeletemet, 
leleplezhetetlenül beleavatkozik a sorsomba: három kitüntetett pont, fontos állomások egy 
úton, amelynek idõnként puha árkában pihengetek, három szent hely, ha így jobban tetszik: a 
patakpart, ahol az a tarka bóbitájú madár beleröppent ebbe az idétlen mitológiába, és helyet 
követelt magának, a harangláb, honnét a falusi mindennapok ideje szervezõdik, valamint a 
nemeskoltai templom, amely vallásos értelemben is szent hely, tágabb összefüggésben is 
mérhetõ, azon a nyári napon fölém boltozódott mintegy az összes sugallatával, valaha is 
elhangzott szertartásaival, énekeivel, örömök és jajok dallamával, amelyek egyszerre rám 
törtek, megéledtek bennem a ködökben tántorgó emlékekbõl, kitágították beszûkült 
szemhatáromat, egemre írták kötelezettségeimet, elsõdlegesen: ki vagyok, honnét és kibõl 
vagyok én, aki terpeszkedem ebben a világban, mintha saját tulajdonom volna, mintha csak az 
én tulajdonom volna, azt képzelem, hogy az emlékek kizárólag az én rendelkezéseimet várják, 
hogy besoroljanak fontossági sorrendben a létezésbe, méltatlan helyzeteket teremtve 
másoknak, utólagos, tehát igazságtalan ítéleteket hozva a végtelenbe elnapolt perekben, 
kisajátítom a csalhatatlanság jogát, amely semmiképpen sem illetne, az nem a halandó 
tulajdona, másra van ruházva, akár így, akár úgy, kissé még úgyabbul is, bizony számos 
csalódás tarkázza az ilyesféle földerítéseket, számos vargabetû nyújtja meg az utat azáltal, 
hogy a tévedéseknek is lehetõséget kínál, lám, a tisztelendõ úr sem vette észre a matrikulában 
a megfelelõ bejegyzést, még jó, hogy jött az ötlet, és magával hozta, és nekem valóban 
igencsak kevés emlékem maradt nagyapámból, jószerivel semmi, hacsak az a fénykép nem 
elég beszédes ott a falon, vagy az a néhány történet, amelyet gyermekei meséltek róla, ámbár 
még ott voltak, igen, voltak, ez még a gyerekkorhoz kötõdik, nagyapám testvérei, akik közül 
egyet-kettõt ismertem, talán azokban volt belõle valami, de nem emlékszem, hogy valaha is 
beszélt volna valamelyik róla, hacsak egyiknek a fia nem, halott már az is, többé rám nem 
hallgat, ha kérdezném is, amit azonban mondott, azt már tudtam réges-régen még anyám 
nõvérétõl, még neki voltak a leghatározottabb emlékei róla, ugyan miként is gondoltam, hogy 
a titok majd éppen egy nagykönyvbe lesz beleírva, amelyet a készséges tisztelendõ úr szállít, 
nekem pedig csak el kell olvasnom a megfelelõ passzust, miképpen el is olvastam, csak hát 
újabb titkok bukkantak föl, legalább kettõ, amelyek megfejtésére mind kevesebb a remény, 
noha attól a látogatástól majd a körzeti egyházhivatalban várok megvilágosodást, az újabb 
könyvek még szolgálhatnak némi eligazítással; minapában busszal éppen átmentem a falun, 
szakadt az esõ, alig láttam át a párás ablakon, de nyomban eszembe jutott: ide kell majd 
jönnöm, itt kell majd kutakodnom, valaminek föltétlenül lennie kell a fóliánsok között, végül 
is a könyvek arra valók, hogy õrizzék az emlékezetet a szertelen fogyatkozástól, nem tudok 
nem hinni benne, nemhogy idáig, de a világ végéig elmegyek, ha az segíthet 
keresgélésemben, hiszen föltétlenül meg kell találnom, amit keresek, noha a csattanós válasz 
már megérkezett azon a bizonyos nyár végi délutánon, mondhatni: betört a lelkivilágomba, 
koros, törékeny asszony hozta, nem láttam régen, mégis fölismertem, amint csöngetésére ajtót 



nyitottam neki, de a titkok attól titkok, hogy teljességükben sosem akarnak föltárulni, akad hát 
velük még dolgom bõven, mondogassam bár a legfölényesebben: tudom, amit tudok – 

a templomban a két pap – Urunk színeváltozása alkalmából – fölöttébb kedves igéket 
citált a szívemnek: a katolikus atya, az idõsebb, betegsége ellenére is, színesebb, 
szívbemarkolóbb volt, a tisztelendõ úr inkább a „fejekhez” szólt, azonban mindketten átlátták 
a helyzetet, mindkettõben munkált a hétköznapi ihletettség, ilyen értelemben talán egy kissé 
túlságosan hevesen próbáltak kedvükre valóbb istent kreálni maguknak, noha – természetesen 
– mélységesen hittek a Mindenhatóban, ez csupán az ördög kísértése volt, ugyanis a 
kísértések érkezhetnek tetszetõsen kegyes formákban, és ahogyan ültem a padban szeretteim 
jóindulatú védelmében, nyugodtan utánaszaladhattam egy-egy kétes szavuknak, 
kifejezésüknek, lemérhettem eszmeiségüket és hatósugarukat, láttam, pontosan láttam, 
nemigen furakodnak ezekben a formákban a makacs parasztkobakokba, azokba inkább csak 
az idõ eltöltése férkõzik, ennyi meg ennyi jár a számukra rendeltbõl a Följebbvalónak, de 
hogy mit hord össze ez a két pap, az többnyire mindegy, úgyis olyasféléket beszélnek, 
amikhez nekik semmi közük, én azonban már a gyõztes fölényével engedhettem át magam 
szavaiknak, zsebemben ott lapult kis jegyzetem, amelyet az anyakönyvbõl készítettem, rám 
törtek az emlékek a maguk követelõzõ módján, a múlt kísértése a jelen zsákutcájává változott: 
meddõ ágak földjén bolyongok, ahogyan már valaki kivette a számból a szót, holott akár a 
saját szavaim lehetnének, így hát azok is mindenképpen, létezik a szavaknak az a tágassága, 
amely több tulajdonost befogadhat, ha nem így volna, társalogni sem tudnánk, prédikálni 
éppen nem, ezek ketten pedig itt tetszetõsen prédikálnak valami olyasmirõl, ami hozzám is 
közel állott rövidebb ideig, amit fölületesen akár politikának lehetne titulálni, pedig több 
annál, mégis távolodom tõle, szûknek és fölületesnek éreztem már, vissza akartam találni abba 
a szférába, amelyben otthonosabban érzem magam, jóllehet könyvet sem kell ennem, mint a 
prófétának – 

pedig nem csak kenyérrel él az ember 
Isten igéje legyen veletek – hangzott az oltár felõl a szokásos módon, és már zengett az 

ének, amelyet szerettem, amelyet mindig együtt énekeltem a gyülekezettel, amelyet talán 
nagyapám is énekelt, esetleg éppen ebben a templomban, teszem azt, amikor konfirmálnia 
kellett, mert nehezen tudom elképzelni, hogy ne konfirmált volna, miért ne nyerte volna el a 
megerõsítést vallásában, bizonyára vele volt az Isten igéje a galíciai harcmezõn is, szüksége 
lehetett rá, nagy szüksége; vajon segített-e rajta? 

már nem áll a faluban a tûzoltószerház, amelynek nagy kapus helyiségében valóban a 
tûzoltó szerszámok kaptak helyet, középütt a fecskendõ, amely elé lovakat lehetett fogni, 
vödrök, csákányok, egyebek, a tömlõk összetekerve a fecskendõ bakján, ott száradtak meg a 
szerház elõtti szárogatólétrán, amely kissé meggörbedve magasodott a hársfa elõtt, a másik 
helyiségben pedig mindig akadt friss szalma, amelyre le lehetett heveredni, ha valaki éppen 
tûzõrségben állt, és elfáradt, ez a helyiség valószínûleg ezzel a sivárságával fogadta egykor 
nagyapámat, nagyanyám pedig ablakrácsain keresztül adta be neki a szegényes ételt, dödöllét, 
mácsikot, paprikás krumplit vagy csak aludttejet, amit öt éhes szájú gyerek elõl elorozott, 
hiszen az a szerencsétlen sem halhat éhen, olykor elkísérték a gyerekei, hogy lássák az 
apjukat, olykor egyedül szaladt oda, mindössze pillanatokra hagyva föl a munkájával, az ige 
pedig nem akart végre testté lenni, hogy megváltsa nagyapámat nyomorúságából; igen, 
valahogy így képzeltem, ilyen egyszerûen, gyermeki fantáziával, mellõztem képzelgésembõl 
minden lehetséges gonoszságot, holott a gonoszság mindig megjelenik ott, ahol egyáltalán 
jelen lehet, csupán a tiszta szívekbõl lehet kizárni, ahogyan semmiképpen sem volt helye 
nagyanyáméban és – csak reménykedem – netán az enyémben sem; azt viszont nem tudom, 
újabb szent helyként kell-e tisztelnem a tûzoltószerházat, nagyapám szenvedéseinek groteszk 



színhelyét, vagy az csupán egyetlen, noha kétségkívül kitüntetett, hely a sok közül, amelyben 
az élet zajlik és sorssá tömörül; nem tudom, lehetséges, végül is az emlékezet csak kiköpüli a 
sorsot az élet fölébõl, a sors azonban rögvest el is rejti a létet, betakarja véletlenszerûségeivel, 
esetlegességeivel, leplük alatt kiismerhetetlen cselekkel operál, csupa trükk, ha úgy tetszik, ezt 
már magamról is tudnom kell, ismerem jól, amikor pedig megkísérlem extrapolálni nagyapám 
különösnek tetszõ esetére, jelentõsebb tévedésektõl nemigen kell tartanom, ami megadja 
számomra a fölmentést, hogy belevágok ebbe a titoknyitogatásba, mert ezáltal illetékességem 
kétségbevonhatatlan, ilyeténképpen mégiscsak egyszerre vagyok kinn és benn, amit eleddig 
nem tartottam megoldhatónak; lám, az idõ, de vajon valóban az? megkönyörült rajtam, 
beletaszigált ebbe a kényes helyzetbe – 

majd meglátom, mit kezdhetek a keggyel 
vagy netán nem is kegy ez, inkább valamiféle átok, amely olyasmi miatt sújt, amirõl 

jószerivel mit sem sejthetek, átok sokadíziglen, és még sújtani fogja fiaimat, azok lemenõit 
szintúgy; nincs bennem félelem ettõl az átoktól, mivel föl sem ismerem valóságos súlyát, 
egyelõre csak kötelezvényként érzékelem, amelyet születésemmel írtam alá, azzal, hogy 
pontosan ebbe a családba kellett beleszületnem, éppen ilyen bizonytalan õsöket kifognom, ha 
valamiben, hát ebben még legjobban mutatkozhat az átok, ám – ismétlem – nem tekintem 
annak, játéknak tekintem, bújócskának vagy fogócskának – ez bizonytalannak tetszik – az 
idõvel, kiváltképpen az idõ árnyával, ahogyan már jeleztem: a múlttal, amely 
megfoghatatlanabb még a többi megfoghatatlan árnynál is, kilátástalan helyzetben vagyok 
egész játékstratégiámmal egyetemben, pedig – mint mindig – eltökélten bízom a nyelv 
fedezékében, ebbõl a fedezékbõl, ebbõl a retrospektív jelenbõl közelítem meg a múlt 
eseményeit, az egykori jelenét, jövõét, amelyeket fölényes mozdulattal söpörtem a múlt 
kosarába, mint amik többé már így sosem eshetnek meg, gondolom, a múlt egy kicsit errõl 
szintén szól, ahogyan mondani szokás: mindennek van határa, talán a határnak is, ha mégis 
léteznék valami, aminek nincsen, nem lehet más, mint a nyelv, amely a határ határát 
ugyancsak képes kijelölni, az önmagáét viszont aligha, tovább nyílik minduntalan, ahogyan a 
matrikula röpke bejegyzései nyiladoznak tovább bennem, újabb irányokat villantanak be, 
amelyek eleddig elkerülték figyelmemet, még akkor is, ha olyik-másik kiolvasható lett volna – 
teszem azt – egy múlt századi regénybõl, mondjuk, úgy nagyapám születésének tájékáról, de 
eszem ágában sincs megfontolatlanul minõsítgetni az újabb irányokat, egyik éppoly tágas 
lehetõségeket kínálhat, mint a másik, rám van bízva, melyikkel mihez kezdek, az azonban 
valószínû, hogy valamit mindegyikkel próbálok: a nyelv burkából lassacskán visszahelyezem 
az elme burkába, kitépem õket az ismeretek és hiedelmek baljós rendszerébõl, amelyek 
mindeddig fogva tartották õket, de – lám – miközben a megtépázott gondolatra vadászom, a 
szót cifrázom, mintha az már maga a gondolat lenne, vagy esetleg az is? ó, egy múlt századi 
regény a maga kikezdhetetlen bizonyosságaival, a mindentudó szerzõvel, a végigmondható 
történettel, Viktória királynõ tagadhatatlan jelenlétével, az erkölccsé stilizált blöffel, megannyi 
kísértés: ismeretek és hiedelmek baljós rendszere, hogy általuk vétsem el az irányt, akár most, 
amikor váratlanul gyarapodtak az esélyeim a dolgok közelébe jutni, ámbár az is lehetséges, 
csupán józan ítélõképességem apadt el: gyarapodás és apadás dialektikája – az ellentétek 
egységében; az azonban vitathatatlan, ha most nyugodtan és türelmesen egymáshoz 
illesztgetem azt a kevéske mozaikot, amely birtokomban van nagyapámmal kapcsolatosan, 
képes leszek valamiféle következtetésre, képes leszek a titok megközelítésére, a tévirányok 
kizárására, habár akár továbbra maradhatnának lehetõségek, hátha valaki más kap bele 
egyszer ugyanebbe a históriába, aki – fölteszem – engem szintén kalkulálni fog, mivel 
végérvényesen részesévé teszem magamat a történetnek, nem várom a kegyeletet tõle, nem 
várom az igazság kiderítését sem, az igazsággal úgysem lehet semmit sem kezdeni, az 



úgynevezett igazság az, amely a legtöbbet árt a világ sorsának, az igazság harcosai a világ 
legelszántabb, legengesztelhetetlenebb ellenségei, õrültségeik elvont kegyetlenkedésekre 
ragadtatják õket, amitõl mindenkor óva intenék, és dehogy vinném be magam – akár csak 
mintaképpen is – ebbe a végtelenített sztoriba, dehogy várnám el, hogy bárki ilyen 
disznószarral fölkent bajnokot lásson bennem, ez esnék a legrosszabbul, ilyen utókort sem 
kívánok magamnak, noha – vélném – utókort nem lehet kívánni, errõl talán nagyapám 
gyaníthatott valamit, különben átörökít legalább egy írásos megbízást, fölhatalmazást lelkesen 
kíváncsiskodó unokája számára, ócska, tintaceruzacsonkkal körmölt fecnit egy marhapasszus 
hátoldalán, hogy kívánságra igazolhassam magam – hol? ki elõtt? –, ha szükséges, de hát 
nekem erre semmi szükségem, az én örök men_ját szálkás betûivel, olvasom és írom, ahogy 
éppen erõm és tehetségem engedi, bajlódom vele többet a kelleténél, mit tehetnék, ha 
egyszer kelleti magát, ha folyvást molesztál és bujtogat – ezek az én színeváltozásaim; ezek az 
én el-eltünedezõ nyomaim a sok-sok mozgolódásban, nyomulásban, vonakodásban, 
tétovázásban, erõgyûjtésben, elõrefutásban, a lankadatlan és szakadatlan mában: ich spreche, 
ich suche, ich renne, ich erfinde, ich lese, ich kaufe, ich überlege, ich fahre, ich denke usw. – 
ahogyan barátom jegyezte föl a saját keresztjére, amelyet a légáramlat könnyedén hintáztatott 
a kiállítóteremben, és ez a libegés hozzátartozott a szavak, a fogalmak súlyához, szóvá is 
tettem, vajha nem a létezés többértelmûsége billegteti-e? kísértések és megkövült 
állhatatosságok megint csak barátom följegyzése szerint: das Ich ist unteilbar, miképpen 
oszthatatlan az idõ is, amelyben létezni kényszerül, sõt oszthatatlan akkor is, ha már nem 
létezik, avagy végtelenül osztható, és akkor sem jutunk sehová, a végtelen oszthatóság 
ugyanis egyszerre közelítés és távolodás, röhejes csapda, ám azért gyakorta belelépünk, 
elszántan, várakozást mímelve, jóllehet tisztában vagyunk a helyzet teljes képtelenségével, a 
magunk nevetséges voltával az adott szituációban, nagyapám, a maga szintjén, valami ilyesmit 
ismerhetett föl, amikor úgy döntött, véget vet a racionalitás terrorjának, kivonja magát a 
megöröklött rabszolgaságból, mindörökre elhessegeti a félelmeket azáltal, hogy ismeretlenné 
teszi a maga számára, hiszen korábban jócskán kivette belõlük a részét, õ meg gátlástalanul 
riogat másokat, ha szeszélye úgy diktálná, pedig nagyapám mit sem ismert az idõ 
természetébõl, mit sem abszurditásából, valószínûleg az abszurd szót sem, nem állott, nem 
állhatott módjában olyan helyzetbe kerülni, amelyben ez a sokértelmû szó legalább egyik 
értelmét föltárta volna, ami – magától értetõdik – egyáltalán nem jelenti azt, hogy helyzete 
sem lehetett abszurd, éppenséggel csak az lehetett, egy idõ után pedig az idõ legszimplább 
vonásai is közömbössé válhattak számára, annak sem volt jelentõsége, hogy jó vagy rossz idõ, 
hogy egy kicsit csúsztassak a fogalmak között – 

 nos, nekem innét, ebbõl a mélységbõl kell fölszínre hoznom az ismeretek elemeit, hogy 
aztán valóban megkísérelhessem az illesztgetésüket, próbálkozhassam ívek rajzolásával, még 
ha azok elégtelennek látszanak is egy pályaívhez, ugyanakkor tisztában vagyok vele, hogy a 
mûveletben majd egy szentkép mosódik szinte fölismerhetetlenné, nagyanyám feledhetetlen 
képe, és mégis vállalkozom a kalandra, mégis elszántam magam a küzdelemre, kísértem a 
lehetetlent, ha úgy adódnék, noha ez túlságosan föllengzõsnek hangzik, pedig kétségtelenül 
határokat kell áttörnöm, torzító fényeket, rejteztetõ árnyakat kiszûrnöm, mélységesen 
alámerülni abba a jelképbe, amit az a búbosbanka szabott ki rám a Kis-Sorok partján, 
amelynek sekélyke vize nyomban Léthévé áradt a szimbólumban, hideg és fenyegetõ áradattá 
a meghitt csörgedezés helyett, a belénõtt sás meg kikerülhetetlen hínárrá, lábakra tekeredõ 
békanyállá ebben a megsebzett világban, hiszen „csak jel vagyunk, s mögötte semmi”, a Léthe 
valóban maga a Semmi (miképpen egykor az lehetett a Neckar), tükre fölött mégis a lehetett 
volna párái kéklenek kecsegtetve, csábosan, mintha hívnának arra az egyetlen hûvös találkára, 
amelytõl eleinte nagyapám annyira ódzkodott, amelyet azonban el mégsem háríthatott, még 



ha akkor már nem is látta a párapamacsokat, egyáltalán: kideríthetetlen, látott-e még valamit, 
pontosabban: észlelt-e még valamit, vagy már öntudatlanul lépdelt a hínáros-békanyálas 
vízben, amelyben alattomos gödrök várják, hogy elnyelhessék, semmiféle veszélyérzet többé 
vissza nem riasztotta, végérvényesen megszûnt tartani bármitõl is, észre sem vette, hogy a 
mitológia folyójának tükrén ugyanúgy szaladoznak a vízipókok, mint a Kis-Sorok csöndesebb 
fölületein, és nem vetõdött föl benne, vajon mit keresnek ebben az összefüggésben ezek a 
szerfölött érdektelen állatkák, elképzelem, ott is a csukákat kutatta, amelyek Mátyás-nap táján 
ívásra jöttek föl a patakba, és amelyeket ki-ki kosarakkal vagy szigonnyal ritkított pajtásai 
közül, mert az orvhalászat a vérükben volt, ahogyan nagyapám egész családjának, nem 
fegyelmezte õket semmiféle józanság, sem a csendõröké, sem a halaké, nagyapám ott 
viháncolt, izgult a többi kamasz között, leste szerencséjét, amely túlságosan gyakran nemigen 
kísérthette, vitte szüleinek a csemegét, ahogyan magam is tettem hajdan, még nagyanyám 
életében, sosem tudta meg, hogy a Léthe vizében halászott, ahol pedig keményebb törvények 
büntetik az orvhalászatot, mint egyéb vizekben, elszáradt égermakkok hullottak a partról a 
vízbe, még aludtak a rügyek a rekettyéken és füzeken, de már a várható tavasz feszítette õket, 
a jég a partszegélyig szorult vissza a megpezsdült mederben, nagyapám pedig a mezítlábas 
nyárra készült, a legeltetésre vagy a szénakaszálásra, forgatásra, gyûjtésre, kútban hûtött 
aludttej hûsíti majd kiszáradt száját, és talán, naná hogy remélem: így volt, a Kis-Sorok partján 
akkor is fölrebbent a búbosbanka, sõt, ugyanez rebbent föl ezúttal elõttem is, miként 
Schopenhauer macskája ugyanaz, amelyik már háromszáz évvel korábban is mosakodott az 
udvaron, csak hát nagyapámnak még nem jelentett jelképet, még igencsak valóságos 
búbosbanka volt, mondhatnám: babuta, hiszen õ bizonyára így hívta, gyerekkori pajtásaim 
szintén; istenem, hogy’ ismertem egykor ezeket a meztéllábas nyarakat! ismertem és szerettem, 
élveztem az utak meleg porát a talpam alatt, a fû selymességét a réten, a sikamlós kavicsokat 
a patakmederben, a puha békanyálat, én már nem csúszkáltam a jégen mezítláb, mint 
nagybátyáim, de lehet, hogy nagyapám ezt is kipróbálta, hiszen akkoriban komoly értéket 
képviselt egy bakancs, meg kellett becsülni, óvni kellett olyan igénybevételektõl, mint a 
csúszkálás, ám – gondolom – a nyári mezítlábazás többet jelentett számára is, és mire a tarlóra 
kellett hajtania a teheneket, talpa már megedzõdött, elbírta a lekaszált gabonaszárak 
szúrósságát; így lehetett; a vele csaknem egykorú harangozó még öregkorában sem viselt 
nyaranta lábbelit, számtalanszor láthattam mezítláb végigtrappolni a falun, vállán kasza vagy 
villa, gereblye, futott mindig, nyughatatlanságát csúfnevébe is belevette a falu, és hozzám az õ 
alakja hozta legközelebb a nagyapámét, viseletes, konya kalapja, gyûrt arca, õszen csüggõ 
bajusza (nagyapámé is csak a fényképezés miatt lehetett fölvikszolva hegyesre), kék 
parasztköténye, cájgnadrágja, mozgékonysága, fürgesége, nem is értem igazán, miért 
képzelem nagyapámat is fürgének, talán így kívánom leküzdeni korai mozdulatlanságát, 
elhessegetni azt a merev arcot, amelyet csak fényképrõl ismerek, pedig nem is láttam mindig 
merevnek, gyerekkoromban eljátszottam a gondolattal, hogy folyvást követ, bárhonnét nézem, 
a tekintetével, azt viszont kissé igazságtalannak véltem, hogy esti imáinkkor, midõn 
úgyszólván az egész családot föl kellett sorolnunk, hogy az Úristen ügyeljen rájuk, 
nagyapámról sosem esett szó, érte – föltételezem – nagyanyám mondott el egy-egy 
Üdvözlégyet, amikor nagy ritkán elballagott Cicellébe, a templomba, sõt, meglehet akkor is, 
amikor még a mi imáink után ülve maradt ágyában, és tovább motyogta kérelmeit a 
kályhatûztõl alig átpirosított sötétségbe, ezt a halvány fényt kihasználva mindig a kezét 
néztem, az egymásba fordított tenyereket, a katolikus módit, mert mi összekulcsoltuk 
ujjainkat, nekünk az járt, néztem ezeket az agyonerõltetett kezeket, a homály jótékonyan 
simította össze a ráncokat, puháknak, szépeknek tetszettek, holott valójában nagyon viseltesek 
voltak, szerszámnyelektõl, mosólúgtól elgyötörtek, ez a kéz legalább annyit megérdemelt 



volna, hogy lefoghassa nagyapám fönnakadt szemét, nem adatott meg neki ez sem, egyáltalán 
– háborog bennem a gondolat –, mi adatott meg neki? 

mi, mi? – kérdezné vissza nagyanyám, csak hogy nyomban rá is vághassa: hát a munka – 
valahogy így, ilyen egyszerûen 
valahogy így, ilyen egyszerûen élhetett nagyapám is, aligha lehetett kettejük között 

jelentõsebb különbség, talán még érzékenységben sem, nagyapám egy kicsit föltehetõleg az 
érzékenységébe halt bele férfikorának derekán, bizonyos helyzetekben ugyanis az 
érzékenység akár halálos veszedelem is lehet, az érzékenység gyakorta az önvédelem kóros 
hiánya, egy hasznos készség elapadása – 

szerettem a babutát, ezt a ritkásan fölbukkanó madarat, egy alkalommal gyerekkoromban 
sikerült befognom egyet, de látszott rajta, nem bírja a kalitkát, gornyadozott, nem akart enni 
semmit, és – persze – nem is tudtam pontosan, mivel él, amikor szabadon van, azt hiszem, 
többnyire gabonaszemekkel kínáltam, legföllebb ha legyekkel próbálkoztam, végezetül el 
kellett engednem, féltem, hogy elpusztul a fogságban, és nagyon csodálkoztam, amikor 
igencsak nehézkesen, már-már kelletlenül vette tudomásul szabadságát, ügyetlen, lomha 
röpülése csipetnyi örömet sem fejezett ki, csíkos szárnyai, farktollai szépsége azonban 
elbûvölt akkor is, akárcsak most, ahogyan annyi év után szinte az emlékezetbõl 
fölrebbentettem, hogy összekössön valami mással, egy többé föl nem támasztható világgal, 
amely szinte közelebb állt nagyapáméhoz, mint az én mai világomhoz, de aminek – a sors 
kegyeltje: én – kis ideig még részese lehettem, mintha éppen ezt dadogta volna felém 
csúfolkodva a búbosbanka is az egyik szilvafa ágáról, amikor útjára engedtem, és ezt megint, 
amint a Kis-Sorok partnál szemembe ötlött, holott alapvetõ gondom mégiscsak az, miként 
lehetett, miként lehet részese sorsomnak nagyapám, hogyan él õ bennem, kitölti-e hiánya azt 
a helyet, amely az övé lehetett volna – 

nagyapám – egyelõre – anyakönyvi adat, némi – noha nem akármilyen – korrekcióval a 
margón, ebbõl gyúrom ki saját arcom mintájára, ahogyan a Teremtõ kiformálta leghálátlanabb 
teremtményét, ha hinni lehet a fámának – 

nagyapám – egyelõre – az én vágyakozásom valami megfoghatatlan bizonyosság után, 
amely talán a történelem mélyére süllyedt, ha egyáltalán létezik olyan, hogy történelem – 

nagyapám – egyelõre – félmaroknyi elbeszélés kétes hitelességû hõse vagy inkább 
szenvedõ alanya, mert jószerivel csak szenvedésrõl szólnak ezek a históriák, mintha átok ülne 
rajta, mintha neve kimondhatatlan lenne, mintha tiltások és taszítások lengedeznének körötte, 
mintha sem emlék, sem varázslat… mintha – 

a rafinált fikciókból ismert kvázi-hõs 
minden porcikám tiltakozik eme beállítás ellen, annyira nevetségesnek és illetlennek 

érzem, noha semmi esetre sem mondhatnék egyértelmût a magam szemszögébõl, puszta 
találgatásokra vagyok utalva, ösztönösen képzelek mást, ösztönösen vagy valami 
kiszámíthatatlan fennhéjázásból, talán általa óhajtok némi tartást nyerni magamnak, netán 
pontosan egy másik kvázi-hõst, hozzám közelebb állót, rám szabottabbat, egyetlen szóval: 
költõibbet – 

na hiszen, ha valami, hát a költészet minden bizonnyal igen távol állhatott nagyapámtól! 
ez azonban nem jelent semmit; ettõl én még akármilyen költõi föltételezésekbe 

bocsátkozhatom róla, ettõl még kiókumlálhatom a legönkényesebben korán elfoszlott alakját, 
mi több, rá is igazíthatom pályájára, ha úgy tartja úri szeszélyem, ugyan ki ellenõrizhetné 
igazságomat, ugyan ki mondhatna ellent föltételezéseimnek? magam, igen, csak magam 
vagyok olyan helyzetben, hogy bármiféle képet hitelesíthessek róla, legkivált a magamét, 
amelyet – nyilvánvalólag – érvényesebbnek tekintek mindennél, érvényesebbnek, 
mûködõbbnek, illeszthetõbbnek a késõbbi történésekhez, amelyeket jelenlétével már nem, de 



hajdanvoltával föltétlenül befolyásolt; ugyan ki állíthatná komolyan, hogy az elhunytaknak 
nem lehet efféle szerepük? ugyan ki tenne tanúbizonyságot az ellenkezõje mellett? hiszen 
bizonyosság soha és sehol nem lelhetõ, vagy ha mégis, hát az fabatkát sem ér; erre is 
gondolhatott a tisztelendõ úr, amikor istentisztelet után kilépve a nemeskoltai templom 
kapuján még egyszer hozzám lépett, és biztosított, szívesen lát, ha egyéb iratokba is bele 
kívánnék tekinteni; bele kívánnék, mondhattam végre határozottan, addigra eltökéltem 
magam, nem tudom, vajon nem abból a beidegzõdésbõl-e, amely a „könyves” emberek 
sajátja, hogy tudniillik minden igazság a könyvekben lelhetõ föl, csupán a megfelelõ helyeket 
kell fölütni, a megfelelõ passzusokat olvasni, eltöltött a remény, hogy mindenképpen 
ráakadok a megfelelõ könyvre, föllelem a megfelelõ passzusokat, mert mindig hittem, minden 
könyv – bizonyos értelemben – a sors könyve, amit olvasok, vitathatatlanul a sorsomé, azzá 
lett, mielõtt belelapoztam volna, nem az olvasásom tette azzá, az csupán a megfelelõ passzust 
választotta ki a már létezõk közül, azt, amelyik legkivált illik rám, amit akár magam írhattam 
volna (vagy írtam?) – szabadon, önszántamból, hogyan érezhetném a kezet, amely ilyenkor a 
kezemet fogja, teszem azt: éppen nagyapám csontkeze, ami – természetesen – pontosan olyan 
jelkép, mint a búbosbanka, soha, de soha nem lesz megfejthetõ, ha mégis, csak én fejthetem 
meg, valahogy olyasféleképpen, ahogyan ezúttal teszem: beírom, átírom, kiírom, mivel az író 
ír, az olvasó meg olvas… 

tisztelendõ úr, köszönöm a segítségét! 
 

 


