
ALEXA KÁROLY 

„Egy szó, mint száz…” 
KOLOZSVÁRI PAPP LÁSZLÓ: HOLLÓ ÚR 

Nemcsak azoknak, akik személyesen ott lehettek (mind kevesebben élnek már), hanem azoknak 
is, akik a mozihíradóban látták (utóbb, az új generációk szerencsései a Pergõtûz címû filmsorozat 
betiltott darabjaként), felejthetetlen élmény és emlék az a kora õszi nap 1940-ben, amikor a magyar 
honvédség a kormányzó vezérletével bevonult Kolozsvárra. A felszabadulásnak itt és ekkor ez a 
virágzuhatagos és könnyszakadásos pillanata a feltámadással egyjelentésû és egyenértékû volt – ki 
gondolt arra, hogy mi után, s ki merte elképzelni, hogy mi elõtt… Az erdélyi lét mindennapos 
nagypéntekjei mintha örökre odalennének. Az õszi húsvétnak ez a Mátyás- szobor körül zajló öröme – 
itteni szóhasználattal: örvendezése – egy babakocsit is görgetett. Hogy az a féléves kisfiú mit látott 
abból a perspektívából, azt mi aligha tudjuk elképzelni, mindenesetre biztosak lehetünk abban, hogy 
sokkal több és mélyebb ismerete volt a létezésrõl, mint a legérzékenyebb felnõttnek. Az a tudás persze 
nála is a mélybe húzódott, mint valamennyiünknél, hogy az ihletettség – ami azt jelenti, hogy álom és 
fantázia –, a szerencsésen föllelt történelmi analógiák, a múltat áthagyományozó közös történetek meg 
egyebek néha-néha meg ne kísértenék, mint mindannyiunkat: igen, ezt már láttam valamikor valahol, 
igen, ott voltam magam is, ott dõlt el a sorsom. 

 Miért zárnánk ki, hogy ez az élmény, ez a mitikus esemény a közvetlen forrása ennek a meg-
megakadó, köveken bucskázó, néha megáradó, piszkot és napfényt sodró szövegfolyamnak, amelyet 
most Kolozsvári Papp László elénk bocsátott, aki 1940 tavaszán született Kolozsváron (vagy 
Kolozsvárt)? S aki valamikor a Malomárok címû ugyanide (ebbe a „bruegheli” tájba) kötõdõ regénye 
kapcsán imigyen nyilatkozott: „Azt a vízfolyásszerû folytonosságot próbáltam ábrázolni…, melyben az 
erdélyi magyar élet olyan bujkáló, villódzó, illékony, rejtõzködõ, mint a víz, egyszersmind ugyanolyan 
konkrét, jelen való, szívós. Nem egykönnyen szárítható ki, föld alá búvik a szikkasztó hõségek idején.” 
Aki látta a Malomárok nevezetû – nem is tudni, mit, hiszen ez nem csermely, nem patak, nem ér, nem 
élõvízcsatorna, noha mindegyik –, mondjunk, elorozva az író közkeletû leleményét, vízfolyást, amely 
valóban hol az utcai flaszter alá tûnik, hol a káposztáskertek suvadásaival cseveg, hol tanácstalanul és 
sötétlõn néz vissza, mintha végleg megállt volna, hol meg velencés grandezzával engedi, hogy szebb 
napokat látott s azokra emlékezõ, ódon belvárosi házak (mondjuk a Széchenyi térrõl) hátsó ajtói reá 
nyíljanak. A Széchenyi térnek mai nevét ez a könyv nem árulja el, nem azért, mintha nem nevezték 
volna el, méghozzá arról a lovas szoborról, melytõl farfelõli irányban ott szaglik és nyüzsög a piac 
évszázados izgatottsággal és nyugalommal, murok és majorság. Piac – és nem ahogy most írják, bár 
hasonlóan ejtik. 

 Kolozsvári Papp László könyvének epikus és históriai jellegét alighanem az határozza meg, hogy 
az a térkép, ahol játszódik, csak magyar utcaneveket ismer. Ám az a város, amelyrõl szól, nem tagadja 
le, hogy igazából nem magyar város ma már, csak magyar térkép. Azaz: a könyvben leíródó utcanevek 
alatt, amelyek maguk is a történelmet kívánják jelenvalóvá tenni, ott az igazi történelem, amely, mit 
tagadjuk, olykor kivágott emberi belsõségeket használva ecsetként, vérrel kente le ezeket az 
utcatáblákat.  

Akár látta a magyarok bevonulását-hazatértét anno az a féléves kisfiú, aki immár elterebélyesült 
szakállas (magyarhoni, Királyhágón átsírült) íróként a húszon inneni és a tízen jóval túli könyveinek 
egyikét kínálja a magyar olvasóknak, akár nem – ez az eset része élete magánlegendáriumának, s 
ennek következtében részese eme város, emez élettel telített mappaváros mitológiájának. Mert errõl a 



városról ma már csak a széptani igényû lódítások, csalimesék, anekdoták, rémlátomások, mondák 
képesek érvényes realitással szólni.  

Amikor Kolozsvári Papp László könyvét felkavarva és mégis jólesõ megnyugvással leteszszük – 
igen, ez egy nagyon jó könyv, mondhatni: ez az a könyv, ami évek, talán évtizedek óta ott mocorgott 
az író többi regénye mögött, kereste a szavait, a formáját, sõt talán ez az a könyv, regény vagy 
elbeszélésfüzér, egyre megy, ami végérvényesen kijelöli írója helyét a magyar irodalomban –, tehát, 
amikor behajtjuk a könyvet, és eltûnõdünk a borítón látható különlegesen nyugodt, mégis 
lidércnyomásos képen (Valentin Lustig kolozsvári, egyben s természetesen jelentõs svájci piktor mûvén, 
akinek nevéhez egy románul írt kisregény is tapad, valamint az Izraelbe való, innen nézve kivándorlás 
életrajzi eseménye; a festmény címe: Az erdélyi parasztasszony avagy két hold a régi Kolozsvár fölött), 
miközben a képet elhelyezni próbáljuk valami imaginárius magyar-román-svájci-zsidó „artisztikus” 
térben, s olyasfajta feladványokon meditálunk, hogy ez a tésztaképû asszony tompornagyságú sajtja és 
tyúkméretû disznaja, sertéshossznyi répái és a zöld mezõbe elhelyezett kék virágvázája – a csipor szó 
használata is megengedett – társaságában miért is üldögél itt vajon, hiszen errefelé nincs piac, meg 
hogy ezt a rengeteg mindent miben is hozta ki és mi végre, s hogy ez itt, ahol vagyunk, a Feleki-tetõ-é, 
az eltûnt Fellegvár lábja, avagy a Hóstát (nem is olyan egyszerû a válasz, bármily csalékonyan 
ábrázoltatik is lentebb a Szamos, és tájoltatik túlnan a Szent Mihály-templom – meg, ugye, ha a három 
összetartozó domborzati ténybõl csak egy van jelen, az a másik kettõt is valahogy magába szívja), a 
kompozíció és benne az üdvtörténeti árnyékok meg fények a hagyományos nagypénteki ábrázolatoktól 
ihletettek, ezért a hegy neve is könnyen megfejthetõ, ha a húsvéti ünnepkörben maradunk… ha nem 
is kötelezõ, azért ildomos befejezni a föntebb gyanútlanul meginduló, ám grammatikailag mind 
fegyelmezetlenebbül burjánzó mondatot. 

Tehát: elolvasván és jellemezni próbálván a könyvet, számos megszorító jelzõ kínálkozik a 
„regény” vagy az „elbeszélés” szó elé. Vegyük a két legegyszerûbbet: ez egy „város”-regény, és 
ugyanakkor egy „keretes” elbeszélés. A könyvnek minden fontos jellemzõjét felfûzhetjük azokra a 
szálakra, amiket ez a két mûfaji-mûnemi megnevezés kínál. Õsi forma mindkettõ, remekmûvek 
imponáló családja, ide kéredzkedik be most a Holló úr címet viselõ könyv. 

Az, hogy valamely nagyobb epikus mû tere és tárgya egy város, egyrészt korántsem magától 
értetõdõ és nem is túl gyakori a magyar irodalomban, másrészt sajátos poétikai, elbeszéléstechnikai 
következményekkel jár. A múlt század közepe óta városon jobbára, s a lokálpatrióta literátorok nagy 
bánatára, a fõváros értetik. A fõváros azonban minõségileg egészen más tér és térképzet: a 
szocializációnak egészen más lehetõségeit és kényszereit kínálja, mint a város. Amely lehet város, azaz 
urbs, és lehet kisváros, mindközönségesen oppidum. Debrecen, Szeged, Pozsony, Gyõr, Pécs, 
Nagyvárad, s tegyük ide a megengedõ stb.-t, valamint a kisebbek, a Kassa, Marosvásárhely, Temesvár 
vagy Kecskemét (stb.) nagyságrendûek bizony nem állíthatni, hogy a nemzeti életben betöltött 
szerepükhöz illõ teret nyertek az irodalomban. S mit tegyünk a „szegény” Szombathellyel, Munkáccsal 
vagy Miskolccal? Az ellenpéldák száma – persze – végtelen, de mégis inkább az olyasféle helynevek 
fényeskednek az irodalomban, mint Eger, Komárom és Podolin, Lõcse, Zilah és Szekszárd, Nagyenyed, 
Kõszeg és Szabadka. A városokból inkább a körzetek, kerületek, háztömbök, terek és utcák a 
helyszínek, illetve a várossal összeszövõdõ környék, a cívis-civil élet keretei, a létfenntartás és társas 
élet mozgáskörzetei. Nem a „sztyeppei magyar”, a „volgai lovas” mitikus városellenessége, ha van 
ilyen, munkál itt vélhetõleg, inkább az, hogy a szerves civilizációnak az a historikuma, ami Nyugat-
Európában oly természetesen avatta a várost az idõ és polgári lét természetes keretévé, sõt 
letéteményesévé, nálunk, a keleti periféria nyugati szélén, egy „kései” népvándorlás végsõ 
megállójában, katonai ütközõsávban, fajták és népek keresztezõdésében, a városokat összekötõ földi 
és vízi utak hiányában nem, azaz csak állandó megszakításokkal mûködhetett, s nem avathatta még a 
pannon oldal római alapítású színhelyeit sem irodalmilag „hasznosítható” jelképes ponthalmazokká. 
(Nagyobb városaink németessége – nyelv, hagyományszerkezet, elzárkózás stb. – maga is 
következmény.) Marad a „névtelen” kisváros, az udvarház, a kastély és környéke, a falu, s tovább 
szûkítve, a kocsmabelsõ, az iskola, a kert stb. – bárdolatlan elnagyoltsággal fogalmazva.  



Kolozsvárt sem vonhatjuk ki az elmondottakból. Van ugyan néhány regény „róla” (Kuncz Aladártól 
Bálint Tiborig), ám inkább emlékiratok örökítik meg mint lakhelyet vagy a gyermekkor felnövelõ táját. 
Elég hirtelenjében Szabó Dezsõre, Nagy Istvánra, Kacsó Sándorra utalni. A mustrában Kolozsvárt mégis 
különös helynek minõsíthetjük – azért, mert Erdély fõvárosa, egy viszonylag zárt tájegység központja, 
ahol a katasztrófa sokkal inkább a „természetes” tûzvész vagy járvány, mint a német maszlag vagy 
török áfium. Kolozsvár állandóságának legegyértelmûbb bizonysága és jelképe a Házsongárdi temetõ. 
Magyarországon nincs még egy ilyen gigantikus, századokat õrzõ, azaz a folyamatos létrõl (!?) 
tanúskodó sírkert. Hány magyar mondhatja el magáról, hogy ugyanott él, ahol öregapja vagy dédapja – 
fölkereshetõ – sírja domborul, süppedezik? A fõvárost szülõ városok, Pest és Buda temetõi pár 
évtizedig éltek és élnek (!?)… ki tudja ma már, hogy a Lehel piacon tipródva, avagy a Naphegy kies 
lejtõin andalogva, az Erzsébet vagy a Kálvin téren átsietve, a Déli pályaudvaron vonatra várva stb., 
mindenütt régen elhaltakon tapod a láb! (Kolozsvár temetõje okkal – sõt: ki- és elkerülhetetlenül – 
szerepel, s nem is egyszer, mint igencsak életes – !? – események helyszíne Kolozsvári Papp László 
munkájában is.) A temetõ jelenvalósága azt jelenti, hogy a jelenben ott él a múlt, hogy a lét biológiai 
vagy szociális szervességét és szervezettségét legfeljebb a történelem vonhatja kétségbe, 
tömeggyilkosságokat rögtönözve. A temetõ lakói, a kísértetek szintén a város természetes tartozékai, 
miként a temetõõr, s ne mulasszuk el megjegyezni, hogy a Holló úr címû könyv kistörténeteiben ez 
utóbbi sokkal alvilágibb figura, mint a temetõ nyughatatlan elhantoltjai. 

Kolozsvári Papp László (szülõ)városa a regényben olyan – régi jó szóval – földabrosz, amelyet az 
író benépesít szereplõivel, valamint a szereplõk történeteiben életre kelõ alakokkal. Azaz nem is 
egészen helyénvaló azt sugalmazni, mintha az író népességgel telítené az utcák, terek, köz- és 
szórakoztató intézmények hálózatát – a szereplõit mozgatja úgy, olyan folyamatos cikázással (jóllehet 
többnyire ballagva), hogy minél több régi (igazi) helynevet leírhasson. Minél több városi tájat – a 
hajdaniak is valahogy meglevõek – mintázhasson meg. Nem egy utcára zsugorodik a világ – minden 
szomorúságával és reményével, szerepeivel, rettegésével, megõrzött és õrizõ emlékével, mint 
vásárhelyi elõdjénél, Petelei Istvánnál. Petelei „egyetlen” utcájának nincsen neve – ebben a kolozsvári 
könyvben viszont a számolhatatlan sok utcanév többsége olyan grammatikai jelölõ, amelyhez (a regény 
„anyaga” mintha ezt sugalmazná) nem biztos, hogy tartozik jelölt… Mindenesetre ezeken az 
utcaneveken rajzanak a történet alakjai, kocsmából ki és be, lakásból lakásba, térrõl dombra, néhai 
moziból ma is floreáló kertbe. A múlt valóságából a jelen valóságába és vissza, a szavakban és a 
szavak emlékeiben rajzanak az emberek, ezek a hús-vér kolozsvári árnyalakok a Monostor és az 
indóház, a Házsongárd és a Fellegvár között, horzsolva mindig a Mátyás királyról elnevezett teret.  

Egy – hajdani – kolozsvári nagyságrendû város a legszélesebb és legtermészetesebb emberi 
kommunikáció kerete volt. (Beleértve persze a szociális, esetleg nemzetiségi és vallási 
különbözõségeket is ebbe a természetes és válságok nélkül mûködõ beszédhelyzetbe.) Beszélgetés és 
helyi hírlap, legenda és vallomás, hallomás és világsajtó, anekdota, pletyka, borközi beszéd és sietõs 
piaci szócsere stb. stb. egyforma és egymást föltételezõ sokszínûségben mûködött ebben az átlátható, 
tehát otthonos szerkezetben, abban a térben, ahol elvileg mindenki ismerhet mindenkit, és 
gyakorlatilag mindenki mindent tudhat a többirõl, generációkra viszszanézve is. A kommunikáció itt 
aligha véletlenül idézi a latin communitas szót, amely egyszerre jelenti azt, hogy közösség, közösségi 
érzés, közlékenység és barátságosság. 

 A civil kommunikációnak ezek a városias kulisszákat feltételezõ fajtái Kolozsvári Papp László 
könyvének legjellemzõbb narrációs tulajdonságai is egyben – mind a beszédformákat, mind a 
beszédek által megformált tematikát nézve. A beszédben – legyen bármilyen rút vagy elszomorító, 
meghökkentõ vagy ijesztõ éppen a téma – mindig meg-megvillannak a kedély színei, ez a tonalitás a 
jellemzõje ennek a szüntelen társalgásban megnyilvánuló városi könyvnek, ami azt is jelenti, hogy a 
beszéd egyenrangúak között folyik, normális férfiak között, akiket összeköt a „szolidaritás”, amely elé 
nyugodtan odaérthetjük a „magyar” és „férfi”, és az „értelmiségi” és a „múlt iránti” jelzõt. A regény 
fõszereplõje egy asztaltársaság, amely úgy hódol kocsmázó szenvedélyének, ahogy azt Mikszáthtól és 
Krúdytól tanulhattuk – lapozzunk bele a Sipsiricába, a Szent Péter esernyõjébe vagy az Utolsó szivar az 
Arabs Szürkében-féle beszélyekbe –, amelytõl mi sem áll távolabb, mint a duhajkodás – emlékezzünk 



az Egy magyar nábob csárdai jelenetére vagy a Pacsirta, az Úri muri dáridóira. Polgári rítus a kocsmai 
estézés, nem az ital végett, de mindig a jól megválasztott italokra is ügyelve. Maga a tudatosított 
közösségi létezés, amely éppen attól oly bensõséges, hogy nagyon is pontos értesülései vannak az 
elidegenedettségrõl, ami itt nem csak a polgári lét szükségszerû velejárója, gyötrõbb az élmény, hiszen 
korántsem csak a magánnyal fenyeget, hanem a fizikai pusztulással is idõrõl idõre, de a nyelvbeni lét 
fölszámolódásával mindenképpen. Tanár, orvos, muzsikus, operaénekes, ügyész, orvos beszélget 
egymással elõttünk, úgy figyelve a szóválasztás közben a hallgatóságra, hogy ezalatt miránk is, és el ne 
feledjük a kocsmárost sem, aki mindig kettõs szerepéhez illõen és méltóan viselkedik. A mese (a 
mesélés) azért lehet minden elbeszélés õsformája, mert feltételezi és stilisztikumában „meg is valósítja” 
a beszélõ–hallgató közösségét – minden elbeszélés nosztalgikus álmát és letagadhatatlan célját. 

Meglett férfiak mesélnek, a nyugállományba vonulás éveiben, még bent a nyüzsgõ életben, de már 
kifelé ballagva az idõbõl (ezért is nõhet bennük meg a múlt, a személyesen átélt és az azon túli – 
családi és kolozsvári, hiszen a kettõ egy), jó mesélõk, de még jobb hallgatók, minden elhangzott szóra 
„reflektálnak”, vagy egy történettel, vagy mukkanás nélkül, olykor óhatatlanul a saját sorsuk 
újragondolásával és egy-egy személyes epizód elõhozásával. Olyan szakmák mûvelõi – 
megjegyezhetjük: nem mindig hivatásként –, amelyekben az a közös, hogy sok emberrel kerültek-
kerülnek hivatásszerûen kapcsolatba. Ezért tudnak oly sok történetet, s ezért tudnak olyan jól és 
annyiféle modorban mesélni. És éppen a „körbemesélés” közben válnak saját sorsuk fõszereplõivé – az 
adoma és a gyónás meghatározhatatlan mezsgyéjén. A történet néha átfordul az életbe, ami a szóval 
indul, az gesztusokban és tettekben fejlik tovább. 

A város maga mesél, fordíthatnánk metaforikussá az imént mondottakat, mesél a város, tûnõdve az 
emlékein, és attól sem idegenkedve, hogy a tények réseit legendákkal, a mondatközöket pletykákkal, 
az eltûnt tárgyakat víziókkal töltse ki, helyettesítse, pótolja. A témák a szokásosak. Gyilkosságok, 
megsemmisítõen nagy vagy furcsa-beteg szerelmek, nagylelkûség és féltékenység, keleti nosztalgiák, 
eltûnések és egyéb rejtélyek, árvíz, egy-egy kalandor feltûnése, csoda, amirõl nem könnyû eldönteni, 
hogy az álom kegyelmi ajándéka, vagy egy szépen megélt élet jutalma. A történetek egy idõ után a 
beszélgetésekben is összeszövõdnek, mint valaha a valóságban és a képzeletben, vagy csak utalnak 
egymásra, mint Gárdonyi vagy Mikszáth ódon és felejthetetlen falulegendáiban.  

Milyennek mondja magát ez a város, amely a maga térképpé kopárodásának (a lét helyét a szó 
veszi át, amíg… amíg vannak magyarul mesélõk, bárhol) olyannyira tudatában van, hogy az egyik 
elbeszélés a térképet mint motívumot is szerepelteti? Ez a város, a valahai, a létezõ és ugyanakkor 
emlékekbõl megszõtt polgári táj, létkeret és beszédhelyzet – milyen is? Lényegében olyan, mint a többi, 
ha a helyi színektõl függetlenedni tudunk. Szemérmes és álszent, kalandhiányát fantazmagóriákban 
kiélõ, leselkedõ és barátságos, buja és szolid, természetes és perverz, világképében a giccsesség valami 
„zsigeri” történelmi érzékenységgel és emlékezettel keveredik, akik kirajzanak belõle, azok vagy 
visszajönnek elõbb-utóbb, vagy ha nem, akkor is ott vannak – a mesékben, legendákban, 
koholmányokban. Két jelképes és naponta felkereshetõ centruma van a városnak, a temetõ, amely 
egyszerre maga a morbiditás és az enyhülést kínáló történelmi emlékezet, meg a színház, melynek 
hivatása az, hogy köznapi terepe legyen a látszat és a való egybemosódásának. Ez a város a 
rögeszmések városa is: van, aki órákat gyûjt és reparál, a másik a légyottra sietve nem az utcákon át, 
hanem a tetõket meghágva, izgalmas padlásokon átnyomakodva közelít várakozó szerelmeséhez, 
tarzani nosztalgiák moziélményének engedve, ám közben érzékeli a padlások zugaiban lappangó idõt, 
szöszmötölõ történelmet. Az erdélyi történelmi lét a maga zárványos jellegével – köztudomású – a 
távlatát nem lelõ zsenialitás és valami elemi együgyûség keveredéseként hozta létre az ún. „ezermester” 
típusát is. Akad itt olyan, aki – ismert Edison-anekdotára hajazva – az ajtófélfába épít bele egy 
pénznyomó szerkezetet, kajánul figyelve, hogy az ajtónyitó vendégek erõlködése miként termeli-
potyogtatja a hamis érméket. A másik a temetõpásztor, aki nem hagy semmit veszendõbe menni abból, 
ami napvilágon a rokoni könnyek hullása közben a földbe helyeztetett. Éjszaka megbontja a sírt, s a 
kitermelt deszkaanyag, szövet, ékszer mind hasznosíttatik, a tetem lágy részei sertésekben alakulnak át 
újólag zsírrá és fehérjévé. (Mit sem tudva arról, hogy éppen ekkortájt a pesti bonctani intézet 
ázalékaitól baromfiak híznak, legalábbis Krúdy Gyula regényes följegyzései szerint.) 



A város terepe ama nagy epikai témának, a várakozásnak is, amely Penelopé óta oly sok szép 
nõalakot teremtett az irodalomban és a mítoszokban. Amirõl azt mondja az író, hogy „megkövesedett 
lelkiállapota minden kolozsvárinak, nõnek és férfinak, s ami abban csattan ki belõlük, hogy ez már 
nem mehet így sokáig. Aztán meghalnak, s anélkül, hogy fiuknak, unokájuknak valaha is örökbe 
hagyták volna, azokban is fölsejlik a galambszürke hamu alatti várakozás. Ez tesz széppé õket.” Ide 
kapcsolható – a csodavárást erdélyi létmagyarázattal kísérõ mozzanathoz – az örök vesztesek helyi 
mitológiája is. „Arcukon az örök sikertelenség. Soha semmi nem sikerült nekik, nem is fog, ám az 
értelem ezt képtelen befogadni és feldolgozni. Ha az örök vesztes kolozsvári vagy erdélyi emberfajta 
tudná, hogy csak veszíthet, akkor, paradox módon, néha tán gyõzne is.” S ha kelepcébe kerül ez az 
emberfajta? „Ó, az a kolozsvári arc! Most is elõttem van: a viccel-az-úr kifejezés, az elhúzott mosoly, 
amire aztán ráfut a felhõ árnyéka, a génekben hordozott tapasztalás, ami tatártól, töröktõl, örök 
Báthorytól mészárló németig, be-becsapó, vadul öldöklõ oláhtól, járványokon át, nagy kolozsvári 
tûzvészekig kocsonyásodott meg benne.” 

Az „oláh” szó olyan rafinált esetlegességgel íratik bele a fölsorolásba, mintha nem is ezzel a szóval 
lenne elmondható Erdély végromlása. A románok egyetlen helyen válnak szereplõkké a könyvben, 
vélelmezhetõleg ezért került a Holló úr címû „epizód”, mert ott olyan kitüntetett helyzetbe, hogy 
magának a kötetnek is címet adjon. Az 1918-as beözönlés alvilági hadmenete, lefejezésekkel s 
mindennemû egyéb elképzelt vagy csak megtörténhetõ erõszakkal színezve, csak a kezdet. „A lassú 
kipusztítás, az észrevétlen elsorvasztás, melynek kezdete az egyik nemzedék élménye, végét azonban 
már nem éli meg, az egy másik nemzedék beteljesült tragédiája.” A térképváros még emlékezik, csak a 
valódi felejt, felejteni kényszerül mindent, ami hajdan megtartotta – a nyelvet és a históriát. A pusztulás 
perverz pszichózisára nézve hadd íródjék ide még néhány mondat az egyik elbeszélõtõl, egy szerelmes 
história közepérõl. „Meg akarom írni, urak, hogy a Trianon óta a történelmi idejét kitöltõ erdélyi hét 
nemzedék hányféleképpen rokkan bele abba, amit tudomásul vett, feloldott, s amit a románok habzó, 
néha õrjöngõ, legtöbbször némán meg-megbuggyanó kisebbségi érzése miatt nem tud élhetõ módon a 
magáévá emészteni. A jelenség napjainkra kezd komikus méreteket ölteni. A meglopott üvöltve 
könyörög a tolvajnak, hogy nyugodjék meg! Nincs semmi baj! Kezdjenek együtt valamit a közös 
házban. Nem kell földig rombolni az otthont csak azért, mert mindig akad valami apróság, ami azt 
juttatja eszébe a jövevénynek, hogy ez nem csupán az övé, a falfestés színe, míves rézkilincs, ódon 
könyv szaga, a mód, ahogyan egy asszony fölcsippenti a szoknyáját leüléskor, s ahogyan a másik 
asszony nem tudja fölcsippenteni a szoknyáját leüléskor…” 

Ha térképet mondunk metaforizálva, érthetünk a szón fényképet is. „A majdnem polgárváros véres, 
sorvadásos történetérõl nem készült álló- és mozgókép” – olvassuk, miközben érdekes képsorozattá áll 
össze retinánkon a könyvet illusztráló fényképek sora, egy bizarr párviadal kimerevített mozzanatai és 
egy anzikszgyûjtemény esetleges darabjai. Térkép és kollázs. 

Az ilyesféle – vizualitással kacérkodó – mesélõ szerkesztés az álló idõ képzetét sugallja, de még 
inkább azt, hogy az idõsíkok összecsúsztatása az itteni lét abszurditásait csak kiélezni tudja, 
megmagyarázni nem. Az itteni, innen való mesék és történetek lekerekített anekdotái vagy lebegtetett 
talányos esetei egy rendkívül valószerûnek mutatkozó képzelt idõt és tájat jelenítenek meg. A legelsõ 
oldalon olvassuk egy érdekes városi eset hangolásakor: „– Mikor is volt az? – kérdi a doktor, de 
Gordon úr ügyet sem vet rá.” A dolgok vannak, csak távlatuk nincs, a dolgok megtörténtek, de már 
nem alakítják a világot, csupán elmesélhetõk. A mesélés nem a mese világmegváltó szerepéhez 
folyamodik itt, csupán elbeszélése valaminek, ami megtörtént. Ha ugyan. 

A mesélés a kulcsszó a Holló úr címû könyv epikus szerkesztményként való jellemzésekor. Olyan 
keretes szerkezet, miként azt az eddig elmondottak is sugalmazhatták, ahol minden történet „betét”. 
Fölsorolhatatlan azoknak a mûveknek a száma, amelyek valamiféle keretbe helyezik a regényes léthez 
nem jutó, nem juttatható kistörténeteiket. Önkényesen Mikes Kelement említsük ide csupán, aki 
„abban is” az erdélyi lét szimbolikus alakja, hogy távolra ûzetvén hazájától, a moccanatlan idõben 
fordítgatással mulattatja magát, egy francia keretes novellagyûjteményre akadva (nemesurak 
mesélgetnek versengve egymással) meg nem bírja állni, hogy Erdélybe ne „helyezze át” ezeket a 
meséket, s azt se, hogy Mulatságos napoknak címezze hazai megjelenésre nem is gondoló kéziratát. 



Egy társaság folyamatos beszélgetése, folytatólagos történetmondása tehát, mint az az elmondottakból 
nyilván kiderült, a kerethelyzet, ám ez a szituáció önmaga mozdulatlan, nincs szó valamiféle „fõ 
történetrõl”, amelynek legalább olyan súlya és jelentése volna, mint az õspéldáknak, az 
Ezeregyéjszakának és a Dekameronnak, ahova beágyazódhatnak a történetek. A Holló úr és barátai 
által megidézett, kitalált, esetleg eljátszott események nem rendezõdnek semmiféle fikcióba. A keretet 
adó „fõtörténet” maga a városi lét, beszélgetésekben és egzisztencián „túli” sorsokban megmutatva. 
Nem mutat semmi jel arra, hogy egy regény rejtõzködne az elbeszélések szövevényében: a lét 
fragmentumok elegye, amit a szó enyvez össze, ideig-óráig, egy-egy társalgás múlékony idejére – vagy 
egy könyv szöveganyagául. A beszédhelyzet és a tárgy egybeesik térben, de elválik egymástól idõben 
– van-e kedvezõbb helyzet a fantasztikum életre keltéséhez? Egy világról kell beszélni, ami van is meg 
nincs is, a valóságról, amely elhihetetlen, a fantasztikumról, amely olyan, mintha az élet normális tere 
volna, maga a realitás. A groteszk és abszurd elemek természetes jelenléte ki mást idézhetne, mint a 
fantasztikusan reális Oroszországot megfogalmazó Gogolt, aki természetesen mestere volt a keretes 
elbeszélésszerkesztésnek is (Esték egy gyikanykai tanyán), de mint tudjuk, írt „pétervári elbeszélések”-
et is… Itt Kolozsvár kockakövein egy levágott fej éppoly természetes, mint a színház fantomja. 

Színház és Kolozsvár. Minden író akkor tud jelentõset alkotni, ha mozgósítani képes egy mûben 
azt, amit nagyon ismer. Kolozsvári Papp László két terepet, tereptárgyat ismer nagyon:  a színházat és 
Kolozsvárt. Ez a hajdani kulisszáitól is lassan elidegenedõ, papirossá simuló város és színház 
természetes egybecsúsztatása a könyv legizgalmasabb leleménye. A színház, amely egyszerre reális tér, 
izgalmas helyszín, amely nem része a polgári létnek, mégis az teremti meg magának mint talmi és szép 
illúziók „fogyasztható” kínálatát – nos, ez a színház áll a város közepén. Tér és ihletforrás. Hasonlat és 
a létezés szinonimagyûjteménye. A Rigoletto és a Nabucco, a Hamlet és Az álarcosbál, a Bánk bán és 
Szicíliai vecsernye meg a többi éppoly valós mese, mint azok, amiket az alkalmi színházlátogatók, a 
Holló urak mesélnek magukról, úgy, mintha igazak volnának.  

A Malomárok címû régebbi könyve kapcsán mondja Erdélyrõl, az erdélyi városiasságról a 
szülõvárosát nevébe is fölvevõ író, de mondhatná errõl a mûvérõl is: „a könyv epikus anyagát kitevõ 
egymásrautaltságot, belterjességet valóban ott lehet igazán tetten érni. Hadd tegyem hozzá: és még hol 
nem térségünkben?” És hogy mikor „játszódik” ez a könyv, soha meg nem tudjuk. És vajon azt, hogy 
hol is van az a kocsma, a Holló úrék törzshelye? (Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1997) 
 


