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Ehetõ-e a csirkepaprikás? 
GRENDEL LAJOS: ÉS ELJÖN AZ Õ ORSZÁGA 

Európának a hozzánk közelebb esõ térségében, ahol valamiféle (amúgy nagyon is konkrét) 
történelmi átoktól sújtottan újra és újra bebizonyosodik jobbra érdemes céljaink érvényesítésének 
lehetetlensége, az emberi és szakmai önbecsülés sûrítményeként hangozhatott egykor Grendel Lajos 
példázata. A ma is Pozsonyban élõ író arról beszélt 1987-ben Elek Tibornak, hogy a „szlovákiai magyar 
regény nem irodalmi kategória”, éppúgy nem, mint a szlovákiai magyar csirkepaprikás. „Nem akarok 
itt humorizálni – mondta –, de tessék végre tudomásul venni, hogy a regényt is csinálják, és minél 
jobban megcsinálják, annál jobb, miként a csirkepaprikás is ehetetlen, ha a szakács kontár.” 
Evidensnek tûntek akkor ezek a szavak, hiszen Grendel nem tett mást, mint az irodalom 
„önérvényûségének az elvéért” hadakozott ebben a szereptévesztési kényszerekkel megvert 
helyzetben, azt akarta, hogy a szlovákiai (akkor még csehszlovákiai) magyar írót ne veregessék vállon 
csak azért, mert sorsvállalás címén a papírra kapart valamit. A személyiség méltóságáért való harc 
hangja volt ez valójában, amely a kisebbségben való létezést mint lefokozó életformát utasította el, nem 
pedig a szlovákiai magyar sorsközösség vállalásának morális parancsát! Az író látszólag csak az 
esztétikai mérce mindenkire kötelezõ érvényességéért emelt szót, de ha jobban belegondolunk, 
rájöhetünk, hogy emberjogi (tehát az irodalom illetékességi körén „kívüli”) problémáról, ha tetszik, 
sorskérdésrõl beszélt. Szakmája védelmében oda tért hát vissza, amit – megint csak látszólag – tagadni 
próbált. A kisebbségi irodalmak föloldhatatlannak tetszõ dilemmáját is tudtunkra adta ezzel: 
követelhetjük mi újra meg újra az esztétikai mérce egyedülvalóságának jogát, bennünk élõ 
történelmünk (az is a „bennünk való élés” egy fajtája, hogy állandóan rugdalózunk ellene) úgy adta, 
hogy mindig „másról” (is) fogunk beszélni, álljunk bár a fejünk tetejére.  

Grendel Lajos személyében persze olyan ember szólt, aki korábban sem csupán a száját jártatta. A 
leginkább Rácz Olivér, Dobos László, Duba Gyula és Gál Sándor nevével jelzett, a személyes 
történelmi emlékezetet többször lírai hangon megszólaltató, a nyelvi megformáltságot inkább csak 
járulékos, de nem elsõdleges szempontnak tekintõ prózaírói hagyomány megújításában õ vállalta talán 
a leginkább karakteres szerepet. Az elõdök történelmi hiátust kitöltõ, tudattisztító tevékenységét 
elismerte ugyan, de a Fábry Zoltán-i felhívást a nagy „szlovákiai magyar regény” megteremtésére 1968 
illúziófosztó tapasztalata után a részelemeire esett világképek korában már – világszemléleti és 
prózapoétikai szempontból egyaránt – idejétmúltnak tudta. Grendel az e hagyománnyal szakítani 
szándékozó történelemszemléleti és nyelvi radikalizmus egyik „ügyeletes zsenije” lett szinte a 
hetvenes–nyolcvanas évek fordulójától, aki nemcsak teoretikus alapvetéseit fogalmazta meg rendre, 
akkor még kihívónak is tetszõ módon (Elszigeteltség vagy egyetemesség, 1991), de regényeiben 
(leginkább az Éleslövészetben és a Galeriben) valóban képes volt a (cseh)szlovákiai magyar emberi és 
kisebbségi önismeret reálisabb esélyeit magas mûvészi szinten közvetíteni. E múltszembesítõ alkotások 
létszemléleti pozíciója és „üzenete” merõben eltért például Gyõry Dezsõ néhai „kisebbségi 
géniuszának” bújtatottan is tovább élõ, az önbecsülést a helytállás heroikus patetizmusával 
megfogalmazó modelljétõl s az ahhoz kapcsolódó írói szereptudattól is. Az önnön létmódját már 
problémaként felfogó szöveg, a könyvek új „jelrendszere”, a formaszervezõ elvvé vált irónia nem az 
„erkölcsi titanizmusról”, hanem a történelem mellett és alatt élõ (kisebbségi) ember tétova, életet 
mentõen megalkuvó tehetetlenségérõl adott esztétikailag megformált képet, ha tetszik, az illúziótlanság 
írói heroizmusával. Az idõ tájt hangos morgás is fogadta e regényeket, a belõlük sugárzó 
értékszemléleti relativizmust nehezen emésztette meg a saját létének érvényességét még kételyek 



nélkül szemlélõ irodalomfelfogás, holott látni való volt, hogy Grendel pontosan azt tette, amit az õ írói 
világát elvetõk rajta követeltek. Maradandó értékû mûvekbe menekítette a kisebbségi magyarság egy 
szeletének éppen a történelembõl örökölt, „az irracionalizmus tébolyult logikájára és ördögi eredetére” 
járó valóságát, egy etikaközpontú magatartás öncsalásra is hajló vigaszaitól mentesen. 

Ez a mára irodalomtörténeti ténnyé lett fordulat nem volt elszigetelt jelenség (néhány évvel „késett” 
csak le az amúgy is erõs inspirációt jelentõ Esterházy–Nádas-fordulattól), hagyományának – fenntartva 
a választás jogának plurális gondolatát – az egyetemes magyar irodalmat és a világirodalmat tekintette. 
Mint minden, a régi szabályokat elvetõ indulásban, volt ebben a provincializmus elleni – amúgy jogos 
– rugdalózásban is persze valami türelmetlen, értékeket eltaposó radikalizmus, ami késõbb 
megszelídült. Engem kevéssé érdekel, hogy a Grendel Lajos nevével is jelzett „paradigmaváltás” 
mennyiben sorolható be a „posztmodern” vagy az „új érzékenység” irodalmába, azért is, mert a szerzõ 
munkáinak alapszövete – a groteszkre, a fantasztikumra hajló látásmód vagy az újítás mintáit követõ 
elbeszéléstechnikák ellenére – szerintem bizony következetesen realista (legalábbis az volt az 
emlegetett remeklések idején). Inkább az foglalkoztat, hogy jó tizenöt esztendõ alatt mennyit módosult 
ez az egykoron oly karakteresen egyedinek tetszõ prózaírói világ, annál is inkább, mivel nemcsak 
Márkus Béla vagy Kulcsár Szabó Ernõ, de még Grendel monográfusa – Szirák Péter – is kudarcról, 
megrekedésrõl vagy valamiféle visszalépésrõl beszél újabban.  

Amikor azt állítom, hogy az És eljön az Õ országa címû „szomorú játék” – avagy ez az újabb 
„abszurdisztáni történet” – lényegében sikertelen kísérlet „a Lét átvilágítására”, akkor nem csupán arra 
gondolok, hogy az írói eszköztár kifáradt, hogy a régi módszerek mára esetleg megfakultak volna. 
Grendel egy hajszállal sem lett „rosszabb” író, mint volt a nyolcvanas években, a probléma igazi 
gyökerét egy föloldhatatlan szemléleti csapdahelyzetben látom, aminek például a történet 
elbeszélhetõségéhez való ellentmondásos viszony (Márkus Béla említette ezt az Einstein harangjai 
kapcsán) csak következménye. Grendel Lajos írói tudatának (ez nála nem azonos a magyar író 
hagyományos értelemben fölfogott szereptudatával) kialakulásában – példa erre a már emlegetett 
esszékötetén kívül a Rosszkedvem naplója címû jegyzetsora is – legalább két szemléleti összetevõ 
erõteljesen közrejátszott. Meglevõ és állampolgárként többször bizonyított civil kurázsija ellenére 
mindig következetesen hadakozott az írói szabadság korlátozását jelentõ politikai, közéleti 
szerepvállalás ellen, minden ideológiában a totalitarizmus lehetõségét látta, ugyanakkor nem rejtette 
véka alá, hogy szerinte – többek között – a magyar regény századelõn való megrekedésének oka is a 
liberalizmus veresége volt. Így aztán a szerzõ, aki egy szellemi szabadságharchoz is hasonlítható 
makacssággal akart visszatérni mindig a „kristálytiszta” irodalomhoz, az 1989-es fordulat idején 
határozottan a „liberális stratégiára” szavazott, íróként és állampolgárként egyaránt. Nemcsak egy 
politikai, hanem a tolerancia, a szeretet (!) eszményét is magában foglaló szemléleti liberalizmusban 
való bizalom volt persze a ragaszkodás fõ oka, de tény, hogy a pillanat eljövetelének az ígérete (a 
forradalomként megélt változás) az írói és az emberi remény megcsúfolását is hozta szinte egy idõben. 
Az a liberálisnak hitt világkép, amelynek jegyében Grendel is valami „ismert” dolog ellen hadakozott, 
hirdetve az irodalom önmagáért való jogát, végül is „megvalósult” (most aztán szabad kísérletezni, 
nyakló nélkül), de a változás a bennünk szunnyadó etikai koordináta-rendszert is váratlanul (?) 
összezúzta. Frivol módon úgy is fogalmazhatnék, hogy amíg a régi világban még tudhattuk (vagy 
hihettük, hogy tudjuk), hol lakik az Úristen (és az ördög), a fordulattal a tudásnak és az érzékelésnek a 
szorított mederben tartott, de mégis önbecsülést adó egyértelmûsége odalett, s csak abban lehetünk 
biztosak, hogy „nem annak az országa jött el”, akit vártunk. Itt állunk megfürödve, nevetségesen 
forgolódva önmagunk körül (messzirõl úgy látszhat, mintha keresnénk valamit), s gesztusaink, 
szavaink – kifejezési eszköztárunk – bennünk rekedt törmelékeivel idétlenkedünk, magyarázkodunk, 
próbáljuk megmarkolni azt, ami mindig másutt van. Jó nagy közhely ez így persze, a regénybeli 
Elbeszélõ is számtalanszor fölemlegeti ezt a tehetetlenséget, hol meditatívan bölcselkedõ, hol 
önironikus tónusban. Aligha csupán az a gond, hogy „a történelem letörölte a tábláról azt a 
függvényrendszert, amelyben senki (…) nem érezte jól magát”, s hogy az újat piszkos kezek rajzolják, 
hanem az is, hogy ennél többet mondani nemigen tudunk. Úgy látszik, éppen a remélt föllélegzés 
lopta el – paradox módon – azt a belsõ írói szabadságot, amelynek külsõ formájáért egykoron annyit 



protestáltunk, s bebizonyosodott, hogy a szabadság a Babits emlegette „belsõ iránytû” nélkül 
kutyagumit sem ér, nem lesz irodalom az erõlködésbõl, forgolódjunk bár akármilyen posztmodern 
kirakatban. Ez pedig annyit tesz, hogy folytonos ácsingózásunk iránya és tárgya (a „vissza az 
irodalomhoz” állandó követelése) saját tehetetlenségünkön kívül egyebet nemigen bizonyít. Tán ez 
lehet az említett – kisebbségi létre fokozottan érvényes – föloldhatatlan szemléleti csapdahelyzet, mert 
Fukuyama úr mondhat akármit többmillió dolláros könyvszerzõdésére könyökölve, a mi történelmünk 
– s ezzel a mi íróink szerepe! – nem ért még véget. Legföljebb unjuk már – és egy kicsit elviselhetetlen. 

Grendel Lajos új regénye számomra a szabadságnélküliség permanens állapotának 
bevallhatatlanságáról és ábrázolhatatlanságáról szól. „Történetmondás” ez, a történetnélküliség 
elmondásának a lehetetlenségérõl. Ismerõs a gond, Ottlik és Mészöly Miklós fölléptétõl mindenképpen, 
csakhogy az Iskola a határon-ban és – mondjuk – a Filmben még másról (és persze máskor) szólt a 
mese. A mi fejünk fölül épp a csillagos eget s lelkünkbõl a caritasban való bizalmat lopta el az idõ, s 
adta helyette az „abszurdisztáni lét” nyelvi eszközeinkkel megszólíthatatlannak látszó valóságát. Itt már 
a szabadságra való vágyakozás artikulálása is lehetetlen, a jeltelenségbe zuhant személyiség 
föloldhatatlan determináltsága az élet nélküli vegetáció panoptikumszerû karneválját idézi. Nemcsak a 
regény sötétbõl elõbukkant taxisofõrjének nincsen arca, állandóan halotti maszkok sorai között 
szédelgünk. Nevüket és emlékezetüket veszített, mulatságosnak tûnhetõ árnyalakok a szavak és a 
gesztusok megmaradt fragmentumaira is alig emlékeztetõ klisékkel érintkeznek, az önnön valóságára 
reflektálni képtelen létezés részvéttelenül groteszk szintjén – háttérben a régen várt, szabadulást ígérõ 
történelmi mámor megfoghatatlan kavargásával, amelybõl éppen az ember és a cselekvési képesség 
lúgozódott ki, már a kezdet kezdetén. Spray-vel egy halotti maszkot rejtõ koporsóra fújt évszámmá lesz 
itt 1989 (a dátum a szövegben csak egyszer fordul elõ), egy, a térképen fehér folttal jelölt 
ideggyógyintézet kellõs közepén. Egyébként pontosan tudjuk, hol járunk, azt is, hogy mikor, csak azt 
nem, hogy ki kicsoda, meg hogy mi történik velünk, bennünk. Ezért beszél aztán ez a nevetségesen 
szomorú és groteszk história az idõvel és önmagunkkal való szembesülés képtelenségének a 
beismerésérõl, s tanúskodik egyben a személyiség belsõ szabadságának ama megfogalmazhatatlan 
hiányáról, amibõl az illúziótlanság formai és nyelvi fegyelmét is bravúrosan õrzõ Éleslövészetet olvasván 
még oly villódzó, részvétteli élességgel átélhettünk valamennyit.  

Itt nem áll össze a kép, reménytelen, hogy összeálljon, de ezt onnét is tudom, hogy az Elbeszélõ 
sûrûn mondogatja, miközben a kezdeti pillanatába torkolló történet összerakását – a mások kéziratából 
– egyvégtében erõlteti. Nekem úgy tûnik, hogy nemcsak az önmagunkra való rálátás képessége veszett 
el a rendszerváltásnak nevezett – ahogy Ady Endre mondta az Ismeretlen Korvin-kódex margójára rótt 
soraiban – Nagy Humbug közepette, de a korábbi viszonyok létértékû leképezésére még érvényesnek 
tudott írói eszköztár is megroggyant. Kevés ember lehet persze, aki ezt Grendel Lajosnál jobban tudja, 
hiszen õ írta 1990-ben – akkor még nagyon is reménykedõ módban –, hogy a térség irodalmainak meg 
kell találnia „az Abszurdisztánt… leghívebben kifejezõ abszurdisztáni irodalom stílusát, nyelvét és 
mûfajait”. Hát ez eddig nem sikerült, s aligha csupán a régi – amúgy roppant féligazságú – közhely 
okán, amely szerint nincs meg még a „kellõ távlat” a sarkunkban járó esztendõk regénybe emeléséhez. 
Sommás lenne talán az az állítás, hogy a hetvenes évek második fele nyelvi és elbeszélõi 
paradigmaváltásának irodalma kissé önnön túlhajszolt ironikus és narratológiai kultuszának a 
csapdájába esett, ám mégis lehet ebben valami. E váltás éllovasai akkor – joggal tiltakozván az 
ideologikus hátterû irodalomfölfogás ellen – valamiféle (mint késõbb kiderült, nagyon is ideologikus) 
nyelvi-formai liberalizmusra esküdtek föl teljes egyértelmûséggel, így e nyelvi szemlélet diadalra 
jutásának idején ennek az irodalomnak – durván hangzik, de nem tudom másképp mondani – éppen a 
valóságidegensége tûnt elõ. Azt az ideológiai és történelmi prést, ami Esterházyék akkori mûveinek 
nyelvi újítását még a szabadsághiány ellen való tiltakozás etikai tettévé sûrítette, feloldotta az idõ, s 
kiderült a valósággal akkor adekvát formában mozgó formai és nyelvi elemek részbeni üressége, s 
ezzel együtt bizony e fölfogás – amúgy mindig látványosan tagadott – ideologikus alapozása is! 
Bevallani szépirodalomban ezt a nagyon is árulkodó elkötelezettséget persze kissé önleleplezõ lenne, 
ezért aztán – ragaszkodván továbbra is a „tiszta irodalmiság” illúziójához – csak egy lehetõség maradt: 
a formai bravúrok, a nyelvi ötletek sokszor öncélú variálgatása, a mindenen elburjánzó szemléleti és 



értékrelativizmus hirdetése, aminek „filozófiai” háttere megint csak egy tévesztett értelemben fölfogott 
liberalizmus lehet.  

Igaztalannak érzem magam egy kissé, mert az elmondottakat Grendel Lajosra kevésbé vélem 
jellemzõnek, mint egykori magyarországi inspirálóira. Lehetséges, hogy a kisebbségi léthelyzet ma tán 
még inkább brutális formája tartja fönn benne a valóság irodalom által való megszólításának egyre 
fogyó igényét, csak éppen elvesztek az õ koordinátái is, s így a régi eszközök túlbonyolított 
maradékából az õ tollán sem igen születhet új minõség. Amíg korábban a történelemben élõ ember 
relativizmuskényszerének az (ön)ironikus ábrázolása egy heroizáló eszményítés tudati csapdáját volt 
képes föloldani, addig az einsteini képlet mai erõltetése csupán – joggal tovább élõ – „rosszkedvérõl” 
adhat számot. A mindent elborító relativizmus nemcsak a szereplõk (nevüket vesztett árnyalakok) 
értékvilágát hatja át, hanem a regény nyelvezetét és szerkezetét is. Az És eljön az Õ országa akár a 
posztmodern összefûzetlen „doboz-regényeinek” a módijára is emlékeztethet bennünket, ugyanis az 
egyes „fejezeteket” néhol akármilyen sorrendben olvashatnánk. Van ugyan a könyvnek egy virtuális 
meséje – ebben az Elbeszélõ politizál, tehetetlenül kóvályog, hosszasan meditálgat, birkózik Ingriddel 
való kapcsolatának reménytelen sivárságával, várja Nepomuk kéziratait, csupán „elbeszélõként” nincs 
jelen –, de például Richard Wagner belügyér anekdotikus karrierrajzának végteleníthetõ számú 
történetei bármilyen sorrendben fölmondhatók lennének. A történetrészek szálát szándékosan elejtõ 
„fejezetek” sorjáznak egymás után, relatívvá lesz itt minden, a szereplõk arca (sõt néha a személye), a 
nézõpontváltások érvényessége, s azzá az elvárható olvasói magatartás is. Posztmodern ihletésû hát a 
regény – azt is a tudomásunkra hozza, hogy a regényt megírni nem lehet –, akárcsak a borítója, a 
blokkházakban tekerõdzõ õshüllõkkel s a reneszánsz mester, Giorgione (tükörbõl fotózott) Alvó 
Venusa fölött álló ragadozó madárral. A regény végén azonban pontosan ott tartunk, mint az elején, 
demonstrálván mintegy a történet érvénytelenségét és elmondhatatlanságát egyaránt. 1989 
augusztusában vagyunk, szájtépéstõl hangos értelmiségi táborban, egy új, befulladásra ítélt kapcsolat 
hajnalán és természetesen a történelem balga reménykedéssel teli csomópontja (1989 novemberének 
forradalma) elõtt, csupán a nézõpont változik meg. A könyv elején még a tömegben meghúzódó 
„bûvös ávós”, Richard Wagner kerül a fókuszba, s hivatása szerint figyeli a most íróként föltûnõ 
Elbeszélõ megismerkedését Ingriddel. A titkos jelentések körmölésén gyakorlott elme éppen a regény 
megírásához gyûjt anyagot, hogy aztán némileg késõbb az idõben (úgy nyolcvan oldallal elõbb a 
szövegben) a mindenkirõl mindent tudó – feltûnõen tiszta körmû (kezû?) – „megdonaldzépítõ” 
üzletember, Mr. Davis maszkjában az Elbeszélõ tudomására hozza, hogy „a történelemnek vége”, s 
mítoszokra, emlékezetre semmi szükség többé.  

A két egymásra préselt, így egymást kioltó végpont között pedig – Grendel naplójának a fordulatait 
használom – a nagyon okos, nagyon mûvelt és nagyon intellektuális „hókuszpókuszok” sorozatát 
olvashatjuk, de sajnos, igazi „varázslat” nélkül. Meglehet, ez nem is történhet másként, hiszen a szerzõ 
vallomása szerint is a „jó irodalom mindig Isten keresését jelentette”, itt pedig éppen ennek nevetségessé 
válásáról esik szó. Profanizált keresztény allúziókkal van tele a szöveg, az a „történet” egyik lényegi 
szálának a magva is. Ács József és Mária fogpasztareklám jegyében fogant gyermeke azonban – a 
Megváltót idézõ Krisztián névre keresztelték az addig meddõ anya álmában megjelenõ biztosítási 
ügynök parancsára – a regényben van is meg nincs is, egyszer meg szélhámos módon kettõ is lesz 
belõle. A kétéves korában Arisztotelészt olvasó csodagyerek „vidalszasszonvasendgó”-ul tanul beszélni, 
s eltûnvén szülei elõl, a „dallaszról” szónokol a sokadalomnak, egy hordó tetején. Sixtus és Bonifác, a 
két pápanevû „megszállott” talán éppen Godot-ra várnak a pusztaság egyetlen fája alatt, de csak az a 
Nepomuk talál reájuk, aki a szentek panteonjából most a titkos elmegyógyintézet igazgatói székébe 
hullott, hogy aztán az „új rendben” – ügynöki továbbképzésre jelentkezve – ott rekedjen a világ végén, 
és megismerkedhessen Az eltûnt idõ nyomában-t permanesen olvasó ikonarcú („olvasó nõ”) 
fehérszeméllyel – miután üzekedett vele. Radikálisan és vigasztalanul Isten nélküli világ ez, csak 
éppen a megformáltságot tekintve is nagyon eklektikus. A lírai futamokat az ironizáló groteszkség, a 
põre naturalizmust az álomszerû fantasztikum, az anekdotikus részeket a szapora számú meditatív 
bölcselkedés váltja vagy keveri. Nincs (nem is lehet?) kohéziója ennek az emlékezet-kiesettségtõl 
terhelt, formátlan látszattörténet szövegének, így aztán a meditációk hosszadalmasan unalmasnak, az 



anekdoták üres viccelõdésnek, a „keresztény” vonatkozások pedig inkább csak blaszfémikusnak 
tetszenek, s éppen a tragikumképtelenségre való rádöbbenés, a hiány átélésének a lehetõsége sikkad el. 
Néhol derûs, néhol nagyon is keserû olvasmány, de erõtlen regény így ez a „szomorú játék” 
eszményvesztésünk újabb fejezetérõl, arról, hogy itt valami nagy szélhámosság történt, hogy megint 
átvertek bennünket, s hogy közös dolgainkat – a Dunánál természetesen – újra valami Szergej vagy 
isten tudja, milyen nevû biztosítási ügynök akarja rendezni. Itt állunk kifosztva, múltunk és reményeink 
nélkül, s összevissza beszélünk, ismételgetve a jó nagy közhelyeket, mint a szlovákiai magyar irodalom 
– talán éppen Grendel emlékezetes Csehszlovákiai magyar novellájának az „ihletésére” megszületett, 
aztán osztódással szaporított – „hagyománypótló” poétájának a mottóvá betsúsztatott lapos „versezete”, 
amely oda lyukad ki, hogy mi valójában csak azt tudhatjuk, hogy nem tudhatunk semmit. Ennyivel 
azonban eddig is tisztában lehettünk.  

Nem tudom, megint arról van-e szó, amit Kulcsár Szabó Ernõ – Szirák Péter nyomán – úgy 
fogalmazott meg, hogy a szerzõ sikerületlenebb munkáiban poétikájával egy „gondolatilag nem 
teljesen uralt területet próbált birtokba venni”, de számomra tény – az ugyancsak „hangulatos” Einstein 
harangjai is ezt bizonyította –, hogy az emlegetett abszurdisztáni irodalom stílusa, nyelve, mûfaja még 
nem érett össze, így Grendel Lajos is a régi eszköztárat kénytelen elõbb variálni, aztán (túl)bonyolítani. 
Az is lehet azonban, hogy újmódi (?) létünk átvilágításához (ha már a megváltás megint elmaradt) nem 
is annyira nyelvi, formai újdonságokon kéne törni a fejünket, elég lenne, ha bíznánk az irodalom 
valóságmegszólító erejében (mindenesetre a Sinistra körzetet író Bodor Ádám mintha jobban bízott 
volna benne). Nem sírom én vissza a valósággal semminémû kapcsolatot nem tartó ásatag „realizmus” 
hazugabb formáját, de úgy gondolom, hogy az a „paradigmaváltó” próza, amely a valóságábrázolástól 
mint szótól viszolyog a leginkább, kezd kimerülni, s az egykoron zseniális formai újítások egyre inkább 
üres malomként forognak tovább. Idõközben klasszikussá kinevezett alkotóink egyike-másika mintha 
még mindig eszelõsen ragaszkodna a nyelvi megformáltság mindenekfölöttiségének verbális 
hangoztatásához, mint valami fétishez, holott ez mint „szakmai” alapkövetelmény olyannyira magától 
értetõdik, hogy már beszélni sem kellene róla. Ezért aztán a nyelvi és formai erõlködés önmagáért való 
bûvészmutatványai egyre szembeszökõbbek lesznek, a valóság, amely – különösen a prózában – 
minden helyesen föltett kérdésre jól szokott válaszolni, kimarad a játékból, miközben némely írónk a 
zsenialitás önelégültségével szórakoztatja magát, s „ideológiamentesen” legyint mindazokra, akik az 
irodalom (mondjuk, nemzeti) feladatait hozzák szóba. Bizonyos persze, hogy a túlhajszolt 
ideologikusság valóban megöli az írói szabadságot – de el kellene végre ismerni, hogy ez még akkor is 
igaz, ha az az ideológia az (ál)liberalizmus gátak nélkül idétlenkedõ, minden értéket relativizáló 
hókuszpókusza. Lehet, hogy a „belsõ iránytût” most egy idõre tényleg szétzúzta a történelem, így hát 
éljen és virágozzék minden, ami dekonstrukció, de az ebben való megnyugvás írói programnak eléggé 
vékony. Grendel Lajos, hála istennek, mintha nem teljesen errefelé iparkodna, de azért a köldökzsinór, 
ami egy módosulásra szoruló fölfogáshoz köti, még elég erõs. Megpróbálta fülön csípni az idõt, de a 
végeredmény – „gondolatilag még nem teljesen uralható” a terület? – felemásra sikerült. Az Eljön az Õ 
országa egy minden ízében profi írónak a kisebbségi irodalmak létezésicsapda-helyzetében született 
töredékes tanúsítványa arról a lehetetlenül szabadsághiányos állapotról, amiben élnie adatott. 
Szórakoztató és megkeserítõ olvasmány egyszerre, csak néhol modorosan lapos és fárasztóan unalmas. 
„Lelombozza”, kétségbe ejti az embert, ahelyett, hogy fölrázva magához emelné, mint a korai 
regények. Azt is mondhatnám, egy remek szakács ehetõ csirkepaprikása, csupán az a baj, hogy olyan, 
mintha tápon nevelt, „gyári” szárnyasból készült volna. (Kalligram, 1996) 
 


