KOVACS ISTVAN

A gyermekRRor tiindoklete

KORAI ONELETRAJZ

Szerettem kutatni anyam holmijai kozt. Vagytam mas titkai utan. Egyszer megbantam, mert
a magaméira bukkantam. Szomortsiggal toltottek el. Es nem szerettem sirni. Igazabol.
Boritékot talaltam. Szerencsére — vagy szerencsétlenségemre — nem volt leragasztva. Ceruzaval
telerott papirlap hullott ki belSle. Mamam utols6é levele. Mig a halal felfoghatatlan
messzeségébdl érkezett palackposta-tizenetet kisilabizaltam, végig sirtam. Pedig nem akartam:

Keduves gyermekeim levelem a legjobb egeségben taldjon tudatom veled hogy én
nem a legjoban vagyok megyek be csdatra a papi orvos kiildene a korbdzba
atvizsgaldsra mert nem tugya meg dlapitani mi bajom 6 azt mondja viz van a
bhasamba hogy mi lesz velem nem tudom dt megyek csdatra az orvoshoz hogy ott mit
mondanak mert mdr dagadt a fél labam is akor majd irok a hejzetem felol hogy
mit mond az orvos kedves gyermekem ha a sors gy kegyelmez hogy élni maradok
tovdbra is szeretem a kisfiadat de ha a Jo atya elszolit aba is bele nyugszom csak a
gyermekedet el ne vesd és szeresd 6t mert 6 egy kis drva a jo isten is megald érte igaz
éen nem vetetelek el beneteket egy emberért sem még is igy megldtogat a jo isten de
nem panaszkodom tiirém a sorsom amit a jo isten ram mért dlom most egyebet
nem irok sok szeretetel dlelek csokolak beneteket anydtok azt a kis

drdaga Pityukamat is

ba élni maradok

Borbalara kiildék csomagot.

Mamam beletorédott a sorsaba. Miért irta azt réla, hogy dlom? Nem volt dlom. De dllta.
Zsanét néni tobbszor is mondta, hogy anyam dllanddan ldzadt ellene. Mar kiskoraban. El6szor
ugy, hogy szemrehanyast tett az édesanyjanak, az én mamamnak azért, mert nem a falu
leggazdagabb emberéhez, Gere Mihdlyhoz ment férjhez. Akkor most nem volnanak ilyen
szegények. Arra nem gondolt, ha Gere Mihdly volna az apja, 6 nem lenne &. Arrdl, ami a
Csincsi-tanyan tortént, anyam is emlitést tett, de oly szikszaviaan, hogy képtelen voltam réla
fogalmat alkotni. Erzsi nénit kérdeztem meg, mi tortént a Csincsi-tanyan. ,Kitort anyadbol az
orok elégedetlen, az orok lazado...” — felelte. Az elégedetlen rokon az elégtelennel. Az els6
kozos karacsonyunkon kiviill minden szenteste éreztem, hogy anyam nem igazan boldog.
Elégedetlen. Még véget sem ért a vacsora, és komoran azt mondta, hogy ¢ mar a kovetkezsd
karacsonyt varja.

Kiméletbsl csak tizenkét éves koraban kellett kimennie a foldekre kapalni. ,Mert
csenevésznek sziiletett — ahogy Zsanét néni mondta. — O volt a vakarék. Majdnem meghalt.
Kis hijan pup nétt a hatin.” Mamam mindent megtett azért, hogy ¢életben maradjon. Még egy
boszorkdnyhoz is elment, akir6l azt gondolta, hogy szemmel verte anyamat, s azért a baja. A



rontdsa, blbijolasa miatt. Kért egy tincset a hajabdl. Kutyakoponyaval, macskafarokkal,
békalencsével, csalannal, bagolytaluval egyttt belefézte a tedba, amiben esténként anyamat
furosztotte. A Csincsi-tanyan egy ora hosszat ha dolgozott anyam, amikor mindenki
megrokonyodésére foldhoz vagta a kapat, s térden dllva megeskiidott, hogy 6 ezt nem csinalja
tovabb: soha életében nem fogja a foldet tdrni... Nem lesz paraszt... Inkabb elszokik Pestre.
Nem kellett volna Pestre szoknie, mert Thoman tanar ur és a reformatus pap megkeresték az
édesanyjat, az én mamamat, s kozolték vele, hogy a kozség és a reformatus egyhaz koltségén
Miskolcon gimndziumban tanittatndk anyamat. Mert anyam tényleg csodalatosan jol tanult.
Példat vehettem volna réla. Az elemi népiskolai értesit6konyvecske tantsaga szerint minden
targybol kitiné érdemjegyet kapott. ,Olvasas és olvasmanytargyalas”™bol is. Magaviselete,
szorgalma dicséretes volt. Anyam apja, aki 1936-ban halt meg, mindig arrél dbrandozott, hogy
legkisebbik és legkedvesebbik linya varrond lesz, s majd Miskolcon aranybet(s felirat hirdeti:
,Nagy Boriska varrodija.” De mamam azt mondta, ha a tobbi nem tanult, ez se legyen kilonb.
Anyam tizenot évesen, 1939-ben, zsebében egy soha nem latott tavoli rokon cimével felutazott
Pestre. EttSl kezdve Erzsi néni és Zsanét néni szavait felittak anyam mondatai. Amikor a Keleti
palyaudvar oriasi ivegcsarnokabol kilépett, letilt a lépcsére sirni. Egy hazaspar szolitotta meg.
A partfogasukba vették. ,Szerencséje volt, mert rosszabb esetben akir egy bordélyhdzban is
kikothetett volna” — ezt Erzsi néni tette hozza, de anyam is utalt rd. A hdzaspar egy jaték- és
papirtizletbe ajanlotta be anyamat dolgozni. Utana is figyelemmel kisérték a sorsat. Késébb
kidertilt roluk, hogy parttagok: a nyilaskeresztes part tagjai. ,Anyadnak mar gyerekfejjel
meggyult a baja a renddérséggel, mert allandéan politizalt. Sohasem nyughatott” — jegyezte meg
egyszer Zsanét néni. Mintha nekem tett volna szemrehanyast érte. Nem értettem, mirél van
sz6. Anyamnak munkahelye és otthona is az Uzlethelyiség lett. Zaréra utin koporsonyi
fickban 4gyazott meg maganak. Ejszakinként, amikor a jatékok életre kelnek, &
porceldnbabaként aludt a pult alatt. Eveken 4t. Egy napon éjfélkor telefoncsorgésre ébredt.
Fényl6 hegedlszolé hullamai ittak fel a sotétséget. Hang-girlandok pillanatonként valtozo
diszeivel telt meg a szoba. Sohasem tudta meg, ki adott neki szerenadot telefonon at. Amikor
ezt mesélte, éreztem, hogy élete legszebb kisértetordjat idézi fel. Egyszer — évek mdilva — a
boltban megjelent egy szSke fiatalember. Boritékot és levélpapirt vasarolt. Mdsnap is.
Mindennap. Egyre félszegebben. Vasarnaponként a kirakat elétt olalkodott. Ezt mar anyam
mesélte. Magamtol is kitalaltam, hogy & lett az apam... Ott a falon, a ciradas aranykeretben.
Nem csoddlkozom allhatatossagan. Anyam gyonyord volt. Maradt réla egy fénykép tizenhat
éves korabol. Az egyetlen, ami férjhezmenetele eldtt Pesten készilt. Mintha a mennyorszag
karzatdnak tdmaszkodva fotoztak volna le. Viragcesokor fekiidt a karjaval egy vonalban. ,Nem
mennyasszonyi. A fényképészé volt — magyarazta anyam. — Hervadhatatlan papirvirdg.” 1944.
november 2-dn eskldtek életre szol6 hiséget egymasnak. Halottak napjan. Két bombazas
kozott. Hirom honap mulva apamat elnyelte egy Szibériaba tartd végtelen vagonsor... Tudta,
hogy utban vagyok. Ezzel a fordulattal pesti nagyanyam fejezte be a torténetet, amelynek
folytatast remélt. Reményeivel anyam korin leszamolt. Elég volt néhany hazaérkezd
hadifogolyvonat elé kimennie. Holt hirét hoztak. Evek multdn, ahdnyszor férjhez akart menni,
a Voroskereszt annyiszor nyilvanitotta holtta apamat. Holttd nyilvanitasa volt a temetése. Két-
hiarom évenként temették. Nagyanyam nem hitt a voroskeresztes papiroknak. Engem csak
annyiban érdekelt, hogy nem szerettem volna pétapat. Mostohat. J6 volt ugy, ahogy volt.

Anyam azt mondta, meg fogjuk litogatni a pesti nagymamat, aki Erden lakik. De én azota,
hogy anyamtél nem tartottam, mar téle se féltem. SGt, izgatottan vartam, mikor megytink.
Hogy Erdre eljussunk, el6bb be kellett menni Pestre. At a Dunin. Hozza nem kék, hanem
sarga busszal mentiink. Egy térrdl indult. A tér kdzepén itt is, mint mindentitt, szobor allt. Ult.



Kopasz ember egy nagy korakds tetején. Anyamtol suttogva megkérdeztem, hogy Rakosi
pajtis-e. ,Vorosmarty Mihdly, a nagy magyar koltS. O irta a Szézatot” — mondta anyim némi
nehezteléssel, mintha barmirdl is tehettem volna. En meg azt feleltem ra, hogy iihiim, sejtetve
azt is, hogy tudom, mi az a szézat, és ki az, aki irta, s azt is, hogy sejtelemem sincs roluk. A
sarga busszal sokdig mentiink. Anyam tobbszor megkérdezte, hogy messze van-e még a
vincellérhdz. En azt hittem, hogy a sirga busz mindenkit a sajat hiza eldtt tesz le, noha elég
ritkdn 4llt meg. Ritkdbban, mint a kék. Es hogy a pesti nagyanyim Erden a vincellérhizban
lakik. De kidertlt, hogy nem. Nagyanyam abban az utcdban lakott, amely nekifutott a
vincellérhaznak. Tlletve annak a haznak, amit még vincellérhaznak hivtak. Trafik volt benne.
Emiatt is jo volt, hogy pesti nagyanyam kozel lakott hozza. Egy oOridsi kut mogott. ElGszor azt
hittem, hogy szokdkit, de nem frocskolt belSle viz, és nem diszitette szobor. Es ijesztd volt.
Nyaron még annal is ijesztébb. Zold. Békak szemétdl fortyogott. Szerencsére magas kerités
valasztotta el az utcatdl meg a pesti nagyanyam kertjétél. Mert a pesti nagyanyam Kkertes
hazban lakott. Es emlékeztem rd. Nem a kertre, hanem rd. De most nem volt rajta kék
esOkabat. Meg ott volt a Keresztapam-Feri bacsi is, akire nem emlékeztem, mert még sohasem
littam. Azazhogy littam, de féléves koromban. Es arra nem emlékezhet az ember. Illetve a
gyermek. Keresztapam-Feri bacsi is csak féléves koromban latott, de 6 emlékezett. Feri bacsi
nemcsak a keresztapam volt, hanem a nagybatyim is. Nekem nagyon tetszett, hogy ugy
szolitott: 6csém. Apam batyja volt, nekem meg nagybatyam. De akkor kisdcsémnek kellett
volna hivnia. Es Feri nagybityam felesége szép asszony volt. Mert & is fekete. Es szigord
tekintetd. Mint az az asszony. Azon a buszvégillomasi plakiton. Es a hangja is szép volt.
Csengd. Azt mondtak ra, hogy roman. Batorsigom Osszeszedve megkérdeztem t6le, hogy a
romanok mind magyarul beszélnek-e. Vagy csak 6?7 Ezt nem akkor kérdeztem, hanem késSbb.
O csak roman 4llami iskoldba jart. Ezért tud romanul. Ez 1945 telén jol jott annak a bérhaznak,
ahol laktak. Roman katonik foglaltak el — mondta. — Brassoiak. Es & Brasso kornyékérdl valo.
Hétfalusi. Hallottam-e a hétfalusi csangokrol? — kérdezte. ,Csak a gorogokrdl meg a hét
vezérrOl — feleltem. — Gorogok vannak a szaniban, s azt, hogy »éhes vagyok, »pinaddd«nak
vagy »pina-itd«nak mondjdk. A hét vezért Izs6 bacsi tanitotta meg: Arpad, El6d, Ond, Kond,
Tas, Huba, Tohotom.” ,Latod, ezt mi nem tanultuk az iskolaban. Tanulj meg tSlem olyan hét
nevet, amit ti nem fogtok tanulni az iskolaban. Hét falu nevét... Tatrang, Zajzon, Purkerec,
Bacsfalu, Turkos, Csernatfalu, Hosszufalu. Hogy tetszenek?”  Tatrang és Purkerec tetszik.
Zajzon is.” ,Latod, zajzoni vagyok. Csangd. Hétfalusi csaingd ” — és elmosolyodott. Ez ritkan
tortént vele. Majd igy folytatta: ,Volt nekiink kolténk is. Zajzoni Rab Istvannak hivtak.
Brassoban, egy kis templomkertben van a sirja. PetStinek sehol” — és még mindig mosolygott.
,Romanidban nem lehettem magyar. Itt, Magyarorszigon meg csak roman lehetek.
Megmaradok hat csangonak” — tette hozza mar mosolytalanul, a megszokottnal is komorabb
hangulatiba visszazokkenve.  Erted? Mert Feri bdcsi nem érti. Pedig & 4all itt hozzim
legkozelebb... Itt ezt senki se érti?” — kérdezte még, anélkil, hogy valaszt vart volna télem. De
nem maradtam néma: ,Hat akkor hogyan értsem én? Egy kisgyerek? De lehet, hogy egyszer
még megértem.” Volt egy kislinyuk. Velem egyidds. Ibinek hivtik. O az unokatestvérném. Az
unokahtigom. Mert én vagyok az oregebb. Hirom hoénappal. De nekem mar Mez&csaton is
voltak unokatestvéreim... Es tudtam, ha unokatestvér unokatestvérrel hazasodik ossze, piros
szemU gyermekiik sziiletik. Meg ott volt nagyapam... De nem az igazi. Az igazi a vasutnal
dolgozott, de meghalt. Még a haboru eldtt. A két vilaghabora kozott.

A szobat két kép diszitette. Mindkett6t folismertem. Az egyik egy hatalmas festmény volt.
Nagymamam agya folott fuggott. Jézust abrazolta. De nem szembdl, mint a portan figgs kép
Sztalint és a telefonkozpontos Rakosit, hanem oldalnézetbdl. Majdnem ugy, mint Lenint a



kultarhazban. De Jézus védtelen volt. Osszekotozték a kezét. Lehet, hogy a labat is, de azt
nem lehetett litni. Fehér haldinget viselt, olyat, mint az enyém. Es némin nézett elére. Es nem
allta kortl senki. A legkozelebb apam arcképe dallt hozza. A nagyanyam melletti
éjjeliszekrényen, bekeretezve. Arrol a képrdl nem fiirkészett engem. Oklére tamasztotta a fejét,
és nem nézett senkire azok koziil, akik a szobdban voltak. O Krisztust nézte. Akinek a keze
ossze volt kotozve. Pesti nagymamam azt mondta, hogy 6 még mindig hazavarja apamat. Két
évvel azel6tt is kiment a palyaudvarra, amikor Gjabb foglyok érkeztek haza. Sokan. O nem
volt kozottiik. Pedig rétest is stott neki. Azt szereti. Mi pedig kimentiink a kertbe, és malnat
ettiink. November volt, de mdlna még mindig piroslott a bokrokon. Ebédre huslevest talaltak
daragaluskaval és rantott csirkét sult krumplival. Tbi kapta az egyik szarnyat. A ziza volt
belestitve. Nekem jutott a madjas szarny. Tortat is kaptam. Pedig nem Unnepelték senki
szlletésnapjat.

Ebéd alatt nagyapam beszélt legtobbet, egyre akadozobb nyelvvel ismételgetve: ,Nem tart
ez mar sokdig. Jonnek az amerikaiak...” Nem jott senki. Nagymamam azt mondta, hogy az
oreg allanddan ezt hajtogatja. Mig el nem viszik. Alig varja. Nagyapam az amerikaiakat,
nagymama meg, hogy nagyapit elvigyék. Es nem azért virja ezt, mert nem a hites ura, hanem
mert utalja. Akkor is utdlna, ha ilyenként, ilyen atkozott természettel a hites ura volna. De nem
az. O, akir6l sz6 volt, ezalatt nagymamat a vildg legtermészetesebb modjan levegének nézve
egyre csak azt hajtogatta: meglassuk, neki lesz igaza. ,Semmije se lesz neki — vetette kozbe
pesti nagyanyam, aki Erden lakott —, mert nincs is semmije. Nem is volt. Az Aréna uti lakdsba
se volt bejelentve. A cselédszobdban lakott. Ide meg be van. Be kellett jelenteni az atkozott
demokracia miatt. Pedig a kutya se hivta 6t ide.” Az ostrom alatt, a hibora végén odalett a
kif6zdéjik, de nem banta, mert azt hitte, hogy nagyapam is odalett. Ezzel lett nyereséges a
veszteség. Ez volt az & igazi felszabaduldsa. Nem tartott sokaig. Egyszer csak jott egy
teheraut6. Megallt az érdi haz el6it. O szallt le rola. Lepakolta a 1adajat, és itt maradt a nyakan.
Anyam mondta egyszer, amikor nagyon mérges volt rim, hogy fehér port vett be. Hitha nem
sziiletek meg. A végén mégis a nyakan maradtam. ,J6, hogy nem hibbantan” — tettem hozza.

Szemiigyre vettem nagyapdmat, aki nem is a nagyapam. Eppen gyufaszilat faragott, hogy
a Csongor szivar végébe szurja, mint faszoget a tlsarokba. Azt is konnyl volt észrevenni,
hogy mikodzben pesti nagyanyam sehonnai nagyapamat szapulja, anyam &t tintetGen
apukdnak szolitja. Nem értettem, hogy nagyapam mért o6riil annyira anyam ajandékanak, ami
nem mds volt, mint tobb kotegnyi keskeny, valamivel szélesebb €s egészen széles géz. Csak a
kovetkez6 nydron jottem rd, hogy t6le szokatlan gyerekes oromének mi az oka. Amikor
lattam, hogy a ki tudja, hanyadszor hasznilt, gondosan kimosott, kilonféle méretli gézeket
szaritgatja a ruhdskotélen, mint mas a kapcat. Meglestiik Ibivel, hogy iszonyuan feldagadt lilas,
lyukacsos also labszarat — olyan volt, mintha agyongépelt indigéba tekerték volna — kenegeti
vazelinos falapocskaval (amit szintén anyamtol, anyam meg valamelyik mtSstSl vagy
mitésnotél  kapott ajandékba), de nem vazelinnel, hanem valamiféle folyékony lilas
kocsikendecsel. Biztos azért, hogy gordiilékenyebb legyen a jardsa. Nagyapam laba szarihoz
képest 1zs6 bacsi falaba természetességében és hasznilhatosigaban maga volt a csoda. Azt is
megtudtam, hogy nagyapam csendér Grmester volt — talan ezért kellett hangsulyozni, hogy
nem az igazi —, ¢&s haldlosan szerelmes nagymamaba, aki harminckét évesen is gyonyorinek
maradt. Es 6zvegyen. Az igazi nagyapam vastti palyamunkdas volt. Es persze voroskatona. (1 :
1 az unokdk javara.) A rossz nyelvek szerint (kinek lehetett olyan a csaladban?) nagymamam
azért nem ment férjhez Oszvér-makacs udvarl6jahoz, mert akkor elveszitette volna ingyenes
utazast biztosit6 MAV-igazolvanyat. Piaci villalkozo, kézismertebb nevén kofa volt. Utazo



kofa. Ahogy pesti nagyanyam rendre kikosarazta nagyapamat, mélyilt el annak amugy is
szenvedélyes szerelme iranta. Egyszer egy bdla barsonyt vitt neki ajandékba, pedig 6 azon az
6szon diobélben utazott. Felettesei kérdSre vontdk, miért tette magat egész Dombdvaron
nevetségessé azzal, hogy egy bala barsonnyal a vallan vagott at a f6téren, mint valami r6fos
zsid6 — csenddéregyenruhdban. Még az a gyanu is felmertlt benntlik, hogy nagyapam esetleg
homokos vagy fetisista. Vagy, kimondani is szornyQ: egyszerre mindkettS. Széval minek kellett
neki annyi barsony? O nem akarvin leleplezni érzelmeit és belekeverni nagyanyimat (az
érzelmeibe), hirtelenjében azt valaszolta, hogy alsdgatyanak. Ezzel semmit se tisztazott. S6t...
A legenyhébb és legkedvezSbb valtozat szerint valaszat gunyolodasnak vették. Nem uszta
volna meg rosszallo fejcsovalassal, ha masnap nem bukik a motorjaval a ki tudja, hanyadik
kikosarazasbol hazatérében. Amputalni akartak, de & azt mondta, inkabb meghal, de nem
engedi a labat levagni. Azt még nagyanyamért sem. Riahagytdk, €s leszerelték. Azo6ta maga
karalgatja a labat. Kozben valahogy mégis osszeboronalodtak nagymamaval. De tilsigosan
mély sebeket hagytak benniik a borona tiiskéi. Vagyis a tirelem termett valamit. De nem
rozsat. Az termett a kertben. Nagyapam egy kodos reggelen a hazbol kikoltozott a
tyakudvarba, a nyari konyhaba. A gézzel korbeaggatott disznodl, faskamra, nyulketrec,
galambduc, krumplisverem, fistols, kenyérsiité kemence ugy festett, mint egy partizanlazarett.

Nagyapam, a Horthy-korszak csendér 6rmestere és Karoly nagybatyam, a Rakosi-korszak
rendSr Ormestere egy nagyobbra sikeredett csonka csaladi Osszejovetelen néhany liter bor
(fejenkénti) elfogyasztisa utan arrol beszélgettek, hogy a tyuktolvajokbdl hogyan lehetett és
melyiklik tudott gyorsabban vallomast kicsikarni. (Az id6 akkor is pénz volt, most is az.)
Maradi és reakciés nagyapam a pofon mellett meg a puskatusnak varatlanul és véletlentl a
labfejre ejtése mellett kardoskodott (kardja is volt!), de a végén & is elismerte (és ez tobb a
beismerésnél), hogy a demokricia rendérsége jobban halad a korral, modszerei eredetibbek,
és ami fontos, eredményesebbek. Karoly nagybatyam elmesélte, hogy az & rendérérsik kicsi
6rs, szinte csak 6rsocske, de valéban nagy eredményekkel dicsekedhet. O a tytktolvaj fejére
vodrot szokott hizni, és azt veri gumibottal. E modszer esetében nem arrdl van sz6, hogy az
utés fajjon, hanem az a lényeg, hogy a tyuktolvaj a debreceni nagytemplom nagyharangjaban
érezze magat, ugy, mintha delet harangozninak — neki és vele. A tyuktolvaj, fején a
harangvodorrel, két perc alatt barmit bevall, azt is, hogy tyuktolvaj, azt is, hogy harangvirag-
koszorat és nem vodrot nyomtak a fejébe. A jegmezok lovagja cimi szovjet filmben a
keresztes lovagok viseltek egyik oldalt lyukacsos vodrot a fejikon. Azt hittem, hogy az orosz
vitézek majd gumibottal fognak nekik esni. Nem igy tortént, de attél még Sk gydztek.

Néztem nagyapamat, aki nem is volt a nagyapam, de papanak kellett volna szolitanom.
Nagymama, vagyis pesti nagyanyam kérte, aki Erden lakott. Nem teljesitettem a kérését.
Mamam férjét, anyai nagyapamat hivtam volna papanak, ha meg nem hal, szinte ugyanabban
az évben, mint pesti nagyanyam els6 és voltaképpen egyetlen férje. De valahogy mégsem az
utolsé. Az anyai nagyapam, akit papanak szolitottam volna, ha ¢€l, cseléd volt. Ez allt anyam
értesitkonyvecskéjében, aki emiatt nem gyo6zott restelkedni. Keresztapam-Feri bacsi azt
mondta, hogy jol jon még ez nekem, ha esetleg technikumba jelentkezem. Bar ha
technikumba akarok menni, akkor jelentkezzem gimnaziumba, mert most Ggy csindljak, hogy
aki technikumba jelentkezik, azt gimnaziumba kuldik, aki meg gimnaziumba jelentkezik,
annak technikumba kell jairnia. Anyamnak mondta, nem nekem. A két nagyapa nem tudott
egymisrol. Mondhatnank akar harmat is. Semmi koziik sem volt egymashoz. En tébbet tudok
réluk. Nekem mindegyikiikh6z egyenként van kozom. En vagyok hat a kdz. Tébbek kéze, ami
zsakutcat is jelent. Bennem taldlkoztak a sziilSk, nagyszildk, nagybdcsik, nagynénik,



unokatestvérek, a kilonféle rendd és rangd rokonok. Faraszté volt, de j6. Néztem
nagyapamat, a sehonnait, nem értettem, miért valasztja el kozépen a hajat, mint a lanyok. Mert
Keresztapam-Feri bacsinak hatra volt fésiilve a haja, apamnak szintén. A fényképen. Jézusnak
pedig a festményen. Igaz, hogy neki olyan hosszan omlott le a haja, mintha lany vagy indian
vagy Rakoczi Ferenc lett volna. A kozépen elvilasztott frizurara mondta Lala bacsi, hogy
olyan, mint a patikarius kutyaja.

Amikor kimentiink a kertbe, Ibi mutatott egy nadpdlcat a bejarati ajtofélfan 1ogni.
Markolata volt, mint a kardnak. Odastgta, hogy ne mondjam meg senkinek, de ezt a
nadpdlcat nagyapank nekiink tartogatja. Hogy 6t ugyan nem bantotta egyszer sem, de mar
tobbszor tett ra suhogtatassal kisért igéretet. Mire én megjegyeztem, hogy a legjobb lesz, ha
mar most eltintetjik a vessz6t. Mondtam is rogton, hogy dobjuk bele a budiba, ha még nem
telt meg. ,Akar megtelt, akir nem telt meg, nem lehet — mondta Ibi — , mert a budit Kalman
nagypapa pucolja. O a szarvitéz — ahogy vécépucolénak bedltdzve magirél mondija.” Igazabol
gjjeliér volt egy nagytétényi fatelepen. Az érdi vécépucolo-brigdd megbizhatatlan. Két f6bdl
allt. Rézi volt a fénok, ura a beosztott. De még miel6tt nekildttak volna a felelGsségteljes
munkdnak, bertgtak és 6sszevesztek. Igy a sztahanovista mozgalomba se tudtak benevezni.
Veszekedéskor Rézi, hogy minél mélyebben ura lelkébe gazoljon, a szemébe vagta: ,Inkabb
mentem volna férjhez egy utolsé binyiszhoz, mint hozzad.” Es onérzetesen tavozott a tett,
pontosabban: a nemtett helyszinérdl. A vécépucolas rendre Kalman nagyapara maradt, annak
bizonysagaul is, hogy szikség van rd. Nemcsak a haz koril, hanem a haz szintje alatt is.
Nagypapa kell6 mennyiségl védéital folyamatos elfogyasztisa utin csak a felelGsségteljes
munka végére rugott be. ,Kialmidn, te részeg vagy!” — mondta ilyenkor a budit elégedetten
szemrevételezve szinte évodve nagyanyam. A valasz ra onérzetes ,Még hogy én?” volt. E
koltéi  kérdés keéptelenségét nyomatékositandé nagypapa rendszerint egy hatarozott
tenyeressel mellen csapta magat. Az tés egyszer oly erGsre sikeredett, hogy hanyatt esett téle.
Akkor dobjuk a nadpalcat az ereszcsatornaba. Konnyebb beledobni, mint gondolnank. Két
kézzel egyszerre kell a két végétdl felloditani. ,Nem lehet, mert a nagyapanak ez nagyon
kedves emléke. Ez volt a lovaglopdlcdja” — igy Ibi. Honnan lenne az, amikor nem tudott
lovagolni. Csak motorozni. Akkor a motorozopalcaja volt. A motorja benzintartalyat verte vele,
hogy gyorsabban menjen. A padlca maradt a helyén. Sohasem bantott vele. Egy dolog tudta 6t
feldthiteni. Ha Ibivel olvasni latott benniinket a kertben. Pokrécon heverészve, egymasnak,
hangosan. ,Menjetek, gereblyézzétek ki a koveket a malna- meg a ribizlibokrok aljabol” —
gurgulidzta a haszontalan semmittevés littin. Eppen a Grant kapitany gyermekei
legizgalmasabb részénél tartottunk. Annal, hogy airtonnak ejtik, de ugy irjak, hogy ben joce.
,De olvasunk, nagypapa” — probdlta meg a varatlan timadast kivédeni Ibi. ,Olvassatok meg a
kigereblyézett koveket!” — hallhattuk tovacsimpazé dohogasat.

Amikor nem vett fel senki a buszra, és ez mégiscsak gyakrabban megesett, mint az
ellenkezdje, a Bagolyvartol egészen a Kordnyiig gyalog kellett menniink a napkézibe. Es a
Mocsnektol, hogy utunkat lerdviditsiik, atvagtunk az erdén. Igy nem a portin, hanem a
portahoz kozel nyitott bacilyukon at jutottunk be, s onnan mar csak par lépésre esett a
napkozi. Mi az Erkel utcatél mar nem is mentiink, hanem andalogtunk, mint a sivatagban
Sziklai Sandor véroskatonai. Akik faradtak és szomjasak voltak. Es sajat pisijiiket ittak. De
legy6zték a fehérgardistikat. Vanszorogtunk mint a faradt, de gy&ztes voroskatondk. En, Attila,
Feri meg Tibi. Nem Ferike, T6th Attila batyja, hanem Feri: Czeglédy Feri. A mellettiink lefelé
robog6 buszt dobiltuk gesztenyével. Es egyikiink betalalt a robogd busz nyitott ablakin. Nagy
elégedetten battyogtunk folfelé. Még nem értiink fol a Mocsnekhez, amikor lassitott a folfelé



cammogd autoébusz — mint kidertlt, az, amelyik ablakdn az imént betalaltunk —, kinyilt a
hatulso ajto, leugrott rola a kalauz, egy kopcos kis horcsog, aki sohasem engedett folszallni, és
a taskdjit a hona alatt szorongatva rohant felénk fol az uttestet €s a jardat elvilaszt6, meredek
parton. Akkor dobbentiink ra végzetes lasstisagunkra, az andalgas lustasiggal hataros vétkére.
Nem volt menekvés. A kalauz fajtatva beért benniinket, és veres képpel rink ripakodott:
,Melyikotok dobalt?” Ekkor kovettik el a nagyobb hibat, a lustalkodasnal is sulyosabbat. A
kérdésre dadogva haritottuk el magunkrdl a gyanut, és ki-ki iziben a masikdra mutogatott.
Egyszerre hairom masikara. Az egész jelenetben ez volt az egyetlen méltanyolhato teljesitmény.
A pantomimszerd mutogatias-gombolyag. Ebbdl kidertlt az igazsiag: mindnydjan hajigaltunk. A
kalauznak azonban nem volt ideje r4, hogy mindannyiunknak lekeverjen egy-egy pofont, mert
a busz mar veliink egy vonalban haladt, s lassan, de biztosan kapaszkodott folfelé a meredek
uton. A kalauz, nem akarvan lemaradasat Gjabb futassal behozni, csak a hozza legkozelebb
alloknak kevert le egy-egy kiados pofont. Az egyik persze €n voltam, a masik Czeglédy Feri.
Ha nem akadidlyozza meg lyukacsostégla-nagysigu kalauztaskdja, amelyet egyik kezével
goresdsen markolt, talin a tébbieket is szdjon tudta volna csapni. Igy mar csak annyira futotta
idejébdl és energidjabol, hogy mikdzben zergeugrasokkal ereszkedett le a meredek parton az
uttest felé, még megfenyegetett, hogy sz6l Székének, s majd meglatjuk magunkat. Széke a falu
kesehaju, szigoru renddre volt. Akitdl félni kellett. Jobban, mint a parttitkartol. Sajndltam, hogy
Feri nem Ferike, mert &, amilyen vad, biztos, hogy visszaadta volna a kalauznak a pofont.
Aznap kedvetlenil érkeztiink meg a napkozibe. Marmint én és Feri. Mi, arcunkon a pofon
bélyegével, meg voltunk gy6zédve rola, hogy Tibi és Attila sunyin elarultak benniinket azzal,
hogy megusztak. Nem kivantuk, hogy emiatt mentegetézzenek. De &k ahelyett, hogy
meghuztak volna magukat, vihogva djsagoltak flinek-finak, hogy mekkora fraszt kaptunk. Egy
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kalauztol... Még jo6, hogy nem kalauznd6tdl. Bar ki tudja.

Hamarosan eljott az alkalom, amikor bosszut allhattam a pofonért. Nem a kalauzon,
hanem Tibin és Attilan. Igaz — kénytelen-kelletlen — Ferin is. Nem is bosszu volt ez, hanem
gyavasag a részemrdl — ha jol belegondolok... S6t, mit tobb: arulds. Vagy mégsem? Egy
alkalommal, amikor atvagtunk a Mocsnek és a Koranyi kozotti erdén — persze nem az
osvényen, hanem, mint a mesében: arkon-bokron —, egy kis tisztast uralé galagonyabokor
tovében bombdkat talaltunk. Két darab olyat, mint a kukoricacsS, harom olyat, amelynek a
végén olyasmi volt, mintha egy almaba vékony gerezdeket vagdalnanak, de csak minden
masodik gerezdet emelnék ki. Tudtuk, hogy ez a forgdakna. Olyan, aminek kioldas utin,
zuhands kézben a levegs forgdsba hozza a propellerét. Igy biztositodik ki. Ezeket bizonyara
tal alacsonyrol dobdltik le, s nem maradt idejiik robbanasig porogni. Ha csavarnank rajtuk
néhanyat, nyilvan kibiztositédnanak. Hallottam, hogy a haboru alatt az amerikaiak nemcsak
ilyen bombdkat dobtak le, hanem toltStollakat, babdkat és kuilonféle jatékokat is. A babakat a
szulSk Osszeszedték a mezén, hazavitték, hogy oromet szerezzenek velilk a gyerekeknek.
Mert példaul az én anyam is, amikor kicsi volt, mindig azzal nyuzta a szlleit, a mamamat meg
a papamat, akit nem ismertem, ha vasarba mentek, hogy hozzanak neki vasarfiat. Babat.
Barmilyen kicsit is, de hozzanak. Olyat, aminek keze-laiba mozog. Mar délutain kiment a
mezdGcsati Utra, €s varta a sziileit. A babat. De nem hoztak, hanem sopankodtak keservesen,
hogy kislanyom, 6sszeverekedtek a zsidok, s izzé-porra ziuzodtak a babaik. ,De legalabb egy
torott babalabat hoztak volna” — mondta nekik sirva anyam, aki mind kevésbé hitte el a
rendre megismétl6ds verekedéseket, mert ismerte Engel bacsit, a boltost, aki hangosan se
tudott raszolni senkire, nemhogy kezet emelni. Még a sajat gyermekeire se. Pedig volt belSlik
nyolc. ,Kozulik csak egy élte tdl a haborut. Hetet elégettek” — hallottam anyamtol. Hét
jatszotarsat... Lattam halalukat A jégmezok lovagja ciml filmben. Lattam, mert valosigosan



néhiany méterre dlltam att6l a maglyatol, amelynek langjai kozé vetették a keresztes lovagok a
megbélyegzett kisdedeket. Fusttenger, szikradvzon, omlékony emlék: csupa emberpernye volt
a vildg. Hanyan és hanyszor perzselték fel egyetlen szoval, mozdulattal a gyermekkor tajait,
ahol a hajszolt lélek felnéttként megpihenhetne? Vallasos volt Engel bidcsi. A felesége
tintetéen nem. Anyam, akinek hirom idG&sebb testvére volt, Zsanét néni, Karoly bacsi, Erzsi
néni, szombatonként segitgetett neki: vigyazott a legkisebbekre. Széval, ha a mamiam meg
papam jovogetnek haza a vasiarbol, és az Ut mellett, az arokparton taldlnak egy babat, akkor
biztos, hogy felveszik, és viszik nagy boldogan anyimnak. Hogy neki vették. Es micsoda
boldogan jatszott volna vele anyam. Kerek szemmel bamulta volna, mint mozog keze-laba. De
mivel az amerikaiak dobtik le repiil6rél, egyszer csak felrobbant volna. Es akkor én most nem
lennék. Emiatt mondtam Attilanak, Tibinek és Ferinek, hogy ne nyuljanak semmihez, hanem
fussunk innen, mert felrobbanunk. De &k tgyet se vetettek ram. Azt mondtik, hogy csak
akkor robbannank fel, ha fognink egy szoget, és a nagy akna fenekébe, pontosan a
seggelyukaba probalnank beleverni. Vagy karoba akarnank huizni az aknat, mint valami
turbanos torokot. Jumurdzsakot. Mert ott az Utdszeg. Vagy ha az akndk alatt nagy tuzet
gyujtanank. Nyomban kiprobaltak, hogy fol tudjik-e harman a nagy aknat emelni. Fol birtak.
Amikor lattam, hogy elszantan hajolnak az akna felé, én maris hatraltam, majd a hatrdlasom
egy félfordulat utan eszeveszett futisba csapott at. Meg se alltam a napkoziig, ahol rogton
szoltam a Nevel6pajtasnak. Arulkodtam. O is, mert azonnal telefondlt a rend6rségre. Bennem
pedig a biiszkeség és a szégyenkezés nagy teniszmérkdzést vivott egymassal. Igazi valommal
szorgosan szedegettem nekik a labdat, mint otthon az orvosoknak. De nem reméltem, hogy a
parti végén akar két forintot is kapok. Judaspénz lett volna.

Miel6tt befutottak volna a rend6rok, a napkozi alatti dton megjelent Attila, Tibi és Feri.
Lassan, gornyedten, szinte toporogva jottek. Mint a hangyak, amikor testiknél nagyobb
kenyérmorzsat vonszolnak. Az & terhiik ennél sokkal sdlyosabb volt. A nagy akna. Azt
cipelték. A halal taplalékat. A NevelSpajtas atvette a parancsnoksagot. A gyerekeket nyomban
a napkozi melletti domboldalra irdnyitotta. A szakdcsnok és a takaritondk is odahtzodtak. En
is. Csak 6 maradt ott. Ferick akkor fordultak be a napko6zi udvaraba, amikorra kitirtilt az egész
épiilet. De az ,aknaszoknak” még fol kellett kapaszkodniuk a 1épcsén. Es a Nevel6pajtds nem
mert rajuk szolni, hogy tegyék le a terhiiket. Mert végig kovesuton jottek. Meg jardan. Félt,
hogy ha letevés kozben erdsebben odakoccantjik, felrobbannak. Amikor Attilaék folértek a
lépcsén, a NevelOpajtas nem hatralt meg elSlik, hanem hozzijuk Iépett, és nagyon
nyugodtan, szinte kedvesen kérte Sket: ,Vigyétek a homokozéba, ott j6 helye lesz.” Es ott
lépdelt kozvetlentl a nyomukban. Tudtam, ha most leejtenék, akkor a NevelGpajtas is
felrobbanna, mert tdl kozel volt hozzijuk. Es 6 készakarva kovette olyan kozel Sket; ha
felrobbannak, hat & is haljon meg. Ugy éreztem, kdnnyeimet nyelve, hogy Z6ja lehetett ilyen,
a szovjet partizanlany, akit a németek kivégeztek. O ment igy, ily nyugodtan az akasztéfa ala.
Vagy mint az a katona, akir6l az uttorévezetd tanar besz€lt, amikor vigyazzallas alatt
mocorogtunk. Az a katona feszes vigyazzban allt és tisztelgett. A voros lobogonak, amely ott
lengett folotte a zdszlordad tetején. O pedig kozben jelentett. Es mialatt ezt tette, bangocs szallt
az arcara. A lodarazsnal is szornyebb, mérgesebb. Amit6l még a legnyugodtabb lovak is
megvadulnak, felforditjdk az ekét, foldhoz csapjak magukat, istrangot, hamot szaggatva
hazavigtatnak, s még a kemencelyukba is bebijnak, hogy a bangécstol megszabaduljanak. Es
a katona, mert még nem fejezte be a jelentést, nem hessentette el az arcin gubbaszkodoé
bangd6csot, hanem tovabbra is vigyazzban allt €s tisztelgett. A bangdcsot idegesitették a katona
jelentéstSl eldirasosan mocorgo, fészkel6dS arcizmai. Amugy latszolag arcizma se rezdult.
Megelégelte, és beledofte bangodcs-gyilokjat. Amely méregbe volt belemartva. A katona



meghalt. Es a tisztelgé katondnak szobrot 4llitottak. Ercbél. Nagyon biiszke volt r4 a mamdja.
Az ércszobor pedig nyugodtan tiszteleghet: semmilyen bangdcs vagy lodarizs sem tudja
megcsipni. Lehet barmilyen mérges. Csak az ércbangocs. De azt nem csindlt a szobrasz.
Zo6janak is all a szobra. Tobb is. Talan még Magyarorszagon is. De vajon lesz-e szobra a
Nevel6pajtasnak azért, hogy Attilat, Tibit és Ferit meg a gyilkos aknat a homokozoig kisérte?
Es ott 4llt, mig a homokdgyba bele nem fektették a haldlnak ezt a fejetlen, kezetlen és libatlan
vasbabujat. Halallal vemhes ércszobrat. A kisvodrok, a formazok és a lapatkdk mellé. A
szikkad6 homokvar szomszédsiagiba. Es onnan is Ggy jott el a Nevel6pajtds, csak néhiny
Iépéssel a harom kis ,amerikai diverzans” mogott. Akik fol akartak robbantani a napkozit —
gyerekestill, jatékostul, takaritonéstiil és NevelSpajtasostul. Mint Koredban. Ahol o6vodidkat
meg iskoldkat bombaznak. Es ha pont akkor robbant volna a bomba, amikor a homokoz6tol
tavolodtak? Akkor lehet, hogy csak a NevelGpajtas halt volna meg. Mert Attilaék néhany
lépéssel eldtte bandukoltak. Sapadtan és boldogan. Aztan boldogan és biiszkén. A végén csak
biiszkén. De akkor kozoltik velik, hogy jon értik a rendérség. ElGszor nem hitték. Aztan
elhitték és megijedtek. Sirva fakadtak. Es sirtak. De a Nevel6pajtis megnyugtatta Sket. Hogy
csak az aknat viszik el a rend6rok. Oket nem. Legalibbis mindent megtesz, hogy ket ne
vigyék el. Es kis id6 mulva a napkozi alatt hizodo tton tényleg megallt egy nyitott rendérségi
dzsip. Két egyenruhds rendér szallt le rola. Kérdezték, mi tortént. Aztan meg, hogy hol az
akna. Es mintha 6k is megkonnyebbiiltek volna. Aztin arr6l érdeklédtek, kik azok a
diszpintyek, akik folfuvaroztak a gyilkos eszkozt. Attilat, Tibit meg Ferit maguk a gyerekek
taszigaltdk a rend6rok elé. Maguktol nem volt batorsaguk kilépni a sorbdl. Lehajtott fejjel és
szipogva alltak a rendérok el6tt. Arra gondoltam, hogy most én is ott reszkethetnék elottik,
mint a nyarfalevél. Boldognak éreztem magam, hogy nem ott allok, hanem a gyerekek kozott.
Kicsit szégyenkezve. Mint nézG. Furcsa mod idénként valami kesertségféle is athullamzott
rajtam. Olyankor mindig nyeltem egy nagyot. A rend6rok megkérdezték Tibi¢ket, miért tették,
amit tettek. Csak azt akartak kiprobdlni, fel birjak-e emelni, mert nem hitték, hogy fel birjak.
De amikor mégis folemelték, és konnyebben, mint hitték, akkor mar nem merték letenni, mert
féltek, hogy felrobban. El kellett indulniuk valamerre. A napkozi volt a legkdzelebbi hely, amit
ismertek. Es pihenés nélkiil cipelték az aknit. Mar nem emlékeznek rd, hogy nehéz volt-e
vagy sem. Mindegy, hov4, vinniiik kellett, akar a vilig végére is. Es a rend6rok nem bantottik,
még csak meg sem szidtak Sket. Csupan azt kérték, ha barhol barmilyen l6szert latunk,
kertljuk el, de jegyezziik meg a helyet, és szoljunk nekik. Engemet pedig megdicsértek, hogy
én jo kisdoboshoz illéen cselekedtem, és biliszke lehet rim az apidm. Boldog voltam, bar a
gigam néhanyszor atvette a szivdobbandsomat. Elhataroztam, hogy rendér leszek. Mert Sk jok
és batrak. Kolcsonkérték a napkozitdl a fasladat. Homokot tettek bele, aztin a homokbdl a
homokba emelték az aknat. A fiaslada-koporséban cipelték le a dzsipbe. Megkérdezték, az
erd6 melyik részén van a tobbi akna, bomba és grinit. Es elmentek. Feriék fellélegeztek.
Ismét buszkeség toltotte el Sket. Nem szoltak hozzam, csak annyit vetettek oda foghegyrdl:
,Te gorgeji, tobbet veled nem allunk széba. Ttinj a szemiink el6l!” Ugy éreztem, hogy nincs
igazuk. Arul6 lehet-e, aki 4ruldsdval az életiiket mentette meg?

BekoOszontott a tavasz. Viragoztak a gytimolesfak. A kertek meg az erdSk. A szanatorium
egyszerre volt kert és erdS. De rendes gytiimolcsfa alig nétt benne. Inkabb erdei gytimolcsok:
som, kokény, galagonya, hecsedli, madarberkenye. Es persze a vadak: a vadcseresznyefa,
vadalmafa és vadkortefa. Volt egy hatalmas rendes cseresznyefa a harmas pavilon alatt, a
hullahazhoz kozel — elvaduloban. Olléival riasztd ,W” betiként nétt ki a foldbél. Odaig nem
mehettem el egyedil. Anyam meg ritkan kisért arra. Csak ha a varrodaba ment. Irigyeltem
Joskiat, mert az 6 édesanyja a Ill-as pavilon alagsoriban, a varrodiban dolgozott. Igy &



barmikor mehetett cseresznyézni. Kozelebb, lehet, hogy azért kozelebb, mert elSkelSbb
kornyezetben: a teniszpalydk mellett volt két barackfa. Arrafelé a betegek nem jarhattak. Igy
oda minden tovabbi nélkil le lehetett menni. Az egyik évben termettek, a masikban nem. Ha
termettek, zolden, féléretten leettiik a gytimolesiiket. Egyszer valaki ram ijesztett, hogy a zold
baracktol beteg lehetek: vérhast kaphatok. Iszonyattal toltott el a betegség neve. Magam elstt
lattam a gyomromat, mint egy véres, kiforditott bundasapkat. Es kiilonben se az enyém a fa —
folytatodott az ijesztgetés. Mindenki€. Csak ugy egyedil gyimolcsot szedni a kozos farol:
kozonséges lopds. Es hogy milyen kisdobos vagyok én? Ismerem-e a kisdobos 6 pontjit?
Mondtam, hogy ismerem. Es nagyon elszégyelltem magamat. Elhatiroztam, hogy
kikoszorilom a csorbat. Az év végi vizsgara a szilSket is meghivtak. A szil6k az osztalyterem
végében dlltak, mint valami énekkar. Rakosi pajtas, Sztalin elvtars €s Lenin elvtars képe alatt.
Hallottuk, hogy a faluban van egy kocsis, aki részegen az egyik lovat Sztdlinnak, a masikat
Leninnek hivta. Es erre jozanul nem emlékezett. Tagadta. Igazibol nem is lehetett
rabizonyitani. Amikor teljesen bertgott, a két 16 magatol hazahtzta a strifkocsit meg a
strafkocsist. O csak néha szolalt meg ostor helyett biztatélag: Sztilin... Lenin... Nagy
joindulattal ezt még fohasznak is fel lehetett fogni. Bizonyadra ezért nem tartoztattak le.
Joindulatbol. A kozvélemény kapatosabb vagy mozibdl, munkabdl hazatérs részének fiilében
a patak egyenletes csattogasat kisérd, borizt hangon elkurjantgatott Sztilin és Lenin l6névként
visszhangzott. Ennek suttogé hire hozzink, gyerekekhez is elért. Raadasul tudtuk, hogy a
részeg ember olyan, mint a gyerek: megmondja az igazat. A tanitd néni minden egyes
kérdésére Ggy jelentkeztiink, hogy majd kiestiink a padbdl. Lehet, hogy azért, mert az egyik
keziinket kozben a hatunk mogott tartottuk. Egyszer csak azt kérdezte a tanitdé néni, hogy
miért nem szabad zold gyiimolcsot enni. Mintha egyenesen nekem szegezte volna a kérdést.
Dobbenten lattam, hogy erre mindenki tgy kiddl a padbdl, mint motorkerékpar-versenyen
kanyarban az oldalkocsis versenyzé. De én annadl is jobban: majdnem az olajos padlon
hevertem. Es nemhidba. A tanité néni rim mutatott. En vilaszolhattam a kérdésre. Magamat
haptikba vagva dardltam. Csak egyet kellett magamon tekerni: ,Azért nem szabad zold
barackot enni, mert lopjak az allam vagyonat.” A szildk fertalyin harsany hahota tamadt.
Durcasan hatrafordultam, s csalédottan lattam, hogy egy részilk még mindig nevet, mas részik
mosolyog. Csak Rakosi pajtas bologatott komolyan. Ez megnyugtatott. Némiképp az is, hogy a
tanitd néni azzal nyugtazta feleletemet; ,igen”, igazam van. De ki az, aki még kiegészitené a
valaszomat? Es akkor felallt valaki, és azt mondta, hogy azért nem szabad zold gytimolcsot
ennlink, mert megbetegsziink tdle.

Anyam beteg. Olyan, mint azok, akiket a szanatériumban gyogyitottak. Tuddbeteg. De
egyaltalan nem sulyos. Nem kell félnie, elszomorodnia. Odaadtak neki a rontgenfilmet. Anyam
megmutatta nekem. Es lathattam a tiidejét, a bordak kosariban. A bordikat nemcsak elélrél
lehetett latni, hanem hatulrdl is, ahogy halovanyabban behajlanak a tidé mogé. A tuddket
nagy fényesség valasztotta el egymastol. Az volt a szegycsont, amelybe hatulrél beleolvad a
gerinc. Es e fényességnek feliil mintha két vékonyod6 karja lett volna. Anyam azt mondta r4,
hogy az a kulcscsontja. Es az a fényes oszlop azzal a karral Ggy festett, mint a megfeszitett
Krisztus, aki nincs. De aki mégis megtalilhaté minden tidébetegben, minden tidébeteg
rontgenfelvételén. De nem lattam, hogy hol lehet beteg anyam tideje, s azt 6 se tudta
megmutatni. Lehet, azért, mert, mint mondta, csak besziiremlése van. S az egyaltalin nem
sulyos dolog. Csak pihennie kell. De nem otthon. Hanem a szomszéd szanatoriumban. A
Koranyiban. Nekem addig intézetbe kell mennem. Nem sokaig. Csak hiarom hoénapra. Talan
csak annyira...



Az intézetbe — Ady Endre Fitotthon, Szél utca 1-3. — nem anyam vitt be. O mar befekiidt
a szanatoriumba. A gondnok bacsi. A fekete kocsin, amit Puskas bdcsi vezetett. Akinek csillag
aranylott a gallérjain. Hat mégis betlhettem a kocsiba. BelulrSl lathattam a fekete kocsit,
amelyr6l az emberek, suttogé hangon, ijeszté torténeteket meséltek. De nem a
szanatoriumérdl, amelyik engemet vitt. Ismeretlen helyre. Féltem. Pedig nem volt
lefiggbnydzve. Nem volt benne fliggony. De féltem. Hatul tltem, a gondnok bacsi mellett.
Korgallér volt rajta, nem utcai ruha. Ez megnyugtatott. Behunyt szemmel arra gondoltam, hogy
a szanatoriumban vagyunk, s csak a portatdl megyink a VIIl-as pavilonhoz. De olyan
helyeken vagtunk at, amerre én még sohasem jartam. Elmentiink egy romstadion mellett is,
ahol éppen emiatt nem allt futballkapu. A gondnok bicsi megjegyezte, hogy ez egy nagyon
régi cirkusz. Romai. Ahol tizenhatezer ember fért el. Es a porondon oroszldnok Iéptek fol. De
nem ugy, ahogy a budapesti cirkuszban. Vagy a Busban. Ebben embereket hajtottak elébiik.
El6 embereket. Es az oroszlinok széttépték és folfaltik Sket. Igazibol. Amikor ezeket mondta,
mar magunk mogott hagytuk a cirkuszt. Lala bacsiék debreceni cirkuszara gondoltam. Nagy
sarga haz elé értink. A fekete kocsi, amely engemet vitt, illetve hozott, megallt. Hosszu
lépcssk vezettek fol a bejarati ajtéhoz. Egy kis ablak mogott itt is Glt portds. De nem olyan,
mint Izs6 bicsi. Es az & szobdja valéban kicsi volt. Mint egy spdjz. A gondnok bdacsi
megkérdezte, merre van az igazgat6i iroda. Aztin bement a kovetkezd bejarati ajton, amelyet
mar konnyebben ki lehetett nyitni, mert majdnem teljesen Uivegbdl volt. A portas nagy
tisztelettudoan megkérdezte, hol dolgozik az apukin, hogy allami kocsival fuvaroztak ide.
Mondtam, hogy apukam elttint a masodik vilighabortban. Aki idehozott, az a gondnok bacsi
az Allami Fodor Jozsef Szanatériumbdl, amelynek telefonszima: 882-991. A telefonszimot
fajtam. Mondtik, hogy tanuljam meg kivilrSl — sajat érdekemben. Hogy ha valami bajom
esnék, fol tudjam hivni a gondnok bdcsit. Szabé Dénest. Barna haji emberrel jott vissza,
akinek nem volt oly szigoru tekintete, mint neki. De &t ismertem. Bevezettek egy nagy
terembe, amelyik tele volt emeletes agyakkal. Puskds bacsi folhozta a cokmokomat és az ajtod
melletti emeletes agyra helyezte. A folyoso, illetve az ablak menti agyak kozott hossza
asztalok sorakoztak. Moziban lattam ilyen hosszu asztalokat. Szovjet filmekben. A gondnok
bacsi lehajolt, megcsokolt, mintha az apam lett volna. En is 6t. Igyekeztem a fiaként. Ez az,
amit életinkben mindketten el6szor tettiink. Elmentek. A barna haji ember is. Az intézet
igazgatoja. Helyette egy néni jott be, megmutatta az &jjeliszekrényemet, a folyoséra kisért, s
kinyitott elSttem egy Ures vasszekrényt. Ajtaja bordazott, mint a rolds tolltarto teteje. Hasonlo
szekrénysort mar lattam az I-es pavilon alagsoraban, ahova firddni jartunk hetenként egyszer.
A vasszekrény szlirke volt, mint a télikabatom. Beakasztottam. A cipém is odakertlt, pontosan
aldja. Az &jjeliszekrénybe az iskoldskonyveimet, flizeteimet €s a tolltartot tettem. Aztan letiltem.
A falat mocskos foltok tarkitottak, mint az osztilyomét Budakeszin. Ahol almacsutkaval meg
kenyérhéjjal dobaléztunk. AmelyikrSl nem nyaltak le a zsirt, az nyomot hagyott a falon meg a
mennyezeten. A mustarral megkent zsiros kenyér csemegének szamitott. Igazi
kilonlegességnek azonban a megcukrozott zsiros kenyér bizonyult. Bizonyult, mert elGszor a
gondolatara is kilelt a hideg. Itt, az intézetben legfeljebb paprikaval meghintett zsiros kenyeret
kapunk — gondoltam az agy szélén ticsorogve. A teremnek csak hiarom disze volt, Rikosi,
Sztalin meg Lenin. Ok voltak egyetlen ismerdseim.

Sirtam. De csak azért, hogy észrevegyék, hogy sirok. Es megkérdezzék, miért. Es tényleg
odajott hozzam egy fia azzal, hogy miért sirok. ,Azért, mert nem lathatom az anyukamat.”
Gondoltam, azt is megkérdezi, hogy miért nem. Jol gondoltam. ,Azért, mert beteg, &s
kérhazban fekszik...” \De nem annyira beteg — tettem hozza gyorsan —, és hirom hoénap
mulva mér ki is fogjak engedni.” ,Es akkor hazamész?” ,Hat persze — vagtam rd. — De lehet,



hogy mar el6bb... Lehet, hogy a gondnok bacsi el6bb haza fog vinni...” JHat akkor igazan
nincs miért s1rnod — szogezte le olyan nyugalommal, mintha legalabb nyolcachkos lett volna.
Es nem harmadikos, mint én. — En mir elsés korom ota itt vagyok. Nydron is. Pedig se
apukdam, se anyukam nincs korhazban. De azt igérték, hogy ezen a nyaron mar magukhoz
vesznek. Persze ezt mar tavaly is igérték. Gyere, olvassunk inkabb.” Odamentem, ahol
allandoan ult. Amikor lt. ElStte az asztalon konyv fekudt. Kinyitva. A torténet cime: A huszar
meg a hdrom vasasnémet. A rajz egy huszart dbrazolt, aki pipazgatva licsorog a parasztok
kozott, a lap atellenes sarkdban pedig hiarom vasasnémet kozeledett felé — at a betlk
ingovanyan, kettGspontok sorompéin, felkidltojelek sovényein, vessz6k hepehupdin,

gondolagjelek pall6in... ,Es mi torténik vele? Elmenekiil?” — kérdeztem felcsigdzodo
érdeklddéssel. ,Nem, nem menekil el. Nézd meg, mit irnak a végén” — nyugtatott meg,

lapozva egyet. Az utols6 mondatot mohé kivancsisiggal olvastam el: ,A harmadik meg
Osszevissza vagdalva esett le a lovardl.” A harmadik, tehat nem a huszar. Ott is latszott egy
rajz, amely azt abrazolta, hogy a harom lovas kozil az egyik megtorpantan, tanacstalanul tartja
a kardjat, a masik éppen fordul vissza, a harmadiknak meg mar csak a hata latszott, mert
l6halalaban menekult. De biztos, hogy & volt az, aki 0sszevissza vagdalva esett le a lovardl.
Mert azt érte legkésSbb utol a magyar huszar. ,Es ez az egy huszar megbirt hirom némettel? —
kérdeztem csodalkozva. — Ez nem Minchhausen bar6é meséje?” ,Nem... — a fia
elgondolkodott, és mintha idében nagyon messzire visszafelé pillantott volna. Egy nevet
mormolt maga elé. — Hiigel bar6é... De az nem mese.” ,Higel bar6? — kérdeztem. — De hisz &
az én katonim. Honnan tudsz réla?” O mindnydjunké, mert halott... Halottaink utolsé
leheletétd] éliink. Utolso leheletiik elsGsegélynyujtas az €lcknek” — felelte, s olyan volt, mintha
nem is & lett volna. Aprinként én is elolvastam a konyvet, de nem taldltam benne jobb
torténetet, mint A huszar és a hdarom vasasnémet.

Babszinhdzba mentiink egy délutin. Busszal. Es amikor a Margit hidon mentiink keresztiil,
a fidk kiabdlasban tortek ki: ,Jégtors! Jégtord hajo!” De a buszon moccanni se lehetett. En
nem littam semmit. Eppen csak egy kis bepirisodott ablakszeletkét. Mégis a parikon, a
kodokon tal megjelent elSttem a jégtord hajo. Ott, ahol a horgony kerek ablakai voltak, elol,
most két hosszi nyeld, hatalmas kalapacs nyulik ki, s tori a jeget. Olyan ritmusban, mint
ahogy a kovicsok verik az izz6 vasat az iillén. Es hirtelen bevéresedett az ablakdarab, mert
arra gondoltam, hogy a jégtord most azért veri szét a jeget, mert megint embereket gyilkolnak,
s azoknak, akik életben maradnak, legyen miben megkapaszkodniuk. Azokon, akiket a
lefiiggdnyozott nagy fekete kocsival a Duna-parti fehér hazba, az avos-hazba visznek, hogy ott
elevenen sosavas kadba fektessék, és semmivé emésztetten a folyodba eresszék Gket, mi
segithet? Semmi. Ahogy azokon se, akiket nagy husdaraléval beledarialnak a Dundba, a kék
Duniba, a Fekete-tengerbe... Es a bibszinhidzban mintha semmit se littam volna. Ott is csak
arra tudtam gondolni... A jeges foly6-temetdre.

Lizasan fekiidtem a betegszobdban. A babszinhdz el6tt az udvaron hoégolyéztunk. Es
nagyon megmosdatott egy ellenséges fia. Még a nyakamba is havat gyomoszolt. De nem
kaptam tidégyulladast. Bar lehet, hogy jobb lenne, ha azt kaptam volna. Mert akkor talan
abba a szanatériumba, esetleg abba a pavilonba szillitananak, ahol anyam fekszik; és
lathatnim &t. De nem kaptam tiddgyulladast. Egy harmadikos meg egy nyolcadikos fidval
fekiidtem egyiitt. Sokat beszélgettiink. A nyolcadikossal is. En még soha nem voltam ennyire
egy nagyfia kozelében. Mert Velez Sanyi és Pisti sohasem alltak szoba veliink. Téth Laci€k,
Szalay Jancsiék, Czes apo€k jobbara csak akkor, ha ki akartak velink tolni. Egyébként
oriltiink, ha a koszonésiinket fogadjak. Most meg mintha én is nyolcadikos volnék. Nyilt az



ajté, és anyam lépett a szobdba. Azt hittem, hogy dlom. Es mondtam is... Hogy dlom. De
hallottam a hangjat, és a magamét is, meg a 1épteit. Felém kozeledett. Lassan, nagyon lassan.
Es megolelt. Ereztem, hogy 6. Arcomra csorgott a koénnye. Es nem ébredtem fol. Az ember
csak akkor szokott folébredni, ha maga is sir. Mert magiban sir. Es visszhangzik benne a
visszhangtalansag. A folhdlyagosodott csond liiktetése riasztja fol. De most szerencsére nem
én sirtam, hanem az anyam. Es ez nem lehetett dlom. Azt mondta, hogy meggyogyult. Vagyis
mar majdnem meggyogyult. Egy honap mulva kijon a kérhazbol, és elvisz innen. Amikor
elment, a nyolcadikos fii azt mondta, szép anyukam van. Meg hogy & csak homalyosan
emlékszik az anyukijira, az apjira meg egyaltalin nem, mert mindketten meghaltak a
haboriban. Az apja a fronton, az anyukdja a bombiziskor. En is sajndltam 6t... Meg boldog is
voltam. Bar szégyelltem magam. Mert tudtam, hogy o6romom azért nagyobb, mert neki
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mindkét sziilGjét elvitte a habord, mig nekem az egyiket meghagyta.

MezGcesat felé robog velem a vonat. Elhagyjuk Papit, s eszembe jut a mondodka: ,Igricibe’,
Papiba’ bocskorban jar a liba.” Eszembe jut egy masik. Ezt egy nagylany mondta nekem,
amikor még kicsi voltam, s ott dlltam a keritésiinknél, és fejemet a karok kozé illesztve
bamultam a velem szemkozt oda-vissza rohangal6 utat €s jegenyesort. Csak ugy porzott. Arra,
de nem arrdl jott egy nagylany, lehajolt hozzam, és kedvesen megkért, hogy menjek be a
mamambhoz, és szavaljam el neki azt a mondokat, hogy ,Harom daga van a fanak, nagy pinaja
van a lanynak”. De én tudtam azt, hogy ez mit jelent. Csunyat. Ha kértek, elszavaltam. Tudvan
tudva, mi lesz érte a jutalmam. A szanatériumban apranként elfelejtettem az ilyen mondasokat,
mert ott nem volt szabad cstinyakat mondani. Se rajzolni. Még csak gondolni se. De azt nem
lehetett, mert lattuk, hogy a betegek hogyan csokoléznak. A tidSbetegek. A bacik. Akiket
nekiink kertlntink kellett. Mert megfertéztek volna benntinket. Az igrici allomds egészen
Osszement azota, hogy eljottem. A mezdcsati allomds viszont nem valtozott. Megmaradt
nagynak. Erzsi néniékhez mentiink. Ok a Tiszakeszi felé vezet tton laktak. Két csalad élt egy
hatalmas udvarban. Ahol tobb 6ridsi eperfa allott. Erzsi néniéknek két kislanyuk volt. Hozzam
képest kicsik. Az egyik négy-, a masik haroméves. A kisebbiknek még emlékeztem a
keresztelGjére, mert a mamamnal volt. Akkor Erzsi néni€k nalunk laktak. A szobaban. Mi meg
a mamammal a kamaraban. A konyhaban kopasztottdk a csirkéket. Feketén parolgé vijdlingot
alltak koriil. Evikének nagy haja volt. Fekete.

Azt hittem, lanyokkal nem lehet jatszani. Vagy mar elfelejtettem, hogy lehet. Erzsike
olyasmit mert tenni, amit én nem. Meg merte fogni a békat. A nagy kecskebékit is. Amit6l én
rettegtem. Ugy gondoltam, hogy a békik a hétfeji sarkinyok életre kelt pikkelyei. Pedig leiny
volt. Es csak négyéves. Evike viszont Erzsikén is tiltett. Elttint. Nem taldltuk sehol. Az egész
csalad a keresésére indult. Zakhar Feri bacsi is. Erzsi néni férje. Aki esténként pezsgst ivott.
Valamiféle fehér port szort a pohar vizbe. Nem cukrot, nem sot, valami fehéret. Az a vizbe
ereszkedve heves pezsgésbe kezdett. Ugy sistergett, mint az oltott mész. Amikor
kérleléstinkbe belefaradt, nekiink is adott belSle egy kortyot. J6 volt. Csiklandozta a szankat.
Beltill. Zakhar Feri bacsi megsebesult a hiboriban. Akna robbant el6tte. Egy godorben tért
magihoz. Kezébdl-1ababdl folyt a vér. A hatabdl is, mert a tidejébe vagodott egy aknaszilank.
Es azt sohasem tudtdk kiszedni belSle. Ott halt volna meg, abban a tolcsérben, ha nem
talalnak ra a szanitécek, és nem szallitjak kérhazba. A szanitéceknek, ugy éreztem, van valami
kozik a szanihoz. A szanatoriumhoz. A mentSs, mitds €s apolonévér gyuradékai lehettek.
Mentiink és kerestiik Evikét, igy, mint a szanitécek annak idején Zakhar Feri bacsit. Es csoddk
csoddja, Evikét is egy godorben talaltuk meg. Nem bombatélesérben, hanem goddrben. Amit
kutnak astak. Nem volt mély. Egy felnéttnek. De egy még szinte csecsemdnek? Nem tudtuk,



hogyan keriilt oda. Bele nem miszhatott, mert még kicsi volt. Es bele sem eshetett, mert akkor
bombolt volna. De nem bombolt. Kutya baja se volt. Ott gubbasztott a godor sarkaban. Egy
Oridsi varangyos békat simogatott, amelyik mocorgott, mert fol akart kapaszkodni a meredek
falon. Es amikor Erzsi néni rémiilten sikoltott, Evike csodilkozva emelte rank a szemét,
elmosolyodott, és selypegve mondta: ,Kismadar.” ,Nem, nem kismadar. Békakiralyfi lehet” —
gondoltam magamban.

A késébbi évek soran, biarmikor mentem az érdi csaladi Osszejovetelekre, amelyekrol
anyam apranként elmaradozott, az ebéd, pontosabban az ebéd utini csevely, beszélgetés,
szovaltas — nézépont kérdése, minek nevezziikk — mindig ugyaniagy ért véget. Keresztapam-
Feri bacsi hol azt mondta: igaza van Kalman bdcsinak, hol azt: igaza van anyukdnak. Attol
fuggSen, hogy éppen melyikiik fejezte be egymassal sohasem egyezé mondandoéjat. Csak a
feleségének nem mondta soha, hogy igaza van. Ebben kovetkezetes volt. A szomszéd Fonagy
bacsi, aki harom oraval azeldtt 6t percre atnézett, barki barmit mondott, csak bologatott. A
végén mar akkor is buzgon bologatott, ha éppen angyal szallt at a szoban. A boélogatast csak
akkor hagyta abba, de akkor hirtelen, amikor érte jott a felesége, és rarivallt: ,Te teljesen
részeg vagy!” Ahogy a kancséban ujra és ujra fogyott a bor, s mint a szivverés szaporodott
Fonagy bacsi bologatisa, nagypapa ¢és Keresztapam-Feri bacsi nyelve ennek arinyiban
akadozott. Keresztapam-Feri bdcsi a tarsasig Osszevissza beszédjének egy éles kanyarjaban
hirtelen kireptilt, de nem torte 6ssze magat. Bucskazott egyet, mint a népmesében, s maris egy
teljesen mas szdlon folytatta. Mindegyre csak azt hajtogatta, hogy & a haboriban angolparti
volt — nem kis kockdzat aran —, apam meg németparti, az utolsé pillanatig. Hogy nem kis
kockazat aran, azt az bizonyitja, hogy el is vitték az oroszok. De mar latja, hogy apamnak volt
igaza. Sokra ment vele — gondoltam, nehezen viselve el a csapast, amit éppen utolso
mondataval mért rdm. Félig magamnal voltam: ,Most meg mindenki szovjetparti és
kommunista” — batorkodtam apam védelmére kelve kozbekotyogni, vallalva a kockazatot,
hogy kivaltok vele egy futé nyari vihart, amelynek legenyhébb mennydorgése az, hogy nem
illik a felndttek tarsalgasaba belekotyogni. De az ittas feln6tt, hogy tisztelettudon fejezzem ki

magamat, olyan, mint a gyermek, vagy még olyanabb. JKommunista? En?...” — fortyant fel
Keresztapam-Feri bacsi. — ,A csaladbdl csak az anyad, kedvesem — szolalt meg el6szor Tlus

néni, kicsit azért, hogy férje kedvébe jarjon. — Bezzeg negyvenben, mikor nyilas roplapokat
szOrt a pesti-miskolci személyen, hogy le Horthyval, a szenilissel, meg az egész pluto...
pluto... plutokrata retyerutydjaval, zsidokkal, hercegekkel, grofokkal, barokkal... GA
bornedkkal és a celebeszekkel nem le... Ok magyarok voltak és magyarok lesznek« —
dinnyogte Keresztapam-Feri bacsi. A folytatds rovid volt, mert egy oOntudatos csukliasa a
vjapanok«at szinte a felismerhetetlenségig Osszezizta.) A csend6rok Hortnal kaptak el és
verték vasra. Hortnal, hogy jobban megemlegesse, ki ellen bujtogat. (E szavakat hallva
nagyapam Ul6 helyzetben is 6nkéntelentil kihtzta magat. Jellegzetes tulajdonsaga volt, hogy
mig mas vérvoros, ¢, mondhatni, falfehér volt a bortdl, figgetlentl attol, hogy kadarkat vagy
kovidinkat ivott.) Ha nem fiatalkord, bortonbe kertil.” Megbantam, mint a kutya, amelyik hetet
kolykedzett, hogy szolni merészeltem. Ezalatt Keresztapam-Feri bacsi egy tres poharat dzsiii-
dzsuud hangok kiséretében elkezdett félkorben ide-oda csiszigalni-csuszigalni, s kozben azt
motyogta, hogy ,... ropcédulazott volna anyad ifjakommunistaként, most a VIII. kertleti
parttitkar lehetne...”. Talan azért VIII. kertleti, gondoltam, mert Keresztapam-Feri bacsi ott
lakott, s protekcidja lett volna az ipar kivaltisahoz, mikodtetéséhez meg az adobevallashoz.
Mint maszekot nem bélyegezték volna meg annyira. Azt is lattam, hogy Keresztapam-Feri
bacsi abbahagyja a csiszigalast-csuszigalast, dzsiiizést-dzsuuuzast, de csak azért, hogy az asztal
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ala nyudljon, és megfejje a levegdt, illetve nagy elmélyilten huzigiljon valamit. A fej6



mozdulatokndl jottem rd, mint csindl. Keresztapam-Feri bacsi és Ilus néni nejlonharisnya-
kotéssel  kerestek  kenyeriket azokban az években. Volt hozza gépik, amelynek
legszembeszokSbb része egy olyan kar volt, mint amilyet a villamosvezetdk rangattak ide-oda.
Ezt kellett a harisnyakotés alatt is félkorben — ide-oda — huzigdlni, idénként alulrdl
megigazitani a szalakat, kihtzni a harisnya kész szarat. Nem volt rossz foglalkozas, jol lehetett
vele keresni, de kora reggeltSl késé estig rangatozni és huzakodni kellett. Keresztapam-Feri
bacsira hidba kiabadlt egymds szavaba vagva Ilus néni, nagymama, Ibi — nagypapa csak
egykedvien szivarozott, s néha mintha mosolyra huzoédott volna a szdja —, hogy hagyja abba,
6 renduletlentil dzsiiizett-dzstuuzott, s csiszigalta-csuszigalta ide-oda a poharat, és rangatta a
levegSt az asztal alatt. Csak akkor ment el aludni, miutin megkotott két par csik nélkili
nejlonharisnyat,

A kovetkezS nyarat Zsanét néniéknél toltottem. Zsanét néni hasonlitott legjobban a
mamadra. A hajit igy hordta, mint 6. Es mamam naluk halt meg. Zsanét néni mosdatta, amikor
mar nagyon beteg volt. Es 6 mosdatta akkor is, amikor meghalt. Es fel is 6ltoztette. Bator
asszony volt. Mindenki azt csinalta, amit 6 mondott. A férje, Kecskés Joska bacsi is, aki jo és
szelid ember volt. Nem is tudtam, hogyan lehetett hentes, akinek allatokat kell levagnia. Két
gyermekik volt. Az én unokatestvéreim. Azt mondtak rajuk, hogy ikrek. De nem hasonlitottak
egymasra. Klari lany volt, Joska fia. Klari barna, Joska széke. Klari jol tanult, Joska rosszul.
Klari sz6fogado volt, Joska eleven. Néha tilzottan az. Ilyenkor a venyigébdl neki kellett a
vesszOt kivalasztania és odavinnie Zsanét néninek. Ha gyantisan vékony volt a vessz6, Zsanét
néni ment a legvastagabbért. Féltem, hogy egyszer ram is sor keriil. Nekem is vesszét kell
valasztanom.

Zsanét néni a naluk toltott elsé vasarnap kora délelsttjén szolt, hogy menjek templomba.
Mire én azt vilaszoltam, hogy nem vagyok babonis. Isten kiilbnben sincs. Es Zsanét néni
megkérdezte: ki tanitott erre a marhasagra? Anyam? Sértédotten valaszoltam, hogy nem. Erre
nem kell tanitani, mert ez Ggy van, ahogy mondom. Mert ha példiaul konyorogve fordulok
hozza, hogy Istenkém, adjal pénzt, akkor hull-e az égbhdl ald pénz. No, hiat akkor minek
menjek templomba. Es tilvilag sincs. ,Akkor a mamad se fogod viszontlatni!” Ezen egy kicsit
elgondolkodtam. Nem sokdig. Nagyot nevettem, és azt valaszoltam: ,Igen! Nem!” Mindkét szot
kényszeredetten ejtettem ki. Kapkodva, hogy a nem szinte belerohant az igenbe. Es akkor
Zsanét néni elmesélte, hogy volt egy nagybatyja, akinek az édesanyja meghalt, amikor
sziletett. Kesertn kozbekérdeztem, hogy mi egy olyan csalad vagyunk, ahol mindig mindenki
meghal? O mintha igenlSen boélintott volna, folytatta. Nagybdtyja édesapja sohasem ndsiilt meg
Gjra, mert nagyon szerette elhunyt hitvesét. Es a gyermek anya nélkiil cseperedett fel. Es soha
egész ¢letében nem ejtette ki azt a szot a szajan, hogy édesanyam. Csupdn egyetlenegyszer.
Halala pillanatdban. Amikor mar félig a mennyorszagban volt, félig a foldon. Illetve amikor
mar csaknem teljesen a mennyorszagban s alig a foldon. Merthogy emberszerets és istenféld
ember volt. Illetve istenszeretS. Es a mennyorszagban mar vartdk a szerettei... O elsének azt
pillantotta meg, akit csak fényképrdl ismert, és azért volt utolsé foldi és elsé mennyei szava
az, hogy ,édesanyam”. Mert ha nem volna mennyorszag, hogyan tolult volna ajkdra a legszebb
foldi sz6. Es én lehajtottam a fejemet, és azt motyogtam, hogy ez akkor is mind csak babona.
De amikor eljottink Csatrél a sziinidé végén, sirtam. Azt az embert sirattam, aki édesanya
nélkil ndétt fel. Azt az embert, aki a végén, élete utolsd foldi pillanatiban mégiscsak
meglathatta az édesanyjat.

(Folytatjuk)





