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Szerettem kutatni anyám holmijai közt. Vágytam más titkai után. Egyszer megbántam, mert 
a magaméira bukkantam. Szomorúsággal töltöttek el. És nem szerettem sírni. Igazából. 
Borítékot találtam. Szerencsére – vagy szerencsétlenségemre – nem volt leragasztva. Ceruzával 
telerótt papírlap hullott ki belõle. Mamám utolsó levele. Míg a halál felfoghatatlan 
messzeségébõl érkezett palackposta-üzenetet kisilabizáltam, végig sírtam. Pedig nem akartam: 

 
Kedves gyermekeim levelem a legjobb egéségben talájon tudatom veled hogy én 

nem a legjoban vagyok megyek be csátra a papi orvos küldene a kórházba 
átvizsgálásra mert nem tugya meg álapítani mi bajom õ azt mondja víz van a 
hasamba hogy mi lesz velem nem tudom át megyek csátra az orvoshoz hogy ott mit 
mondanak mert már dagadt a fél lábam is akor majd írok a hejzetem felõl hogy 
mit mond az orvos kedves gyermekem ha a sors úgy kegyelmez hogy élni maradok 
továbra is szeretem a kisfiadat de ha a Jó atya elszólít aba is bele nyugszom csak a 
gyermekedet el ne vesd és szeresd õt mert õ egy kis árva a jó isten is megáld érte igaz 
én nem vetetelek el beneteket egy emberért sem még is így meglátogat a jó isten de 
nem panaszkodom tûröm a sorsom amit a jó isten rám mért álom most egyebet 
nem írok sok szeretetel ölelek csókolak beneteket anyátok azt a kis 

drága Pityukámat is 
ha élni maradok 
Borbálára küldök csomagot. 

 
Mamám beletörõdött a sorsába. Miért írta azt róla, hogy álom? Nem volt álom. De állta. 

Zsanét néni többször is mondta, hogy anyám állandóan lázadt ellene. Már kiskorában. Elõször 
úgy, hogy szemrehányást tett az édesanyjának, az én mamámnak azért, mert nem a falu 
leggazdagabb emberéhez, Gere Mihályhoz ment férjhez. Akkor most nem volnának ilyen 
szegények. Arra nem gondolt, ha Gere Mihály volna az apja, õ nem lenne õ. Arról, ami a 
Csincsi-tanyán történt, anyám is említést tett, de oly szûkszavúan, hogy képtelen voltam róla 
fogalmat alkotni. Erzsi nénit kérdeztem meg, mi történt a Csincsi-tanyán. „Kitört anyádból az 
örök elégedetlen, az örök lázadó…” – felelte. Az elégedetlen rokon az elégtelennel. Az elsõ 
közös karácsonyunkon kívül minden szenteste éreztem, hogy anyám nem igazán boldog. 
Elégedetlen. Még véget sem ért a vacsora, és komoran azt mondta, hogy õ már a következõ 
karácsonyt várja. 

 
Kíméletbõl csak tizenkét éves korában kellett kimennie a földekre kapálni. „Mert 

csenevésznek született – ahogy Zsanét néni mondta. – Õ volt a vakarék. Majdnem meghalt. 
Kis híján púp nõtt a hátán.” Mamám mindent megtett azért, hogy életben maradjon. Még egy 
boszorkányhoz is elment, akirõl azt gondolta, hogy szemmel verte anyámat, s azért a baja. A 



rontása, bûbájolása miatt. Kért egy tincset a hajából. Kutyakoponyával, macskafarokkal, 
békalencsével, csalánnal, bagolytaluval együtt belefõzte a teába, amiben esténként anyámat 
fürösztötte. A Csincsi-tanyán egy óra hosszat ha dolgozott anyám, amikor mindenki 
megrökönyödésére földhöz vágta a kapát, s térden állva megesküdött, hogy õ ezt nem csinálja 
tovább: soha életében nem fogja a földet túrni… Nem lesz paraszt… Inkább elszökik Pestre. 
Nem kellett volna Pestre szöknie, mert Thomán tanár úr és a református pap megkeresték az 
édesanyját, az én mamámat, s közölték vele, hogy a község és a református egyház költségén 
Miskolcon gimnáziumban taníttatnák anyámat. Mert anyám tényleg csodálatosan jól tanult. 
Példát vehettem volna róla. Az elemi népiskolai értesítõkönyvecske tanúsága szerint minden 
tárgyból kitûnõ érdemjegyet kapott. „Olvasás és olvasmánytárgyalás”-ból is. Magaviselete, 
szorgalma dicséretes volt. Anyám apja, aki 1936-ban halt meg, mindig arról ábrándozott, hogy 
legkisebbik és legkedvesebbik lánya varrónõ lesz, s majd Miskolcon aranybetûs felirat hirdeti: 
„Nagy Boriska varrodája.” De mamám azt mondta, ha a többi nem tanult, ez se legyen különb. 
Anyám tizenöt évesen, 1939-ben, zsebében egy soha nem látott távoli rokon címével felutazott 
Pestre. Ettõl kezdve Erzsi néni és Zsanét néni szavait felitták anyám mondatai. Amikor a Keleti 
pályaudvar óriási üvegcsarnokából kilépett, leült a lépcsõre sírni. Egy házaspár szólította meg. 
A pártfogásukba vették. „Szerencséje volt, mert rosszabb esetben akár egy bordélyházban is 
kiköthetett volna” – ezt Erzsi néni tette hozzá, de anyám is utalt rá. A házaspár egy játék- és 
papírüzletbe ajánlotta be anyámat dolgozni. Utána is figyelemmel kísérték a sorsát. Késõbb 
kiderült róluk, hogy párttagok: a nyilaskeresztes párt tagjai. „Anyádnak már gyerekfejjel 
meggyûlt a baja a rendõrséggel, mert állandóan politizált. Sohasem nyughatott” – jegyezte meg 
egyszer Zsanét néni. Mintha nekem tett volna szemrehányást érte. Nem értettem, mirõl van 
szó. Anyámnak munkahelye és otthona is az üzlethelyiség lett. Záróra után koporsónyi 
fiókban ágyazott meg magának. Éjszakánként, amikor a játékok életre kelnek, õ 
porcelánbabaként aludt a pult alatt. Éveken át. Egy napon éjfélkor telefoncsörgésre ébredt. 
Fénylõ hegedûszóló hullámai itták fel a sötétséget. Hang-girlandok pillanatonként változó 
díszeivel telt meg a szoba. Sohasem tudta meg, ki adott neki szerenádot telefonon át. Amikor 
ezt mesélte, éreztem, hogy élete legszebb kísértetóráját idézi fel. Egyszer – évek múlva – a 
boltban megjelent egy szõke fiatalember. Borítékot és levélpapírt vásárolt. Másnap is. 
Mindennap. Egyre félszegebben. Vasárnaponként a kirakat elõtt ólálkodott. Ezt már anyám 
mesélte. Magamtól is kitaláltam, hogy õ lett az apám… Ott a falon, a cirádás aranykeretben. 
Nem csodálkozom állhatatosságán. Anyám gyönyörû volt. Maradt róla egy fénykép tizenhat 
éves korából. Az egyetlen, ami férjhezmenetele elõtt Pesten készült. Mintha a mennyország 
karzatának támaszkodva fotózták volna le. Virágcsokor feküdt a karjával egy vonalban. „Nem 
mennyasszonyi. A fényképészé volt – magyarázta anyám. – Hervadhatatlan papírvirág.” 1944. 
november 2-án esküdtek életre szóló hûséget egymásnak. Halottak napján. Két bombázás 
között. Három hónap múlva apámat elnyelte egy Szibériába tartó végtelen vagonsor… Tudta, 
hogy útban vagyok. Ezzel a fordulattal pesti nagyanyám fejezte be a történetet, amelynek 
folytatást remélt. Reményeivel anyám korán leszámolt. Elég volt néhány hazaérkezõ 
hadifogolyvonat elé kimennie. Holt hírét hozták. Évek múltán, ahányszor férjhez akart menni, 
a Vöröskereszt annyiszor nyilvánította holttá apámat. Holttá nyilvánítása volt a temetése. Két-
három évenként temették. Nagyanyám nem hitt a vöröskeresztes papíroknak. Engem csak 
annyiban érdekelt, hogy nem szerettem volna pótapát. Mostohát. Jó volt úgy, ahogy volt. 

 
Anyám azt mondta, meg fogjuk látogatni a pesti nagymamát, aki Érden lakik. De én azóta, 

hogy anyámtól nem tartottam, már tõle se féltem. Sõt, izgatottan vártam, mikor megyünk. 
Hogy Érdre eljussunk, elõbb be kellett menni Pestre. Át a Dunán. Hozzá nem kék, hanem 
sárga busszal mentünk. Egy térrõl indult. A tér közepén itt is, mint mindenütt, szobor állt. Ült. 



Kopasz ember egy nagy kõrakás tetején. Anyámtól suttogva megkérdeztem, hogy Rákosi 
pajtás-e. „Vörösmarty Mihály, a nagy magyar költõ. Õ írta a Szózatot” – mondta anyám némi 
nehezteléssel, mintha bármirõl is tehettem volna. Én meg azt feleltem rá, hogy ühüm, sejtetve 
azt is, hogy tudom, mi az a szózat, és ki az, aki írta, s azt is, hogy sejtelemem sincs róluk. A 
sárga busszal sokáig mentünk. Anyám többször megkérdezte, hogy messze van-e még a 
vincellérház. Én azt hittem, hogy a sárga busz mindenkit a saját háza elõtt tesz le, noha elég 
ritkán állt meg. Ritkábban, mint a kék. És hogy a pesti nagyanyám Érden a vincellérházban 
lakik. De kiderült, hogy nem. Nagyanyám abban az utcában lakott, amely nekifutott a 
vincellérháznak. Illetve annak a háznak, amit még vincellérháznak hívtak. Trafik volt benne. 
Emiatt is jó volt, hogy pesti nagyanyám közel lakott hozzá. Egy óriási kút mögött. Elõször azt 
hittem, hogy szökõkút, de nem fröcskölt belõle víz, és nem díszítette szobor. És ijesztõ volt. 
Nyáron még annál is ijesztõbb. Zöld. Békák szemétõl fortyogott. Szerencsére magas kerítés 
választotta el az utcától meg a pesti nagyanyám kertjétõl. Mert a pesti nagyanyám kertes 
házban lakott. És emlékeztem rá. Nem a kertre, hanem rá. De most nem volt rajta kék 
esõkabát. Meg ott volt a Keresztapám-Feri bácsi is, akire nem emlékeztem, mert még sohasem 
láttam. Azazhogy láttam, de féléves koromban. És arra nem emlékezhet az ember. Illetve a 
gyermek. Keresztapám-Feri bácsi is csak féléves koromban látott, de õ emlékezett. Feri bácsi 
nemcsak a keresztapám volt, hanem a nagybátyám is. Nekem nagyon tetszett, hogy úgy 
szólított: öcsém. Apám bátyja volt, nekem meg nagybátyám. De akkor kisöcsémnek kellett 
volna hívnia. És Feri nagybátyám felesége szép asszony volt. Mert õ is fekete. És szigorú 
tekintetû. Mint az az asszony. Azon a buszvégállomási plakáton. És a hangja is szép volt. 
Csengõ. Azt mondták rá, hogy román. Bátorságom összeszedve megkérdeztem tõle, hogy a 
románok mind magyarul beszélnek-e. Vagy csak õ? Ezt nem akkor kérdeztem, hanem késõbb. 
Õ csak román állami iskolába járt. Ezért tud románul. Ez 1945 telén jól jött annak a bérháznak, 
ahol laktak. Román katonák foglalták el – mondta. – Brassóiak. És õ Brassó környékérõl való. 
Hétfalusi. Hallottam-e a hétfalusi csángókról? – kérdezte. „Csak a görögökrõl meg a hét 
vezérrõl – feleltem. – Görögök vannak a szaniban, s azt, hogy »éhes vagyok«, »pinaúúú«-nak 
vagy »pina-úúú«-nak mondják. A hét vezért Izsó bácsi tanította meg: Árpád, Elõd, Ond, Kond, 
Tas, Huba, Töhötöm.” „Látod, ezt mi nem tanultuk az iskolában. Tanulj meg tõlem olyan hét 
nevet, amit ti nem fogtok tanulni az iskolában. Hét falu nevét… Tatrang, Zajzon, Pürkerec, 
Bácsfalu, Türkös, Csernátfalu, Hosszúfalu. Hogy tetszenek?” „Tatrang és Pürkerec tetszik. 
Zajzon is.” „Látod, zajzoni vagyok. Csángó. Hétfalusi csángó ” – és elmosolyodott. Ez ritkán 
történt vele. Majd így folytatta: „Volt nekünk költõnk is. Zajzoni Rab Istvánnak hívták. 
Brassóban, egy kis templomkertben van a sírja. Petõfinek sehol” – és még mindig mosolygott. 
„Romániában nem lehettem magyar. Itt, Magyarországon meg csak román lehetek. 
Megmaradok hát csángónak” – tette hozzá már mosolytalanul, a megszokottnál is komorabb 
hangulatába visszazökkenve. „Érted? Mert Feri bácsi nem érti. Pedig õ áll itt hozzám 
legközelebb… Itt ezt senki se érti?” – kérdezte még, anélkül, hogy választ várt volna tõlem. De 
nem maradtam néma: „Hát akkor hogyan értsem én? Egy kisgyerek? De lehet, hogy egyszer 
még megértem.” Volt egy kislányuk. Velem egyidõs. Ibinek hívták. Õ az unokatestvérnõm. Az 
unokahúgom. Mert én vagyok az öregebb. Három hónappal. De nekem már Mezõcsáton is 
voltak unokatestvéreim… És tudtam, ha unokatestvér unokatestvérrel házasodik össze, piros 
szemû gyermekük születik. Meg ott volt nagyapám… De nem az igazi. Az igazi a vasútnál 
dolgozott, de meghalt. Még a háború elõtt. A két világháború között. 

 
A szobát két kép díszítette. Mindkettõt fölismertem. Az egyik egy hatalmas festmény volt. 

Nagymamám ágya fölött függött. Jézust ábrázolta. De nem szembõl, mint a portán függõ kép 
Sztálint és a telefonközpontos Rákosit, hanem oldalnézetbõl. Majdnem úgy, mint Lenint a 



kultúrházban. De Jézus védtelen volt. Összekötözték a kezét. Lehet, hogy a lábát is, de azt 
nem lehetett látni. Fehér hálóinget viselt, olyat, mint az enyém. És némán nézett elõre. És nem 
állta körül senki. A legközelebb apám arcképe állt hozzá. A nagyanyám melletti 
éjjeliszekrényen, bekeretezve. Arról a képrõl nem fürkészett engem. Öklére támasztotta a fejét, 
és nem nézett senkire azok közül, akik a szobában voltak. Õ Krisztust nézte. Akinek a keze 
össze volt kötözve. Pesti nagymamám azt mondta, hogy õ még mindig hazavárja apámat. Két 
évvel azelõtt is kiment a pályaudvarra, amikor újabb foglyok érkeztek haza. Sokan. Õ nem 
volt közöttük. Pedig rétest is sütött neki. Azt szereti. Mi pedig kimentünk a kertbe, és málnát 
ettünk. November volt, de málna még mindig piroslott a bokrokon. Ebédre húslevest tálaltak 
daragaluskával és rántott csirkét sült krumplival. Ibi kapta az egyik szárnyat. A zúza volt 
belesütve. Nekem jutott a májas szárny. Tortát is kaptam. Pedig nem ünnepelték senki 
születésnapját. 

 
Ebéd alatt nagyapám beszélt legtöbbet, egyre akadozóbb nyelvvel ismételgetve: „Nem tart 

ez már sokáig. Jönnek az amerikaiak…” Nem jött senki. Nagymamám azt mondta, hogy az 
öreg állandóan ezt hajtogatja. Míg el nem viszik. Alig várja. Nagyapám az amerikaiakat, 
nagymama meg, hogy nagyapát elvigyék. És nem azért várja ezt, mert nem a hites ura, hanem 
mert utálja. Akkor is utálná, ha ilyenként, ilyen átkozott természettel a hites ura volna. De nem 
az. Õ, akirõl szó volt, ezalatt nagymamát a világ legtermészetesebb módján levegõnek nézve 
egyre csak azt hajtogatta: meglássuk, neki lesz igaza. „Semmije se lesz neki – vetette közbe 
pesti nagyanyám, aki Érden lakott –, mert nincs is semmije. Nem is volt. Az Aréna úti lakásba 
se volt bejelentve. A cselédszobában lakott. Ide meg be van. Be kellett jelenteni az átkozott 
demokrácia miatt. Pedig a kutya se hívta õt ide.” Az ostrom alatt, a háború végén odalett a 
kifõzdéjük, de nem bánta, mert azt hitte, hogy nagyapám is odalett. Ezzel lett nyereséges a 
veszteség. Ez volt az õ igazi felszabadulása. Nem tartott sokáig. Egyszer csak jött egy 
teherautó. Megállt az érdi ház elõtt. Õ szállt le róla. Lepakolta a ládáját, és itt maradt a nyakán. 
Anyám mondta egyszer, amikor nagyon mérges volt rám, hogy fehér port vett be. Hátha nem 
születek meg. A végén mégis a nyakán maradtam. „Jó, hogy nem hibbantan” – tettem hozzá. 

 
Szemügyre vettem nagyapámat, aki nem is a nagyapám. Éppen gyufaszálat faragott, hogy 

a Csongor szivar végébe szúrja, mint faszöget a tûsarokba. Azt is könnyû volt észrevenni, 
hogy miközben pesti nagyanyám sehonnai nagyapámat szapulja, anyám õt tüntetõen 
apukának szólítja. Nem értettem, hogy nagyapám mért örül annyira anyám ajándékának, ami 
nem más volt, mint több kötegnyi keskeny, valamivel szélesebb és egészen széles géz. Csak a 
következõ nyáron jöttem rá, hogy tõle szokatlan gyerekes örömének mi az oka. Amikor 
láttam, hogy a ki tudja, hányadszor használt, gondosan kimosott, különféle méretû gézeket 
szárítgatja a ruháskötélen, mint más a kapcát. Meglestük Ibivel, hogy iszonyúan feldagadt lilás, 
lyukacsos alsó lábszárát – olyan volt, mintha agyongépelt indigóba tekerték volna – kenegeti 
vazelinos falapocskával (amit szintén anyámtól, anyám meg valamelyik mûtõstõl vagy 
mûtõsnõtõl kapott ajándékba), de nem vazelinnel, hanem valamiféle folyékony lilás 
kocsikenõccsel. Biztos azért, hogy gördülékenyebb legyen a járása. Nagyapám lába szárához 
képest Izsó bácsi falába természetességében és használhatóságában maga volt a csoda. Azt is 
megtudtam, hogy nagyapám csendõr õrmester volt – talán ezért kellett hangsúlyozni, hogy 
nem az igazi –, és halálosan szerelmes nagymamába, aki harminckét évesen is gyönyörûnek 
maradt. És özvegyen. Az igazi nagyapám vasúti pályamunkás volt. És persze vöröskatona. (1 : 
1 az unokák javára.) A rossz nyelvek szerint (kinek lehetett olyan a családban?) nagymamám 
azért nem ment férjhez öszvér-makacs udvarlójához, mert akkor elveszítette volna ingyenes 
utazást biztosító MÁV-igazolványát. Piaci vállalkozó, közismertebb nevén kofa volt. Utazó 



kofa. Ahogy pesti nagyanyám rendre kikosarazta nagyapámat, mélyült el annak amúgy is 
szenvedélyes szerelme iránta. Egyszer egy bála bársonyt vitt neki ajándékba, pedig õ azon az 
õszön dióbélben utazott. Felettesei kérdõre vonták, miért tette magát egész Dombóváron 
nevetségessé azzal, hogy egy bála bársonnyal a vállán vágott át a fõtéren, mint valami rõfös 
zsidó – csendõregyenruhában. Még az a gyanú is felmerült bennük, hogy nagyapám esetleg 
homokos vagy fetisista. Vagy, kimondani is szörnyû: egyszerre mindkettõ. Szóval minek kellett 
neki annyi bársony? Õ nem akarván leleplezni érzelmeit és belekeverni nagyanyámat (az 
érzelmeibe), hirtelenjében azt válaszolta, hogy alsógatyának. Ezzel semmit se tisztázott. Sõt… 
A legenyhébb és legkedvezõbb változat szerint válaszát gúnyolódásnak vették. Nem úszta 
volna meg rosszalló fejcsóválással, ha másnap nem bukik a motorjával a ki tudja, hányadik 
kikosarazásból hazatérõben. Amputálni akarták, de õ azt mondta, inkább meghal, de nem 
engedi a lábát levágni. Azt még nagyanyámért sem. Ráhagyták, és leszerelték. Azóta maga 
kúrálgatja a lábát. Közben valahogy mégis összeboronálódtak nagymamával. De túlságosan 
mély sebeket hagytak bennük a borona tüskéi. Vagyis a türelem termett valamit. De nem 
rózsát. Az termett a kertben. Nagyapám egy ködös reggelen a házból kiköltözött a 
tyúkudvarba, a nyári konyhába. A gézzel körbeaggatott disznóól, fáskamra, nyúlketrec, 
galambdúc, krumplisverem, füstölõ, kenyérsütõ kemence úgy festett, mint egy partizánlazarett. 

 
Nagyapám, a Horthy-korszak csendõr õrmestere és Károly nagybátyám, a Rákosi-korszak 

rendõr õrmestere egy nagyobbra sikeredett csonka családi összejövetelen néhány liter bor 
(fejenkénti) elfogyasztása után arról beszélgettek, hogy a tyúktolvajokból hogyan lehetett és 
melyikük tudott gyorsabban vallomást kicsikarni. (Az idõ akkor is pénz volt, most is az.) 
Maradi és reakciós nagyapám a pofon mellett meg a puskatusnak váratlanul és véletlenül a 
lábfejre ejtése mellett kardoskodott (kardja is volt!), de a végén õ is elismerte (és ez több a 
beismerésnél), hogy a demokrácia rendõrsége jobban halad a korral, módszerei eredetibbek, 
és ami fontos, eredményesebbek. Károly nagybátyám elmesélte, hogy az õ rendõrõrsük kicsi 
õrs, szinte csak õrsöcske, de valóban nagy eredményekkel dicsekedhet. Õ a tyúktolvaj fejére 
vödröt szokott húzni, és azt veri gumibottal. E módszer esetében nem arról van szó, hogy az 
ütés fájjon, hanem az a lényeg, hogy a tyúktolvaj a debreceni nagytemplom nagyharangjában 
érezze magát, úgy, mintha delet harangoznának – neki és vele. A tyúktolvaj, fején a 
harangvödörrel, két perc alatt bármit bevall, azt is, hogy tyúktolvaj, azt is, hogy harangvirág-
koszorút és nem vödröt nyomtak a fejébe. A jégmezõk lovagja címû szovjet filmben a 
keresztes lovagok viseltek egyik oldalt lyukacsos vödröt a fejükön. Azt hittem, hogy az orosz 
vitézek majd gumibottal fognak nekik esni. Nem így történt, de attól még õk gyõztek. 

 
Néztem nagyapámat, aki nem is volt a nagyapám, de papának kellett volna szólítanom. 

Nagymama, vagyis pesti nagyanyám kérte, aki Érden lakott. Nem teljesítettem a kérését. 
Mamám férjét, anyai nagyapámat hívtam volna papának, ha meg nem hal, szinte ugyanabban 
az évben, mint pesti nagyanyám elsõ és voltaképpen egyetlen férje. De valahogy mégsem az 
utolsó. Az anyai nagyapám, akit papának szólítottam volna, ha él, cseléd volt. Ez állt anyám 
értesítõkönyvecskéjében, aki emiatt nem gyõzött restelkedni. Keresztapám-Feri bácsi azt 
mondta, hogy jól jön még ez nekem, ha esetleg technikumba jelentkezem. Bár ha 
technikumba akarok menni, akkor jelentkezzem gimnáziumba, mert most úgy csinálják, hogy 
aki technikumba jelentkezik, azt gimnáziumba küldik, aki meg gimnáziumba jelentkezik, 
annak technikumba kell járnia. Anyámnak mondta, nem nekem. A két nagyapa nem tudott 
egymásról. Mondhatnánk akár hármat is. Semmi közük sem volt egymáshoz. Én többet tudok 
róluk. Nekem mindegyikükhöz egyenként van közöm. Én vagyok hát a köz. Többek köze, ami 
zsákutcát is jelent. Bennem találkoztak a szülõk, nagyszülõk, nagybácsik, nagynénik, 



unokatestvérek, a különféle rendû és rangú rokonok. Fárasztó volt, de jó. Néztem 
nagyapámat, a sehonnait, nem értettem, miért választja el középen a haját, mint a lányok. Mert 
Keresztapám-Feri bácsinak hátra volt fésülve a haja, apámnak szintén. A fényképen. Jézusnak 
pedig a festményen. Igaz, hogy neki olyan hosszan omlott le a haja, mintha lány vagy indián 
vagy Rákóczi Ferenc lett volna. A középen elválasztott frizurára mondta Lala bácsi, hogy 
olyan, mint a patikárius kutyája. 

 
Amikor kimentünk a kertbe, Ibi mutatott egy nádpálcát a bejárati ajtófélfán lógni. 

Markolata volt, mint a kardnak. Odasúgta, hogy ne mondjam meg senkinek, de ezt a 
nádpálcát nagyapánk nekünk tartogatja. Hogy õt ugyan nem bántotta egyszer sem, de már 
többször tett rá suhogtatással kísért ígéretet. Mire én megjegyeztem, hogy a legjobb lesz, ha 
már most eltüntetjük a vesszõt. Mondtam is rögtön, hogy dobjuk bele a budiba, ha még nem 
telt meg. „Akár megtelt, akár nem telt meg, nem lehet – mondta Ibi – , mert a budit Kálmán 
nagypapa pucolja. Õ a szarvitéz – ahogy vécépucolónak beöltözve magáról mondja.” Igazából 
éjjeliõr volt egy nagytétényi fatelepen. Az érdi vécépucoló-brigád megbízhatatlan. Két fõbõl 
állt. Rézi volt a fõnök, ura a beosztott. De még mielõtt nekiláttak volna a felelõsségteljes 
munkának, berúgtak és összevesztek. Így a sztahanovista mozgalomba se tudtak benevezni. 
Veszekedéskor Rézi, hogy minél mélyebben ura lelkébe gázoljon, a szemébe vágta: „Inkább 
mentem volna férjhez egy utolsó bányászhoz, mint hozzád.” És önérzetesen távozott a tett, 
pontosabban: a nemtett helyszínérõl. A vécépucolás rendre Kálmán nagyapára maradt, annak 
bizonyságául is, hogy szükség van rá. Nemcsak a ház körül, hanem a ház szintje alatt is. 
Nagypapa kellõ mennyiségû védõital folyamatos elfogyasztása után csak a felelõsségteljes 
munka végére rúgott be. „Kálmán, te részeg vagy!” – mondta ilyenkor a budit elégedetten 
szemrevételezve szinte évõdve nagyanyám. A válasz rá önérzetes „Még hogy én?” volt. E 
költõi kérdés képtelenségét nyomatékosítandó nagypapa rendszerint egy határozott 
tenyeressel mellen csapta magát. Az ütés egyszer oly erõsre sikeredett, hogy hanyatt esett tõle. 
Akkor dobjuk a nádpálcát az ereszcsatornába. Könnyebb beledobni, mint gondolnánk. Két 
kézzel egyszerre kell a két végétõl fellódítani. „Nem lehet, mert a nagyapának ez nagyon 
kedves emléke. Ez volt a lovaglópálcája” – így Ibi. Honnan lenne az, amikor nem tudott 
lovagolni. Csak motorozni. Akkor a motorozópálcája volt. A motorja benzintartályát verte vele, 
hogy gyorsabban menjen. A pálca maradt a helyén. Sohasem bántott vele. Egy dolog tudta õt 
feldühíteni. Ha Ibivel olvasni látott bennünket a kertben. Pokrócon heverészve, egymásnak, 
hangosan. „Menjetek, gereblyézzétek ki a köveket a málna- meg a ribizlibokrok aljából” – 
gurgulázta a haszontalan semmittevés láttán. Éppen a Grant kapitány gyermekei 
legizgalmasabb részénél tartottunk. Annál, hogy airtonnak ejtik, de úgy írják, hogy ben joce. 
„De olvasunk, nagypapa” – próbálta meg a váratlan támadást kivédeni Ibi. „Olvassátok meg a 
kigereblyézett köveket!” – hallhattuk tovacsámpázó dohogását. 

 
Amikor nem vett fel senki a buszra, és ez mégiscsak gyakrabban megesett, mint az 

ellenkezõje, a Bagolyvártól egészen a Korányiig gyalog kellett mennünk a napközibe. És a 
Mocsnektól, hogy utunkat lerövidítsük, átvágtunk az erdõn. Így nem a portán, hanem a 
portához közel nyitott bacilyukon át jutottunk be, s onnan már csak pár lépésre esett a 
napközi. Mi az Erkel utcától már nem is mentünk, hanem andalogtunk, mint a sivatagban 
Sziklai Sándor vöröskatonái. Akik fáradtak és szomjasak voltak. És saját pisijüket itták. De 
legyõzték a fehérgárdistákat. Vánszorogtunk mint a fáradt, de gyõztes vöröskatonák. Én, Attila, 
Feri meg Tibi. Nem Ferike, Tóth Attila bátyja, hanem Feri: Czeglédy Feri. A mellettünk lefelé 
robogó buszt dobáltuk gesztenyével. És egyikünk betalált a robogó busz nyitott ablakán. Nagy 
elégedetten battyogtunk fölfelé. Még nem értünk föl a Mocsnekhez, amikor lassított a fölfelé 



cammogó autóbusz – mint kiderült, az, amelyik ablakán az imént betaláltunk –, kinyílt a 
hátulsó ajtó, leugrott róla a kalauz, egy köpcös kis hörcsög, aki sohasem engedett fölszállni, és 
a táskáját a hóna alatt szorongatva rohant felénk föl az úttestet és a járdát elválasztó, meredek 
parton. Akkor döbbentünk rá végzetes lassúságunkra, az andalgás lustasággal határos vétkére. 
Nem volt menekvés. A kalauz fújtatva beért bennünket, és veres képpel ránk ripakodott: 
„Melyikõtök dobált?” Ekkor követtük el a nagyobb hibát, a lustálkodásnál is súlyosabbat. A 
kérdésre dadogva hárítottuk el magunkról a gyanút, és ki-ki íziben a másikára mutogatott. 
Egyszerre három másikára. Az egész jelenetben ez volt az egyetlen méltányolható teljesítmény. 
A pantomimszerû mutogatás-gombolyag. Ebbõl kiderült az igazság: mindnyájan hajigáltunk. A 
kalauznak azonban nem volt ideje rá, hogy mindannyiunknak lekeverjen egy-egy pofont, mert 
a busz már velünk egy vonalban haladt, s lassan, de biztosan kapaszkodott fölfelé a meredek 
úton. A kalauz, nem akarván lemaradását újabb futással behozni, csak a hozzá legközelebb 
állóknak kevert le egy-egy kiadós pofont. Az egyik persze én voltam, a másik Czeglédy Feri. 
Ha nem akadályozza meg lyukacsostégla-nagyságú kalauztáskája, amelyet egyik kezével 
görcsösen markolt, talán a többieket is szájon tudta volna csapni. Így már csak annyira futotta 
idejébõl és energiájából, hogy miközben zergeugrásokkal ereszkedett le a meredek parton az 
úttest felé, még megfenyegetett, hogy szól Szõkének, s majd meglátjuk magunkat. Szõke a falu 
kesehajú, szigorú rendõre volt. Akitõl félni kellett. Jobban, mint a párttitkártól. Sajnáltam, hogy 
Feri nem Ferike, mert õ, amilyen vad, biztos, hogy visszaadta volna a kalauznak a pofont. 
Aznap kedvetlenül érkeztünk meg a napközibe. Mármint én és Feri. Mi, arcunkon a pofon 
bélyegével, meg voltunk gyõzõdve róla, hogy Tibi és Attila sunyin elárultak bennünket azzal, 
hogy megúszták. Nem kívántuk, hogy emiatt mentegetõzzenek. De õk ahelyett, hogy 
meghúzták volna magukat, vihogva újságolták fûnek-fának, hogy mekkora frászt kaptunk. Egy 
kalauztól… Még jó, hogy nem kalauznõtõl. Bár ki tudja. 

 
Hamarosan eljött az alkalom, amikor bosszút állhattam a pofonért. Nem a kalauzon, 

hanem Tibin és Attilán. Igaz – kénytelen-kelletlen – Ferin is. Nem is bosszú volt ez, hanem 
gyávaság a részemrõl – ha jól belegondolok… Sõt, mit több: árulás. Vagy mégsem? Egy 
alkalommal, amikor átvágtunk a Mocsnek és a Korányi közötti erdõn – persze nem az 
ösvényen, hanem, mint a mesében: árkon-bokron –, egy kis tisztást uraló galagonyabokor 
tövében bombákat találtunk. Két darab olyat, mint a kukoricacsõ, három olyat, amelynek a 
végén olyasmi volt, mintha egy almába vékony gerezdeket vagdalnának, de csak minden 
második gerezdet emelnék ki. Tudtuk, hogy ez a forgóakna. Olyan, aminek kioldás után, 
zuhanás közben a levegõ forgásba hozza a propellerét. Így biztosítódik ki. Ezeket bizonyára 
túl alacsonyról dobálták le, s nem maradt idejük robbanásig pörögni. Ha csavarnánk rajtuk 
néhányat, nyilván kibiztosítódnának. Hallottam, hogy a háború alatt az amerikaiak nemcsak 
ilyen bombákat dobtak le, hanem töltõtollakat, babákat és különféle játékokat is. A babákat a 
szülõk összeszedték a mezõn, hazavitték, hogy örömet szerezzenek velük a gyerekeknek. 
Mert például az én anyám is, amikor kicsi volt, mindig azzal nyúzta a szüleit, a mamámat meg 
a papámat, akit nem ismertem, ha vásárba mentek, hogy hozzanak neki vásárfiát. Babát. 
Bármilyen kicsit is, de hozzanak. Olyat, aminek keze-lába mozog. Már délután kiment a 
mezõcsáti útra, és várta a szüleit. A babát. De nem hoztak, hanem sopánkodtak keservesen, 
hogy kislányom, összeverekedtek a zsidók, s ízzé-porrá zúzódtak a babáik. „De legalább egy 
törött babalábat hoztak volna” – mondta nekik sírva anyám, aki mind kevésbé hitte el a 
rendre megismétlõdõ verekedéseket, mert ismerte Engel bácsit, a boltost, aki hangosan se 
tudott rászólni senkire, nemhogy kezet emelni. Még a saját gyermekeire se. Pedig volt belõlük 
nyolc. „Közülük csak egy élte túl a háborút. Hetet elégettek” – hallottam anyámtól. Hét 
játszótársát… Láttam halálukat A jégmezõk lovagja címû filmben. Láttam, mert valóságosan 



néhány méterre álltam attól a máglyától, amelynek lángjai közé vetették a keresztes lovagok a 
megbélyegzett kisdedeket. Füsttenger, szikraözön, omlékony emlék: csupa emberpernye volt 
a világ. Hányan és hányszor perzselték fel egyetlen szóval, mozdulattal a gyermekkor tájait, 
ahol a hajszolt lélek felnõttként megpihenhetne? Vallásos volt Engel bácsi. A felesége 
tüntetõen nem. Anyám, akinek három idõsebb testvére volt, Zsanét néni, Károly bácsi, Erzsi 
néni, szombatonként segítgetett neki: vigyázott a legkisebbekre. Szóval, ha a mamám meg 
papám jövögetnek haza a vásárból, és az út mellett, az árokparton találnak egy babát, akkor 
biztos, hogy felveszik, és viszik nagy boldogan anyámnak. Hogy neki vették. És micsoda 
boldogan játszott volna vele anyám. Kerek szemmel bámulta volna, mint mozog keze-lába. De 
mivel az amerikaiak dobták le repülõrõl, egyszer csak felrobbant volna. És akkor én most nem 
lennék. Emiatt mondtam Attilának, Tibinek és Ferinek, hogy ne nyúljanak semmihez, hanem 
fussunk innen, mert felrobbanunk. De õk ügyet se vetettek rám. Azt mondták, hogy csak 
akkor robbannánk fel, ha fognánk egy szöget, és a nagy akna fenekébe, pontosan a 
seggelyukába próbálnánk beleverni. Vagy karóba akarnánk húzni az aknát, mint valami 
turbános törököt. Jumurdzsákot. Mert ott az ütõszeg. Vagy ha az aknák alatt nagy tüzet 
gyújtanánk. Nyomban kipróbálták, hogy föl tudják-e hárman a nagy aknát emelni. Föl bírták. 
Amikor láttam, hogy elszántan hajolnak az akna felé, én máris hátráltam, majd a hátrálásom 
egy félfordulat után eszeveszett futásba csapott át. Meg se álltam a napköziig, ahol rögtön 
szóltam a Nevelõpajtásnak. Árulkodtam. Õ is, mert azonnal telefonált a rendõrségre. Bennem 
pedig a büszkeség és a szégyenkezés nagy teniszmérkõzést vívott egymással. Igazi valómmal 
szorgosan szedegettem nekik a labdát, mint otthon az orvosoknak. De nem reméltem, hogy a 
parti végén akár két forintot is kapok. Júdáspénz lett volna. 

 
Mielõtt befutottak volna a rendõrök, a napközi alatti úton megjelent Attila, Tibi és Feri. 

Lassan, görnyedten, szinte toporogva jöttek. Mint a hangyák, amikor testüknél nagyobb 
kenyérmorzsát vonszolnak. Az õ terhük ennél sokkal súlyosabb volt. A nagy akna. Azt 
cipelték. A halál táplálékát. A Nevelõpajtás átvette a parancsnokságot. A gyerekeket nyomban 
a napközi melletti domboldalra irányította. A szakácsnõk és a takarítónõk is odahúzódtak. Én 
is. Csak õ maradt ott. Feriék akkor fordultak be a napközi udvarába, amikorra kiürült az egész 
épület. De az „aknászoknak” még föl kellett kapaszkodniuk a lépcsõn. És a Nevelõpajtás nem 
mert rájuk szólni, hogy tegyék le a terhüket. Mert végig kövesúton jöttek. Meg járdán. Félt, 
hogy ha letevés közben erõsebben odakoccantják, felrobbannak. Amikor Attiláék fölértek a 
lépcsõn, a Nevelõpajtás nem hátrált meg elõlük, hanem hozzájuk lépett, és nagyon 
nyugodtan, szinte kedvesen kérte õket: „Vigyétek a homokozóba, ott jó helye lesz.” És ott 
lépdelt közvetlenül a nyomukban. Tudtam, ha most leejtenék, akkor a Nevelõpajtás is 
felrobbanna, mert túl közel volt hozzájuk. És õ készakarva követte olyan közel õket; ha 
felrobbannak, hát õ is haljon meg. Úgy éreztem, könnyeimet nyelve, hogy Zója lehetett ilyen, 
a szovjet partizánlány, akit a németek kivégeztek. Õ ment így, ily nyugodtan az akasztófa alá. 
Vagy mint az a katona, akirõl az úttörõvezetõ tanár beszélt, amikor vigyázzállás alatt 
mocorogtunk. Az a katona feszes vigyázzban állt és tisztelgett. A vörös lobogónak, amely ott 
lengett fölötte a zászlórúd tetején. Õ pedig közben jelentett. És mialatt ezt tette, bangócs szállt 
az arcára. A lódarázsnál is szörnyebb, mérgesebb. Amitõl még a legnyugodtabb lovak is 
megvadulnak, felfordítják az ekét, földhöz csapják magukat, istrángot, hámot szaggatva 
hazavágtatnak, s még a kemencelyukba is bebújnak, hogy a bangócstól megszabaduljanak. És 
a katona, mert még nem fejezte be a jelentést, nem hessentette el az arcán gubbaszkodó 
bangócsot, hanem továbbra is vigyázzban állt és tisztelgett. A bangócsot idegesítették a katona 
jelentéstõl elõírásosan mocorgó, fészkelõdõ arcizmai. Amúgy látszólag arcizma se rezdült. 
Megelégelte, és beledöfte bangócs-gyilokját. Amely méregbe volt belemártva. A katona 



meghalt. És a tisztelgõ katonának szobrot állítottak. Ércbõl. Nagyon büszke volt rá a mamája. 
Az ércszobor pedig nyugodtan tiszteleghet: semmilyen bangócs vagy lódarázs sem tudja 
megcsípni. Lehet bármilyen mérges. Csak az ércbangócs. De azt nem csinált a szobrász. 
Zójának is áll a szobra. Több is. Talán még Magyarországon is. De vajon lesz-e szobra a 
Nevelõpajtásnak azért, hogy Attilát, Tibit és Ferit meg a gyilkos aknát a homokozóig kísérte? 
És ott állt, míg a homokágyba bele nem fektették a halálnak ezt a fejetlen, kezetlen és lábatlan 
vasbábuját. Halállal vemhes ércszobrát. A kisvödrök, a formázók és a lapátkák mellé. A 
szikkadó homokvár szomszédságába. És onnan is úgy jött el a Nevelõpajtás, csak néhány 
lépéssel a három kis „amerikai diverzáns” mögött. Akik föl akarták robbantani a napközit – 
gyerekestül, játékostul, takarítónõstül és Nevelõpajtásostul. Mint Koreában. Ahol óvodákat 
meg iskolákat bombáznak. És ha pont akkor robbant volna a bomba, amikor a homokozótól 
távolodtak? Akkor lehet, hogy csak a Nevelõpajtás halt volna meg. Mert Attiláék néhány 
lépéssel elõtte bandukoltak. Sápadtan és boldogan. Aztán boldogan és büszkén. A végén csak 
büszkén. De akkor közöltük velük, hogy jön értük a rendõrség. Elõször nem hitték. Aztán 
elhitték és megijedtek. Sírva fakadtak. És sírtak. De a Nevelõpajtás megnyugtatta õket. Hogy 
csak az aknát viszik el a rendõrök. Õket nem. Legalábbis mindent megtesz, hogy õket ne 
vigyék el. És kis idõ múlva a napközi alatt húzódó úton tényleg megállt egy nyitott rendõrségi 
dzsip. Két egyenruhás rendõr szállt le róla. Kérdezték, mi történt. Aztán meg, hogy hol az 
akna. És mintha õk is megkönnyebbültek volna. Aztán arról érdeklõdtek, kik azok a 
díszpintyek, akik fölfuvarozták a gyilkos eszközt. Attilát, Tibit meg Ferit maguk a gyerekek 
taszigálták a rendõrök elé. Maguktól nem volt bátorságuk kilépni a sorból. Lehajtott fejjel és 
szipogva álltak a rendõrök elõtt. Arra gondoltam, hogy most én is ott reszkethetnék elõttük, 
mint a nyárfalevél. Boldognak éreztem magam, hogy nem ott állok, hanem a gyerekek között. 
Kicsit szégyenkezve. Mint nézõ. Furcsa mód idõnként valami keserûségféle is áthullámzott 
rajtam. Olyankor mindig nyeltem egy nagyot. A rendõrök megkérdezték Tibiéket, miért tették, 
amit tettek. Csak azt akarták kipróbálni, fel bírják-e emelni, mert nem hitték, hogy fel bírják. 
De amikor mégis fölemelték, és könnyebben, mint hitték, akkor már nem merték letenni, mert 
féltek, hogy felrobban. El kellett indulniuk valamerre. A napközi volt a legközelebbi hely, amit 
ismertek. És pihenés nélkül cipelték az aknát. Már nem emlékeznek rá, hogy nehéz volt-e 
vagy sem. Mindegy, hová, vinniük kellett, akár a világ végére is. És a rendõrök nem bántották, 
még csak meg sem szidták õket. Csupán azt kérték, ha bárhol bármilyen lõszert látunk, 
kerüljük el, de jegyezzük meg a helyet, és szóljunk nekik. Engemet pedig megdicsértek, hogy 
én jó kisdoboshoz illõen cselekedtem, és büszke lehet rám az apám. Boldog voltam, bár a 
gigám néhányszor átvette a szívdobbanásomat. Elhatároztam, hogy rendõr leszek. Mert õk jók 
és bátrak. Kölcsönkérték a napközitõl a fásládát. Homokot tettek bele, aztán a homokból a 
homokba emelték az aknát. A fásláda-koporsóban cipelték le a dzsipbe. Megkérdezték, az 
erdõ melyik részén van a többi akna, bomba és gránát. És elmentek. Feriék fellélegeztek. 
Ismét büszkeség töltötte el õket. Nem szóltak hozzám, csak annyit vetettek oda foghegyrõl: 
„Te görgeji, többet veled nem állunk szóba. Tûnj a szemünk elõl!” Úgy éreztem, hogy nincs 
igazuk. Áruló lehet-e, aki árulásával az életüket mentette meg? 

 
Beköszöntött a tavasz. Virágoztak a gyümölcsfák. A kertek meg az erdõk. A szanatórium 

egyszerre volt kert és erdõ. De rendes gyümölcsfa alig nõtt benne. Inkább erdei gyümölcsök: 
som, kökény, galagonya, hecsedli, madárberkenye. És persze a vadak: a vadcseresznyefa, 
vadalmafa és vadkörtefa. Volt egy hatalmas rendes cseresznyefa a hármas pavilon alatt, a 
hullaházhoz közel – elvadulóban. Ollóival riasztó „W” betûként nõtt ki a földbõl. Odáig nem 
mehettem el egyedül. Anyám meg ritkán kísért arra. Csak ha a varrodába ment. Irigyeltem 
Jóskát, mert az õ édesanyja a III-as pavilon alagsorában, a varrodában dolgozott. Így õ 



bármikor mehetett cseresznyézni. Közelebb, lehet, hogy azért közelebb, mert elõkelõbb 
környezetben: a teniszpályák mellett volt két barackfa. Arrafelé a betegek nem járhattak. Így 
oda minden további nélkül le lehetett menni. Az egyik évben termettek, a másikban nem. Ha 
termettek, zölden, féléretten leettük a gyümölcsüket. Egyszer valaki rám ijesztett, hogy a zöld 
baracktól beteg lehetek: vérhast kaphatok. Iszonyattal töltött el a betegség neve. Magam elõtt 
láttam a gyomromat, mint egy véres, kifordított bundasapkát. És különben se az enyém a fa – 
folytatódott az ijesztgetés. Mindenkié. Csak úgy egyedül gyümölcsöt szedni a közös fáról: 
közönséges lopás. És hogy milyen kisdobos vagyok én? Ismerem-e a kisdobos 6 pontját? 
Mondtam, hogy ismerem. És nagyon elszégyelltem magamat. Elhatároztam, hogy 
kiköszörülöm a csorbát. Az év végi vizsgára a szülõket is meghívták. A szülõk az osztályterem 
végében álltak, mint valami énekkar. Rákosi pajtás, Sztálin elvtárs és Lenin elvtárs képe alatt. 
Hallottuk, hogy a faluban van egy kocsis, aki részegen az egyik lovát Sztálinnak, a másikat 
Leninnek hívta. És erre józanul nem emlékezett. Tagadta. Igazából nem is lehetett 
rábizonyítani. Amikor teljesen berúgott, a két ló magától hazahúzta a stráfkocsit meg a 
stráfkocsist. Õ csak néha szólalt meg ostor helyett biztatólag: Sztálin… Lenin… Nagy 
jóindulattal ezt még fohásznak is fel lehetett fogni. Bizonyára ezért nem tartóztatták le. 
Jóindulatból. A közvélemény kapatosabb vagy moziból, munkából hazatérõ részének fülében 
a paták egyenletes csattogását kísérõ, borízû hangon elkurjantgatott Sztálin és Lenin lónévként 
visszhangzott. Ennek suttogó híre hozzánk, gyerekekhez is elért. Ráadásul tudtuk, hogy a 
részeg ember olyan, mint a gyerek: megmondja az igazat. A tanító néni minden egyes 
kérdésére úgy jelentkeztünk, hogy majd kiestünk a padból. Lehet, hogy azért, mert az egyik 
kezünket közben a hátunk mögött tartottuk. Egyszer csak azt kérdezte a tanító néni, hogy 
miért nem szabad zöld gyümölcsöt enni. Mintha egyenesen nekem szegezte volna a kérdést. 
Döbbenten láttam, hogy erre mindenki úgy kidõl a padból, mint motorkerékpár-versenyen 
kanyarban az oldalkocsis versenyzõ. De én annál is jobban: majdnem az olajos padlón 
hevertem. És nemhiába. A tanító néni rám mutatott. Én válaszolhattam a kérdésre. Magamat 
haptákba vágva daráltam. Csak egyet kellett magamon tekerni: „Azért nem szabad zöld 
barackot enni, mert lopják az állam vagyonát.” A szülõk fertályán harsány hahota támadt. 
Durcásan hátrafordultam, s csalódottan láttam, hogy egy részük még mindig nevet, más részük 
mosolyog. Csak Rákosi pajtás bólogatott komolyan. Ez megnyugtatott. Némiképp az is, hogy a 
tanító néni azzal nyugtázta feleletemet; „igen”, igazam van. De ki az, aki még kiegészítené a 
válaszomat? És akkor felállt valaki, és azt mondta, hogy azért nem szabad zöld gyümölcsöt 
ennünk, mert megbetegszünk tõle. 

 
Anyám beteg. Olyan, mint azok, akiket a szanatóriumban gyógyítottak. Tüdõbeteg. De 

egyáltalán nem súlyos. Nem kell félnie, elszomorodnia. Odaadták neki a röntgenfilmet. Anyám 
megmutatta nekem. És láthattam a tüdejét, a bordák kosarában. A bordákat nemcsak elölrõl 
lehetett látni, hanem hátulról is, ahogy haloványabban behajlanak a tüdõ mögé. A tüdõket 
nagy fényesség választotta el egymástól. Az volt a szegycsont, amelybe hátulról beleolvad a 
gerinc. És e fényességnek felül mintha két vékonyodó karja lett volna. Anyám azt mondta rá, 
hogy az a kulcscsontja. És az a fényes oszlop azzal a karral úgy festett, mint a megfeszített 
Krisztus, aki nincs. De aki mégis megtalálható minden tüdõbetegben, minden tüdõbeteg 
röntgenfelvételén. De nem láttam, hogy hol lehet beteg anyám tüdeje, s azt õ se tudta 
megmutatni. Lehet, azért, mert, mint mondta, csak beszüremlése van. S az egyáltalán nem 
súlyos dolog. Csak pihennie kell. De nem otthon. Hanem a szomszéd szanatóriumban. A 
Korányiban. Nekem addig intézetbe kell mennem. Nem sokáig. Csak három hónapra. Talán 
csak annyira… 

 



Az intézetbe – Ady Endre Fiúotthon, Szél utca 1–3. – nem anyám vitt be. Õ már befeküdt 
a szanatóriumba. A gondnok bácsi. A fekete kocsin, amit Puskás bácsi vezetett. Akinek csillag 
aranylott a gallérján. Hát mégis beülhettem a kocsiba. Belülrõl láthattam a fekete kocsit, 
amelyrõl az emberek, suttogó hangon, ijesztõ történeteket meséltek. De nem a 
szanatóriuméról, amelyik engemet vitt. Ismeretlen helyre. Féltem. Pedig nem volt 
lefüggönyözve. Nem volt benne függöny. De féltem. Hátul ültem, a gondnok bácsi mellett. 
Körgallér volt rajta, nem utcai ruha. Ez megnyugtatott. Behunyt szemmel arra gondoltam, hogy 
a szanatóriumban vagyunk, s csak a portától megyünk a VIII-as pavilonhoz. De olyan 
helyeken vágtunk át, amerre én még sohasem jártam. Elmentünk egy romstadion mellett is, 
ahol éppen emiatt nem állt futballkapu. A gondnok bácsi megjegyezte, hogy ez egy nagyon 
régi cirkusz. Római. Ahol tizenhatezer ember fért el. És a porondon oroszlánok léptek föl. De 
nem úgy, ahogy a budapesti cirkuszban. Vagy a Búsban. Ebben embereket hajtottak elébük. 
Élõ embereket. És az oroszlánok széttépték és fölfalták õket. Igaziból. Amikor ezeket mondta, 
már magunk mögött hagytuk a cirkuszt. Lala bácsiék debreceni cirkuszára gondoltam. Nagy 
sárga ház elé értünk. A fekete kocsi, amely engemet vitt, illetve hozott, megállt. Hosszú 
lépcsõk vezettek föl a bejárati ajtóhoz. Egy kis ablak mögött itt is ült portás. De nem olyan, 
mint Izsó bácsi. És az õ szobája valóban kicsi volt. Mint egy spájz. A gondnok bácsi 
megkérdezte, merre van az igazgatói iroda. Aztán bement a következõ bejárati ajtón, amelyet 
már könnyebben ki lehetett nyitni, mert majdnem teljesen üvegbõl volt. A portás nagy 
tisztelettudóan megkérdezte, hol dolgozik az apukán, hogy állami kocsival fuvaroztak ide. 
Mondtam, hogy apukám eltûnt a második világháborúban. Aki idehozott, az a gondnok bácsi 
az Állami Fodor József Szanatóriumból, amelynek telefonszáma: 882–991. A telefonszámot 
fújtam. Mondták, hogy tanuljam meg kívülrõl – saját érdekemben. Hogy ha valami bajom 
esnék, föl tudjam hívni a gondnok bácsit. Szabó Dénest. Barna hajú emberrel jött vissza, 
akinek nem volt oly szigorú tekintete, mint neki. De õt ismertem. Bevezettek egy nagy 
terembe, amelyik tele volt emeletes ágyakkal. Puskás bácsi fölhozta a cókmókomat és az ajtó 
melletti emeletes ágyra helyezte. A folyosó, illetve az ablak menti ágyak között hosszú 
asztalok sorakoztak. Moziban láttam ilyen hosszú asztalokat. Szovjet filmekben. A gondnok 
bácsi lehajolt, megcsókolt, mintha az apám lett volna. Én is õt. Igyekeztem a fiaként. Ez az, 
amit életünkben mindketten elõször tettünk. Elmentek. A barna hajú ember is. Az intézet 
igazgatója. Helyette egy néni jött be, megmutatta az éjjeliszekrényemet, a folyosóra kísért, s 
kinyitott elõttem egy üres vasszekrényt. Ajtaja bordázott, mint a rolós tolltartó teteje. Hasonló 
szekrénysort már láttam az I-es pavilon alagsorában, ahová fürödni jártunk hetenként egyszer. 
A vasszekrény szürke volt, mint a télikabátom. Beakasztottam. A cipõm is odakerült, pontosan 
alája. Az éjjeliszekrénybe az iskoláskönyveimet, füzeteimet és a tolltartót tettem. Aztán leültem. 
A falat mocskos foltok tarkították, mint az osztályomét Budakeszin. Ahol almacsutkával meg 
kenyérhéjjal dobálóztunk. Amelyikrõl nem nyalták le a zsírt, az nyomot hagyott a falon meg a 
mennyezeten. A mustárral megkent zsíros kenyér csemegének számított. Igazi 
különlegességnek azonban a megcukrozott zsíros kenyér bizonyult. Bizonyult, mert elõször a 
gondolatára is kilelt a hideg. Itt, az intézetben legfeljebb paprikával meghintett zsíros kenyeret 
kapunk – gondoltam az ágy szélén ücsörögve. A teremnek csak három dísze volt, Rákosi, 
Sztálin meg Lenin. Õk voltak egyetlen ismerõseim. 

 
Sírtam. De csak azért, hogy észrevegyék, hogy sírok. És megkérdezzék, miért. És tényleg 

odajött hozzám egy fiú azzal, hogy miért sírok. „Azért, mert nem láthatom az anyukámat.” 
Gondoltam, azt is megkérdezi, hogy miért nem. Jól gondoltam. „Azért, mert beteg, és 
kórházban fekszik…” „De nem annyira beteg – tettem hozzá gyorsan –, és három hónap 
múlva már ki is fogják engedni.” „És akkor hazamész?” „Hát persze – vágtam rá. – De lehet, 



hogy már elõbb… Lehet, hogy a gondnok bácsi elõbb haza fog vinni…” „Hát akkor igazán 
nincs miért sírnod – szögezte le olyan nyugalommal, mintha legalább nyolcadikos lett volna. 
És nem harmadikos, mint én. – Én már elsõs korom óta itt vagyok. Nyáron is. Pedig se 
apukám, se anyukám nincs kórházban. De azt ígérték, hogy ezen a nyáron már magukhoz 
vesznek. Persze ezt már tavaly is ígérték. Gyere, olvassunk inkább.” Odamentem, ahol 
állandóan ült. Amikor ült. Elõtte az asztalon könyv feküdt. Kinyitva. A történet címe: A huszár 
meg a három vasasnémet. A rajz egy huszárt ábrázolt, aki pipázgatva ücsörög a parasztok 
között, a lap átellenes sarkában pedig három vasasnémet közeledett felé – át a betûk 
ingoványán, kettõspontok sorompóin, felkiáltójelek sövényein, vesszõk hepehupáin, 
gondolatjelek pallóin… „És mi történik vele? Elmenekül?” – kérdeztem felcsigázódó 
érdeklõdéssel. „Nem, nem menekül el. Nézd meg, mit írnak a végén” – nyugtatott meg, 
lapozva egyet. Az utolsó mondatot mohó kíváncsisággal olvastam el: „A harmadik meg 
összevissza vagdalva esett le a lováról.” A harmadik, tehát nem a huszár. Ott is látszott egy 
rajz, amely azt ábrázolta, hogy a három lovas közül az egyik megtorpantan, tanácstalanul tartja 
a kardját, a másik éppen fordul vissza, a harmadiknak meg már csak a háta látszott, mert 
lóhalálában menekült. De biztos, hogy õ volt az, aki összevissza vagdalva esett le a lováról. 
Mert azt érte legkésõbb utol a magyar huszár. „És ez az egy huszár megbírt három némettel? – 
kérdeztem csodálkozva. – Ez nem Münchhausen báró meséje?” „Nem… – a fiú 
elgondolkodott, és mintha idõben nagyon messzire visszafelé pillantott volna. Egy nevet 
mormolt maga elé. – Hügel báróé… De az nem mese.” „Hügel báró? – kérdeztem. – De hisz õ 
az én katonám. Honnan tudsz róla?” „Õ mindnyájunké, mert halott… Halottaink utolsó 
leheletétõl élünk. Utolsó leheletük elsõsegélynyújtás az élõknek” – felelte, s olyan volt, mintha 
nem is õ lett volna. Apránként én is elolvastam a könyvet, de nem találtam benne jobb 
történetet, mint A huszár és a három vasasnémet. 

 
Bábszínházba mentünk egy délután. Busszal. És amikor a Margit hídon mentünk keresztül, 

a fiúk kiabálásban törtek ki: „Jégtörõ! Jégtörõ hajó!” De a buszon moccanni se lehetett. Én 
nem láttam semmit. Éppen csak egy kis bepárásodott ablakszeletkét. Mégis a párákon, a 
ködökön túl megjelent elõttem a jégtörõ hajó. Ott, ahol a horgony kerek ablakai voltak, elöl, 
most két hosszú nyelû, hatalmas kalapács nyúlik ki, s töri a jeget. Olyan ritmusban, mint 
ahogy a kovácsok verik az izzó vasat az üllõn. És hirtelen bevéresedett az ablakdarab, mert 
arra gondoltam, hogy a jégtörõ most azért veri szét a jeget, mert megint embereket gyilkolnak, 
s azoknak, akik életben maradnak, legyen miben megkapaszkodniuk. Azokon, akiket a 
lefüggönyözött nagy fekete kocsival a Duna-parti fehér házba, az ávós-házba visznek, hogy ott 
elevenen sósavas kádba fektessék, és semmivé emésztetten a folyóba eresszék õket, mi 
segíthet? Semmi. Ahogy azokon se, akiket nagy húsdarálóval beledarálnak a Dunába, a kék 
Dunába, a Fekete-tengerbe… És a bábszínházban mintha semmit se láttam volna. Ott is csak 
arra tudtam gondolni… A jeges folyó-temetõre. 

 
Lázasan feküdtem a betegszobában. A bábszínház elõtt az udvaron hógolyóztunk. És 

nagyon megmosdatott egy ellenséges fiú. Még a nyakamba is havat gyömöszölt. De nem 
kaptam tüdõgyulladást. Bár lehet, hogy jobb lenne, ha azt kaptam volna. Mert akkor talán 
abba a szanatóriumba, esetleg abba a pavilonba szállítanának, ahol anyám fekszik; és 
láthatnám õt. De nem kaptam tüdõgyulladást. Egy harmadikos meg egy nyolcadikos fiúval 
feküdtem együtt. Sokat beszélgettünk. A nyolcadikossal is. Én még soha nem voltam ennyire 
egy nagyfiú közelében. Mert Velez Sanyi és Pisti sohasem álltak szóba velünk. Tóth Laciék, 
Szalay Jancsiék, Czes apóék jobbára csak akkor, ha ki akartak velünk tolni. Egyébként 
örültünk, ha a köszönésünket fogadják. Most meg mintha én is nyolcadikos volnék. Nyílt az 



ajtó, és anyám lépett a szobába. Azt hittem, hogy álom. És mondtam is… Hogy álom. De 
hallottam a hangját, és a magamét is, meg a lépteit. Felém közeledett. Lassan, nagyon lassan. 
És megölelt. Éreztem, hogy õ. Arcomra csorgott a könnye. És nem ébredtem föl. Az ember 
csak akkor szokott fölébredni, ha maga is sír. Mert magában sír. És visszhangzik benne a 
visszhangtalanság. A fölhólyagosodott csönd lüktetése riasztja föl. De most szerencsére nem 
én sírtam, hanem az anyám. És ez nem lehetett álom. Azt mondta, hogy meggyógyult. Vagyis 
már majdnem meggyógyult. Egy hónap múlva kijön a kórházból, és elvisz innen. Amikor 
elment, a nyolcadikos fiú azt mondta, szép anyukám van. Meg hogy õ csak homályosan 
emlékszik az anyukájára, az apjára meg egyáltalán nem, mert mindketten meghaltak a 
háborúban. Az apja a fronton, az anyukája a bombázáskor. Én is sajnáltam õt… Meg boldog is 
voltam. Bár szégyelltem magam. Mert tudtam, hogy örömöm azért nagyobb, mert neki 
mindkét szülõjét elvitte a háború, míg nekem az egyiket meghagyta. 

 
Mezõcsát felé robog velem a vonat. Elhagyjuk Papit, s eszembe jut a mondóka: „Igricibe’, 

Papiba’ bocskorban jár a liba.” Eszembe jut egy másik. Ezt egy nagylány mondta nekem, 
amikor még kicsi voltam, s ott álltam a kerítésünknél, és fejemet a karók közé illesztve 
bámultam a velem szemközt oda-vissza rohangáló utat és jegenyesort. Csak úgy porzott. Arra, 
de nem arról jött egy nagylány, lehajolt hozzám, és kedvesen megkért, hogy menjek be a 
mamámhoz, és szavaljam el neki azt a mondókát, hogy „Három ága van a fának, nagy pinája 
van a lánynak”. De én tudtam azt, hogy ez mit jelent. Csúnyát. Ha kértek, elszavaltam. Tudván 
tudva, mi lesz érte a jutalmam. A szanatóriumban apránként elfelejtettem az ilyen mondásokat, 
mert ott nem volt szabad csúnyákat mondani. Se rajzolni. Még csak gondolni se. De azt nem 
lehetett, mert láttuk, hogy a betegek hogyan csókolóznak. A tüdõbetegek. A bacik. Akiket 
nekünk kerülnünk kellett. Mert megfertõztek volna bennünket. Az igrici állomás egészen 
összement azóta, hogy eljöttem. A mezõcsáti állomás viszont nem változott. Megmaradt 
nagynak. Erzsi néniékhez mentünk. Õk a Tiszakeszi felé vezetõ úton laktak. Két család élt egy 
hatalmas udvarban. Ahol több óriási eperfa állott. Erzsi néniéknek két kislányuk volt. Hozzám 
képest kicsik. Az egyik négy-, a másik hároméves. A kisebbiknek még emlékeztem a 
keresztelõjére, mert a mamámnál volt. Akkor Erzsi néniék nálunk laktak. A szobában. Mi meg 
a mamámmal a kamarában. A konyhában kopasztották a csirkéket. Feketén párolgó vájdlingot 
álltak körül. Évikének nagy haja volt. Fekete. 

 
Azt hittem, lányokkal nem lehet játszani. Vagy már elfelejtettem, hogy lehet. Erzsike 

olyasmit mert tenni, amit én nem. Meg merte fogni a békát. A nagy kecskebékát is. Amitõl én 
rettegtem. Úgy gondoltam, hogy a békák a hétfejû sárkányok életre kelt pikkelyei. Pedig leány 
volt. És csak négyéves. Évike viszont Erzsikén is túltett. Eltûnt. Nem találtuk sehol. Az egész 
család a keresésére indult. Zakhar Feri bácsi is. Erzsi néni férje. Aki esténként pezsgõt ivott. 
Valamiféle fehér port szórt a pohár vízbe. Nem cukrot, nem sót, valami fehéret. Az a vízbe 
ereszkedve heves pezsgésbe kezdett. Úgy sistergett, mint az oltott mész. Amikor 
kérlelésünkbe belefáradt, nekünk is adott belõle egy kortyot. Jó volt. Csiklandozta a szánkat. 
Belül. Zakhar Feri bácsi megsebesült a háborúban. Akna robbant elõtte. Egy gödörben tért 
magához. Kezébõl-lábából folyt a vér. A hátából is, mert a tüdejébe vágódott egy aknaszilánk. 
És azt sohasem tudták kiszedni belõle. Ott halt volna meg, abban a tölcsérben, ha nem 
találnak rá a szanitécek, és nem szállítják kórházba. A szanitéceknek, úgy éreztem, van valami 
közük a szanihoz. A szanatóriumhoz. A mentõs, mûtõs és ápolónõvér gyuradékai lehettek. 
Mentünk és kerestük Évikét, úgy, mint a szanitécek annak idején Zakhar Feri bácsit. És csodák 
csodája, Évikét is egy gödörben találtuk meg. Nem bombatölcsérben, hanem gödörben. Amit 
kútnak ástak. Nem volt mély. Egy felnõttnek. De egy még szinte csecsemõnek? Nem tudtuk, 



hogyan került oda. Bele nem mászhatott, mert még kicsi volt. És bele sem eshetett, mert akkor 
bömbölt volna. De nem bömbölt. Kutya baja se volt. Ott gubbasztott a gödör sarkában. Egy 
óriási varangyos békát simogatott, amelyik mocorgott, mert föl akart kapaszkodni a meredek 
falon. És amikor Erzsi néni rémülten sikoltott, Évike csodálkozva emelte ránk a szemét, 
elmosolyodott, és selypegve mondta: „Kismadár.” „Nem, nem kismadár. Békakirályfi lehet” – 
gondoltam magamban.  

 
A késõbbi évek során, bármikor mentem az érdi családi összejövetelekre, amelyekrõl 

anyám apránként elmaradozott, az ebéd, pontosabban az ebéd utáni csevely, beszélgetés, 
szóváltás – nézõpont kérdése, minek nevezzük – mindig ugyanúgy ért véget. Keresztapám-
Feri bácsi hol azt mondta: igaza van Kálmán bácsinak, hol azt: igaza van anyukának. Attól 
függõen, hogy éppen melyikük fejezte be egymással sohasem egyezõ mondandóját. Csak a 
feleségének nem mondta soha, hogy igaza van. Ebben következetes volt. A szomszéd Fónagy 
bácsi, aki három órával azelõtt öt percre átnézett, bárki bármit mondott, csak bólogatott. A 
végén már akkor is buzgón bólogatott, ha éppen angyal szállt át a szobán. A bólogatást csak 
akkor hagyta abba, de akkor hirtelen, amikor érte jött a felesége, és rárivallt: „Te teljesen 
részeg vagy!” Ahogy a kancsóban újra és újra fogyott a bor, s mint a szívverés szaporodott 
Fónagy bácsi bólogatása, nagypapa és Keresztapám-Feri bácsi nyelve ennek arányában 
akadozott. Keresztapám-Feri bácsi a társaság összevissza beszédjének egy éles kanyarjában 
hirtelen kirepült, de nem törte össze magát. Bucskázott egyet, mint a népmesében, s máris egy 
teljesen más szálon folytatta. Mindegyre csak azt hajtogatta, hogy õ a háborúban angolpárti 
volt – nem kis kockázat árán –, apám meg németpárti, az utolsó pillanatig. Hogy nem kis 
kockázat árán, azt az bizonyítja, hogy el is vitték az oroszok. De már látja, hogy apámnak volt 
igaza. Sokra ment vele – gondoltam, nehezen viselve el a csapást, amit éppen utolsó 
mondatával mért rám. Félig magamnál voltam: „Most meg mindenki szovjetpárti és 
kommunista” – bátorkodtam apám védelmére kelve közbekotyogni, vállalva a kockázatot, 
hogy kiváltok vele egy futó nyári vihart, amelynek legenyhébb mennydörgése az, hogy nem 
illik a felnõttek társalgásába belekotyogni. De az ittas felnõtt, hogy tisztelettudón fejezzem ki 
magamat, olyan, mint a gyermek, vagy még olyanabb. „Kommunista? Én?…” – fortyant fel 
Keresztapám-Feri bácsi. – „A családból csak az anyád, kedvesem – szólalt meg elõször Ilus 
néni, kicsit azért, hogy férje kedvébe járjon. – Bezzeg negyvenben, mikor nyilas röplapokat 
szórt a pesti–miskolci személyen, hogy le Horthyval, a szenilissel, meg az egész pluto… 
pluto… plutokrata retyerutyájával, zsidókkal, hercegekkel, grófokkal, bárókkal… (»A 
borneókkal és a celebeszekkel nem le… Õk magyarok voltak és magyarok lesznek« – 
dünnyögte Keresztapám-Feri bácsi. A folytatás rövid volt, mert egy öntudatos csuklása a 
»japánok«-at szinte a felismerhetetlenségig összezúzta.) A csendõrök Hortnál kapták el és 
verték vasra. Hortnál, hogy jobban megemlegesse, ki ellen bujtogat. (E szavakat hallva 
nagyapám ülõ helyzetben is önkéntelenül kihúzta magát. Jellegzetes tulajdonsága volt, hogy 
míg más vérvörös, õ, mondhatni, falfehér volt a bortól, függetlenül attól, hogy kadarkát vagy 
kövidinkát ivott.) Ha nem fiatalkorú, börtönbe kerül.” Megbántam, mint a kutya, amelyik hetet 
kölykedzett, hogy szólni merészeltem. Ezalatt Keresztapám-Feri bácsi egy üres poharat dzsííí-
dzsúúú hangok kíséretében elkezdett félkörben ide-oda csiszigálni-csuszigálni, s közben azt 
motyogta, hogy „… röpcédulázott volna anyád ifjúkommunistaként, most a VIII. kerületi 
párttitkár lehetne…”. Talán azért VIII. kerületi, gondoltam, mert Keresztapám-Feri bácsi ott 
lakott, s protekciója lett volna az ipar kiváltásához, mûködtetéséhez meg az adóbevalláshoz. 
Mint maszekot nem bélyegezték volna meg annyira. Azt is láttam, hogy Keresztapám-Feri 
bácsi abbahagyja a csiszigálást-csuszigálást, dzsííízést-dzsúúúzást, de csak azért, hogy az asztal 
alá nyúljon, és megfejje a levegõt, illetve nagy elmélyülten huzigáljon valamit. A fejõ 



mozdulatoknál jöttem rá, mint csinál. Keresztapám-Feri bácsi és Ilus néni nejlonharisnya-
kötéssel keresték kenyerüket azokban az években. Volt hozzá gépük, amelynek 
legszembeszökõbb része egy olyan kar volt, mint amilyet a villamosvezetõk rángattak ide-oda. 
Ezt kellett a harisnyakötés alatt is félkörben – ide-oda – huzigálni, idõnként alulról 
megigazítani a szálakat, kihúzni a harisnya kész szárát. Nem volt rossz foglalkozás, jól lehetett 
vele keresni, de kora reggeltõl késõ estig rángatózni és huzakodni kellett. Keresztapám-Feri 
bácsira hiába kiabált egymás szavába vágva Ilus néni, nagymama, Ibi – nagypapa csak 
egykedvûen szivarozott, s néha mintha mosolyra húzódott volna a szája –, hogy hagyja abba, 
õ rendületlenül dzsííízett-dzsúúúzott, s csiszigálta-csuszigálta ide-oda a poharat, és rángatta a 
levegõt az asztal alatt. Csak akkor ment el aludni, miután megkötött két pár csík nélküli 
nejlonharisnyát, 

 
A következõ nyarat Zsanét néniéknél töltöttem. Zsanét néni hasonlított legjobban a 

mamára. A haját úgy hordta, mint õ. És mamám náluk halt meg. Zsanét néni mosdatta, amikor 
már nagyon beteg volt. És õ mosdatta akkor is, amikor meghalt. És fel is öltöztette. Bátor 
asszony volt. Mindenki azt csinálta, amit õ mondott. A férje, Kecskés Jóska bácsi is, aki jó és 
szelíd ember volt. Nem is tudtam, hogyan lehetett hentes, akinek állatokat kell levágnia. Két 
gyermekük volt. Az én unokatestvéreim. Azt mondták rájuk, hogy ikrek. De nem hasonlítottak 
egymásra. Klári lány volt, Jóska fiú. Klári barna, Jóska szõke. Klári jól tanult, Jóska rosszul. 
Klári szófogadó volt, Jóska eleven. Néha túlzottan az. Ilyenkor a venyigébõl neki kellett a 
vesszõt kiválasztania és odavinnie Zsanét néninek. Ha gyanúsan vékony volt a vesszõ, Zsanét 
néni ment a legvastagabbért. Féltem, hogy egyszer rám is sor kerül. Nekem is vesszõt kell 
választanom.  

 
Zsanét néni a náluk töltött elsõ vasárnap kora délelõttjén szólt, hogy menjek templomba. 

Mire én azt válaszoltam, hogy nem vagyok babonás. Isten különben sincs. És Zsanét néni 
megkérdezte: ki tanított erre a marhaságra? Anyám? Sértõdötten válaszoltam, hogy nem. Erre 
nem kell tanítani, mert ez úgy van, ahogy mondom. Mert ha például könyörögve fordulok 
hozzá, hogy Istenkém, adjál pénzt, akkor hull-e az égbõl alá pénz. No, hát akkor minek 
menjek templomba. És túlvilág sincs. „Akkor a mamád se fogod viszontlátni!” Ezen egy kicsit 
elgondolkodtam. Nem sokáig. Nagyot nevettem, és azt válaszoltam: „Igen! Nem!” Mindkét szót 
kényszeredetten ejtettem ki. Kapkodva, hogy a nem szinte belerohant az igenbe. És akkor 
Zsanét néni elmesélte, hogy volt egy nagybátyja, akinek az édesanyja meghalt, amikor 
született. Keserûn közbekérdeztem, hogy mi egy olyan család vagyunk, ahol mindig mindenki 
meghal? Õ mintha igenlõen bólintott volna, folytatta. Nagybátyja édesapja sohasem nõsült meg 
újra, mert nagyon szerette elhunyt hitvesét. És a gyermek anya nélkül cseperedett fel. És soha 
egész életében nem ejtette ki azt a szót a száján, hogy édesanyám. Csupán egyetlenegyszer. 
Halála pillanatában. Amikor már félig a mennyországban volt, félig a földön. Illetve amikor 
már csaknem teljesen a mennyországban s alig a földön. Merthogy emberszeretõ és istenfélõ 
ember volt. Illetve istenszeretõ. És a mennyországban már várták a szerettei… Õ elsõnek azt 
pillantotta meg, akit csak fényképrõl ismert, és azért volt utolsó földi és elsõ mennyei szava 
az, hogy „édesanyám”. Mert ha nem volna mennyország, hogyan tolult volna ajkára a legszebb 
földi szó. És én lehajtottam a fejemet, és azt motyogtam, hogy ez akkor is mind csak babona. 
De amikor eljöttünk Csátról a szünidõ végén, sírtam. Azt az embert sirattam, aki édesanya 
nélkül nõtt fel. Azt az embert, aki a végén, élete utolsó földi pillanatában mégiscsak 
megláthatta az édesanyját. 

 
(Folytatjuk) 




