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Tiizkeresziség

Vannak, akik azt allitjak, hogy ez itt koralottink a tizenévesek rémuralma. Azt csindlnak,
amit akarnak. Tobbségben vannak, ¢vék a hatalom.

Hogy 6k a jov6, az kétségtelen. De ez itt, akdrhogyan vessziik is, mégiscsak a jelen. Ok
pedig nincsenek tekintettel senkire. Mintha az id&sebbek nem is lennének emberek. Tehetik:
védi Sket a torvény. Nagy bajba kertl, aki ne adj’ isten elfenekel egy neveletlen gyereket.

Valaha huszonegy év volt a nagykorusag, és csak a katonasag utin vették emberszamba
az embereket. Ezek itt most még nem is borotvalkoznak, de mar valasztok és valaszthatok,
tizennyolc évesen.

Ujabban pedig mar tizenhat ald csiszik ez a korhatdr. Pelyhes 4lld pilotdk tartjak
rettegésben az utpadkan kocogd idGsebbeket.

Persze valahol santit ez a bedllitas. Ez a torvényes rémuralom. Mert hat a torvényeket
mégiscsak a felnéttek hozzdk. A szendtorok — mint nevik is jelzi — tiszteletre mélto
oregemberek. Ok dontotték el, felelGsségiik telies tudatiban, hogy az unokdik nagykortak.
Nem huszonegy, hanem tizennyolc, s6t ma mar tizenhat évesen.

Mindez érthetébb, ha figyelembe vessziik, hogy a kereskedelem és az ipar magnasai
altalaban ugyanezek a tiszteletre mélté oregemberek. Az & szamukra ez az Gj korosztily —
vasarlokozonség, és a kedves vevs akarata, ugye, szent.

Artatlan ravaszkodisrol lenne tehit sz6. Nem leplezi le senki, mert a maga terepén
érdekelt benne minden 6reg. Régen a termelés fokozasara habordkat rendeztek a szenatorok.
Egy jo kis hiabori utin mindig Gj Kidnaan kovetkezett. Csakhogy ma mar a hdbordk tal
veszélyesek. A piacot az Uj korosztilyok tartjdk fenn, a tizenévesek. Csoda-e, ha nekik
dolgozik az ipar és a kereskedelem?

A mechanizmus mikodik. Mindenki érdekelt benne, hogy igy legyen. Hogy csak a magam
példdjanal maradjak, a tizenhat évesek nagykortisiga az én szamomra is kényelmesebb.
Azelott napi két és fél orat furikdztam a fiamat. Edzésre, tanfolyamokra, iskolaba. Nélkilem
biliardozni se mehetett.

Most pedig leakasztja a slusszkulcsot a szegrdl, én pedig kitoltok magamnak egy poharka
italt, és nézem tovabb a televiziot.

Emlékszem, este, munka utin, apam gyakran letlt sakkozni velem. Ha elkallodott egy
babu, fogta a bicskajat, és faragott egy masikat a régi helyett. Mas id6k voltak, masok voltak
az emberek.
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A kereskedelemben persze minden Osszetort — tehat kicserélt — kocsi tiszta haszon. Nem
mintha a fiatalok rosszabb vezetSk lennének: ennek éppen az ellenkezdje igaz. De az elsé
autojukat mindig 0Osszetorik. Eleve kett6 kell nekik, és ez a makacs szokds megduplazza a
keresletet.



Régebben még nem volt ilyen vilagos a helyzet. Vincének, az amszterdami fiamnak csak
hosszu vita utan adtam oda a kocsimat.

— Mindig szombaton este! — mondta feleségem.

— Mikor kérje szegény?

Hét kozben én hasznalom a kocsimat. Tény azonban, hogy szombat este torténik a
legtobb baleset.

Csak egy autonk van, és ez a bogiarhitd népkocsi a munkaeszkézom. Tizennégy éves,
osszeszoktunk, de — magunk kozott szolva — nem ér mar valami sokat.

— Nézd — mondtam. — Ha autdja van, oda megy és akkor jon haza, amikor akar. Nem igaz?

— Es mi ebben a j6? — kérdezte feleségem komoran.

— Az, hogy nincs kiszolgaltatva senkinek.

A baritait nem ismertiik. De a fiamrdl tudtam, hogy akdrmilyen lakli kamasz, a szive
mélyén engedelmes, j6 gyerek.

Az elsé kocsijat persze G is Osszetorte, mint a tobbiek. Aznap arra ébredtem, hogy mar stit
a nap, €és a bogarhati meseauté nem all az ablak alatt. Hajnalban mindig elnyom az dlom.
Még akkor is, ha el6tte tovig raigom a kormomet.

Szép vasarnap készilt, Vince nyitott szemmel fektdt az agyon.

— Apa! — mondta rekedten, mert mar mutalt a hangja. — Apa! Nem haragszol?

— Nem haragszom! — feleltem nevetve. Itthon volt, és szemmel lathatéan egy darabban volt
a fiam.

— Ne nevess! — sirta el magit. — Ertsd meg, hogy dsszetoértem a kocsidat!

— Nem tortént semmi bajod? — végigtapogattam.

Sulyos mancsai kozé szoritotta a kezem, és azt mondta:

— Apa, én soha tobbé nem iszom.

— Azt jol teszed! — feleltem. — De most aludd ki magad.

— Buntesd meg! — mondta a feleségem. — Ne add oda neki tobbé a kocsidat!

— Melyiket? — kérdeztem, de Hofehérke nem nevetett.

Vince végll is nem az & fia volt. Nem értette, hogy madarat lehetne fogatni velem.

Vince ma mar Amszterdamban él. Nekem pedig van helyette megint egy tagra nyilt szemd
kisfiam. A kocsi most tizennégy éves, €s most is az egyetlen munkaeszk6zom. De ez mar egy
Buick, ez a mostani jargany. Hofehérkének pedig van egy uj, japan népkocsija.

Kell a két jarmd: kétfelé dolgozunk. Es engem mar minden lépés firaszt. Nem megyek el
mar a sarokig sem gyalog. Este, sotétben pedig csak Hofehérke vezet. Szivesen csindlja, nem
panaszkodik. Az viszont mar csak rajta all, hogy hova visz el, és hova nem mehetek.

— Ennek — jelentette ki példanak okdért — nem fogod odaadni a kulcsokat! A te fiaddal azt
tettél, amit akartal. De ez itt, érted, az én gyerekem!

Hat igen. Az ember mindig mindent Gjrakezd. Es mindig, Gjra meg djra megfogadja, hogy
ezuttal nem hagyja magat leteperni. Hogy ezuttal tobb szerencséje lesz.

A kocsit ennek a fiamnak is csak hosszu vita utan adtam oda. Igaz, hogy ezuttal mar csak
Hofehérke perlekedett:

— Nem latod — kérdezte —, hogy még egészen gyerek?

Dehogynem lattam. De ha egyszer a torvény vele van!

— Nézd — mondtam. — En mar Ggysem sokaig vezethetek. Hadd vizsgizzon le. Kifizetem.

— Es a biztositas?



A biztositok megduplazzak a dijat, ha tizennyolc éven aluli vezet.

— Raér — feleltem.

Elmegy dolgozni a nyaron, megkeresi a kiilonbozetet. Elvégre elébb-utébb felndtté valik 6
is. Szegény gyerek.

— Jol kitervelted! — mondta a feleségem.

Ahol nincsenek évszakok, nem tervezgetnek az emberek.

Hat igen. A fiam szépen, ovatosan vezetett. A vizsgat kilencvenhat ponttal tette le,
megdicsérték. Kilencven folott — mondta a biztos — ritkan végeznek az emberek.

Hazaért, ragyogott az arca. Miota mindent szabad, ritkan ér sikerélmény egy ilyen suttyd
gyereket.

— Még hatravan — mondtam — a biztositas.

— Nem biztok bennem?

— Dehogynem! — feleltem. — De a pokol — érted? — nem te vagy, hanem a masik. A
tobbiek.

A Szigeten van egy kifejezés: védekezve vezetni. Nappal még a zold lampaknal is megall
az ember. Ejiel pedig nem 4ll meg sehol: az ttkeresztezGdéseknél kiraboljak, aki nem siet.
Ezek itt persze nem vizsgatételek.

A kocsit végil is Hofehérke adta oda.

— Csak ma! — mondta szemlesttve. — Kivételesen.

Ejfél utin pedig megszolalt a telefon. Amitdl tartottam, bekévetkezett.

— Apa! — zokogta a fiam. — Belém rohantak! En soha tobbé, érted? Soha tébbé nem
vezetek!

— Nem tortént semmi baja? — kérdezte a feleségem.

Ultiink az 6cska Buickban. Ilyenkor lampafény ide, lampafény oda — én vezetek.

— Szegénykém! — mondtam. — Micsoda csalodas.

— Megmondtam! — csattant fel a feleségem. — Egy tizenhat éves kamasz még gyerek!

— Ne kiabalj vele — kértem 6t. — Nem fog jot tenni neki, ha megszégyenited.

Folosleges volt a figyelmeztetés. Hofehérke sirva tapogatta az Gtpadkian acsorgd, néma
gyereket.
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Hat igen. Ilyen ez a sz€p, Gj vilag. Ha tetszik, ha nem.

— Szerencséd volt — mondtam neki masnap.

— Nem jott szembe senki! — tette hozza a feleségem.

Nem erre gondoltam. Az ilyen aprésagokra nem gondolnak, csak az asszonyok.

— Atestél a tlzkeresztségen — mondtam a fiamnak. — Megtanultad, hogy nem elég, ha
mindent jol csinalsz. Meg is kell védened magad.

— Tlzkeresztség! — legyintett Hofehérke.

A habora itt a Szigetviligban furcsa, idegen dolog. Mint az orszaghatirok vagy az
évszakok.

— Az alkalom, amikor a katona elGszor kertil az ellenség tiizébe — olvasta, szétarral a
kezében, a fiam.

Egytitt mentiink a biztositbhoz. Mar Osszeszedte magat, még meg is borotvalkozott.

— Most mar értem — mondta.

— Mit értesz?

— Amit mondtdl. Hogy az ellenség — a tobbiek.



— A pokol! — igazitottam helyre az idézetet. — De ebben a pokolban fegyvertarsak az
emberek. Nélkulik semmit, velik pedig, érted?, mégiscsak sok mindent lehet.

A tizenévesek keveset beszélnek. Mi ketten is régen beszéltiink ilyen sokat.

Annak idején ugy képzeltem, hogy ha mar sakkozni nem is, de borotvialkozni én fogom
megtanitani a fiaimat. Azutan a legidésebb elment, még pelyhesalltan. Vince, az amszterdami
is csak akkor kertlt vissza hozzam, amikor mar borotvalkozott. Ez a legkisebb pedig
bezarkozik a firdészobaba. A trépusiak puritinok. Pelenkds kora 6ta nem lattam pucéron a
fiamat.

A legidGsebb mir negyvenéves. Vajon mi lehet vele? O az egyetlen, aki nem torte 6ssze a
kocsimat.

Ennek még ortltem is akkor. Most pedig, Gtban a biztositoiroda felé, belém szurt valami
apro, alnok fijdalom. Hatvanéves vagyok, elmulik lassan az élet. Sok mindent elrontottam,
Ujrakezdtem. De mit ér az egész, ha nem én neveltem fel az elsGsziilott fiamat!

Nézem itt ezt a késon jott harmadikat. Lakli kamasz lett beldle is, de a szive mélyén & is
engedelmes, jo gyerek. Lehajtott fejjel bandukol, erds, izmos a villa. Biztos, j6 fogasa van.

Nem szolok hozzi, és hallgat 6 is. Nehéz probatétel volt ez a tegnapi nap.



