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Magyar taj tot ecsettel

ZAVADA PAL: JADVIGA PARNAJA

Mire is szolgdlhat vajon ez a parna, isten tudja, milyen Jadviginak a parnija, kérdezhette a
gyanutlanul nyijas olvasé — aki persze csak a szerzSk dlmaiban és az irodalomszocioldgiai leltairakban
létezik, mert az olvasé (vasarloként) tele van elGitéletekkel, hallomasokkal meg sok minden egyébbel
—, toporog a nydjas olvaso, még tavaly, a nyar eleji hetekben, megltkdzvén ezen a cimen egy testes
konyv boritéjan... Parnan, kell-e ide sok sz6, lehet aludni, a fejiink ala simitva vagy a nyak ald gytrve,
a parna ott lehet az ablakparkanyon, szikkadt nyugdijaskonyokok alatt, gyégyaszati segédeszkoz az
utcai forgalom szemmel tartdsakor, amiként az (taldn) lenmaggal toltve némely belsé bajok, (talan)
epegores kurdldsara, ,nem kellett parna a feneke ald” — olvashattuk kamaszkorunkban felpirul6 fullel
az alig értheté hiradast Hemingwaynél, aztin késébb még arrdl is értesiilhettiink bizonyos filmekbdl és
elbeszélések alapjan, hogy mikodhetik ez az agybeli tirgy szerény vagyteljesité segédletként is, no
meg a l6fegyveres maganegzekuicioknal a 16vés hangjit, illetve a torkolattliz nyomait csillapitando,
amiként parnaféle alkalmatossidgra segitették le valaha a trikés trogerek a soroshorddkat a nyari
verSben a kies korcsmaudvarok bejaratandl, s mint emlékezetes, irodalmunk legszebb lelkid gyilkosa, a
hiresen ,artemiszi” ndalak, Karasz Nelli is ehhez a hagyomanyos stafirungtételhez folyamodik a hitvesi
agyban minduntalan hevulé férje végleges lecsendesitésére.

Bar ezeknek a ,parnaértelmezési tartomanyoknak” egyike sem idegen Zavada Pal regényvilagatol,
illik tisztességgel valaszolni a foltett kérdésre: ez a parna egy el§-elébukkano tdrgy ebben a regényben,
am ezen tdl egy nagyon bensSséges jelkép is — a cimmé emelt birtokos szerkezetnek megfelel6en. Ez a
targy — tulajdon, és csakis a tulajdonostdl fligg az, hogy hasznalatit megosztja-e férjével az éjszakai
egyuttlét sordn. Az ,odaengedés” beengedést is jelent (be a testbe és be a lélekbe) és vallalast — a
Ltulajdon” megosztisa szeretetteljes tudomasulvétel és elfogadis. Az ,egy asztal — egy agy” véfélyes
kozhelyénél mélyebb értelmd és érvényl kommuniot. Ugyanakkor ez a ,parna” szolgdloja is familiaris
generacioknak, tehat kiszolgdltatottia térnek és idének. Egy anya himezi, egy asszony hasznilja,
hangtalan és szolgilatkész tani egy férfi haldoklasakor, elkoszmoésodd targy egy végzetesen
elpiszkosodott korban és lakasbelsGben.

S ha mar (korantsem véletlentl és nem is utolszor) széba kerllt az Iszony: egyszer azt mondta egy
kozépkort holgy, hogy: ,Nem tudtam letenni, bar vérvordsen olvastam a szégyentdl: honnan tudja ez a
férfi mindezt rélam?” Biztosak lehetiink abban, hogy Zavada Pal regénye is kivalthatja ezt az igencsak
Lprivat” olvasoéi élményt (s ez manapsdg korintsem mellézhetS ,befogadasi mozzanat” egy regénynél),
am ahogy Németh Liszl6 mive sem csak ,szerelmes regény”, egy bizonyos tekintetben é&s
szempontbodl frusztralt né magantorténete, hanem sorskataldgus és torténeti szociografia is, mitikus
utalasrendszerek hiléja, (német szakszoval) Stoffe-gytjtemény, leleményes epikai forma és igy tovabb
— agy ez a konyv is egy nagyon tudatos, felettébb érzékeny, a lélektan és historia irdnt egyarant
elkotelezett ir6 szilard szakmai moralrdl is tantsagot tévé munkdja. Az — gondolom — nem rajta mulott,
hogy mivének megjelenése irodalmi-tirsasigi eseménnyé is valt, folhabositott divatjelenséggé: egy
,dolog”, amirdl ,mindenki beszél”. RemélhetSleg még ez sem fog artani a konyvnek és szerzdjének.

Azért nem indokolatlan utalni ezekre a ,mellékkorilményekre”, mert a ,befogadd” szovegek immar
a regénnyel  0Osszeszovodott  hagyomanyrendszert  képeznek, talmisigaikkal, heurisztikus
harsanysagaikkal, lobbizé bennfentességlikkel és okos értelmezd mondataikkal egyarant. Lehet ezt
szemlélni fanyalogva, mintha egy véges létszamu irodalmi klub a maga beligyét koziigyként
er6szakolnd ra a gyanutlan, de magit oly szivesen ,jolértesiiltnek” képzel6 olvaséra — ebben az



esetben azonban a kelletlenség belyett indokoltabb a megértés: egy valdban jelentSs irodalmi
teljesitmény latszik kielégiteni azt a varakozast, amelyet a legiszaposabb lelkd posztmodern mibirilé
sem tagadhat le maganyos, Gszinte pillanataiban: j6 lenne mar egy izig-vérig normalis regény, lehetne
kicsit hosszu, kicsit lassudad, legyenek benne emberek, kinyilvanitott érzelmeikkel, szép és televényes
viszonyaikkal, legyen a hittérben (az se baj, ha olykor-olykor ,be is gytirizik”) a torténelem, legyenek
targyak és tajak, berendezett szobak és utazasok, értesiljink a korabeli gabonafdlvasarlasi arakrdl, s
arrél, hogy mit ropogtatnak a férfiak ott és akkor a torkolypdlinka mellé (ha ugyan kif6zik egyaltalan
arrafelé a homokkal gondosan ledongolt s Ggy erjesztett szlireti furt-, mag- és héjmaradékot), legyen
mértékkel valaming egzotikum is, és 6, minél kevésbé legyen jelen a szerzé a maga ,grammatizald”
nyavalygasaival mint ,konstitudlé tényezs”... Mindenesetre a Zavada-regényt kovet$ kritikai visszhang
arra vall, hogy a birdlok élvezettel-élvezkedve mozgositottak muveltségiiket és stilaris készleteiket,
méltok kivantak lenni a regényhez (midén bekebelezik, hogy kisajatithassik), amely — j6 ezt még
egyszer leirni — sodro olvasmany, élményteli emlékezteté egy kor és tdj ,valosigarol”. Es fokozott
elmélyedést kivano, a regényes elbeszélés magyar és eurdpai torténetére, valamint f6 karaktervonasaira
is kitekintést igénylS birlati lehetSség.

Zavada Pal, akinek eddig két kotete keltett rokonszenvezd bizalmat olvaséi-kritikusai korében —
egy szociogrifianak, illetve egy szovegfizérmek mondhaté gytjtemény (Kuldkprés, 1986; Mielditt
elsctétiil, 1996) —, legljabb konyvének két meghatiroz6, mir az elsd lapokon megnyilvinulé
tulajdonsaga az, hogy Magyarorszagon, de zdémmel nem magyar tarsadalmi és nyelvi kozegben
jatszodik, és az, hogy az egyik legerételjesebb alanyisigi elbeszéld format valasztotta, a naplot
(részben és alkalmilag még: a levelet).

Ha azt allitjuk, s ezt bizton tehetjik, hogy a konyv egyik legfébb erénye a magyar (és az
egyetemes) elbeszéld hagyomdnyba valé tudatos, erés gyokérzetl belekapaszkodisa, akkor érdemes
nekiink is tudatosan figyelmet szentelniink annak a ténynek, hogy a regény cselekményének tere a
kozép-magyarorszagi szlovaksig, kozkelettibben a békési totsdg. Erdemes volna (bar kiilondsebb
aktualitasa nincsen, hacsak nem az aktualpolitika, amit6l a literatira jobb, ha minél tavolabb tartja
magat) rendszeresen foltirni, hogy miként is foglalkozott irodalmunk a hazai nemzetiségekkel. Ha
aktualitisa nincs is egy ilyen folmérésnek, irodalmunk onismerete szempontjabdl alighanem annal
inkabb.

Zavada regényének ez a szocioldgiai-népismeretei rétege egy latens, jelentSs kezdeményeket
ugyan mutato, de igazabol meg nem erGsodott s a magyar irodalomba nem integralodott tradiciora utal
erélyesen. Jelestl arra, hogy irodalmunk szidmara lényegében nem volt torténeti-szociologiai
jelent&sége annak, hogy a populacié jelentSs hanyada nem magyar nemzetiségli. 1918 elétt nem adtak
LEmat” a romanok, a totok, a németek, racok, vendek stb. Még valamelyest a zsidok (a XIX. szdzad
kozepétdl — Kuthynal, Nagy Igniacnal), de 6k sem mint az egyik sajitos magyarhoni egzotikum tagjai,
hanem mint a sajitos magyarhoni polgarosodas hol igy, hol gy megitélt részesei. A nemzetiségek nem
adtak (nem is kinaltak vajon?) sem kiilonleges tematikat, sem az irodalom viligképét és nemzettudatat
befolyasolé ,massagot”, kiillonods konfliktustipologiat. Még a vegyes lakossagi terlleteken jatszodo
muvek is tartozkodtak az odavalé kisebbség(ek) hangsilyos megjelenitésétsl (Kemény vagy késSbb
Kosztolanyi regényei példaul), s6t még a mas nyelvbe sziiletett irok szamira sem adott érdembeli
témat sajat fajtajuk (mondjuk: Tomorkénynek, s Herczegnek is alig). Futdlag emlithetd példak persze
vannak, vannak nem is kis szammal, Jokai-regényektSl Moricz Erdeélyéig vagy Maraiig (s ha mar német
példik emlit6dnek: idézzik csak fol régi olvasmanyainkbdl, hogy miféle németség abrazolodik példaul
Mikszath utols6 regényében, A fekete varosban vagy Krady szepességi emlényeiben...), dm a kivételek
ellenére is allithatd, hogy amig az itthoni nemzetiségek nemzetiségként nem voltak ,allamalkotd”
tényezSk (és hogyan is lehettek volna azok?), a — békésen asszimilal6 magyarsig — irodalmanak
figyelmét sem von(hat)tdk magukra, amikor viszont mar az ilyen-olyan allam(isag)ok részesei lettek,
Trianon utdn, akkor mar a mi irodalmunktdl nem volt nagyon elvarhaté, hogy esetleges Szent Istvan-i
vagy monarchikus nosztalgidkkal éppen a nemzetiségek fajtaszépségeit zengje. (Majdnem pontosan
ugyanez mondhat6 el az ekkor nemzetiségi sorba kertilt magyar ir6k téma- és targyvalasztasarol is.)



Ahova viszont belekotddik Zavada regénye, az a regionalizmus hagyomidnya, amelyet éppen
foler6sodése idején annullalt a torténelem, magukat a magyarorszagi régiokat (legalabbis j6 résziiket)
vonva ki a magyar allambdl, a historiai foldrajz érvényességi korébdl. Ez a Heimatkunst” — mint a
szazadvégi, s6t a szdzadelSs, s6t a szecesszids népi(es)ség izgalmas fejleménye — a sajitos szineket
kereste, vegyitette, s az egzotikumot nemcsak az 6ceanokon til vagy az ,atlantiszi” id6kben vélte
feltalalhatni, hanem a kozvetlen kozelben is. Mikszath ,tétsaga” a legjobb példa, de a Balaton-vidéket
(Eotvos Karoly), a Szegedet (sokan, Tomorkénnyel az élen), az Erdélyt (Peteleiék meg annyian
masok), a Bansagot-Banidtot (Gozsdu és a fiatalabbak), s6t akdr Pest és a f6varos egyes mitizalodo
kertleteit (a példak folsorolhatatlanul gazdagok és sokfajtak) stb. kilonos mivészi ,egyetemességként”
megjelenitd régioviziok (a képzémiivészetben — Nagybanya — meg a zenében — nyilvanval6é a példa:
Bartok — isD) mind er&sebben szivtdk magukba azokat az izeket-illatokat, amelyek irint a korabbi
irodalom, mondhatni, érzéketlen volt. S ezenkozben egy-egy folt is folkertilt az elénk rajzolodo
regionalis egyetemesség tablojara az ottani nemzetiségi koloritbol.

Mi maradt Trianon utan? Maradt a sebzett lelkébe rejt6z6 magyarsag, egy eljelentéktelentlt tér alig-
szuverén birtokosa. Maganak pedig a szocidlis térnek a peremén nemzetiségi foszlanyokkal (ide most
nem értve a zsidokat és a németeket, Gjabban a cigdnysagot), akik maguk sem probiltik irodalmilag
~meghatarozni” létiik sajatos kettGsségét. Zavada terepérol az egy Sarusi Mihdlyon kiviil érdemes példak
nemigen idézhetSk. (Esetleg Krasznahorkai LaszI6 regényei — az ottani tij és néhany névbe rogzitddott
id6foszlany és személyiségemlék.) Maradnak ama hagyomanyos klisék, amelyek egy része a régi
népcsafolokhoz kothetS, s amelyek bugris durvasiga (lasd példaul az 1864-ben megjelent, Thaly
Kalman gytjtotte-kompilalta Régi magyar vitézi énekek és elegyes dalok totesifold ,gajd”-jait, ,Mikor
Szent Péter e foldon jara / Egy faradt l6szart elétaldla...”) aligha maradt valaszolatlanul a
turocszentmartoni  ,anyacska” harcias kisdedeinél, masrészt az olyasféle kedélyeskedésekben
nyilvanulnak meg, amelyek az itteni szohasznilati kevercsen derllnek szelid mosollyal (,igyem na
gatérhaz, vizeraty vizallas”, ,ale dole Gsszpassz, no za cso beadas”, ,igyem na varosa prefeliilvizsgalata,
moju gyetcku beteguje” — Manyoki Endre ,gyUjtésébdl”, aki maga is eme derék naciobol szarmazik,
amiként — egy fertalynyi részben — ezen sorok iréja is).

Ne hagyjuk emlitetlentl, hogy Zavada cselekményébe beleszovédnek t6t nemzetpolitikai
események, de csak az els§ vilighiabord végoérdinak dbrazolasakor, s javara legyen mondva, hogy
olyan tonusban — a megértést az ironidval elegyitve —, amely az egyedul méltinyos magyar irodalmi
modor ebben a targykorben, akkor és ma. (A mester — természetesen — Mikszath, aki a regény férfi
h&sének kedvenc irdja — természetesen.) Talin nem folosleges utalni arra, hogy a csonka orszagban
rekedt totsag (zommel XVIIIL. szazadi telepesek) sorsa a torténészeket sem izgatta tdlzottan, noha
jelentds, szazezres nagysagrendd etnikum. (1930-ban Békés megyében tobb mint negyvenezren élnek.)
S apr6, de a regény bistoriai tisztességét ol jellemzS adalék, hogy egy Horthy-korszakbeli hivatalos
jelentéseket 0sszegyUjtd minapi kiadvinyban (,a nemzetiségpolitikai céllal latogatott szlovak lakossagu
teleptilésekrdl” — Tilkovszky Lorant: A szlovdkok térténetéhez Magyarorszagon, 1919-1945) éppen az
elsé vizsgalt eset a totkomlosi (idevaldsi az ird) lelkész tigye, aki ugyanazokat az idétlen galadsagokat
kovette el a valosagban (Aambator Hrdlicska néven), mint a Zavada-regénybeli alteregoia. ..

A Jadviga pdrndjat (szépirodalomként) meghatirozé masik tényez$d maga a narricid s az
eloaddasmodba beépllt igen gazdag hagyominy, amely — és ezt 6rommel nyugtizhatjuk — nem
valamiféle intertextudlis divatnak kivin hédolni, noha az ironak nyilvan van értestilése errdl a divatrdl,
s alkalmilag mintha ironikusan ,utalna” is ra. Kilonos, talin még regényelméleti érdekkel is biré tény,
hogy Zavada Pal csalddregényt batorkodott irni, elejétsl végig egyes szdm elsé személyben. Ez persze
csak Udgy volt megvalosithatd, hogy az elbeszéldk ,valtottak” egymast, életidejiik végességéhez igazodik
szovegszervezl tevékenységiik (fikcidja). Egy férfi napléjaval kezdédik a torténet 1915-ben, 6 7-8 évig
jegyezgeti, amit arra érdemesnek itél (vagy amit mer), az & haldla (1937) utin kovetkeznek a feleség
szovegdarabjai, nagyjabol a masodik vilaghdbora végéig, s az asszony, az anya haldla utin (1954)
nyilik meg a lehetSség a megmaradt fii szamara: szovegként megvalositani magat, ahogy ezt anyjatol
és anyja férjétSl (aki nem feltétlentl azonos az apjaval...) irigykedve tapasztalta. Hiarom naplo,
megtoldva levelekkel s egyéb fragmentilis-maginérdekd foljegyzésekkel: klasszikus alanyi



regényforma, amely minden idében képes arra, hogy magiba szivjon szinte barmiféle és barmennyi
informaciét a maganélet korein talrdl, a vildghdl, az éppen zajlo torténelembdl. (Ezért nem itélhets el —
elvileg — az, hogy nem mindegyik torténelmi id&szak kap aranyos szovegteret, bar bizonyos
ritmikussagra torekedni latszik az ir6.) Nyitott a forma tehdt, amely a személyességet nem bizza egy
konvencionalis torténetre, fikciora, azaz maga a ,pére” szubjektivitds, a konfesszi6 azonos a
regényfikcioval. (A teremtett alakok szovegtermékei — igy — a szerzGi Uizenet tartomdnyai.) Halvany
pontositisként megjegyezhets, hogy a levélregény (elvileg) kicsit masféle kommunikaciés képletet
tételez, mint a naploregény. A levél (eredetileg) a mashoz szolas fikcidjat nem teszi mell6zhetévé — am
amiképpen a levél cimzettje is lehet kitalalt, koltott személy, tirgy, eszme stb., ugyanigy a
maganbeszédl naplé is gyakran eldrulja (f6leg az énigazolds leplezhetetlen gesztusaiban), hogy igényt
tart, szamit ,kiils6” olvasora. Ezért a két forma szinte mindig keveredik, aligha van olyan napléregény,
amelyet ir6ja ne tlizkddne meg levelekkel és viszont.

Ez a személyes grammatikdji és modalitisi elbeszéld forma sziikségszerlen vallomdsos és
autobiografikus, és szikségszerlen elemzo, hiszen a regényironak el kell hitetnie, hogy teremtménye
onmaga sorsinak tisztizasa végett fogott tollat, elhibazott sorsit kivanja bizonyos életstratégiak
tikrében atvilagitani. Az alanyi szévegszervezés mindezen tulajdonsagai folytin ez a regény &sei kozé
sorolhatja a preromantika utin oly gazdagon dradé munkikat, mondjuk Rousseau-t6l Baskirtseff
Mirian 4t Kierkegaardig (okkal mondva éppen ezt a hdarom nevet — az Uj Heloese ir6jat, a 24 évesen
meghalt, am kordivatot teremtd, a halal el6szobdjaban berendezkedd dilettins napléirondt, illetve a
Regine Olsen-szerelem ,szerzGjét”, a Don Giovanni leforditéjat”: naluk minden, de minden a lélek
torténetéhez igazodik...).

S ezért rokonithaté a magyar elbeszéls irodalomnak azzal a ,nem tipikus” vonulataval, amely soha
nem alkotott dsszefiiggd ivet, de nem volt korszak, hogy egy-egy izgalmas darabbal ne vétette volna
magat észre. Azok a ,bizonyos” nem anekdotds, nem torténetmondd, nem heroikus munkak
sorolédnak ide, amelyek a vilsigos korok személyiségdilemmait kisérelték meg tisztazni, a késs
reneszansztol, Ecsedi Bathory és Veresmarty meditici6itdl a korai és érett romantika remekléseiig vagy
az esetleg csak ,Gszinteségiik” és ,batorsaguk” miatt szamon tartott munkdkig (egyik végponton talin
Karman Fannija és Eotvos Karthauzija allna, a masikon a derék Vitkovicstol A kélt6 regénye). A
legszorosabb a rokonsiga azonban (részben a ténus, és részben a motivika révén) nem ezekkel a
munkdkkal van Zavada regényes naplésorozatinak, hanem Asbo6th Janos Almok dlmoddjaval, az elss
magyar mivel, amely egy szerelmi kapcsolat abszurditasait, kiillonc valoszerlségét minden klisé nélkil
merte abrazolni; Gozsdu Elek Anna-leveleivel, amelyek a szerelmes né egyidejli meglétét és hidnyat
tudtak esztétizalni; Gardonyitdl két munkaval, s nem a regényben emlitett Hosszuibajii veszedelemmel,
hanem A lathatatlan emberrel és még inkibb az ,epedés végtelen éneké”-t prozai mondatokba Ontd
Abel és Eszterrel, s persze nem lehet nem gondolnunk az uralkodé epikai konvencidkat oly feszteleniil
elvetd ,Storr kapitiny foljegyzései”-re Fist Milantol (A feleségem térténete), az Iszonyra és Szilagyi
Istvan erdélyi remeklésére, a wvallalt és valamilyen értelemben igazolast, s6t megigazulast nyers
szerelmi démonikussag nagy mitoszara (K6 hull apado kiitba).

A regényben vannak konkrét irodalmi utaldsok is. Ezek egy része puszta név (Balzac, Malonyai,
Brédy stb.), nem szolgalnak mast, mint hogy egy kor igényesebb irodalmi ,fogyasztiasat” jellemezzék. A
hangsuilyosabb megnevezések részben talildoan diszkrétek, bizonyos életvitelmintakra utalnak
(Karenina Anna, Bovaryné), masutt viszont kissé tdl direktek, allegorikusan erdszakosak, s nem
latszanak szervesen beilleszkedni az elbeszél§ tudatvilagaba. Ilyenek a Don Giovanni-hivatkozisok
(ugyancsak ide illett volna — ha mar... — a Trisztan is), ilyen a Daphné-mitosz beemelése, s ilyen
tudalékossag a kalandori 1ét vonzasat érzékeltetni probalé Kridy-allizié (,Legijabban két kalandor, a
»hajos« és a voros bataron utazé élményei ragadtak magukkal”).

A Jadviga parndjanak ez az eredetvonala azonban nem az egyetlen szil, amely a hagyomanyhoz
koti: a regény egyéb epikus informacioi révén (még a szociologiai értékelbetéség szempontjanak
felvetése sem volna abszurdum) a magyar kozéposztdlynak egyik irodalmilag éppen csak érintett, de
alaposan fel nem dolgozott rétegérdl kapunk hiradast. Irodalmunk zémmel (gondoljunk Mikszathra itt
is) a nemesi deklasszalodast abrazolta ugy, mint a kézéposztaly kialakulasanak meghatiarozo faktorat, s



alig (még Moricz sem mindig elég erdteljesen) a masik utat: a lentrél, a paraszti sorbdl vald
folemelkedést. A magyardzat persze szamos és kozel fekvG - kezdve a tirsadalom
presztizsszempontjaitdl a  kuldksig” elleni Gjabb keletd, vicsorgd politikai gytloletig. Ebben a
regényben rokonszenves érzékenységgel jelenitédnek meg ennek a polgarosodiasnak részben
kudarcos, groteszk, zomében azonban természetes és elfogadott eseményei, gesztusai, eszményei — az
érettségi, az utazds, a zenehallgatis (nem ciginy — gramofon!), a ruha, a viselkedés, a miveltség
szerkezete, az a fesztelenség, ahogy egy els6-masodik generdcios parasztpolgir szot ért az értelmiséget
képvisel6 pappal, tgyvéddel, fényképésszel, rektorral, ahogy be mer és tud tilni egy varosi étterembe,
de még az olyan aprésiag is, hogy palackozott bort rendel tavoli helyrdl, s nem parveniiségbdl, hanem
mert az izlik neki, s megengedheti maganak. Itt kell utalnunk a regénybeli kistorténetek ama
csoportjara is, amelyek a polgarosodasban (és a mentalitisban, sét a nyelvhasznalatban!) a magyar—
német—zsido-tét ,elem” fesztelen Osszeszovédését abrazoljak. Trianon eldtt persze, mondani sem
kellene talan. Az érdekkilonbségek ekkor nem lehetnek fajtagytilolet kivaltéi, olyan még a tarsadalom
szellemi szerkezete. S ha a liberalizmus — bizonyara okkal — kemény vitakat kelt is ebben a korban, a
szabadelvi szellemiségnek ¢és morialnak ez a ,lecsapddasa” a kor maganviszonyaiban és
nyilvanossigiban — talan nem tdlzas ezt mondani — a szdzadfordulés magyar mult legsugarzobb értéke.

A regénynek ehhez az elbesz€ld vonulathoz tartozo elemei dicséretesen plasztikusak, s ezért nem
abszurdum, hogy egy konfesszionalis-érzéki konyv ismertetésekor egyik-masik recenzidéban nemcsak
Moéricz neve irodik le (A boldog ember), hanem a ma mar szinte sehol nem emlit6éds s valdszintleg
nem nagyon olvasott Veres Péteré is.

Ez a nagy lelki torténet, mert hiszen ez a lényege ennek a regénynek, egy hazasparnak csak a
haldlban elcsitulé6 megfogalmazhatatlan, csak kortlirhato lelki kalandozdsa, pusztité mamora magatol
értetddden fogad magiba kulisszaelemeket, a targyi vilag és lét targyias hireit. S ez azért természetes,
mert barmennyire magaba zarkoztatjak is a szereplSket onnon érzelmeik, ez a vildg, ott és akkor
Magyarorszagon még mit sem tud a valodi magdanyrol és elidegenedettségrol — familidris szervezettségd,
kis és nagyobb kozosségi koroket harmonikusan egyeztet$ vilag és 1étmod még ez. Ezért mi se kuridz
ellenpontokat lassunk egy-egy érzelmi viharzas utdn az olyasféle szovegmozzanatokban, amelyek azt
rogzitik, hogy mennyi bort is kell rendelni egy modos paraszti lakodalomra, hogy a véfély ,ar” egy
kocsi tiizel6t kap szolgalataiért, hogy a kukoricaszar csak akkor tizelhetS el, ha a marha mar leragta a
szaraz leveleket (s mindez a dél-magyarorszagi tot dialektus szakszokincsével), izgalmas olvasmany
egy korabeli stafirung-lista, hogy milyen titkos ,n6i” targyak rejtézkodnek a fick mélyén, hogy mibe
keriil a vetGgépbe egy maglevezets tolcsér, hogy miféle étel is a tvarozsnyika, hogy 160 libardl 112 kg
és 80 dkg toll meg pehely foszthaté le, meg hogy Pozsonyt illitélag elsére Wilsonovonak akartak
elnevezni haldjuk jeléul a hevilt Gj dllamalkotok. ..

Ezeknek a hagyomanyvonalaknak (pillanatnyi) vég-, illetve metszéspontjan all Zavada Pal regénye:
atlathato, elhihetd és megGrzésre érdemes szocidlis ismeretek egy igényes tudatossaggal szervezett, a
spontaneitisnak, az ihletettségnek is kedvvel teret ado regényvizioban. Az esztétikai hatdskeltés forrasa
(s6t targya és eszkoOze!) mi mas is lehetne, mint a sugalmazott emberkép és az ezt a maga
arnyaltsagaban megjeleniteni kivano technika? Ezen alapvondsok itt-ott mar érintédtek, de megérdemli
ez a regény, hogy az ir6 vallomasat-vélekedését az emberi 1étrdl, az egzisztenciardl, a kozosségi élet
szervezddéseinek lehetSségérdl-lehetetlenségérdl, az emberi kommunikacié rejtelmeirdl, szépségeirdl
és haladlos valsagarol ne csak a tradiciévonalak bemutatdsiaval, mintegy ,marginidlisan” ismertesstk,
hanem a legintimebb epikus informacidk és a formakészlet feldl is.

Csaladregény - vallomasos foljegyzések formajiban: ez a konyv meghatirozé formaja és
szerkezete. A vallomasos foljegyzések egymasutinja nemcsak az id6 megragaddasanak (kinalkozo)
modja, hanem az emberek kozti viszonyok kelepcés voltinak is talaloé és talinyos, de mindenképpen
impressziv elbeszélé formaja. A kozles lebetdsége és lebetetlensége mint az dSnmegvaldsitds legfontosabb
eszkoze és témaja — errdl beszél, vall, erSs dramaisaggal, elfogulatlanul gazdag emberismerettel a
Jadviga pdrndja. Ez a beszédszovet a tarsalgdst, a beszélgetést radikidlisan elvets, a kozléseket egy
imagindrius dialogussorba helyezs ir6i felfogas és gesztus kovetkezménye. Ezt olvassuk a regénynek
pontosan kétharmada végén a masodik napléirdtol: ,Az elmilt napokban sokszor tértem vissza e



naplokonyvhoz. De csak olvastam és magamban beszélgettem mondataival. Annyi minden felidéz&dott
bennem, Ondris, amit igy, a Maga emlékeztetése révén emeltem ki a feledésbdl! Kipotoltam torténeteit
azzal, amit csak én tudhatok, és szembesitettem leirdsait a magam vélekedésével, emlékeivel. Hat igy
folytatok én disputikat a mai napig...” A lényeg itt: a jovatehetetlenség. A vallomadsban
megfogalmazddd kérdésre (ha ugyan egy élet csédjét kérdésként foghatjuk fel) van vilasz, a kis
titkokra akad magyarazat, de ezek a feleletek végzetesen ,elcsuszott” valaszok: tovabbi kérdéseknek
nem lehetnek kivaltéi. Legfeljebb az erre és ezutan kovetkezd nyilatkozat, kommentar kiindulépontja.
A misik, a testi valéjaban véglegesen eltlint, de lelkének titkaival anndl inkabb jelen val6 tars
vallomdsa, mint valamiféle hol tiszta, hol repedezett, hol foncsorbeteg tiikor, csak arra jo, hogy a
hatramaradott 6bnmaga szemébe nézhessen, hogy végre szora nyiljék, ha ez a beszéd mar néma is. A
masik hajdani némasagaira, a kibeszélhetetlen kozleményre, az életére most a befelé hangz6 beszéd
csondje a valasz. ,Nem megy ez. Hidba. Hogy nektek beszélni hozzatok fordulok” — makogja az utols6
naploird, a végsé naplorendezd, ha tetszik, az egyetlen szuverén ,alkotd”, a teljes leéptilés és a
kikezdhetetlen ¢élShalotti maganydban — s ez mir az 1950-es évek vildga, kint, de tgy ldtszik, a
személyiségen belul is. Ide emlithetd az a mély jelentést irdi otlet, hogy az utolsé szakasz, a bucsq,
Jadviga aridja egy ,valos”, de el mem kuldott levéllel indul: dialogusimiticié és az id6(rend)
osszekuszalasa — csak a 1élek beszéljen.

A regény izgalmassaganak egyik forrasa, a fesziltség szinten tartéja az, hogy ezek a folyamatos (de
a fejezeteken belill egymast valtd, egymasnak ,feleltetett”) gyondsok, bar mindig az éppen beszélét
jelenitik meg, igencsak eltérGen reflektdlnak a korabbi szovegekben megjelenitett iddszakaszokra. Ami
azt is jelenti, hogy az elbeszél6 nézGpontok is teljesen killonbodznek, az ,irds” idejétél és a
személyiségtSl egyarant meghatarozottan. Csak a tét — csak az 6nvallomis tétje, az nem viltozik. Az
olvasonak egy folyamatos elbeszélést kell rekonstrudlnia az ir6 rafindlt intencioi szerint (nem zarhat6 ki
az sem, hogy olykor annak ellenére) az egymast keresztbe-kasul atiré szovegfragmentumokbol.
Amelyek mdfajukban (az elbeszéléshez vald viszonyukban) is eltérGek, s eltérGek a gyonas
Serjedelmét” illetGen is. Az elsG elbeszéld, a férj iratai zomiikkben tuddsitasok, az irds és az elbeszélés
Lelvileg” egyidejl (természetesen az § eldadasa sem teljesen linedris, a hosszabb irdssziinetek révén a
tel id6 valogato és értelmezs szerephez jut). Ové az egyetlen teljes torténet (ndla ugyanis nem teheté
fol a kérdés: ,mihez képest?”). S az & esendd, bizonytalan alkataval szemben a masodik elbeszéls, a
feleség szuverén teremtés, a férj 1éte fokozatosan a hozza valo viszonyra csupaszodik, am ez a n6 — &
Jadviga — elbeszélSként nem szuverén: az & feljegyzései csak az el6bbiekhez viszonyitva definidljak
magukat. S végul — szomoru paradoxitis, amely egyben az irénak magianak a keserl vallomidsa a
torténelmi id6rél — a harmadik feljegyzd, a debilitas hatarait nem is egy lépéssel altalhagé fita az igazi
autoriter elbeszéls: 6 mindenrdl értesiilt, hiszen neki mar két fGszoveghez” van elkotelezett viszonya,
a maga csokott modjan mindent megérteni probadl, mindent be akar vonni a maga zilrzavaros
nyelvébe, és ugyanakkor magardl is beszélni mer, amig a halidldnak at nem adja a sz6t — a kotet végén
uresen hagyott lapokon. (Nem mell6zhetjik az utalast: Nadas Péter hajdani szép konyve, az Egy
csalddregény vége ugyancsak az 1950-es években — mert Zavada konyve igazabdl itt fejezddik be — és
ugyanigy, egy kitiresitett-kiliresitendd tudatd fid némasagaval ér véget.)

Az elmondottak alapjin nyilvanval6, hogy a regény formalé toposza: a titok. S itt is jelezhetliink egy
igényes ir6i oOtletet. Az egyes naplok olvaséi valamennyien egy titokfejtési, tartalmasabb széval: egy
megismerési processzus részesei;, tehat mi, kivancsi és mind gyanakvobb olvasdk a tovabbi” naploirck
kéze keverediink, ebbe a poziciéba sorol be benniinket az ird. S ha fejtegetni akarnank az ,elbeszélé
nézSpont” mibenlétét (amely a szereplSk dlarcos beszédszolamait végsé soron meghatirozza), akkor
valoszinlleg innen kellene kiindulnunk. A titok az, aminek fel kell tarulnia, s az ir6 lankadast alig
engedden képes tartani az olvasé fesziiltségét. Itt minden folyamatosan bomlik ki: megérint6dik egy
rejtély, s csak oldalak tucatjai, nézépontvaltasok utin kezd korvonalazédni a megfejtés.  Aki
elGismeretek nélkal kezdi olvasni a konyvet, az még afeldl sem lehet biztos, hogy a ,f6szoveg” milyen
nyelven is irédott ,eredetileg”. Olyan valasztékos, mintha miforditds volna, s nem egy tét anyanyelvd
naploiré terméke, am akkor meg mire véljik a szoveg ,anyanyelvi” tormelékeit, s ki is vajon ezeknek a
szovegforgacsoknak gyarl6 magyarsaga interpretitora? Valami szellemi fogyatékos besigo, esetleg? A



,naiv” elbeszEld, a taldlt tirgyat” meglelS irdi alteregd 6nmaginak osztott szerepe kap itt hangot és
teret? Titkok sora van ebben a konyvben jol észlelbeton elrejive, s mint az ilyen miveknél oly gyakori,
a titok kifurkészésének szamos viltozata (a spionkodas, a feljelentés, a kovetés, a leselkedés) kelt
viszolyogtatd, de emberi természetiink alantassigatdl éppen nem idegen hatést... (S a furkészé
alattomossdg mindenkori ,mentsége”: a kideritett igazsag igazin a spion szamara kockazatos.)

A titkok titka az eredet és a mdsik ember. Ennek a két végss talanynak az egybeolvasztdsa Zavada
Pal legsajatabb ir6i leleménye. Egy feleség titka és a ,sz010” személyek szarmazidsa. A regény alapvetd
érzékisége ebbdl a kettSs forrasbdl taplilkozik. Aligha van olyan szexudlis esemény, a bujasignak
olyan hatirokat feszeget§ szégyene és misztériuma, amely valamilyen médon ne érintédnék. Az
etnografikus szerelmi vardzslastél a szadomazochisztikus onkiélésig, a homoszexualitds kamaszos
ritusaitél az autoerotizmus kiilonboz§ valtozataiig. (Az intim ndi testtdjaknak bakfiserotikus —

mutogatos, Onbecézd — megjelenitése aligha leli metaforikus szépségben parjit a magyar
irodalmunkban: ... tetszettink egymisnak és 6nmagunknak... Szeptember végére az érett kukoricacsé

csucsan az a kikandikalé haj bronzvorosre sotétil. De érésének megel6z8 honapjaiban mindketténk
hajszinét megmutatja. Jiliusban az a nyers, elevenszdke fiirtocske Irmusét, az augusztusi rézvordsbe
hajlé kukoricatincs pedig az enyémet. De ha kozos parnara fekve Osszefésultik kibontott hajunkat,
akkor augusztus elejét irtuk, annyival volt az enyém disabb és erdsebb szal. Amikor pedig Irmusét
keféltik inkabb folulre, vissza lehetett porgetni egy-két héttel a naptart. Forrésag volt igy is, meg Ggy
is. Az agyékok viszont mindig arnyékosabbak egy hoénappal: Irmusé augusztusi, az enyém
szeptemberi. De szinte mindig rogton rajuk hullott a korai tél haléing hava. Az esGaztatta 6szok kozos
furdéseinek szinei kozul pedig épp a hajzatoké-szérzeteké megbizhatatlan: ha megazik, minden
kukoricahajacska-bajuszka eziistcseppektdl csillog és besotétiil. Szaradni persze leghamarabb a karok
ritkdsan hintett aranyszalacskai, utdna a szépiavoros, lebukonapi pazsitok, s csak legvégil, gereblyézd
féstik és ujjak szankazasa s tekintetiink napsiitése nyoman, a marokra szedheté buzakéve-hajak...”) A
harmonikus emberi kapcsolatok lehet&ségét, a kommunikaciot illetd radikalis kételybdl kovetkezik az,
hogy az érzékiség kiszorit mindent a 1€tbél és a tudatbdl, ez valik minden személyiség uralkodo
karaktervonasava. S ennek végsS, onkéntelen, de sziikségszerl tiinete az, hogy nincs egyetlen
harmonikus személyiség, nincs egyetlen teljes csaldd. Van frusztrilédé félzsido—félsvab magyar, az
anya Orilt, minden férj igazabdl agglegény, a gyerekek sziletésiik pillanatatdl arvak, az oreg béresre a
Toldi Bencéjének szerepét osztja a sors. Mindenki csonkuld, csonkolt és csonkolé alkatdban-lelkében,
mert ki van szolgiltatva sajat érzelmeinek és a masik megismerhetetlenségének. Ezért néma mindenki
ebben az oly sok beszédet dmleszté regényben.

Az érzékiségnek mindenre — széra, gesztusra, hidnyra, dlomra, mamorra és blinre — kidramlé vizioi
kozott, mogott vagy alant a mélyben kap szinte nyilvinvaléan kulcsszerepet a mitikus 6sbtin, az
incesztus, a vérfertézés, mint a szarmazast és a késébbi viszonyokat, a sorsot magit megjelenit§ és
szimbolizalé természeti tévedés és gyaldzat. Talan lehet&ség, talan csak fantaziajaték, de nem kizart a
valésiga sem. Innen a személyiségképletek, a helyzetek, a csapdak allandé ismétlédése, ezért a titok
yontologizalodasa” — a titok igazin és teljesen fol nem tidrhatd. A mentség €s a remény — a szeretet.
Ennek folyamatosan hidnyzo jelenléte hangolja 4t laprol lapra Zavada Pal konyvét. Ez a j6 konyv ett6l
olyan szép olvasmany is. (Maguvetd, 1997)



