
ALEXA KÁROLY 

Magyar táj tót ecsettel 
ZÁVADA PÁL: JADVIGA PÁRNÁJA 

Mire is szolgálhat vajon ez a párna, isten tudja, milyen Jadvigának a párnája, kérdezhette a 
gyanútlanul nyájas olvasó – aki persze csak a szerzõk álmaiban és az irodalomszociológiai leltárakban 
létezik, mert az olvasó (vásárlóként) tele van elõítéletekkel, hallomásokkal meg sok minden egyébbel 
–, toporog a nyájas olvasó, még tavaly, a nyár eleji hetekben, megütközvén ezen a címen egy testes 
könyv borítóján… Párnán, kell-e ide sok szó, lehet aludni, a fejünk alá simítva vagy a nyak alá gyûrve, 
a párna ott lehet az ablakpárkányon, szikkadt nyugdíjaskönyökök alatt, gyógyászati segédeszköz az 
utcai forgalom szemmel tartásakor, amiként az (talán) lenmaggal töltve némely belsõ bajok, (talán) 
epegörcs kúrálására, „nem kellett párna a feneke alá” – olvashattuk kamaszkorunkban felpiruló füllel 
az alig érthetõ híradást Hemingwaynél, aztán késõbb még arról is értesülhettünk bizonyos filmekbõl és 
elbeszélések alapján, hogy mûködhetik ez az ágybeli tárgy szerény vágyteljesítõ segédletként is, no 
meg a lõfegyveres magánegzekúcióknál a lövés hangját, illetve a torkolattûz nyomait csillapítandó, 
amiként párnaféle alkalmatosságra segítették le valaha a trikós trógerek a söröshordókat a nyári 
verõben a kies korcsmaudvarok bejáratánál, s mint emlékezetes, irodalmunk legszebb lelkû gyilkosa, a 
híresen „artemiszi” nõalak, Kárász Nelli is ehhez a hagyományos stafírungtételhez folyamodik a hitvesi 
ágyban minduntalan hevülõ férje végleges lecsendesítésére.  

 Bár ezeknek a „párnaértelmezési tartományoknak” egyike sem idegen Závada Pál regényvilágától, 
illik tisztességgel válaszolni a föltett kérdésre: ez a párna egy elõ-elõbukkanó tárgy ebben a regényben, 
ám ezen túl egy nagyon bensõséges jelkép is – a címmé emelt birtokos szerkezetnek megfelelõen. Ez a 
tárgy – tulajdon, és csakis a tulajdonostól függ az, hogy használatát megosztja-e férjével az éjszakai 
együttlét során. Az „odaengedés” beengedést is jelent (be a testbe és be a lélekbe) és vállalást – a 
„tulajdon” megosztása szeretetteljes tudomásulvétel és elfogadás. Az „egy asztal – egy ágy” võfélyes 
közhelyénél mélyebb értelmû és érvényû kommuniót. Ugyanakkor ez a „párna” szolgálója is familiáris 
generációknak, tehát kiszolgáltatottja térnek és idõnek. Egy anya hímezi, egy asszony használja, 
hangtalan és szolgálatkész tanú egy férfi haldoklásakor, elkoszmósodó tárgy egy végzetesen 
elpiszkosodott korban és lakásbelsõben.  

 S ha már (korántsem véletlenül és nem is utolszor) szóba került az Iszony: egyszer azt mondta egy 
középkorú hölgy, hogy: „Nem tudtam letenni, bár vérvörösen olvastam a szégyentõl: honnan tudja ez a 
férfi mindezt rólam?” Biztosak lehetünk abban, hogy Závada Pál regénye is kiválthatja ezt az igencsak 
„privát” olvasói élményt (s ez manapság korántsem mellõzhetõ „befogadási mozzanat” egy regénynél), 
ám ahogy Németh László mûve sem csak „szerelmes regény”, egy bizonyos tekintetben és 
szempontból frusztrált nõ magántörténete, hanem sorskatalógus és történeti szociográfia is, mitikus 
utalásrendszerek hálója, (német szakszóval) Stoffe-gyûjtemény, leleményes epikai forma és így tovább 
– úgy ez a könyv is egy nagyon tudatos, felettébb érzékeny, a lélektan és história iránt egyaránt 
elkötelezett író szilárd szakmai morálról is tanúságot tévõ munkája. Az – gondolom – nem rajta múlott, 
hogy mûvének megjelenése irodalmi-társasági eseménnyé is vált, fölhabosított divatjelenséggé: egy 
„dolog”, amirõl „mindenki beszél”. Remélhetõleg még ez sem fog ártani a könyvnek és szerzõjének. 

Azért nem indokolatlan utalni ezekre a „mellékkörülményekre”, mert a „befogadó” szövegek immár 
a regénnyel összeszövõdött hagyományrendszert képeznek, talmiságaikkal, heurisztikus 
harsányságaikkal, lobbizó bennfentességükkel és okos értelmezõ mondataikkal egyaránt. Lehet ezt 
szemlélni fanyalogva, mintha egy véges létszámú irodalmi klub a maga belügyét közügyként 
erõszakolná rá a gyanútlan, de magát oly szívesen „jólértesültnek” képzelõ olvasóra – ebben az 



esetben azonban a kelletlenség helyett indokoltabb a megértés: egy valóban jelentõs irodalmi 
teljesítmény látszik kielégíteni azt a várakozást, amelyet a legiszaposabb lelkû posztmodern mûbíráló 
sem tagadhat le magányos, õszinte pillanataiban: jó lenne már egy ízig-vérig normális regény, lehetne 
kicsit hosszú, kicsit lassúdad, legyenek benne emberek, kinyilvánított érzelmeikkel, szép és televényes 
viszonyaikkal, legyen a háttérben (az se baj, ha olykor-olykor „be is gyûrûzik”) a történelem, legyenek 
tárgyak és tájak, berendezett szobák és utazások, értesüljünk a korabeli gabonafölvásárlási árakról, s 
arról, hogy mit ropogtatnak a férfiak ott és akkor a törkölypálinka mellé (ha ugyan kifõzik egyáltalán 
arrafelé a homokkal gondosan ledöngölt s úgy erjesztett szüreti fürt-, mag- és héjmaradékot), legyen 
mértékkel valaminõ egzotikum is, és ó, minél kevésbé legyen jelen a szerzõ a maga „grammatizáló” 
nyavalygásaival mint „konstituáló tényezõ”… Mindenesetre a Závada-regényt követõ kritikai visszhang 
arra vall, hogy a bírálók élvezettel-élvezkedve mozgósították mûveltségüket és stiláris készleteiket, 
méltók kívántak lenni a regényhez (midõn bekebelezik, hogy kisajátíthassák), amely – jó ezt még 
egyszer leírni – sodró olvasmány, élményteli emlékeztetõ egy kor és táj „valóságáról”. És fokozott 
elmélyedést kívánó, a regényes elbeszélés magyar és európai történetére, valamint fõ karaktervonásaira 
is kitekintést igénylõ bírálati lehetõség. 

Závada Pál, akinek eddig két kötete keltett rokonszenvezõ bizalmat olvasói-kritikusai körében – 
egy szociográfiának, illetve egy szövegfüzérnek mondható gyûjtemény (Kulákprés, 1986; Mielõtt 
elsötétül, 1996) –, legújabb könyvének két meghatározó, már az elsõ lapokon megnyilvánuló 
tulajdonsága az, hogy Magyarországon, de zömmel nem magyar társadalmi és nyelvi közegben 
játszódik, és az, hogy az egyik legerõteljesebb alanyiságú elbeszélõ formát választotta, a naplót 
(részben és alkalmilag még: a levelet).  

Ha azt állítjuk, s ezt bizton tehetjük, hogy a könyv egyik legfõbb erénye a magyar (és az 
egyetemes) elbeszélõ hagyományba való tudatos, erõs gyökérzetû belekapaszkodása, akkor érdemes 
nekünk is tudatosan figyelmet szentelnünk annak a ténynek, hogy a regény cselekményének tere a 
közép-magyarországi szlovákság, közkeletûbben a békési tótság. Érdemes volna (bár különösebb 
aktualitása nincsen, hacsak nem az aktuálpolitika, amitõl a literatúra jobb, ha minél távolabb tartja 
magát) rendszeresen föltárni, hogy miként is foglalkozott irodalmunk a hazai nemzetiségekkel. Ha 
aktualitása nincs is egy ilyen fölmérésnek, irodalmunk önismerete szempontjából alighanem annál 
inkább.  

Závada regényének ez a szociológiai-népismeretei rétege egy látens, jelentõs kezdeményeket 
ugyan mutató, de igazából meg nem erõsödött s a magyar irodalomba nem integrálódott tradícióra utal 
erélyesen. Jelesül arra, hogy irodalmunk számára lényegében nem volt történeti-szociológiai 
jelentõsége annak, hogy a populáció jelentõs hányada nem magyar nemzetiségû. 1918 elõtt nem adtak 
„témát” a románok, a tótok, a németek, rácok, vendek stb. Még valamelyest a zsidók (a XIX. század 
közepétõl – Kuthynál, Nagy Ignácnál), de õk sem mint az egyik sajátos magyarhoni egzotikum tagjai, 
hanem mint a sajátos magyarhoni polgárosodás hol így, hol úgy megítélt részesei. A nemzetiségek nem 
adtak (nem is kínáltak vajon?) sem különleges tematikát, sem az irodalom világképét és nemzettudatát 
befolyásoló „másságot”, különös konfliktustipológiát. Még a vegyes lakosságú területeken játszódó 
mûvek is tartózkodtak az odavaló kisebbség(ek) hangsúlyos megjelenítésétõl (Kemény vagy késõbb 
Kosztolányi regényei például), sõt még a más nyelvbe született írók számára sem adott érdembeli 
témát saját fajtájuk (mondjuk: Tömörkénynek, s Herczegnek is alig). Futólag említhetõ példák persze 
vannak, vannak nem is kis számmal, Jókai-regényektõl Móricz Erdélyéig vagy Máraiig (s ha már német 
példák említõdnek: idézzük csak föl régi olvasmányainkból, hogy miféle németség ábrázolódik például 
Mikszáth utolsó regényében, A fekete városban vagy Krúdy szepességi emlényeiben…), ám a kivételek 
ellenére is állítható, hogy amíg az itthoni nemzetiségek nemzetiségként nem voltak „államalkotó” 
tényezõk (és hogyan is lehettek volna azok?), a – békésen asszimiláló magyarság – irodalmának 
figyelmét sem von(hat)ták magukra, amikor viszont már az ilyen-olyan állam(iság)ok részesei lettek, 
Trianon után, akkor már a mi irodalmunktól nem volt nagyon elvárható, hogy esetleges Szent István-i 
vagy monarchikus nosztalgiákkal éppen a nemzetiségek fajtaszépségeit zengje. (Majdnem pontosan 
ugyanez mondható el az ekkor nemzetiségi sorba került magyar írók téma- és tárgyválasztásáról is.)  



Ahova viszont belekötõdik Závada regénye, az a regionalizmus hagyománya, amelyet éppen 
fölerõsödése idején annullált a történelem, magukat a magyarországi régiókat (legalábbis jó részüket) 
vonva ki a magyar államból, a históriai földrajz érvényességi körébõl. Ez a „Heimatkunst” – mint a 
századvégi, sõt a századelõs, sõt a szecessziós népi(es)ség izgalmas fejleménye – a sajátos színeket 
kereste, vegyítette, s az egzotikumot nemcsak az óceánokon túl vagy az „atlantiszi” idõkben vélte 
feltalálhatni, hanem a közvetlen közelben is. Mikszáth „tótsága” a legjobb példa, de a Balaton-vidéket 
(Eötvös Károly), a Szegedet (sokan, Tömörkénnyel az élen), az Erdélyt (Peteleiék meg annyian 
mások), a Bánságot-Bánátot (Gozsdu és a fiatalabbak), sõt akár Pest és a fõváros egyes mitizálódó 
kerületeit (a példák fölsorolhatatlanul gazdagok és sokfajták) stb. különös mûvészi „egyetemességként” 
megjelenítõ régióvíziók (a képzõmûvészetben – Nagybánya – meg a zenében – nyilvánvaló a példa: 
Bartók – is!) mind erõsebben szívták magukba azokat az ízeket-illatokat, amelyek iránt a korábbi 
irodalom, mondhatni, érzéketlen volt. S ezenközben egy-egy folt is fölkerült az elénk rajzolódó 
regionális egyetemesség tablójára az ottani nemzetiségi koloritból. 

Mi maradt Trianon után? Maradt a sebzett lelkébe rejtõzõ magyarság, egy eljelentéktelenült tér alig-
szuverén birtokosa. Magának pedig a szociális térnek a peremén nemzetiségi foszlányokkal (ide most 
nem értve a zsidókat és a németeket, újabban a cigányságot), akik maguk sem próbálták irodalmilag 
„meghatározni” létük sajátos kettõsségét. Závada terepérõl az egy Sarusi Mihályon kívül érdemes példák 
nemigen idézhetõk. (Esetleg Krasznahorkai László regényei – az ottani táj és néhány névbe rögzítõdött 
idõfoszlány és személyiségemlék.) Maradnak ama hagyományos klisék, amelyek egy része a régi 
népcsúfolókhoz köthetõ, s amelyek bugris durvasága (lásd például az 1864-ben megjelent, Thaly 
Kálmán gyûjtötte-kompilálta Régi magyar vitézi énekek és elegyes dalok tótcsúfoló „gajd”-jait, „Mikor 
Szent Péter e földön jára / Egy fáradt lószart elõtalála…”) aligha maradt válaszolatlanul a 
turócszentmártoni „anyácska” harcias kisdedeinél, másrészt az olyasféle kedélyeskedésekben 
nyilvánulnak meg, amelyek az itteni szóhasználati kevercsen derülnek szelíd mosollyal („igyem na 
gátõrház, vizeraty vízállás”, „ale dole összpassz, no za cso beadás”, „igyem na városá prefelülvizsgálatá, 
moju gyetcku beteguje” – Mányoki Endre „gyûjtésébõl”, aki maga is eme derék nációból származik, 
amiként – egy fertálynyi részben – ezen sorok írója is).  

Ne hagyjuk említetlenül, hogy Závada cselekményébe beleszövõdnek tót nemzetpolitikai 
események, de csak az elsõ világháború végóráinak ábrázolásakor, s javára legyen mondva, hogy 
olyan tónusban – a megértést az iróniával elegyítve –, amely az egyedül méltányos magyar irodalmi 
modor ebben a tárgykörben, akkor és ma. (A mester – természetesen – Mikszáth, aki a regény férfi 
hõsének kedvenc írója – természetesen.) Talán nem fölösleges utalni arra, hogy a csonka országban 
rekedt tótság (zömmel XVIII. századi telepesek) sorsa a történészeket sem izgatta túlzottan, noha 
jelentõs, százezres nagyságrendû etnikum. (1930-ban Békés megyében több mint negyvenezren élnek.) 
S apró, de a regény históriai tisztességét jól jellemzõ adalék, hogy egy Horthy-korszakbeli hivatalos 
jelentéseket összegyûjtõ minapi kiadványban („a nemzetiségpolitikai céllal látogatott szlovák lakosságú 
településekrõl” – Tilkovszky Lóránt: A szlovákok történetéhez Magyarországon, 1919–1945) éppen az 
elsõ vizsgált eset a tótkomlósi (idevalósi az író) lelkész ügye, aki ugyanazokat az idétlen galádságokat 
követte el a valóságban (ámbátor Hrdlicska néven), mint a Závada-regénybeli alteregója… 

A Jadviga párnáját (szépirodalomként) meghatározó másik tényezõ maga a narráció s az 
elõadásmódba beépült igen gazdag hagyomány, amely – és ezt örömmel nyugtázhatjuk – nem 
valamiféle intertextuális divatnak kíván hódolni, noha az írónak nyilván van értesülése errõl a divatról, 
s alkalmilag mintha ironikusan „utalna” is rá. Különös, talán még regényelméleti érdekkel is bíró tény, 
hogy Závada Pál családregényt bátorkodott írni, elejétõl végig egyes szám elsõ személyben. Ez persze 
csak úgy volt megvalósítható, hogy az elbeszélõk „váltották” egymást, életidejük végességéhez igazodik 
szövegszervezõ tevékenységük (fikciója). Egy férfi naplójával kezdõdik a történet 1915-ben, õ 7-8 évig 
jegyezgeti, amit arra érdemesnek ítél (vagy amit mer), az õ halála (1937) után következnek a feleség 
szövegdarabjai, nagyjából a második világháború végéig, s az asszony, az anya halála után (1954) 
nyílik meg a lehetõség a megmaradt fiú számára: szövegként megvalósítani magát, ahogy ezt anyjától 
és anyja férjétõl (aki nem feltétlenül azonos az apjával…) irigykedve tapasztalta. Három napló, 
megtoldva levelekkel s egyéb fragmentális-magánérdekû följegyzésekkel: klasszikus alanyi 



regényforma, amely minden idõben képes arra, hogy magába szívjon szinte bármiféle és bármennyi 
információt a magánélet körein túlról, a világból, az éppen zajló történelembõl. (Ezért nem ítélhetõ el – 
elvileg – az, hogy nem mindegyik történelmi idõszak kap arányos szövegteret, bár bizonyos 
ritmikusságra törekedni látszik az író.) Nyitott a forma tehát, amely a személyességet nem bízza egy 
konvencionális történetre, fikcióra, azaz maga a „põre” szubjektivitás, a konfesszió azonos a 
regényfikcióval. (A teremtett alakok szövegtermékei – így – a szerzõi üzenet tartományai.) Halvány 
pontosításként megjegyezhetõ, hogy a levélregény (elvileg) kicsit másféle kommunikációs képletet 
tételez, mint a naplóregény. A levél (eredetileg) a máshoz szólás fikcióját nem teszi mellõzhetõvé – ám 
amiképpen a levél címzettje is lehet kitalált, költött személy, tárgy, eszme stb., ugyanúgy a 
magánbeszédû napló is gyakran elárulja (fõleg az önigazolás leplezhetetlen gesztusaiban), hogy igényt 
tart, számít „külsõ” olvasóra. Ezért a két forma szinte mindig keveredik, aligha van olyan naplóregény, 
amelyet írója ne tûzködne meg levelekkel és viszont.  

Ez a személyes grammatikájú és modalitású elbeszélõ forma szükségszerûen vallomásos és 
autobiografikus, és szükségszerûen elemzõ, hiszen a regényírónak el kell hitetnie, hogy teremtménye 
önmaga sorsának tisztázása végett fogott tollat, elhibázott sorsát kívánja bizonyos életstratégiák 
tükrében átvilágítani. Az alanyi szövegszervezés mindezen tulajdonságai folytán ez a regény õsei közé 
sorolhatja a preromantika után oly gazdagon áradó munkákat, mondjuk Rousseau-tól Baskirtseff 
Márián át Kierkegaardig (okkal mondva éppen ezt a három nevet – az Új Helo•se íróját, a 24 évesen 
meghalt, ám kordivatot teremtõ, a halál elõszobájában berendezkedõ dilettáns naplóírónõt, illetve a 
Regine Olsen-szerelem „szerzõjét”, a Don Giovanni „lefordítóját”: náluk minden, de minden a lélek 
történetéhez igazodik…).  

S ezért rokonítható a magyar elbeszélõ irodalomnak azzal a „nem tipikus” vonulatával, amely soha 
nem alkotott összefüggõ ívet, de nem volt korszak, hogy egy-egy izgalmas darabbal ne vétette volna 
magát észre. Azok a „bizonyos” nem anekdotás, nem történetmondó, nem heroikus munkák 
sorolódnak ide, amelyek a válságos korok személyiségdilemmáit kísérelték meg tisztázni, a késõ 
reneszánsztól, Ecsedi Báthory és Veresmarty meditációitól a korai és érett romantika remekléseiig vagy 
az esetleg csak „õszinteségük” és „bátorságuk” miatt számon tartott munkákig (egyik végponton talán 
Kármán Fannija és Eötvös Karthauzija állna, a másikon a derék Vitkovicstól A költõ regénye). A 
legszorosabb a rokonsága azonban (részben a tónus, és részben a motivika révén) nem ezekkel a 
munkákkal van Závada regényes naplósorozatának, hanem Asbóth János Álmok álmodójával, az elsõ 
magyar mûvel, amely egy szerelmi kapcsolat abszurditásait, különc valószerûségét minden klisé nélkül 
merte ábrázolni; Gozsdu Elek Anna-leveleivel, amelyek a szerelmes nõ egyidejû meglétét és hiányát 
tudták esztétizálni; Gárdonyitól két munkával, s nem a regényben említett Hosszúhajú veszedelemmel, 
hanem A láthatatlan emberrel és még inkább az „epedés végtelen éneké”-t prózai mondatokba öntõ 
Ábel és Eszterrel, s persze nem lehet nem gondolnunk az uralkodó epikai konvenciókat oly fesztelenül 
elvetõ „Störr kapitány följegyzései”-re Füst Milántól (A feleségem története), az Iszonyra és Szilágyi 
István erdélyi remeklésére, a vállalt és valamilyen értelemben igazolást, sõt megigazulást nyerõ 
szerelmi démonikusság nagy mítoszára (Kõ hull apadó kútba). 

A regényben vannak konkrét irodalmi utalások is. Ezek egy része puszta név (Balzac, Malonyai, 
Bródy stb.), nem szolgálnak mást, mint hogy egy kor igényesebb irodalmi „fogyasztását” jellemezzék. A 
hangsúlyosabb megnevezések részben találóan diszkrétek, bizonyos életvitelmintákra utalnak 
(Karenina Anna, Bovaryné), másutt viszont kissé túl direktek, allegorikusan erõszakosak, s nem 
látszanak szervesen beilleszkedni az elbeszélõ tudatvilágába. Ilyenek a Don Giovanni-hivatkozások 
(ugyancsak ide illett volna – ha már… – a Trisztán is), ilyen a Daphné-mítosz beemelése, s ilyen 
tudálékosság a kalandori lét vonzását érzékeltetni próbáló Krúdy-allúzió („Legújabban két kalandor, a 
»hajós« és a vörös batáron utazó élményei ragadtak magukkal”).  

A Jadviga párnájának ez az eredetvonala azonban nem az egyetlen szál, amely a hagyományhoz 
köti: a regény egyéb epikus információi révén (még a szociológiai értékelhetõség szempontjának 
felvetése sem volna abszurdum) a magyar középosztálynak egyik irodalmilag éppen csak érintett, de 
alaposan fel nem dolgozott rétegérõl kapunk híradást. Irodalmunk zömmel (gondoljunk Mikszáthra itt 
is) a nemesi deklasszálódást ábrázolta úgy, mint a középosztály kialakulásának meghatározó faktorát, s 



alig (még Móricz sem mindig elég erõteljesen) a másik utat: a lentrõl, a paraszti sorból való 
fölemelkedést. A magyarázat persze számos és közel fekvõ – kezdve a társadalom 
presztízsszempontjaitól a „kulákság” elleni újabb keletû, vicsorgó politikai gyûlöletig. Ebben a 
regényben rokonszenves érzékenységgel jelenítõdnek meg ennek a polgárosodásnak részben 
kudarcos, groteszk, zömében azonban természetes és elfogadott eseményei, gesztusai, eszményei – az 
érettségi, az utazás, a zenehallgatás (nem cigány – gramofon!), a ruha, a viselkedés, a mûveltség 
szerkezete, az a fesztelenség, ahogy egy elsõ-második generációs parasztpolgár szót ért az értelmiséget 
képviselõ pappal, ügyvéddel, fényképésszel, rektorral, ahogy be mer és tud ülni egy városi étterembe, 
de még az olyan apróság is, hogy palackozott bort rendel távoli helyrõl, s nem parvenüségbõl, hanem 
mert az ízlik neki, s megengedheti magának. Itt kell utalnunk a regénybeli kistörténetek ama 
csoportjára is, amelyek a polgárosodásban (és a mentalitásban, sõt a nyelvhasználatban!) a magyar–
német–zsidó–tót „elem” fesztelen összeszövõdését ábrázolják. Trianon elõtt persze, mondani sem 
kellene talán. Az érdekkülönbségek ekkor nem lehetnek fajtagyûlölet kiváltói, olyan még a társadalom 
szellemi szerkezete. S ha a liberalizmus – bizonyára okkal – kemény vitákat kelt is ebben a korban, a 
szabadelvû szellemiségnek és morálnak ez a „lecsapódása” a kor magánviszonyaiban és 
nyilvánosságában – talán nem túlzás ezt mondani – a századfordulós magyar múlt legsugárzóbb értéke. 

 A regénynek ehhez az elbeszélõ vonulathoz tartozó elemei dicséretesen plasztikusak, s ezért nem 
abszurdum, hogy egy konfesszionális-érzéki könyv ismertetésekor egyik-másik recenzióban nemcsak 
Móricz neve íródik le (A boldog ember), hanem a ma már szinte sehol nem említõdõ s valószínûleg 
nem nagyon olvasott Veres Péteré is. 

 Ez a nagy lelki történet, mert hiszen ez a lényege ennek a regénynek, egy házaspárnak csak a 
halálban elcsituló megfogalmazhatatlan, csak körülírható lelki kalandozása, pusztító mámora magától 
értetõdõen fogad magába kulisszaelemeket, a tárgyi világ és lét tárgyias híreit. S ez azért természetes, 
mert bármennyire magába zárkóztatják is a szereplõket önnön érzelmeik, ez a világ, ott és akkor 
Magyarországon még mit sem tud a valódi magányról és elidegenedettségrõl – familiáris szervezettségû, 
kis és nagyobb közösségi köröket harmonikusan egyeztetõ világ és létmód még ez. Ezért mi se kurióz 
ellenpontokat lássunk egy-egy érzelmi viharzás után az olyasféle szövegmozzanatokban, amelyek azt 
rögzítik, hogy mennyi bort is kell rendelni egy módos paraszti lakodalomra, hogy a võfély „úr” egy 
kocsi tüzelõt kap szolgálataiért, hogy a kukoricaszár csak akkor tüzelhetõ el, ha a marha már lerágta a 
száraz leveleket (s mindez a dél-magyarországi tót dialektus szakszókincsével), izgalmas olvasmány 
egy korabeli stafírung-lista, hogy milyen titkos „nõi” tárgyak rejtõzködnek a fiók mélyén, hogy mibe 
kerül a vetõgépbe egy maglevezetõ tölcsér, hogy miféle étel is a tvarozsnyika, hogy 16o libáról 112 kg 
és 80 dkg toll meg pehely fosztható le, meg hogy Pozsonyt állítólag elsõre Wilsonovónak akarták 
elnevezni hálájuk jeléül a hevült új államalkotók…  

Ezeknek a hagyományvonalaknak (pillanatnyi) vég-, illetve metszéspontján áll Závada Pál regénye: 
átlátható, elhihetõ és megõrzésre érdemes szociális ismeretek egy igényes tudatossággal szervezett, a 
spontaneitásnak, az ihletettségnek is kedvvel teret adó regényvízióban. Az esztétikai hatáskeltés forrása 
(sõt tárgya és eszköze!) mi más is lehetne, mint a sugalmazott emberkép és az ezt a maga 
árnyaltságában megjeleníteni kívánó technika? Ezen alapvonások itt-ott már érintõdtek, de megérdemli 
ez a regény, hogy az író vallomását-vélekedését az emberi létrõl, az egzisztenciáról, a közösségi élet 
szervezõdéseinek lehetõségérõl-lehetetlenségérõl, az emberi kommunikáció rejtelmeirõl, szépségeirõl 
és halálos válságáról ne csak a tradícióvonalak bemutatásával, mintegy „marginálisan” ismertessük, 
hanem a legintimebb epikus információk és a formakészlet felõl is.  

Családregény – vallomásos följegyzések formájában: ez a könyv meghatározó formája és 
szerkezete. A vallomásos följegyzések egymásutánja nemcsak az idõ megragadásának (kínálkozó) 
módja, hanem az emberek közti viszonyok kelepcés voltának is találó és talányos, de mindenképpen 
impresszív elbeszélõ formája. A közlés lehetõsége és lehetetlensége mint az önmegvalósítás legfontosabb 
eszköze és témája – errõl beszél, vall, erõs drámaisággal, elfogulatlanul gazdag emberismerettel a 
Jadviga párnája. Ez a beszédszövet a társalgást, a beszélgetést radikálisan elvetõ, a közléseket egy 
imaginárius dialógussorba helyezõ írói felfogás és gesztus következménye. Ezt olvassuk a regénynek 
pontosan kétharmada végén a második naplóírótól: „Az elmúlt napokban sokszor tértem vissza e 



naplókönyvhöz. De csak olvastam és magamban beszélgettem mondataival. Annyi minden felidézõdött 
bennem, Ondris, amit így, a Maga emlékeztetése révén emeltem ki a feledésbõl! Kipótoltam történeteit 
azzal, amit csak én tudhatok, és szembesítettem leírásait a magam vélekedésével, emlékeivel. Hát így 
folytatok én disputákat a mai napig…” A lényeg itt: a jóvátehetetlenség. A vallomásban 
megfogalmazódó kérdésre (ha ugyan egy élet csõdjét kérdésként foghatjuk fel) van válasz, a kis 
titkokra akad magyarázat, de ezek a feleletek végzetesen „elcsúszott” válaszok: további kérdéseknek 
nem lehetnek kiváltói. Legfeljebb az erre és ezután következõ nyilatkozat, kommentár kiindulópontja. 
A másik, a testi valójában véglegesen eltûnt, de lelkének titkaival annál inkább jelen való társ 
vallomása, mint valamiféle hol tiszta, hol repedezett, hol foncsorbeteg tükör, csak arra jó, hogy a 
hátramaradott önmaga szemébe nézhessen, hogy végre szóra nyíljék, ha ez a beszéd már néma is. A 
másik hajdani némaságára, a kibeszélhetetlen közleményre, az életére most a befelé hangzó beszéd 
csöndje a válasz. „Nem megy ez. Hiába. Hogy nektek beszélni hozzátok fordulok” – makogja az utolsó 
naplóíró, a végsõ naplórendezõ, ha tetszik, az egyetlen szuverén „alkotó”, a teljes leépülés és a 
kikezdhetetlen élõhalotti magányában – s ez már az 1950-es évek világa, kint, de úgy látszik, a 
személyiségen belül is. Ide említhetõ az a mély jelentésû írói ötlet, hogy az utolsó szakasz, a búcsú, 
Jadviga áriája egy „valós”, de el nem küldött levéllel indul: dialógusimitáció és az idõ(rend) 
összekuszálása – csak a lélek beszéljen. 

A regény izgalmasságának egyik forrása, a feszültség szinten tartója az, hogy ezek a folyamatos (de 
a fejezeteken belül egymást váltó, egymásnak „feleltetett”) gyónások, bár mindig az éppen beszélõt 
jelenítik meg, igencsak eltérõen reflektálnak a korábbi szövegekben megjelenített idõszakaszokra. Ami 
azt is jelenti, hogy az elbeszélõ nézõpontok is teljesen különböznek, az „írás” idejétõl és a 
személyiségtõl egyaránt meghatározottan. Csak a tét – csak az önvallomás tétje, az nem változik. Az 
olvasónak egy folyamatos elbeszélést kell rekonstruálnia az író rafinált intenciói szerint (nem zárható ki 
az sem, hogy olykor annak ellenére) az egymást keresztbe-kasul átíró szövegfragmentumokból. 
Amelyek mûfajukban (az elbeszéléshez való viszonyukban) is eltérõek, s eltérõek a gyónás 
„terjedelmét” illetõen is. Az elsõ elbeszélõ, a férj iratai zömükben tudósítások, az írás és az elbeszélés 
„elvileg” egyidejû (természetesen az õ elõadása sem teljesen lineáris, a hosszabb írásszünetek révén a 
telõ idõ válogató és értelmezõ szerephez jut). Övé az egyetlen teljes történet (nála ugyanis nem tehetõ 
föl a kérdés: „mihez képest?”). S az õ esendõ, bizonytalan alkatával szemben a második elbeszélõ, a 
feleség szuverén teremtés, a férj léte fokozatosan a hozzá való viszonyra csupaszodik, ám ez a nõ – õ 
Jadviga – elbeszélõként nem szuverén: az õ feljegyzései csak az elõbbiekhez viszonyítva definiálják 
magukat. S végül – szomorú paradoxitás, amely egyben az írónak magának a keserû vallomása a 
történelmi idõrõl – a harmadik feljegyzõ, a debilitás határait nem is egy lépéssel általhágó fiú az igazi 
autoriter elbeszélõ: õ mindenrõl értesült, hiszen neki már két „fõszöveghez” van elkötelezett viszonya, 
a maga csökött módján mindent megérteni próbál, mindent be akar vonni a maga zûrzavaros 
nyelvébe, és ugyanakkor magáról is beszélni mer, amíg a halálának át nem adja a szót – a kötet végén 
üresen hagyott lapokon. (Nem mellõzhetjük az utalást: Nádas Péter hajdani szép könyve, az Egy 
családregény vége ugyancsak az 1950-es években – mert Závada könyve igazából itt fejezõdik be – és 
ugyanígy, egy kiüresített-kiüresítendõ tudatú fiú némaságával ér véget.)  

Az elmondottak alapján nyilvánvaló, hogy a regény formáló toposza: a titok. S itt is jelezhetünk egy 
igényes írói ötletet. Az egyes naplók olvasói valamennyien egy titokfejtési, tartalmasabb szóval: egy 
megismerési processzus részesei; tehát mi, kíváncsi és mind gyanakvóbb olvasók a „további” naplóírók 
közé keveredünk, ebbe a pozícióba sorol be bennünket az író. S ha fejtegetni akarnánk az „elbeszélõ 
nézõpont” mibenlétét (amely a szereplõk álarcos beszédszólamait végsõ soron meghatározza), akkor 
valószínûleg innen kellene kiindulnunk. A titok az, aminek fel kell tárulnia, s az író lankadást alig 
engedõen képes tartani az olvasó feszültségét. Itt minden folyamatosan bomlik ki: megérintõdik egy 
rejtély, s csak oldalak tucatjai, nézõpontváltások után kezd körvonalazódni a megfejtés. Aki 
elõismeretek nélkül kezdi olvasni a könyvet, az még afelõl sem lehet biztos, hogy a „fõszöveg” milyen 
nyelven is íródott „eredetileg”. Olyan választékos, mintha mûfordítás volna, s nem egy tót anyanyelvû 
naplóíró terméke, ám akkor meg mire véljük a szöveg „anyanyelvi” törmelékeit, s ki is vajon ezeknek a 
szövegforgácsoknak gyarló magyarságú interpretátora? Valami szellemi fogyatékos besúgó, esetleg? A 



„naiv” elbeszélõ, a „talált tárgyat” meglelõ írói alteregó önmagának osztott szerepe kap itt hangot és 
teret? Titkok sora van ebben a könyvben jól észlelhetõn elrejtve, s mint az ilyen mûveknél oly gyakori, 
a titok kifürkészésének számos változata (a spionkodás, a feljelentés, a követés, a leselkedés) kelt 
viszolyogtató, de emberi természetünk alantasságától éppen nem idegen hatást… (S a fürkészõ 
alattomosság mindenkori „mentsége”: a kiderített igazság igazán a spion számára kockázatos.) 

A titkok titka az eredet és a másik ember. Ennek a két végsõ talánynak az egybeolvasztása Závada 
Pál legsajátabb írói leleménye. Egy feleség titka és a „szóló” személyek származása. A regény alapvetõ 
érzékisége ebbõl a kettõs forrásból táplálkozik. Aligha van olyan szexuális esemény, a bujaságnak 
olyan határokat feszegetõ szégyene és misztériuma, amely valamilyen módon ne érintõdnék. Az 
etnografikus szerelmi varázslástól a szadomazochisztikus önkiélésig, a homoszexualitás kamaszos 
rítusaitól az autoerotizmus különbözõ változataiig. (Az intim nõi testtájaknak bakfiserotikus – 
mutogatós, önbecézõ – megjelenítése aligha leli metaforikus szépségben párját a magyar 
irodalmunkban: „… tetszettünk egymásnak és önmagunknak… Szeptember végére az érett kukoricacsõ 
csúcsán az a kikandikáló haj bronzvörösre sötétül. De érésének megelõzõ hónapjaiban mindkettõnk 
hajszínét megmutatja. Júliusban az a nyers, elevenszõke fürtöcske Irmusét, az augusztusi rézvörösbe 
hajló kukoricatincs pedig az enyémet. De ha közös párnára fekve összefésültük kibontott hajunkat, 
akkor augusztus elejét írtuk, annyival volt az enyém dúsabb és erõsebb szál. Amikor pedig Irmusét 
keféltük inkább fölülre, vissza lehetett pörgetni egy-két héttel a naptárt. Forróság volt így is, meg úgy 
is. Az ágyékok viszont mindig árnyékosabbak egy hónappal: Irmusé augusztusi, az enyém 
szeptemberi. De szinte mindig rögtön rájuk hullott a korai tél hálóing hava. Az esõáztatta õszök közös 
fürdéseinek színei közül pedig épp a hajzatoké-szõrzeteké megbízhatatlan: ha megázik, minden 
kukoricahajacska-bajuszka ezüstcseppektõl csillog és besötétül. Száradni persze leghamarabb a karok 
ritkásan hintett aranyszálacskái, utána a szépiavörös, lebukónapi pázsitok, s csak legvégül, gereblyézõ 
fésûk és ujjak szánkázása s tekintetünk napsütése nyomán, a marokra szedhetõ búzakéve-hajak…”) A 
harmonikus emberi kapcsolatok lehetõségét, a kommunikációt illetõ radikális kételybõl következik az, 
hogy az érzékiség kiszorít mindent a létbõl és a tudatból, ez válik minden személyiség uralkodó 
karaktervonásává. S ennek végsõ, önkéntelen, de szükségszerû tünete az, hogy nincs egyetlen 
harmonikus személyiség, nincs egyetlen teljes család. Van frusztrálódó félzsidó–félsváb magyar, az 
anya õrült, minden férj igazából agglegény, a gyerekek születésük pillanatától árvák, az öreg béresre a 
Toldi Bencéjének szerepét osztja a sors. Mindenki csonkuló, csonkolt és csonkoló alkatában-lelkében, 
mert ki van szolgáltatva saját érzelmeinek és a másik megismerhetetlenségének. Ezért néma mindenki 
ebben az oly sok beszédet ömlesztõ regényben. 

Az érzékiségnek mindenre – szóra, gesztusra, hiányra, álomra, mámorra és bûnre – kiáramló víziói 
között, mögött vagy alant a mélyben kap szinte nyilvánvalóan kulcsszerepet a mitikus õsbûn, az 
incesztus, a vérfertõzés, mint a származást és a késõbbi viszonyokat, a sorsot magát megjelenítõ és 
szimbolizáló természeti tévedés és gyalázat. Talán lehetõség, talán csak fantáziajáték, de nem kizárt a 
valósága sem. Innen a személyiségképletek, a helyzetek, a csapdák állandó ismétlõdése, ezért a titok 
„ontologizálódása” – a titok igazán és teljesen föl nem tárható. A mentség és a remény – a szeretet. 
Ennek folyamatosan hiányzó jelenléte hangolja át lapról lapra Závada Pál könyvét. Ez a jó könyv ettõl 
olyan szép olvasmány is. (Magvetõ, 1997) 
 


