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Szinte mindent kiöblített belõlem az idõ, amit az iskolaéveimben szedtem össze, hiteket és 
tévhiteket, álismerteket és nehezen nélkülözhetõ tudást egyaránt, de a kuruc érzület mindezeknél 
szívósabbnak bizonyult, nem irtotta ki még az a szarkasztikus felismerés sem, hogy honleányi 
romantikámat a Rákosi-rendszer hivatalos ideológiája gyúrta belém: a megszálló hatalom eminens 
helytartói ugyanis a nemzeti függetlenség prioritását tették meg pártos történetírásuk egyik axiómájává, 
s e sátáni cinizmusig persze hogy nem ért fel a gyermekész. Mindenesetre feszélyezett vagyok 
Bécsben, frusztrált turista, s azon kevés alkalommal, amikor valami távolabbi város felé útban a 
vonatcsatlakozásra várva bebújtam múzeumaiba, felmértem látványosságait, sem a tetszést nem mertem 
szabadjára engedni, sem az ellenszenvet, hogy ez a Bécs az a Bécs. Épp ideje hát, hogy ezúttal télen, a 
karácsonyi kivilágításban megálljak a Burg tövében, egy magyar, aki tudja, hogy Ferenc József ágya 
fölött az aradi kivégzéseket ábrázoló festmény lóg, s tudja, hogy mai felmérések szerint az osztrákok 
számára még mindig a legkedvesebb szomszéd, a legtûrtebb idegen a magyar.  

Egy ideje Közép-Európa-szerte s Magyarországon is kilombosodott a Monarchia utáni nosztalgia. 
Azok a bájos, egyforma vasútállomások, fürdõhelyek, várakozó konflisok a kisvárosok fõterén, 
fölélesztett bálok, Sissy királyné. Másoknál egy politikai remény képzõdik meg a Monarchia sikeres 
évtizedeire gondolva a térség népeinek és államainak valamifajta konföderációjáról – mintha nem 
éppen a Habsburg-trón agresszív érdeke tette volna eleve naiv álommá a Duna-konföderáció kossuthi, 
Teleki László-i programtervét. Persze balgaság épp e részletkérdésben felhánytorgatni a nosztalgia 
ködösségét, ésszerûtlenségét, amikor azt látja az ember, hogy jól megfér ugyabban a szívben a boldog 
békeidõk mítosza 1848–49 kultuszával. Mindkettõ mint az egykori töretlen életerejû, öntudatú 
magyarság történelmi állapota hagyományozódik ránk, mindkettõ a nemzeti érzület táptalaja, átugorva 
évszázadnyi idõt, átugorva a huszadik század nagyját, amelybõl bizony kevés energiát nyerhet a 
nemzeti magabiztosság. Örvendetes, hogy ez egyáltalán talál még magának igazolást a történelemben, 
melynek hol így, hol úgy manipulált interpretációi és nyilvánvaló veszteségei joggal 
elbizonytalaníthatták, mégis groteszk a Habsburg-uralkodóház ellen vívott szabadságharc ideálját a 
dualista idõk ideáljával összevegyíteni. A történelem elkövet ilyen szakácsbravúrokat, mert módjában 
van sok évtizedig félelemben pácolni, reménytelenséggel pörkölni, realitásérzékben megpárolni az 
emberek tudatát, tehát a történelmi emlékezet eredendõen változékony, és mindenkor az önigazolás 
szükségleteihez alakul, de a mítoszok ellenállnak az idõnek, a külsõ behatásnak, a mítoszok bizonyos 
szent együgyûséggel konzerválnak egy eszmét, épp irrealitásuk által maradnak ki a történelem 
kotyvasztásaiból. Furcsa, hogy negyvennyolc mítoszával kapcsolatban mást tapasztalunk. Pedig ahogy 
a szenvedélyes Monarchia-párti Joseph Roth a harmincas években írt regényeiben a magyarokat tette 
felelõssé a Monarchia bukásáért, s ezért olthatatlan ellenszenvvel ábrázolta õket, a közelmúltban 
Claudio Magris is a történelmünket végigkísérõ „hõsi és ádáz nemzeti érzést” okolja a birodalom 
széteséséhez vezetõ monarchia létrejöttéért, s e méltatlan barbárságnak kijáró kelletlenséggel és 
felszínességgel intézi el bemutatásunkat Duna-könyvében. Persze ezek periferikus szellemi 
megnyilvánulások, az európai történetírásban a Habsburg-trón szerepének ezzel ellentétes megítélésére 
is bõséggel van példa, csakhogy sajna ezekben még annyi figyelem sem jut a magyar történelem 
sajátlagosságára, mint amennyit a velünk ellenszenvezõknél tapasztalhatunk. Mindennek felemlítésével 
csupán a kétféle mítosz együttes ápolásának problematikusságát akartam érzékeltetni.  



Ha belegondolunk, önmagában már az is meglepõ, hogy a forradalom és szabadságharc kultusza 
túlélte a kiegyezést. Hogy nem okozott igazán megrendítõ erkölcsi válságot egykori 48-asoknak részt 
venni a kiegyezést követõ politikai életben, avagy fordítva: a gyakorlati politika mezejérõl visszanézve 
nem érezték szükségesnek besározni az egykori eszményt, kigúnyolva naivitását és leleplezve kínos 
intimitásait, ahogy az efféle ügyek bukása után szokás, mert hiszen erkölcsi igazolásra a gyõztes 
ellenféllel kötött kompromisszumnak is szüksége van. Nem, a forradalomból való kiábrándulás hangjai 
a Világos utáni években dúlták fel a szellemi közéletet, 67-ben már Andrássy Gyula szereplését 
tekinthetjük jellegadónak: mint Kossuth követét Ferenc József in effigie kivégeztette, s aztán a 
kiegyezést követõ koronázáskor miniszterelnökként épp õ tette a koronát az uralkodó fejére, akit aztán 
egyre-másra kértek fel az immár engedélyezett honvédegyesületek díszelnöküknek, Andrássy pedig 
néhány év múlva a közös külügyminiszteri széket foglalta el. A mai magyarnak a Burg tövében és az 
EU kapujában álldogálva egy józan, szinte cinikus magyarázat jut az eszébe. Azért nem kellett 
megcsúfolni, mert 48 nem volt már több, mint sterilizálódott eszmény. Bukott forradalom, bukott 
eszme – szemben a gazdasági fellendülést hozó s ilyen értelemben gyõztes reálpolitikával. Így, hogy 
nem tagadták meg, nem is kellett a nemzeti ábránd árulóinak érezni magukat, s hogy vállalásába 
semmi disszonancia ne vegyüljön, egyre szakrálisabbá csiszolták az ünnepet, a liturgia kezdte 
elnyomni a zavaróan konkrét emlékeket.  

Ez persze csak egy mai magyar felszínes summázata egy olyan folyamatról, amelyrõl õ maga is 
többet tud ennél. Tudja, hogy az árulással vádolt Kemény Zsigmond a menteni a menthetõt elvét 
követve írta meg a Forradalom utánt, tudja, hogy a passzív rezisztencia lassanként nyûg lett az 
országon, az élet túllépett rajta, s természetesen számon tartja Teleki László öngyilkosságát és Kossuth 
nyomasztó árnyát a Deák-párton. S tudja azt is, hogy csak a romantikus képzeletben létezik az a 
pátoszos, egynemû és egyértelmû érzelmeket, hõsportrékat felmutató 1848, vagyis a mítosz, mely túlélt 
másfél évszázadot – s amelynek egyébként igen jelentõs részben Jókaitól származnak motívumai, attól 
a Jókaitól, aki pedig már 1848-ban tanújelét adta, hogy ki kívánja vonni magát a történelmi forgatagból, 
és személyes érzülete a forradalom és szabadságharc iránt késõbb sem volt egynemû –, viszont a 
történelmi közgondolkozásban és magában a történettudományban máig sem szûnt a vita a forradalom 
eseményeinek, személyiségeinek értékelése, értelmezése körül. Tudja tehát: a forradalom és 
szabadságharc szembeállítása a kiegyezéssel abba a gyanúba keveri, hogy illúziókat pártol a 
reálpolitika ellenében. Illúziókon elsõsorban a forradalmi eksztázisban felröppenõ megvalósíthatatlan 
politikai célok értendõk, de valamelyest magáról az eseményrõl alkotott ideálkép is, amelynek semmi 
köze a kapkodáshoz, a hiú rögtönzésekhez, a nem ritka brutalitáshoz, amelyek egy forradalom 
mindennapjait jellemzik.  

Csakhogy olyan korban él, amely gyermeki tudatmegnyilvánulásnak tekinti a mítoszt, s mint ilyet 
megtûri, de mindenek fölé helyezi, fétisként tiszteli az úgynevezett realitásokat. A racionalizmus 
jegyében meghirdetett furcsa fatalizmus ez: minden csak annyi, amennyi megvalósul belõle, minden 
igaz, amit siker igazol. És mert sokszor vágták a fejéhez, hogy igényei (eszményei) ellenkeznek a józan 
ésszel, a reálpolitikai célszerûséggel, fel kellett figyelnie arra, hogy az úgynevezett reálpolitika mennyi 
önáltatásra épül, mennyi a nem is sejtett következmény, s ugyanakkor az eszelõs történelmi tettekben 
hányszor történt meg az a fordulat, amelyre éppen megérett a világ. Nem akar, nem is tudna 
hozzászólni a történészek elemzéseihez a kiegyezés szükségességérõl, a dualizmus elõnyeirõl, 
hátrányairól, csupán nem képes a 48-as forradalom reálisan lehetséges betetõzésének, az akkor 
megformált célok kvázi-megvalósításának látni. Idegenkedik attól a szemlélettõl, amely oly 
határozottan meg tudja különböztetni egy forradalom megvalósítható céljait a megvalósíthatatlanoktól, 
mert akkor a megvalósíthatóság mint jogos követelés, az egyébként esztelen forradalom mentsége jön 
elõ, s ami megvalósíthatalannak bizonyult, értékét (realitását) veszti. Szeretné a realitás–illúzió 
dilemmáját a maga kétségességében látni és láttatni, s nem éri be a kiegyezés mint realitás, a 
forradalom mint illúzió szokványos antinómiájával.  

 
A dilemma csaknem másfél száz éve foglalkoztatja a magyar szellemi életet. A 48-as szimbolikában 

a Széchenyi–Kossuth ellentét jeleníti meg. S bár Kemény Zsigmond fordult elõször Széchenyi 



alakjához, hogy mintát, elõképet találjon benne a forradalom és Kossuth ellenében, mégis Szekfû 
Gyula Széchenyi-értelmezését idézem meg elsõként, minthogy végletességével ez képviseli az egyik 
pólust.  

Szekfû olyan Széchenyit ír le, akinek alakjával „a magyar nemzeti államiság történetében egyedül 
Szent Istváné mérkõzhetik”, mert õ is annak tudatában cselekedett, hogy „a magyar nemzeti fejlõdés 
hátramaradása és elmaradása nyugati kultúra beoltásával gyógyítható”, reformmûve nemhogy nem állt 
szemben a Habsburg-ház terveivel, hanem „követeléseinek nem egy részlete, így a nemesi 
adómentesség megszüntetése, a gazdasági és hadi terhek igazságosabb megosztása, a nemesi 
birtokformák modernizálása, a parasztok jogainak birtokra és szabad munkára kiterjesztése Mária 
Terézia és József korában a bécsi kormánynak hivatalos programját alkották. Széchenyi a 18. század 
abszolutisztikus kormányaitól egyetlen fontos kérdésben tért el, ez volt a nemzeti kérdés, de ezt is, a 
magyar nemzetiség kifejlesztését, a király közremûködésével akarta megoldani, s így ezen egyetlen 
ellentét is jóakarattal könnyen megoldható lett volna.” Metternich volt, aki a Széchenyiben feszengõ 
romantikus nemzeti erõktõl idegenkedett, s így „az eredetileg arisztokrata származású reformmûvet 
maga Metternich változtatta át visszautasításával liberális demokratává”. 

Kemény Zsigmond éppen ellenkezõ szándékkal faragott ideált a 48 elõtti Széchenyibõl az 
önkényuralom idején: a társadalmi reformigényt akarta összekötni a magyar történelmi múlttal. E 
törekvése az, ami késõbb Németh Lászlót oly mélyen megragadta: „Kemény Zsigmond nemcsak azt 
ismerte föl a lefolyt ötven esztendõt elemzõ tanulmányaiban, hogy a magyar szellem, miközben az 
eszmékkel egyre magasabbra ragadtatta magát, a történelmi múltat fokról fokra kirúgta maga alól, 
hanem azt is, hogy ez a múlt nemcsak múlt, hanem jelen is; népességünk többsége ma is ebben él, 
úgyhogy a magyar mûvelteket múltunk mélyebb ismerete közelebb viheti a néphez, mint a puszta 
demokrata eszmék.” Németh László, aki mind Szekfû történelemszemléletével (Széchenyi-képével), 
mind a kiegyzéssel szemben éles kritikával élt, Kemény Zsigmond gondolatait, holott épp e 
legfontosabb pontokban nem érthetett vele egyet,  mély rokonszenvvel követte, amiben benne van az 
író rokonszenve is a másik író autonóm személyisége iránt, de a népi mozgalom egyik ideológusának 
a fogékonysága is a szerves, az egész népet átható, a meglévõ kulturális talajban gyökerezõ átalakulás 
programja iránt. Ami persze nem teljesült a kiegyezés révén, hiszen az csak az országra mintegy 
kívülrõl ránövõ gazdasági fejlõdést eredményezhetett. „S mégis mily hiba volna Keményt egy antikvár 
vagy népies-régies zamat-romantikusnak elképzelnünk – teszi hozzá Németh. – Az õ Janus-arca közül 
a másik az akkor javában virágzó polgári életforma felé néz. Ha a magyar kisnemességbõl, iparos- és 
nagyparaszt-osztályból nem támadt magyar polgárság, s hûbériségünk ma [1940] a polgári korszak 
nagy vérfrissítése nélkül megy át egy hivatalnok–proletár államba: azért legkevésbé Keményt lehet 
okolnunk. Õ az abszolutizmus áldásának tekintette szinte, hogy a hivatalokhoz szokott magyar réteget 
a szabad pályákra szorítja.” 

Kosáry Domokos – egykori Szekfû-tanítvány – visszaadta Széchenyit a forradalomnak. Bemutatja, 
hogy amikor jogos aggodalmai a trón várható megtorló lépései miatt eloszolhattak, mert a politikai 
realitások megváltoztak Magyarország körül a bécsi forradalom kitörésével, Széchenyi is ott 
tartózkodott a hajón március 13-án, mely a felirati javaslatot vitte Bécsbe a független magyar kormány 
felállításáról, holott mindaddig ellenezte ezt a lépést. Ezzel nemcsak Kemény Széchenyi-képének 
hitelét ássa alá, aki „a jobbratolódó polgári-nemesi politikának Széchenyihez kapcsolására tett 
kísérletet”, hanem Szekfûét is, akinél – Kosáry fogalmazásában – „Széchenyi a mindenkori forradalom 
ellen szolgál bástyaként, már nem is mint a mérsékelt liberalizmus mintaképe, hanem mint egy 
másféle, konzervatív, vallásos reformrendszer megalkotója és egyúttal a helyes magyar politika 
mondhatni idõtlen érvényû képviselõje, akivel szemben Kossuth és az ellenzékiek éppen azért 
lehetnek – szerinte – népszerûek, mert a magyar jellem maradandó alaphibái öltöttek bennük testet: az 
illuzionizmus, a szalmaláng és a könnyû fajsúlyú, nagy szavak politikája”. Mind Szekfû, mind Kemény 
a történelmi realitások felismerését és tiszteletét kérik számon a magyar politikán, épp ehhez találnak 
mintát Széchenyiben, de lám, Széchenyi a felirati javaslatot vivõ hajón – olykor nem lehet tagadni, 
hogy a forradalom is a politika realitása.  

Kosáry ezt az elemzést fogházban vetette papírra, 1956 után, Déry Tibor cellatársaként. Míg Déry a 
G. A. úr X-bent írta, a történész a Széchenyi Döblingben címû könyvén dolgozott. Kétszeresen kihívó 



témaválasztás: Széchenyit a marxista történetírás dogmatikus korszakában feszengõ elutasítás illette 
meg, s ugyanakkor a polgári nemzeti romantika is Kossuthra esküdött vele szemben. Egy újabb levert 
forradalom után, politikai elítéltként Széchenyirõl írva aligha lehet kikerülni azt a kérdést, amely a 
kedvezõtlen történelmi körülmények ellenében véghezvitt forradalom értelmére avagy 
értelmetlenségére irányul. „Volt azonban egy olyan lényeges mozzanat, amelyet Széchenyi nem látott, 
nem láthatott – hangzik Kosáry válasza a könyv késõbb született bevezetõjében. – A nemzet nemcsak 
túlélte a vereséget, a vérbe gázoltatást és az elnyomatást, hanem éppen az önérzetes helytállással, az 
elfogadhatatlannak elszánt elutasításával, a túlerõ elleni harc súlyos kockázatának vállalásával olyan 
pozíciót és respektust vívott ki magának, amely csak ideig-óráig volt figyelmen kívül hagyható. Mindez 
együtt, a több, a sok, a részben talán megvalósíthatatlan követelése kellett ahhoz, hogy egyáltalán 
valóban lehetõvé váljék, amit Széchenyi óhajtott, reálisnak tartott, s ami utóbb valami formában 
megvalósíthatónak bizonyult: a Habsburg-hatalommal mint adott realitással kötött kompromiszszum.” 

Adott realitás. Kosárynál is meghatározó premisszája a folyamatok megítélésének, hogy milyen 
külpolitikai érdekek közegében, milyen valós politikai képviselettel mennek végbe. Ingerült az 
illúziókkal és az elõítéletekkel szemben, a hisztérikus Habsburg-ellenesség jelenségeivel szemben 
például, az „áruló Görgey” legendáját egész könyvvel cáfolta meg, s mind a polgári történetírás 
gyengébb erõinek felszínes nemzeti romantikája, mind a marxista történetírás nemzeti demagógiája 
állandó provokációt jelenthetett a számára, szenvedéllyé mélyítve a tárgyilagosság józan igényét. 
Ugyanakkor – mint a forradalom igenlésével bizonyságot tett róla – nem a szûkkeblû pragmatizmust 
érti reálpolitikán. Csakhogy még a tárgyilagosság szenvedélye sem védheti meg mindig a történészt az 
ideológiai beidegzettségektõl. Épp a kiegyezés értékelésénél figyelhetõ meg, hogy Kosáry is 
különbséget tesz adott realitás és adott realitás között. A Habsburg birodalmi érdek például 
végzetszerû, méltánylást követelõ körülmény, ezzel szemben a történelmi folytonosság, a saját vezetõ 
szerepe megtartartásának makacs igénye a magyar felsõ osztályokban nem egyszerûen a történéseket 
determináló adottság, hanem elítélõleg, ártalmas következményeiben megméretve, mint a magyar 
történelem kellemetlen torzulása minõsül. A kétféle hangnemre példa: Kosáry Széchenyi 
realitásérzékének megnyilvánulásaként értékeli, hogy „nemcsak a Habsburg-hatalommal szemben intett 
»zarándoki önmegtagadásra«, hanem a nemzetiségek, az erõszakos magyarítás dolgában is”. 
Ugyanakkor Kemény Zsigmond – Széchenyire hivatkozó – programjáról azt írja: „a birtokos nemesség 
oldaláról és éppen akkor számítgatta a mérleget, amikor a nemesi osztályérdekek már egyre távolodtak 
a haladás irányától. Az »önmegtagadás« itt annyi, hogy ha már választani kell, akkor inkább az országon 
belüli nemzeti hegemónia megõrzéséért és nem a hegemóniát kockáztatva, a függetlenségért óhajt 
síkra szállni.” – Afelõl aztán nem maradt kétség az utókorban, hogy végzetes következményei lettek 
azoknak a sérelmeknek, amelyek a kiegyezéssel érték az ország területén élõ népeket és 
néptöredékeket. De aligha lehet figyelmen kívül hagyni a történelmi vétség elemzésekor, hogy 
semmiféle reális politikai erõ nem állt sem a függetlenségi, sem a Duna-konföderációs elképzelések 
mögött, s azt sem, hogy a nemzeti kisebbségek ebben az idõben a nemzetté válásnak abba a fázisába 
jutottak már, amelyben nem érhették volna be valaminõ engedményekkel.  

Ebben a kérdésben Németh László rezignált diagnózisa furcsa módon realistább; õ ugyancsak az 
életképesebb alternatívát látta Kossuth dunai államszövetség tervében a hullaszagú Habsburg 
Birodalommal való alku ellenében, de – írja Németh – „mint annyiszor, az õ terve hordta az éretlenség 
színét, s mint a történelem bebizonyította és bizonyítja: ez volt a természet szerint valóbb – ha nem is 
lehetséges”. És abban a végsõ kérdésben is, hogy tekinthetõ-e a kiegyezés negyvennyolc gyõzelmének, 
ugyancsak figyelemre méltó Németh László érvelésének tárgyszerûsége. Szekfû hozsannázó állításával 
szemben („Soha a magyarságnak ilyen kiváltságos helyzete a Monarchiában nem volt”, „a kiegyezés az 
áprilisi törvényeket állította helyre bölcs foglalatban”) számba vette: Deák 1860-ban még valóban az 
1848 áprilisi törvények alapján állt, de 1867 „a népi függetlenség négy nagy kritériuma közül csak 
egyet hagyott meg: a magyar állam belsõ kormányzását, a kiegyezést elfogadó, császárhû kormányok 
alatt”.  

Összevetve tehát e jeles gondolkodók és tudósok hol egymásra támaszkodó, hol egymást cáfoló 
nézeteit – a felidézett gondolatsor csak egy vékony szál e szüntelen vitában –, szembetûnõ, milyen 
nagy, kínzó jelentõséggel merül fel minduntalan a történelmi realitásokhoz való alkalmazkodásnak a 



szükségessége avagy kényszere, s a kétely a kockázatok vállalásának, a nagyobb erõvel való 
szembeszegülésnek az értelmében. Kosáry Domokos a már idézett válaszánál általánosabb érvényûen 
is kifejtette errõl a nézetét. A Rákóczi-szabadságharcról írta, de minden hasonló bukásról elmondható: 
„[a szabadságharc] nem az a reménytelen vállalkozás, amely az adott nemzetközi viszonyok között a 
kis állam függetlenségét, a birodalomból való kiszakadását nem vívhatta ki – mert nem vívhatta ki –, 
hanem a jogos tiltakozásnak, önvédelemnek és belsõ szuverenitásnak az a végsõ eszköze, melynek 
kockázatát ultima ratióként vállalni kell, hogy a kerekek jobb forgása, valami elfogadhatóbb 
kompromisszum helyreálljon.” 

 
Ahogy e kérdések sohasem csak a történettudomány szakmai-elvi kérdései voltak, úgy ma sem 

azok. Érezhetõ izgalmat kelt például az „adott realitás” fogalmának a felbukkanása. Mert hogy mi 
tekinthetõ politikai realitásnak, lehetséges célnak, azt mindenkor a hatalmat épp gyakorló csoport 
szabja meg. Történelme ismeretében nemcsak a magyar, a más nemzetbeli is alapos okkal gyanakszik 
arra, hogy a politikai realitások körét e csoportérdek jelöli ki. (És Bibó István a „hamis realisták” 
kártékonyságát épp akkorára becsülte, mint a „túlfeszült lényeglátók” veszélyességét.) A mai történelmi 
köztudat – s van ebben valami leleplezõ – erõsen hajlik arra, hogy negyvennyolccal szemben egyre 
inkább a kiegyezésben lássa azt a fordulatot, amelynek során a modernizálás megindult. Sõt vannak, 
akik azt vetik fel: ha a szabadságharc gyõzött volna, a rendi társadalmat tartósította volna; kiegyezés 
nélkül nem képzelhetõ el fellendülés és polgári fejlõdés a nemzeti sérelmeibe ragadt múlt század végi 
Magyarországon. Ez a nézet másféle kritikát tartalmaz, mint akár Szekfû, akár Kemény Habsburg-
pártian avagy nemzetérdekûen forradalomellenes helyzetértékelése. (Egyébként alighanem mai 
kollégáikkal kölcsönösen tagadnák is a szellemi rokonságot.) Nem nehéz felismerni a kiegyezés mai 
abszolutizálásában, hogy a múltba vetít egy új keletû elõítéletet, amely szerint a mindenkori magyar 
társadalomra a végzetszerû belsõ tehetetlenség, a megújulásra, az autonóm változásra való képtelenség 
a jellemzõ. Ha belsõ késztetéseit érvényesülni engednék, ha adottságait épp annyira adott realitásnak 
fognák fel a politikusai, mint a külsõ-belsõ hatalmi érdekláncolatokat, akkor nyilván nem az történne, 
hogy kedvezõbb kompromisszumokat lehetne létrehozni a történelmi determinációk és a célba vett 
változások – a korlátok és esélyek – között, mert a magyar embernek esze ágában se volna 
korszerûsödni, gazdagodni, demokratikus formákat építeni, dehogy, hanem beleragadna megszokott, 
sértõdött, törzsi feudalizmusába. Vagyis kínosan tükrözi s egyszersmind megideologizálja ez az elõítélet 
a mai politikai stréberséget a nyugati integráció feladatkörében, s távol esnek indítékai (például) Ady 
magyarságkritikájától, még ha örömest hivatkozik is rá.  

Valóban nem tudhatjuk, hogy egy köztársasági Magyarországon hogyan alakultak volna az 
erõviszonyok a rendi és polgári törekvések között; nem tudhatjuk, hogyan, milyen belsõ háborúk árán 
juthatott volna nyugvópontra a nemzetiségek autonómiájának történelmi feladványa. De azt tudhatjuk, 
hogy a kiegyezéssel nem ugyanazon célkitûzéseknek a megvalósítása elõtt nyílott tér, amelyeket a 
forradalom állított a nemzet elé. Nem olyan Magyarország jött létre a kiegyezés folyományaként, nem 
olyan jövõ fogant a Monarchia méhében, amilyen a függetlenségét elnyerõ országra várt volna 1849-
ben. Miért érdemes ezt az obligát igazságot kimondani? Mert ma az akarat is csak arra irányul, hogy 
alkalmazkodni legyen képes az ember a kényszerûségekhez, a felõle hozott „magasabb” döntésekhez. 
Nincs meg az az akarat, amihez képest kötik meg a kompromisszumokat. Az enerváltsághoz persze 
sokféle kudarc megtapasztalása is kellett, de valamelyes szerep jutott az olyasféle tudati zavarnak is, 
mint ami a forradalom és szabadságharc emlékének a kiegyezésbe, majd a mindenkori magyar állam 
hivatalos rituáléjába való beolvasztásával járhatott, s még inkább e zavar folyamatos elfojtásának. 
Persze a hivatalos Március 15-ékkel szemben korról korra nem hivatalos demonstrációk is 
szervezõdtek, vagy legalább egy-egy személyes kísérlet történt arra, hogy a forradalom szellemét 
visszapereljék a képmutató hatalomtól, hiszen mindig voltak, akik észrevették a szabadság ünnepélyes 
éltetése közepette is hiányát az állami életben, de az egymásra következõ nemzedékek végül is 
szívesen hallgatták a legendát a magyar dicsõségrõl, a magyarok szabadságszeretetérõl, s arra aztán 
végleg nagyon kevesen gondoltak, hogy az idõk folyamán megcsappant a tényleges, veszélyes 
szabadságra az igény a társadalom egyedeiben. A szabadságszeretõ nemzet mítosza a visszanyert 
állami függetlenség elsõ évében kezdett oszladozni bennem, hiszen mindenkinek, akinek szeme volt 



erre, látnia kellett, hogy a várhatónál kisebb örömöt keltett a szovjet hadsereg kivonulása, aztán a 
várhatónál kisebb felháborodást a hatalom- és vagyonátmentés, valamint a számonkérés és a 
felelõsségrevonás elmaradása. Hja, kérem, ez volt a rendszerváltozás feltétele – hangzik a vulgáris 
reálpolitikai érv. Csakhogy nem bölcs kompromisszum által mondott le az országnak ez a fele az 
erkölcsi elégtételrõl, az erkölcsi rend visszaállításáról, hanem meglehetõs közönnyel, anélkül, hogy 
tudta volna: lemond valamirõl.  

Ezért jár az eszem egy ideje azon, hogy talán még sincsen rendben, ha egy szív egyszerre dobban 
meg 1848-tól és a Monarchia rekvizitumai láttán. A levert szabadságharc levert szabadságharc, a sikeres 
reálpolitika sikeres reálpolitika, a függetlenség függetlenség, a politikai kényszerpálya politikai 
kényszerpálya. Nem azt firtatom, melyiket kell vállalnunk dagadó kebellel, melyiket lesunyt fejjel, 
csupán annak a tudatosítását szorgalmazom, hogy kétféle nemzetstratégia mosódik össze pozitiv 
múlttudatunkban, kétféle morál, s ez amilyen kényelmes, olyan meddõ megoldás. A mai magyar ember 
számára negyvennyolc kultuszában máig az a vonzó, hogy magában foglalja az erkölcsileg igazolt 
kapitulációt, sõt valamelyest még a mértéktartó árulást is.  

 
A mítoszok nem feltétlenül ellentmondásmentesek. Jelképekbõl épülnek fel, s azok jelentése 

értelmezés kérdése, tehát a mítoszok természetük szerint többértelmûek. Negyvennyolc mítosza is 
kiválasztotta a valós emlékekbõl azt a többértelmû szimbolikát, amely lám, szinte mindenki számára 
elfogadhatóvá vált. 1956 utótörténete másként alakult. Annak ellenére, hogy sokkal frissebb, 
kurrensebb talajul szolgálhatna a nemzeti önbecsüléshez, mint másfél száz éve kilobbant elõde, hiszen 
jelenleg szerte a világban nagy presztízse van, az Október 23-i ünnepek mégis feszélyezettek és 
feszélyezõk. (A legutóbbi õszön is felmérhetõ volt, hogy az Október 6-i megemlékezések átéltebbek, 
ihletettebbek voltak – holott valóban kuriózum, hogy egy nép ünnepei között ilyen elõkelõ helyet 
kapjanak vereségek és mártíriumok –, mint pár héttel késõbb az ötvenhatos rendezvények.) Sokféle 
szempontú elemzést igényelne, hogy miért nem érzi magáénak – az egykori szabadságharcosoknak és 
a megtorlások túlélõ áldozatainak maroknyi és keserûen csalódott csoportján és néhány Don Quijote-i 
alkatú értelmiségin kívül – úgyszólván senki 1956 hagyományát, én mindössze csak az elõzõ 
gondolatok fényében venném szemügyre a kérdést.  

Nem keletkezhetett ötvenhatról legenda, mítosz, mert eleve nem formálhatott ki könnyen átélhetõ 
és egyszerûen értelmezhetõ képet a történésekrõl és a részt vevõ személyekrõl az írói és a népi epikai 
ösztön, amely aztán feltöltõdhetett volna szakrális feszültséggel. A megtorlással aládúcolt kádári 
konszolidáció még a szájhagyományban csiszolódó anekdotáknak sem kedvezett, nemhogy az eposzi 
képzeletnek. De nemcsak a félelembõl eredõ hallgatás sorvasztotta az emlékezetet, nemcsak az 
agitprop alpári ügyessége bizonyult hatásosnak a közember számára ellenõrizhetetlen igazságú 
rágalmak terjesztésével, amelyek sokak elõtt kompromittálták, legalábbis fokozatosan kínossá tették az 
emléket, hanem magának a forradalomnak a belsõ ellentmondásai, a benne rejlõ szándékok jól 
érzékelhetõ, de nem artikulált, nem átlátott különbözõsége is túlságosan zavarta az emlékezést, 
semhogy akár mikroszkopikusan is megképzõdhetett volna az egynemû mítoszi mag. Voltaképpen 
egyetlen ilyen mítoszmagra emlékezem: az érintetlen kirakatok és pénzesdobozok lelkesítõ emlékére. 
De ha csak a forradalom központi alakjának, Nagy Imrének belsõ drámájára gondolunk, a nép által 
követelt Nagy Imre elsõ beszédére és elsõ megnyilvánulásaira, majd a nemzeti szabadságharcot vállaló 
Nagy Imrére, érthetõnek találjuk, hogy nem lett egy spontán népi mítosz hõse, s érthetõnek a vitát, 
mely 1989 óta folyik eszmei örökségének birtoklása körül. S végül nem szabad figyelmen kívül hagyni, 
ha az amnéziára keresünk magyarázatot: a kádári konszolidációs politika sikerének épp az volt a titka, 
hogy beérte egészen kicsi árulással is, például ha nem beszél az ember bizonyos dolgokról (akkor 
pedig jobb neki, ha nem is emlékezik rájuk). Azok az elítélt forradalmárok, akik a hatvanas években 
szabadultak, a rendszerváltozás körüli idõkben sorra beszámoltak a traumáról, amit a sorsuk, az ügyük, 
a forradalom iránt tapasztalt közöny okozott nekik, mihelyt kiléptek a börtön kapuján. Tudom, hogy 
elnagyolt ez az ábrázolás, és sokan joggal úgy emlékeznek ezekre az évekre és évtizedekre, hogy õk 
nem adták meg magukat, nem adták fel a Kádár-rendszerrel szemben az oppozíciót, s el kell ismerni, a 
morális tagadás is az ellenállás egy formája, de még ezek közt is a legtöbb úgy volt ezzel, mint a 



folyton boldogtalan feleség, aki a szomszédasszony elõtt szidja az urát, de a négy fal között jól megvan 
vele, s mind mikor szidja, mind mikor öleli, tulajdonképpen rossz a lelkiismerete.  

Végül is a lelkiismereti zavar szikkasztotta ki ötvenhat emlékét. Ha 1867-ben lehetett ápolni a 
negyvennyolcasság tudatát különösebb etikai konfliktus nélkül, 1957-ben, 58-ban, 64-ben, 68-ban s így 
tovább, a kádári éra egyetlen percében sem hihette a legrugalmasabban alakítható hamis tudattal sem 
senki, aki bármilyen fokon azonosult a rendszerrel, hogy hûségésen õrzi 56 szellemét. A hatalom pedig 
mindvégig, 1989 nyaráig, ötvenhattal élesen szemben határozta meg önmagát.  

Kérdés, hogy feloldódik-e valaha is ez a lelkiismereti zavar a forradalom emlékével szemben. 
Kérdés, hogy feltöltõdhet-e újabb nemzedékek újabb forrású érzelmeivel az 56-ban rejlõ, rejtõzõ 
nemzeti mítosz nyersanyaga. Kérdés, hogy az újabb nemzedékekben lesz-e egyáltalán ilyesfajta igény.  

S igen: kérdés, hogy kell-e egyáltalán nemzeti mítosz. Hiszen milyen szemléletesen megmutatta az 
a néhány felidézett állásfoglalás is negyvennyolc, illetve a kiegyezés értékelésével, értelmezésével 
kapcsolatban, hogy többé-kevésbé elfogult interpretáció minden ismeretünk a múltról, holott ezekben 
az interpretációkban tudatosan törekszünk az igazság feltárására, a mítosz pedig eredendõen ellene hat 
a tárgyilagos önismeretnek. Végtére is ezért írtam le akkora ellenszenvvel a szabadságszeretetet 
ünneplõ megalkuvók hamis tudatát az imént. Igen, Ady gondolkozott ebben is a legradikálisabban: 
„Petõfi azt hitte, hogy az õ sötét, kis Magyarországa nagyságosan végigcsinálhatja Franciaország 
minden világrengetõ megmozdulását: két-három forradalom eseményét és tanulságát akarta ráhúzni 
arra a kis országra, mely igazában forradalmat se akart.” S aztán: „Már ott történt az elhibázás, hogy 
Petõfi abba a Magyarországba született, mely még ma is képtelen önmagával elhitetni, csak elhitetni is, 
hogy olyan, amilyennek Petõfi merte képzelni.” 

De hát valóban azt kívánom, hogy már ne is akarjon ez a nép ilyesmit hinni magáról? És 
önmagából végleg kiábrándulva lemondjon még az illúzióról is, hogy köze van – legalábbis volt – a 
szabadsághoz? Végtére is az efféle illúziókban ölt testet az eszmény, s még az elhagyott eszmény is 
mércéül szolgál. Nem azt akarom inkább, azt szeretném megélni, hogy – mítoszokba foglaltan vagy 
anélkül: mindegy – szabadon érezze át saját belsõ valóságát? Hogy ne csak átvészelni, birtokba venni 
is akarja az idõt? 
 


