
TÁBORI ZOLTÁN 

Az üteg 

A vasutassapkás öregember a tavaszi nagy varjúirtás napján állított be a halálhírrel 
apámhoz. Színpompás, tiszta alkonyeste volt, ablakunkkal szemben a volt kaszárnyaépület 
sárga tömbje aranyfényben izzott, s fölötte, mintha a tûzbõl felpattanó zsarátnokok volnának, 
fekete varjak táncoltak. Korábban mindig hajnalban kezdték lõni õket, de talán egy éve már 
erre a kisváros széli eseményre is rányomta bélyegét a késõ Kádár-kori racionalizáció: 
hajnalban a varjak csak bemérgesednek, és idejekorán elröpülnek a dolgukra, de ha 
napnyugtakor riasztják fel õket, tehetetlenül köröznek az udvarban álló nagy platánfákra 
rakott fészkeik fölött, már nincs hova menniük, egyenként el lehet bánni az egész sereggel. 

– A Sebestyén Jóska? – Apám meg se próbálta túlkiabálni a zenebonát, inkább csak maga 
elé hümmögött. – Emlékszem, amikor a hóka kiette a zsebébõl a vajas kenyeret! Istenem, de 
jót nevettünk. 

A látogató ezek szerint apám egykori katonája volt. Õsz haja bohókás ereszként 
kunkorodott fel az elnyûtt fekete sapka vászonszegélye alól, egyáltalán, vézna kis ember volt, 
nem látszott rajta, hogy ezzel az alkattal megjárta, túlélte volna a Don-kanyart. 

– Szeretnénk, ha eljönne velünk a temetésre a zászlós úr – mondta, és csak most vette le a 
sapkát, s kezdte gyûrögetni széles, repedezett tenyerében. 

Hát igen, ezért maradtam a szobában, miután bekísértem apámhoz az ismeretlen nevû 
ember halálhírét hozó látogatót. Sejtettem, hogy ennek temetésre hívás lesz a vége, és akkor 
két percbe se telik, nyithatom újra a kaput a vasutassapkás kisöregnek. Mert hogy apám nem 
áll kötélnek, abban biztos voltam. Annyira nem szeretett temetésekre járni, hogy arról 
legendák születtek a családban. Ha már sehogy se tudta kimenteni magát, a temetõkapunál 
akkor se jött tovább. Megállt valamelyik virágárus asszony pultjánál, pár szót váltott vele, mert 
az ilyen vidéki asszonyok közül szemlátomást mindenkit ismert, aztán csak szívta a cigarettáját 
jellegzetes félrebillent tartással, nézte a virágokat, a kerítést, és várta a lélekharang-kondulást. 

– Én már annyit eltemettem közülünk odakinn, hogy egy életre elég volt – ingatta meg 
szelíden szép ezüst fejét apám, és az ágya környékén szétszórt holmik között a cigarettája 
után tapogatott. Végre megtalálta, s egy hátúszó kartempójával nyújtotta vendége felé, a 
tükörbõl figyelve, jó irányba tartja-e a dobozt. – Rágyújtsz? 

Apám ekkor már rég hátat fordított a világnak. Amikor hazajött a hivatalából, végigfeküdt 
az ágyon, és aludt vagy olvasott. Az ágya a sarokban állt egy nagy hangversenyzongora és egy 
hatalmas, faragott keretû, ónémet állótükör között, megközelíthetetlenül. Ha valaki beszélgetni 
akart vele, a zongoraszéken ülve, a tükörbõl tehette meg. Ezt a tükröt így is hívtuk: 
beszélgetõtükör. 

– Köszönöm, zászlós úr – mondta a látogató, aki nem ült le, és rá se gyújtott, bár egy szál 
cigarettát tiszteletteljes meghajlással kivett a pakliból. – Ha a zászlós úr megengedi, inkább a 
hazaúton szívom el. 



Apám az embereinek mindvégig zászlós úr maradt, hiába léptették elõ a háború vége felé 
hadnaggyá, s fokozták le honvéddé a forradalom után. 

Ez a lefokozás, ez nagyon bántotta. Tulajdonképpen a világnak, mindenkinek emiatt 
fordított hátat. Rangjának elvételét nekünk, a gyerekeinek mégis inkább mosolyogva mesélte 
el, bár meglehet, hogy az a régi, öreg tükör torzított. 

– Épp árvízkészültség volt, ott kártyáztunk hárman az irodában: a Zsidi papa, az elnök 
meg én. Egyszer csak jön a párttitkár: elismeritek-e a Kádár-kormányt? Itt írjátok alá! „Ki az a 
Kádár János?” – kiáltottam, mert éppen piros negyven száz ultim volt, és mire kijátszottam, a 
párttitkár az ívvel együtt eltûnt. Mit mondjak, olcsón megúsztam, le is csukhattak volna, mert 
az indoklás szerint Zalában a volt horthysta tartalékos tisztek szították az ellenforradalmat. 

Apám a pécsi egyetem jogi karáról jelentkezett önként katonának. Hitt benne, hogy ezáltal 
több lesz az ország, és több lesz a család: Felvidék, Délvidék, Erdély járt az eszében, s apja 
álma, a nevünk végi ipszilon. Megszerzett hozzá mindent: tiszti rangot, tiszti kitüntetést, 
kétszer sebesült harcban az ellenséggel, de a legvégére egyszer csak kiderült, hogy ezekben a 
hadjáratokban részt venni nem dicsõség volt, hanem szégyen. 

Ezt a bélyeget véglegesítették azzal, hogy elvették katonatiszti rangját. 
– Nem járok én már sehova – mondta apám rezignáltan a beszélgetõtükörnek. – Az lesz a 

legjobb, ha a Sebestyén Jóskát is úgy temetik el, mintha sose szolgált volna a kilences tábori 
tüzéreknél. 

Az utca túloldalán, mintha az alkonyi ég bíbor kárpitja recsegne, ropogna, szakadna, 
dörögtek a puskák, károgtak, lármáztak a varjak. A látogató, a vasutassapkát szorongató öreg 
tüzér hirtelen témát váltott. 

– Begyûrûzött az olajválság ide is, zászlós úr. 
– Nagypolitikával nem foglalkozom – felelte apám, bár ebben nem mondott igazat. A feje 

mellett mindig ott feküdt egy kisrádió, felváltva hallgatta a híreket Kossuthon, Petõfin, Szabad 
Európán, mintha valami nagy-nagy világra szóló eseményre várna. 

– A temetõben – folytatta az öreg tüzér –, alig két hónapja tapasztaltam, már nem autóval 
viszik ki a koporsót a sírhoz. Ráteszik egy kis kerekû micsodára, és azon tologatják. Olyan, 
mint egy mûtõskocsi. 

Apám hallgatott. Az öreg fölbátorodott. 
– A zászlós úrral épp meglennénk hatan. 
– Tudtommal van a Sebestyénnek egy fia… – próbálkozott apám. 
– Van. De mi a zászlós urat szeretnénk. 
– A temetõszolgák úgyse hagyják! 
– Már beszéltünk velük. Elfogadnak pénzt. Vihetjük helyettük a koporsót. 
Odakinn nagyokat durrogtak a puskák, s a vörös tetõzsindelyek fölött egyre fakóbban, 

egyre lassabban, egyre halkabban örvénylett, forgott, kerepelt a varjúfelhõ. 
Apám, számomra teljesen meglepõen, hirtelen azt mondta: 
– Jól van. Elmegyek. 
 
Gyerekkorom óta lépten-nyomon azt tapasztaltam, hogy apámat nagyon szerették a 

katonái. A legtöbbet valószínûleg akkor tette értük, amikor 1945. február 12-én hajnalban, a 
kitöréskor nem engedte õket fölöslegesen, értelmetlenül meghalni. 

Ezt a budavári kitörést sokszor elmesélte nekünk. 
– Ó, úgy nekikészültem, mint Zrínyi Miklós! Az összes kitüntetés a mellemen, minden 

megtakarított zsoldom a zsebemben, azt mondtam: vagy átjutunk, vagy meghalunk! 



Irtózatos pergõtûzben érte el a lövegek nélkül maradt 6. üteg az Olasz fasort. Ott már 
egyértelmû volt: ez az út a halálba vezet. Apám meggondolta magát, és beparancsolta az 
embereit az egyik szétlõtt ház pincéjébe. Ott adták meg magukat az érkezõ oroszoknak. 

– Oda menekült egy ukrán szakasz is, azokat a szemünk láttára helyben agyonlõtték. 
Abban a minutumban megfordult a fejemben: talán mégiscsak át kellett volna törni a 
Hûvösvölgy felé. 

Õket azonban nem bántották. Az orosz lejtenánt, aki fél perccel azelõtt adta ki a parancsot 
a németekhez állt ukránok felkoncolására, feszesen tisztelgett a kölyökképû, de már 
medálokkal és érdemkeresztekkel dekorált fiatal magyar tiszt elõtt, és csak a karabélyokat 
vetette el. Apám egyelõre megtarthatta az oldalfegyverét. 

A hadifogsággal is szerencséje volt. Egyrészt mert a háború végén esett fogságba, másrészt 
mert egy olyan tiszti lágerba került, amely közel esett Európához, és a Vöröskereszt 
ellenõrzése alatt állt. 

Apám a lágerbeli tiszttársai között valamivel kevésbé volt népszerû, mint a katonái 
körében. Amíg a többiek azon törték a fejüket, hogy vajon mi lehet otthon a gyerekkel, az 
asszonnyal, az országgal, hogyan lehetne megszökni, vagy legalábbis megtagadni a munkát a 
cukorrépaföldeken, õ csak végigfeküdt a priccsen, és elégedett mosollyal tette megjegyzéseit: 

– Mit akartok, mikor lett volna lehetõségetek ingyen ellátogatni a Kaukázusba? Ha meg 
nem keltenének hajnalban, hogy igyi rabotaty, sose látnánk, milyen gyönyörû napkeltekor a 
hófödte Elbrusz! 

És ilyesmiket írogatott haza, hogy: „Itt minden szép és jó, de azért otthon mindig legyen 
egy kis szeszes ital, hogy hazaérkezésem esetén ebben ne érezzek hiányt!” 

Apám mindenütt jól érezte, mindenütt feltalálta magát. Amikor elrongyolódott a 
télikabátja, pokrócmaradványokból varrt ujjast magának. Két és fél év múlva ebben az 
ujjasban jött haza, és még évtizedeken át ebben járt culágerkedni, ha valamelyik arra érdemes 
barátja, ismerõse házépítésbe fogott. 

Egy idõs ásatási munkás aztán errõl az ujjasról ismert rám. 
– Nem a Tábori zászlós úr fiának tetszik lenni? 
Épp egy késõ bronzkori urnasírt rajzoltam, elég különös látvány lehettem apám folt hátán 

folt relikviájában. Igenlõ válaszomra a fellelkesült öregember szó szerint ezt kiáltotta: – Az volt 
a legfaszább tiszt a Horthy-hadseregben! 

Apám kaposvári volt, a városi aljegyzõ fia, a fogságból hazajõve mégis Zalába kérte magát 
adótiszti állásba, mert a háborúban a kanizsai tüzéreknél szolgált, és ott a környéken minden 
faluban akadt egy-két katonája. Az õ ütegében más megyébõl való talán csak kettõ volt. Ez a 
kettõ Észak-Erdélybõl jelentkezett frontszolgálatra, merthogy szívesebben vezekeltek bûneikért 
a harctéren, mint a börtönben. Embert ölt mind a kettõ: az egyik szerelemféltésbõl a feleségét, 
a másik egy haragosát a kocsmában. Emez pék volt, amaz pár holdas gazda. Bátor emberek 
voltak: nem lehetett kitalálni olyan veszélyes feladatot, amire önként, azonnal ne jelentkeztek 
volna. Apám leginkább úgy emlékezett vissza rájuk, hogy õ ül odafönn a fa tetején vagy egy 
harangtoronyban, a két front között, a senki földjén, s valamelyik erdélyi legény jön át a 
tûzvonalon, alakja körül rendet kaszálnak a vetésben, gazban, hóban, ekebarázdában az orosz 
golyók, de õ csak jön rendületlenül, hozza sárgásszürke kenyeresiszákban, kopott zöld 
csajkában a bemérõtiszti porciót. 

Ez a két ember Voronyezsnél halt hõsi halált. Ott maradtak egy dombtetõn egy 
golyószóróval, hogy feltartóztassák a visszavonuló 6. üteg útját elvágni igyekvõ orosz 
gyalogságot. 



– Nem lehet, hogy ezt csak azért vállalták – a bátyám és én néha feltettünk ilyen 
kérdéseket, legalábbis amikor még piros nyakkendõs úttörõk voltunk –, hogy átszökjenek, 
jelentkezzenek a Vörös Hadseregbe, felszabadítani hazánkat? 

– Nem – mondta apám egészen kurtán a beszélgetõtükörnek. – Az nem lehet. 
Apám bemérõtiszt volt, a zászlóaljukból az egyetlen életben maradt tüzérfelderítõ. Õk 

mindig ott voltak valahol legelöl, magasan, hogy rálássanak az ellenségre. A mélységbõl 
tüzelõ ágyúkat kilõni szinte lehetetlen volt, de fölösleges is, hiszen elég volt egy jól irányzott 
puskagolyóval leszedni az üteg szemét, a bemérõtisztet. Vállalkozásokba is leginkább a 
tüzérfelderítõk jártak: sebesüléseit apám soha nem a bemérõállásban, hanem közelharcban 
szerezte, egyszer kézigránáttól, másszor golyószórótól. Signum laudisát is azzal érdemelte ki, 
hogy embereivel egy rajtaütésben foglyot ejtettek. Kis ember volt; talán ezért is élte túl az 
orosz mesterlövészekkel vívott párbajokat. 

Sokan elestek közülük odakinn, szovjet földön, majd idehaza, Budapest védelmekor, de a 
legsúlyosabb veszteségeit az üteg, meglehet, nem a háborúban szenvedte el, hanem a háború 
utáni békében, már zalai földön. 

Elsõnek Csanádi Tóni ment el, akit nem ismertem, de a fényképét úgy õrzöm a 
fotósdobozban, mintha õ is a családhoz tartozott volna. Keskeny arc, hosszan lelógó áll, pici 
száj, közel ülõ, apró barna szemek. A zakója meglepõen jó szabású, de mintha az inge, 
világos nyakkendõje nem tartana lépést vele. A kép hátán ceruzával írt szöveg: Szeretettel 
adom Tábory Imre zls úrnak. N. Kanizsa, 1947. júl. 17. Csanády Antal. 

A dátum azt mutatja, hogy apám alighogy megérkezett a hadifogságból, máris felvette a 
kapcsolatot volt katonáival. 

Csanádi Tóni öngyilkos lett. Nem tudta elviselni, hogy hazaárulóként bánnak azokkal, 
akik ott voltak a Don-kanyarban. Azt hitte, az éltette, hogy amikor majd hazajön a fogságból, 
ugyanolyan hõsként fogadják, mint az elsõ világháborús bakákat, szobrokat emelnek nekik, a 
túlélõknek, és márványtáblákon örökítik meg emlékét a halott bajtársaknak. 

Sokan feltehették a kérdést: – Zászlós úr, át kellett volna állnunk? Amikor jöttek toborozni 
a budai önkéntesek, alá kellett volna írnunk? Azért köpte le õket a zászlós úr, mi is azért 
köptük le õket, hogy most õk köpdössenek le minket? Hát hányféleképpen lehet elárulni egy 
hazát? Zászlós úr! 

Apámat ismerve õ valószínûleg így válaszolt: – Sokféle igazság van. Hol ez van divatban, 
hol az. 

De ami a köpködést illeti, ehhez a mániájához élete végéig ragaszkodott. Feküdt az 
ágyon, beékelve a zongora, a beszélgetõtükör és a könyvespolc közé, hallgatta a kis 
táskarádiót, és anyánkkal veszekedett: 

– Macus, hol van már az a köpõcsésze? Nem megmondtam, hogy vegyél egy köpõcsészét? 
Hát most hova köpjek?! 

A többi katonája sorsáról szinte semmit se tudtunk. Apám járási tisztviselõ lett, 
tervcsoportvezetõ, s amikor begubózott, azt hittük, már senkivel nem tart kapcsolatot. 
Legföljebb a sofõrjérõl gyanítottuk, hogy az is alatta szolgált. Néha persze kimaradt, 
kocsmákba járt, de azt nem lehetett tudni, hogy kikkel iszik. Az üteg látszólag megsemmisült. 

Aztán ahogy a múzeumhoz kerülve a hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján járni kezdtem 
a Kanizsa környéki falvakat, megdöbbenve jöttem rá, hogy az üteg mégiscsak él. A kilences 
tábori tüzérek a fogatolt tüzérséghez tartoztak, a kezelõszemélyzetnek legalább annyira kellett 
értenie a lovakhoz, mint a závárhoz. Apám honvédjei parasztlegények voltak, a fogság után 
siettek vissza az állataikhoz, a földjükhöz, még a padláslesöprések, majd a téeszesítések sem 
tudták beûzni õket a városba, az iparba, mint ahogy megtörtént máshol. 



Ezek az emberek tudtak egymásról és tudtak apámról. Számon tartották egymást. Mintha 
megannyi intim kapcsolatba botlottam volna bele, furcsa szégyent éreztem, amikor tojással, 
gyümölccsel akarták megpakolni õskori cserepeket rejtõ hátizsákomat, s szelíd derûvel a 
szemembe nézve ilyeneket mondtak: „A zászlós úr nélkül hol lennénk már?!”, s nem mertem 
megkérdezni, hogy ezt mire értik, 45 elõttre vagy utánra, s apámék tiszti lágeri nótája járt a 
fejemben, mást nem voltak hajlandók oroszul megtanulni: „Ja nye znaju, ja nye ponyemaju, 
nyema kusat, nyema robota.” 

1942-ben egy cigányasszony azt jósolta apámnak, hogy 66 éves korában fog meghalni. Ez 
akkor egy frontra induló fiatal tüzér felderítõnek nagy ígéret volt. A hatvanhatodik életévéhez 
közeledve azonban apám félni kezdett: meg akarta érni azt a hírt, amit a kisrádiójában annyira 
várt. 

Még tíz évet kapott a sorstól. Halála elõtt nem sokkal rehabilitálták, és elõléptették 
századossá. Valami keserûség mégis dolgozott benne, mert azt mondta: 

– Sokra megyek vele. Már nincs, aki összeüsse elõttem a bokáját. 
– Hát majd mi összeütjük! – mosolygott a család. 
Csak legyintett. A temetésén értettem meg, mire gondolt akkor. Azt a mondatot nem a 

sértett hiúság diktálta: elfogytak körülötte a katonák. Amikor a koporsót arról a szörnyû 
vaskocsiról leemelték és a sírba engedték a temetõszolgák, egy magas, szikár, erõt sugárzó 
aggastyán lépett a még nyitott kriptához. Megállt, kihúzta magát, aztán elõrehajolt, lenézett a 
koporsó után. 

Ezt az embert nem láttam sem elõtte, sem utána. Nem tisztelgett, nem szólt egy szót sem, 
mégis biztos vagyok benne, hogy õ volt apám utolsó katonája. 

 
 


