TABORI ZOLTAN

Az titeg

A vasutassapkds oOregember a tavaszi nagy varjlirtds napjan allitott be a halalhirrel
apamhoz. Szinpompas, tiszta alkonyeste volt, ablakunkkal szemben a volt kaszarnyaépitlet
sarga tombje aranyfényben izzott, s folotte, mintha a tizbdl felpattand zsaratnokok volnanak,
fekete varjak tancoltak. Korabban mindig hajnalban kezdték 16ni dket, de talin egy éve mar
erre a kisvaros széli eseményre is rinyomta bélyegét a késé Kadar-kori racionalizacio:
hajnalban a varjak csak bemérgesednek, és idejekoran elroptilnek a dolgukra, de ha
napnyugtakor riasztjak fel &ket, tehetetlentl koroznek az udvarban allé nagy platanfakra
rakott fészkeik folott, mar nincs hova menniiik, egyenként el lehet banni az egész sereggel.

— A Sebestyén Joska? — Apam meg se probalta tilkiabalni a zenebonat, inkabb csak maga
elé himmogott. — Emlékszem, amikor a hoka kiette a zsebébdl a vajas kenyeret! Istenem, de
jot nevettiink.

A latogat6 ezek szerint apdm egykori katondja volt. Osz haja bohokds ereszként
kunkorodott fel az elnytitt fekete sapka vaszonszegélye alol, egyaltalan, vézna kis ember volt,
nem latszott rajta, hogy ezzel az alkattal megjarta, talélte volna a Don-kanyart.

— Szeretnénk, ha eljonne veliink a temetésre a zaszlos Ur — mondta, és csak most vette le a
sapkat, s kezdte gylrogetni széles, repedezett tenyerében.

Hat igen, ezért maradtam a szobdban, miutan bekisértem apamhoz az ismeretlen nevi
ember halalhirét hozo latogatét. Sejtettem, hogy ennek temetésre hivas lesz a vége, és akkor
két percbe se telik, nyithatom uGjra a kaput a vasutassapkas kisoregnek. Mert hogy apam nem
all kotélnek, abban biztos voltam. Annyira nem szeretett temetésekre jarni, hogy arrdl
legendak szilettek a csaladban. Ha mar sehogy se tudta kimenteni magat, a temetSkapunal
akkor se jott tovabb. Megallt valamelyik viragarus asszony pultjanal, par szot valtott vele, mert
az ilyen vidéki asszonyok kozil szemlatomast mindenkit ismert, aztin csak szivta a cigarettdjat
jellegzetes félrebillent tartassal, nézte a viragokat, a keritést, és varta a lélekharang-kondulast.

— En mar annyit eltemettem koziliink odakinn, hogy egy életre elég volt — ingatta meg
szeliden szép ezist fejét apam, €és az agya kornyékén szétszort holmik kozott a cigarettaja
utin tapogatott. Végre megtaldlta, s egy hatiszé kartempodjaval nyujtotta vendége felé, a
tikorbdl figyelve, jo irdnyba tartja-e a dobozt. — Ragyujtsz?

Apam ekkor mar rég hatat forditott a vilagnak. Amikor hazajott a hivatalabol, végigfektidt
az agyon, ¢€s aludt vagy olvasott. Az dgya a sarokban allt egy nagy hangversenyzongora és egy
hatalmas, faragott keretl, 6német allotikor kozott, megkozelithetetlentl. Ha valaki beszélgetni
akart vele, a zongoraszéken ilve, a tikorbdl tehette meg. Ezt a tukrot igy is hivtuk:
beszélgetotikor.

— K6szondom, zaszlos ur — mondta a latogato, aki nem ult le, és ra se gyujtott, bar egy szal
cigarettat tiszteletteljes meghajlassal kivett a paklibol. — Ha a zdszI6s Gr megengedi, inkabb a
hazauton szivom el.



Apam az embereinek mindvégig zaszlos Gr maradt, hiaba léptették elé a habora vége felé
hadnaggyi, s fokoztik le honvéddé a forradalom utan.

Ez a lefokozads, ez nagyon bantotta. Tulajdonképpen a vilignak, mindenkinek emiatt
forditott hatat. Rangjanak elvételét nekiink, a gyerekeinek mégis inkabb mosolyogva mesélte
el, bar meglehet, hogy az a régi, oreg tiikkor torzitott.

— Epp arvizkésziiltség volt, ott kartyaztunk hirman az iroddban: a Zsidi papa, az elnok
meg én. Egyszer csak jon a parttitkar: elismeritek-e a Kadar-kormanyt? Itt irjatok ala! Ki az a
Kadar Janos?” — kidltottam, mert éppen piros negyven szaz ultim volt, és mire kijatszottam, a
parttitkar az ivvel egylitt eltiint. Mit mondjak, olcson megusztam, le is csukhattak volna, mert
az indoklas szerint Zalaban a volt horthysta tartalékos tisztek szitottak az ellenforradalmat.

Apam a pécsi egyetem jogi karardl jelentkezett onként katondnak. Hitt benne, hogy ezaltal
tobb lesz az orszag, és tobb lesz a csalad: Felvidék, Délvidék, Erdély jart az eszében, s apja
alma, a neviink végi ipszilon. Megszerzett hozza mindent: tiszti rangot, tiszti kitiintetést,
kétszer sebestilt harcban az ellenséggel, de a legvégére egyszer csak kidertlt, hogy ezekben a
hadjaratokban részt venni nem dicsdség volt, hanem szégyen.

Ezt a bélyeget véglegesitették azzal, hogy elvették katonatiszti rangjat.

— Nem jarok én mar sehova — mondta apam rezignaltan a beszélgetStikornek. — Az lesz a
legjobb, ha a Sebestyén Joskat is gy temetik el, mintha sose szolgalt volna a kilences tabori
tizéreknél.

Az utca tuloldalan, mintha az alkonyi ég bibor karpitja recsegne, ropogna, szakadna,
dorodgtek a puskak, karogtak, larmaztak a varjak. A latogato, a vasutassapkat szorongatd oreg
tizér hirtelen témat valtott.

— Begytrlzott az olajvalsag ide is, zaszlos tr.

— Nagypolitikaval nem foglalkozom — felelte apam, bar ebben nem mondott igazat. A feje
mellett mindig ott fekudt egy kisradio, felvaltva hallgatta a hireket Kossuthon, Petdfin, Szabad
Eurépan, mintha valami nagy-nagy vilagra sz6l6 eseményre varna.

— A temetSben — folytatta az Oreg tiizér —, alig két honapja tapasztaltam, mar nem autéval
viszik ki a koporsét a sirhoz. Rateszik egy kis kerekd micsodara, és azon tologatjak. Olyan,
mint egy mutéskocsi.

Apam hallgatott. Az 6reg folbatorodott.

— A zaszI6s urral épp meglennénk hatan.

— Tudtommal van a Sebestyénnek egy fia... — probalkozott apam.

— Van. De mi a zaszl6s urat szeretnénk.

— A temetdszolgak tgyse hagyjak!

— Mar beszéltiink velik. Elfogadnak pénzt. Vihetjik helyettik a koporsét.

Odakinn nagyokat durrogtak a puskak, s a voros tetdzsindelyek folott egyre fakobban,
egyre lassabban, egyre halkabban 6rvénylett, forgott, kerepelt a varjafelhd.

Apam, szamomra teljesen meglepGen, hirtelen azt mondta:

— Jol van. Elmegyek.

Gyerekkorom ota lépten-nyomon azt tapasztaltam, hogy apamat nagyon szerették a
katondi. A legtobbet valoszintleg akkor tette értiik, amikor 1945. februar 12-én hajnalban, a
kitoréskor nem engedte Sket foloslegesen, értelmetlentil meghalni.

Ezt a budavari kitorést sokszor elmesélte nekiink.

— O, ugy nekikésziiltem, mint Zrinyi Miklos! Az dsszes kitiintetés a mellemen, minden
megtakaritott zsoldom a zsebemben, azt mondtam: vagy atjutunk, vagy meghalunk!



P

Irtozatos pergdtizben érte el a lovegek nélkil maradt 6. liteg az Olasz fasort. Ott mar
egyértelmd volt: ez az ut a haldlba vezet. Apam meggondolta magat, és beparancsolta az
embereit az egyik szétl6tt haz pincéjébe. Ott adtik meg magukat az érkezé oroszoknak.

— Oda menekult egy ukran szakasz is, azokat a szemiink lattaira helyben agyonlétték.
Abban a minutumban megfordult a fejemben: talin mégiscsak at kellett volna torni a
Havosvolgy felé.

Oket azonban nem bintottdk. Az orosz lejtenant, aki fél perccel azel6tt adta ki a parancsot
a németekhez allt ukrinok felkoncolasara, feszesen tisztelgett a kolyokképud, de mar
medalokkal és érdemkeresztekkel dekoralt fiatal magyar tiszt el6tt, és csak a karabélyokat
vetette el. Apam egyelSre megtarthatta az oldalfegyverét.

A hadifogsaggal is szerencséje volt. Egyrészt mert a habora végén esett fogsagha, masrészt
mert egy olyan tiszti lagerba kerilt, amely kozel esett Europdhoz, és a Voroskereszt
ellenGrzése alatt allt.

Apam a lagerbeli tiszttarsai kozott valamivel kevésbé volt népszerl, mint a katondi
korében. Amig a tobbiek azon torték a fejiket, hogy vajon mi lehet otthon a gyerekkel, az
asszonnyal, az orszaggal, hogyan lehetne megszokni, vagy legalabbis megtagadni a munkat a
cukorrépafoldeken, 6 csak végigtekiidt a priccsen, és elégedett mosollyal tette megjegyzéseit:

— Mit akartok, mikor lett volna lehetGségetek ingyen ellatogatni a Kaukazusba? Ha meg
nem keltenének hajnalban, hogy igyi rabotaty, sose litnank, milyen gyonyord napkeltekor a
hofodte Elbrusz!

Es ilyesmiket irogatott haza, hogy: Itt minden szép és 6, de azért otthon mindig legyen
egy kis szeszes ital, hogy hazaérkezésem esetén ebben ne érezzek hianyt!”

Apam mindenttt jol érezte, mindeniitt feltaldlta magat. Amikor elrongyolédott a
télikabatja, pokrocmaradvanyokbdl varrt ujjast maganak. Két és fél év mdalva ebben az
ujjasban jott haza, és még évtizedeken at ebben jart culagerkedni, ha valamelyik arra érdemes
baratja, ismerdse hazépitésbe fogott.

Egy idGs dsatasi munkas aztan errdl az ujjasrol ismert ram.

— Nem a Tabori zaszl6s ur fidnak tetszik lenni?

Epp egy kés6 bronzkori urnasirt rajzoltam, elég kiilonds litvany lehettem apam folt hatan
folt relikvidjaban. Igenld vilaszomra a fellelkestlt dregember sz6 szerint ezt kialtotta: — Az volt
a legfaszabb tiszt a Horthy-hadseregben!

Apam kaposvari volt, a varosi aljegyz6 fia, a fogsighol hazajéve mégis Zalaba kérte magat
adotiszti allasba, mert a habortban a kanizsai tizéreknél szolgalt, és ott a kérnyéken minden
faluban akadt egy-két katondja. Az 6 titegében mas megyébdl valo taldn csak ketté volt. Ez a
kett6 Eszak-Erdélybdl jelentkezett frontszolgilatra, merthogy szivesebben vezekeltek biineikért
a harctéren, mint a bortonben. Embert 6lt mind a kettS: az egyik szerelemféltésbdl a feleségét,
a masik egy haragosit a kocsmaban. Emez pék volt, amaz par holdas gazda. Bator emberek
voltak: nem lehetett kitalalni olyan veszélyes feladatot, amire 6nként, azonnal ne jelentkeztek
volna. Apam leginkabb tgy emlékezett vissza rajuk, hogy & il odafonn a fa tetején vagy egy
harangtoronyban, a két front kozott, a senki foldjén, s valamelyik erdélyi legény jon at a
tizvonalon, alakja kortl rendet kaszdlnak a vetésben, gazban, hoban, ekebarizdiban az orosz
golyok, de 6 csak jon rendiletlentl, hozza sargassziirke kenyeresiszakban, kopott zold
csajkdban a bemérdtiszti porciot.

Ez a két ember Voronyezsnél halt hdési halalt. Ott maradtak egy dombtetén egy
golyoszoroval, hogy feltartoztassdk a visszavonulé 6. tteg utjat elvagni igyekvs orosz
gyalogsagot.



— Nem lehet, hogy ezt csak azért vallaltak — a batyam és én néha feltettiink ilyen
kérdéseket, legalabbis amikor még piros nyakkendds uttordk voltunk — hogy atszokjenek,
jelentkezzenek a Voros Hadseregbe, felszabaditani hazankat?

— Nem — mondta apam egészen kurtan a beszélgetStikornek. — Az nem lehet.

Apam bemérétiszt volt, a zaszléaljukbol az egyetlen életben maradt tiizérfelderits. Ok
mindig ott voltak valahol legeldl, magasan, hogy rilassanak az ellenségre. A mélységbdl
tizel6 agyukat kil6ni szinte lehetetlen volt, de folosleges is, hiszen elég volt egy jol iranyzott
puskagolyoval leszedni az uteg szemét, a bemérétisztet. Vallalkozasokba is leginkabb a
tuzérfelderitGk jartak: sebestiléseit apam soha nem a bemérdillasban, hanem kozelharcban
szerezte, egyszer kézigranattol, masszor golydszorotol. Signum laudisat is azzal érdemelte ki,
hogy embereivel egy rajtatitésben foglyot ejtettek. Kis ember volt; talan ezért is €lte tdl az
orosz mesterlovészekkel vivott parbajokat.

Sokan elestek kozulik odakinn, szovjet foldon, majd idehaza, Budapest védelmekor, de a
legsulyosabb veszteségeit az titeg, meglehet, nem a habordban szenvedte el, hanem a habora
utani békében, mar zalai foldon.

Elsének Csanadi Toni ment el, akit nem ismertem, de a fényképét ugy &rzom a
fotésdobozban, mintha & is a csaladhoz tartozott volna. Keskeny arc, hosszan lelogo all, pici
szaj, kozel Ul6, apro barna szemek. A zakdja meglepden j6 szabdsi, de mintha az inge,
viligos nyakkenddje nem tartana lépést vele. A kép hatan ceruzaval irt szoveg: Szeretettel
adom Tabory Imre zls vrnak. N. Kanizsa, 1947. jul. 17. Csanddy Antal.

A datum azt mutatja, hogy apam alighogy megérkezett a hadifogsagbol, maris felvette a
kapcsolatot volt katonaival.

Csanadi Toni ongyilkos lett. Nem tudta elviselni, hogy hazaaruloként bannak azokkal,
akik ott voltak a Don-kanyarban. Azt hitte, az €ltette, hogy amikor majd hazajon a fogsagbdl,
ugyanolyan hdsként fogadjak, mint az elsé vilaghaborts bakakat, szobrokat emelnek nekik, a
taléléknek, és marvanytablakon orokitik meg emlékét a halott bajtarsaknak.

Sokan feltehették a kérdést: — Zaszlos ur, at kellett volna allnunk? Amikor jottek toborozni
a budai onkéntesek, ala kellett volna irnunk? Azért kopte le Sket a zaszlos Ur, mi is azért
koptik le Sket, hogy most 6k kopdossenek le minket? Hat hanyféleképpen lehet elarulni egy
hazat? Zaszl6s ar!

Apamat ismerve & valoszintleg igy valaszolt: — Sokféle igazsag van. Hol ez van divatban,
hol az.

De ami a kopkodést illeti, ehhez a manidjahoz élete végéig ragaszkodott. Fekudt az
agyon, beékelve a zongora, a beszélgetGtiikor és a konyvespolc kozé, hallgatta a kis
taskaradiot, és anyankkal veszekedett:

— Macus, hol van mar az a kopSesésze? Nem megmondtam, hogy vegyél egy kopScsészét?
Hat most hova kopjek?!

A tobbi katondja sorsardl szinte semmit se tudtunk. Apam jarasi tisztviselG lett,
tervcsoportvezetd, s amikor begubodzott, azt hittik, mar senkivel nem tart kapcsolatot.
Legfoliebb a sof6rjérél gyanitottuk, hogy az is alatta szolgalt. Néha persze kimaradt,
kocsmakba jart, de azt nem lehetett tudni, hogy kikkel iszik. Az titeg latszolag megsemmisiilt.

Aztan ahogy a muzeumhoz kertilve a hetvenes—nyolcvanas évek forduldjan jarni kezdtem
a Kanizsa kornyéki falvakat, megddbbenve jottem ra, hogy az titeg mégiscsak €l. A kilences
tabori tiizérek a fogatolt tizérséghez tartoztak, a kezelGszemélyzetnek legalabb annyira kellett
értenie a lovakhoz, mint a zavarhoz. Apam honvédjei parasztlegények voltak, a fogsig utan
siettek vissza az allataikhoz, a foldjikhoz, még a padlaslesoprések, majd a téeszesitések sem
tudtdk betzni Sket a varosba, az iparba, mint ahogy megtortént mashol.



Ezek az emberek tudtak egymasrol és tudtak apamrol. Szimon tartottidk egymast. Mintha
megannyi intim kapcsolatba botlottam volna bele, furcsa szégyent éreztem, amikor tojassal,
gyumolccsel akartdk megpakolni Gskori cserepeket rejté hatizsikomat, s szelid dertvel a
szemembe nézve ilyeneket mondtak: ,A zdszlos ar nélkil hol lennénk mar?!”, s nem mertem
megkérdezni, hogy ezt mire értik, 45 elSttre vagy utdanra, s apamék tiszti lageri nétdja jart a
fejemben, mast nem voltak hajlandok oroszul megtanulni: ,Ja nye znaju, ja nye ponyemaju,
nyema kusat, nyema robota.”

1942-ben egy cigianyasszony azt josolta apamnak, hogy 66 éves kordban fog meghalni. Ez
akkor egy frontra indulé fiatal tizér felderitének nagy igéret volt. A hatvanhatodik életévéhez
kozeledve azonban apam félni kezdett: meg akarta érni azt a hirt, amit a kisradiojaban annyira
vart.

Még tiz évet kapott a sorstol. Halala el6tt nem sokkal rehabilitaltak, és eldléptették
szazadossa. Valami keserliség mégis dolgozott benne, mert azt mondta:

— Sokra megyek vele. Mar nincs, aki 0sszetiisse elSttem a bokajat.

— Hat majd mi 6sszetitjik! — mosolygott a csalad.

Csak legyintett. A temetésén értettem meg, mire gondolt akkor. Azt a mondatot nem a
sértett hitsag diktalta: elfogytak korulotte a katonak. Amikor a koporsét arrdl a szornyd
vaskocsirol leemelték és a sirba engedték a temetSszolgak, egy magas, szikar, erét sugarzo
aggastyan lépett a még nyitott kriptahoz. Megallt, kihtizta magat, aztan elSrehajolt, lenézett a
koporsé utan.

Ezt az embert nem lattam sem elStte, sem utdna. Nem tisztelgett, nem szolt egy szot sem,
mégis biztos vagyok benne, hogy 6 volt apam utolsé katonaja.



