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Madách Tragédiája óta állandósult panasz, hogy a magyar irodalom nem eléggé filozofikus. S mert hiányzik 
szellemi tágassága, és túlságosan is a konkrét valóságból merítkezik, világirodalmi exportra aligha számíthat. Azaz 
valahol mélyen provinciális, hiszen nem tudja nemzeti kultúrák fölött is értelmezhetõ és érzékelhetõ módon a 
mûvészet nyelvén megfogalmazni mondanivalóját. A kortárs magyar irodalom egyik vonulata oly módon keresi a 
megoldást, hogy távol tartja a mûtõl a szociológiai valóságot, s már nemcsak a filozófiai képlet rangjára emeli 
üzenetét, de olykor inkább illusztrált filozófiát mûvel, semmint irodalmat. A Vajdaságból 1991-ben áttelepült Hász 
Róbert második könyve, a Diogenész kertje címû regénye egyfajta rokonszenves cáfolata a filozófiai 
tézisregénynek és a szellemi tágasság hiányának, ugyanakkor személyesen megszenvedett lét- és sorstapasztalatát 
rendkívül olvasmányos módon dolgozza föl, miközben – miként Domokos Mátyás szenzibilis elemzésében 
olvashattuk a Tiszatáj 1997/10. számában – meglehetõsen tág horizontú filozófiai, kultúrantropológiai pontokon 
jelöli ki regénye alapértelmezését, a több ezer éves orfikus hagyománytól Derridáig. S teszi mindezt egy szabályos 
posztmodern regényben, pontosabban a posztmodern azon válfajában, amely a cselekményt, a fantáziát tünteti ki 
az öngerjesztõ szövegnarráció hátrányára vagy egyenesen: helyette. Az újabb magyar irodalomban fõként Grendel 
Lajos kísérelte meg a filozófiai képlet rangján is értelmezni a kelet-közép-európai sorsot – szintén azzal az 
igénnyel, hogy eközben a mûvek világszerûsége, sõt „olvashatósága” se csorbuljon.  

A regény kezdetben nem tûnik többnek, mint önéletrajzi indíttatású vallomásnak, csak fokozatosan, szinte 
észrevétlen töltõdik föl a banális alaptörténet rejtélyes, titokzatos, fantasztikus feladványokra emlékeztetõ 
szituációkkal, személyekkel, elejtett utalásokkal, hosszabb filozófiai eszmefutamokkal. A könyv szüzséje három, 
egymáshoz látszólag nem kapcsolódó szálon fut. Realista színhelye egy vidéki egyetemi város, itt él a háború elõl 
menekült fõhõs. A város Szegeddel azonosítható, s bizonnyal a szereplõk többsége is azonosítható (E. T. országló 
író vidéki jelenésének leírásából sejtem, olykor tán bántóan is). A másik szál egy 17. századi kézirat, mely 
titokzatos üzenete révén fut a jelenbe. Samuel Kramer Hollandiába keveredett peregrinus leveleiben húgának 
három különös személlyel való találkozásáról számol be, illetve az általuk rábízott Hór-szimbólumot ábrázoló 
medalion vándorlásáról. A harmadik szál a fõhõs, az elbeszélõ találkozása három lepusztult, roncstelepen élõ, 
beszédes nevû misztikus-hóbortos alakkal, Diogenésszel, Dokival és Papával (akik a fokozatos ráismerés során az 
elsüllyedt Atlantisz túlélõivé válnak, s azonosakká Kramer három vendéglátójával; a Kramerre bízott medaliont 
viszont a fõhõs majd az egyetemi professzortól szerzi vissza). A regény a három történeti szállal, középpontban az 
ezek közt közvetítõ fõhõssel, nagyon tudatos elemekbõl épül, s legfontosabb kompozíciós elve a preciõzen 
kidolgozott szerkezet. Az egyszerû élõbeszéden alapuló regény nyelve végig nem mozdul igényesebb 
„irodalmibb” szintre, a finoman megmunkált vagy egyszerûen csak az árnyalt kifejezések irányába, mintegy 
sebtiben íródott. Túlzottan karakterizáltak a szereplõk, különösen a három csavargó, bár a regényben senkinek 
sem személyisége, hanem szerepe válik fontossá. Ezeket az „elnagyolásokat” az elsõregényes szerzõnek talán 
elnézhetjük, mivel a szerkesztésben mesternek mutatkozik. A könyvben Kundera regényeinek mûvi, mesterkélt 
szerkesztettségéhez hasonlóan semmi sem történik véletlenül, mindennek már-már didaktikusan meglesz a 
következménye, a különbözõ szinteken megjelent motívumok, gondolat(foszlány)ok pedig csak az egészben s 
legvégül értelmezõdnek teljes jelentésükben. A regény végére valamennyi kérdés egyetlen fókuszban 
összegzõdik, amely viszont – jellegzetes posztmodern megoldás – nem enged egyértelmû értelmezésre 
következtetni. 

A könyv a fikciós, a kaland-, a realista, a filozófiai, a létismereti, a nevelõdési, a sci-fi és a levélregényre 
jellemzõ jegyeket együttesen viseli magán, s ezek váltakozása ad feszültebb ritmust a valóságos cselekményben 
nem túlságosan bõvelkedõ mûnek. S ezek mellett lélektani regény is. Az elmebetegség határát súroló csavargókat 
és a medalion jelentõségét ugyanis mély egzisztenciális válságában – az orfikus hagyományok ismeretében – a 
fõhõs kényszerképzete (is) növeszti szimbolikussá, mitologikussá, civilizációtörténeti jelentõségûvé. Egy érzékeny, 
krízisbe sodródott intellektuel tudathasadásának is története a könyv – de a krizeológiai, megváltástörténeti és a 
létismereti szálak teljesen egymásba fonódnak, s ebbõl a termékeny gubancból végig nem kacsint ki a szerzõ. 

A regény realista szintjén a fõhõs feleségével és beteg kislányával egy városperemi panellakásban él 
albérlõként, a szeméttelep tõszomszédságában. Itt sincs kevésbé otthon, mint az elpusztult Jugoszláviában. A 
fõhõs – korábban író – évekig apátiában szenved, melybõl a helyi egyetemen ösztöndíjat nyerõ felesége révén 
zökken ki. Anna két kollégája (Zénó és Simon) által megismeri a provinciális, szerepvesztett elitértelmiséget, a 
szinte az ókori Róma ingyenlakomáival vetekedõ szeánszokon részt vevõ érintetlenek kasztját, meg persze a 



kocsmákat. Munkát kap, a nagy hírû Mednyánszky professzor megbízza Samuel Kramer kéziratának számítógépbe 
vitelével – nem a tudományos kutatás kedvéért, hiszen a tudomány egyre inkább csak eszköz a kufárkodáshoz, a 
könnyû élethez. Egyedül a prófétai nevû Simon, a kényszerpályán dolgozó matematikus kísérli meg az értelmiség 
egykor hagyományos hivatásának megfelelõen elgondolni a létet a maga eszelõsségével, akinek lakása környékét 
szintén lakályos szeméttelep övezi. 

Az elitértelmiség egész magatartása tagadja a kétezer éves európai kultúra legfontosabb eszményét, a 
megváltást, és tagadja a szellem világrendezõ értelmét, miközben a lepusztult, cél és eszmény nélküli világ 
megváltásra vár, s miközben – az Írás szerint – megszaporodnak a hamis próféták is. A közelgõ apokalipszis 
legyõzésére a maguk militáns fanatizmusával Jehova tanúi, a fogyasztói társadalom végtelen fejlõdésének hívõi 
pedig a mosóporügynökséggel kínálnak a beavatottaknak megváltást. A fõhõs azonban a számára vállalható 
személyiségeket a társadalom perifériáján találja meg, a követhetõ eszményeket pedig a társadalom részérõl 
legitimnek nem tekintett orfikus hagyományokban. Simon „tanítása” révén eszmél szorongásából, hogy egy még 
teljesebb szorongásnak adja át magát, az eljövendõ totális katasztrófa élményének, csakhogy ez a katasztrófatan 
éppen az egyetemes hagyományok miatt lesz elfogadható és megélhetõ, mondhatnók, emberre szabott. A regény 
kultúrmorfológiai okfejtésének kiindulópontja, hogy idõ tulajdonképpen nem létezik, a (borgesi) körkörös idõben 
cirkulálnak a jelenségek, minden, ami megtörtént, most is van, a múlt a jelenünkben él tovább – de ezt a tudást 
csak a beavatottak ismerhetik. A „való” világból csak kivonulni lehet, de a mítoszokból, a hagyományból ismert 
„igaz” szellemi valóságban s ezáltal az élet újrateremtésének törvényében csak hinni lehet, ami, a fõhõs szerint, 
egyáltalán „nem könnyû”. A fõhõs találkozása a három csavargóval nem egyéb, mint valamifajta „beavatási” rítus a 
tisztánlátók, az avatottak kasztjába, s ezzel a dupla csavarral lényegében az egyetemes megváltás/megváltódás 
esélyét tagadja maga is, akár a mosóporügynökök vagy Jehova tanúi. 

Simon a felvilágosodással legitimizált, majd a marxizmussal szakrális rangra emelt materializmust elutasítva az 
orfikus, ezoterikus hagyományokban központi szerepet játszó szellemre kérdez rá. A gondolkodás csúfos csõdje, a 
darwinizmus helyett a kozmikus mutációban jelöli meg az ember történetét, az evolúció, a mindig magasabb 
pontokra törõ fejlõdés helyett azonos értékû, elõzmények és hatások nélküli állomásokról beszél; történetét 
kataklizmák, kozmikus katasztrófák jelzik, melyek mindig akkor történtek meg, amikor a kultúra irreverzibilisen 
civilizációba fordult – mint most. Spengleriánus értelmezése szerint korunkra kiürült a kultúra, puszta civilizációvá 
vált, az emberi történet letért több ezer éves útjáról. Itt és most mellékes a gondolat ún. igazságtartalma, 
különösen a lelki fajokról szóló okfejtésé, sokkal lényegesebb, hogy jelzi az ész és az anyag mindenhatóságába 
vetett hitbõl való mélységes s meglehetõsen egyetemes kiábrándulást, mely épp a legfontosabbra, a szellemre 
(lélekre) nem tud elfogadható magyarázatot adni. (A vulgáris ezoterizmusnak egyébként szintén hatalmas 
kultusza, „vallása” van napjainkban, nem beszélve a számtalan katasztrófaelméletrõl, melyek a médián keresztül 
ömlenek az emberre, azaz valóság ez is, nem lehet megkerülni.) A mítoszok, az orfikus hagyományok 
mindenesetre a darwinista-materialista-ateista szcientológiával szemben nemcsak a mindenkori Atlantiszok 
pusztulására, de a továbbélés esélyére is választ adnak. A sokféle üdvösséglehetõség közül a fõhõshöz Simon 
kételkedõ gondolatai állnak legközelebb, mert személyes sorsában ennek igazát tapasztalta meg – amely 
világkataklizmákról beszél, a kifáradt kultúrák összeroppanását prognosztizálja, azaz negatív megváltást kínál. 

Mert a fõhõs világa egészét vesztette el, amikor a balkáni háború elõl emigrációba menekült, személyes 
sorsának Atlantisza süllyedt el, s ugyanolyan túlélõje, tanúságtevõje a maga megszenvedett apokalipszisének, 
ahogy Diogenész és két társa a mítoszokból ismert Atlantisznak, illetve a letûnt, egykor virágzó kultúráknak. 
Szerencsére az író nem „fordítja” így le a fõhõs szorongását, gondolkodását, de a jugoszláv csoda valóságának és 
illúziójának brutális szétverése, egyik napról a másikra történõ iszonytató megsemmisülése – kényelmes 
fotelünkben magunk is élõben láthattuk a tévében – nagyon is valóságos argumentációt ad ennek a párhuzamnak. 
A fõhõs annyit tehet, hogy íróként megörökíti a kataklizmát, mint Enkidu, aki a kõkoporsóba véste üzenetét 
Szaurid király országáról, hogy, okulván a pusztulásból, majd egy másik világ felépülhessen. Mert ha a kövek, a 
városok el is tûnnek, az Ige, a logosz, a szellem, a termékeny emberi akarat képes világot teremteni. A fõhõs 
személyes válságát helyzetébõl, mûveltségébõl adódóan tágas szellemi, kulturális dimenziókban gondolja végig, 
miközben a napi valóság szintjén meghasonlik, a teljes perifériára, a csavargók közé kerül, felesége elhagyja, 
alkoholizál stb. 

Személyes megváltása a társadalom perifériájáról, a csavargók felõl érkezik, akik az emberi történet spirituális 
hagyománya képviselõinek, üzenetvivõinek vallják magukat. Õk képviselik az ember szellemi kontinuitásának 
hiányzó láncszemét, melyet hiába keresnek a darwinisták az anyagban. S a groteszk, abszurd csavarokkal 
hangsúlyos regény a látszó valóság mögötti valóságot (a látók és vakok világát) öntükrözõ módon vetíti 
egymásba. A lélektani szál a válsághelyzetben levõ emigráns deklasszálódását írja le. A fõhõsben is fölmerül, hogy 
három társa esetleg bolondokházából szökött elmebeteg, hogy az egyetemes Noé bárkája-látomássá változó 
katakomba csak az eszelõsök titkos élelmiszerraktára, és hogy minden sokkal profánabbul igaz. Csakhogy az 



eszelõs világban az õrült bölcsebb igazságokat tud a normálisnak tekintettnél. A regény befejezése szándékoltan 
nem engedi eldönteni, hogy a másik, igazabbnak hitt világ nem csupáncsak a válságba jutott értelmiségi lassú 
felõrlõdésének látomása-e, avagy a társadalmi szerzõdés fölmondása valóban beavatási szertartás abba a 
hagyományba, mely az ateista-materialista-darwinista világ elõtt, mellett a kezdetektõl létezett, s amelyet mindig 
õriztek/õriznek valakik. Mert a szûkre szabott anyag determinációin mindig is a szellem emelkedett túl, s adott 
értelmet az örök provinciális anyagnak. Ahogy a különbözõ történelmi korokban, úgy napjainkban is süket a világ 
saját végzetének lehetõségére, a végzet szelét érzõk útja pedig az elmebetegek, a meghasadtak, a deklasszáltak 
világába vezet. 

A regény többféle irányból értelmezhetõ, s bravúros szerkesztéssel sikerül az írónak bizonyítania, hogy a fõhõs 
krízise az emberiség krízise is egyúttal, illetve az ember történetének egyetemes krízise következményeként kerül 
személyes válságba a fõhõs. Önmeghatározási kísérlete során a be nem vallott személyes múlt helyett (azzal 
analóg) az emberi faj, civilizáció, kultúra, a szellem útjának újraértelmezése történik meg, azaz a provinciális 
személyes sorsot, sorsának történelmi-társadalmi hátterét egyetemesen is befogadhatóvá, értelmezhetõvé emeli. Az 
elsüllyedt „jugó Atlantisz” pedig egyetemes fenyegetettségünk jelzése lesz. 

 
 


