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A gyermeRRor tiindoRlete

KORAI ONELETRAJZ

Egy ponton megolvadt a lomb. Szétcsusztak a fények évgylrdi, mélyikon, mint égnek
asott katban, kékesen borzongott a nap. (A reszketeg levelektSl.) Mert nappal volt, noha
éjszaka. En az égbolt reflektordnak fényében dlltam — szereptelen szinészként ragyogva.
A részeg katona megszivta cigarettdjat, és kopott. Olyan tGgyetlenil, mint a kisgyerek.
Nem emlékszem, hogy a lovés eldtt-e vagy utdn. Allin, mint szétloccsant tojds
jégzsinorja, tundoklott a nyal. A szivirviny minden szinében. Parhuzamosan a
sisakszijjal. Nem torolte le. A katona a fa alatt imbolygott — rongyos
arnyékkoponyegben. Csak az arca volt csupa verdfény. Allin a gyémantesillogast
nydlesikkal. Lehet azonban, hogy vér csorgott a szdja szegletébdl. Messze allt tSlem.
Létavolnyira. Es a nap is vakitéan siitétt. Az dlom és a gyermekkor szinei pedig
csalokdk. Vagy én, vagy &, vagy mindketten elvagodtunk. Kit érdekel az ébredés utin.
(A gyermekkor tiindcklete)

Budapest, 1982. jan.17.
Keduves Fiam/!

Igen ortiltem kedves soraidnak.

Kiilon lelkesit, hogy a korai énéletrajzzal foglalkozol. Kivancsi vagyok,
hogyan élnek benned gyermekkori emlékeid. Nekem a gyermekéveim emlékei
koran dsszefolynak a kenyérkeresés gondjaival. Haboru, hazassag, édesapadd
elvesztése — tulajdonképpen el se sirattam. Hosszu ideig vdrtam oOt. Néeman a
szivemben sdargultak el emlekei.

Te jottél belyette, hivatlanul. Es milyen jo, hogy jottél. Az életemnek egyetlen
értelme voltal és vagy: multban és jelenben.

Kedvesem (...). Hiszem, a jo Isten az életemben nem ad megprobdltatast
ezutdan.

Ne haragudj. Talan szomoruak a soraim. Nem vagyok rosszkeduvil, csak
sokdig idoztem a mult emlékei kozt.

Az anyanyelv elsé szavaitol félek. Valamikor jobban féltem anyamtdl. Vele ijesztgetett
mamam: emlékeim nagymamaja. Akkor még csak hiarom veszélyt ismertem: anyad, torok,
tatar. A vonatkerekektdl is féltem. Magidhoz szivja az olyan rossz gyereket, mint én vagyok.
Meg is fogadtam magamban, hogy jo leszek, amikor feltiint a mozdony. A vonatot azért
tiszteltem. De megtudtam, hogy talpfik nélkil nem tud gurulni, s odalett a tisztelet.
Mamam mondta, mintegy vigasztalva magat is, amikor lekéstik a vonatot. A talpfakat,
sajnos, nem szedtik fel, pedig én nagyon szerettem volna valahogy bosszit allni.
Mamimtél nem féltem, nem is tiszteltem. Szerettem. O fenyegetett anyammal. Abban az
idében még kondas akartam lenni. De csak olyan kondas, aki kecskéket is 6riz. Csodaltam
a legel6t. Egyszer razuhant egy vitorlazo-reptil6gép. A roncsok aldl kihtuztak a halottat, s a
mély csondben bombolni kezdtem, hogy pildta leszek. Télire megkaptam az aranyfeliratos
sapkat: Magyar Pil6ta. Nem tudtam olvasni, de ugyis a repulégép dbrija volt a fontos,
amely ott diszelgett a két sz6 satujiban. Mondanom se kell, mihelyt felvettem a sapkait,
berregni kezdett a fejem. Karomat széttartam, mint a faluvégi Krisztus, gy rohangiltam az
udvaron és a kertben, mig be nem gyulladt a torkom. Mamam és a szomszédasszony



langyos I6hugyot itattak velem. Undorodtam, de meggyogyultam. Mamamnak, amikor
megbetegedett, nem volt, aki egy pohdr vizet adjon. T6lem kért. En belepisiltem a
pohirba, azt vittem az 4dgyihoz. Ugy betegen végigkergetett a szomszéd udvaron, és
elvessz6zott. Nem tartottam teljesen igazsagosnak a verést. Igaz, azt sem fogadtam meg,
hogy megolom, pedig az ilyesfajta gondolatok kordbban nemegyszer megkornyékeztek. A
szomszédasszony volt az, aki néhanyszor meglatogatta betegagyat. Egyszer két szelet
siteményt hozott kostoloba. ,Ezt megeszem ma, ezt meg eltessziik nekem holnapra” —
jelentettem ki Onzetlen természetességgel. Masnap még nyelvemen éreztem a sltemény
izét. Kértem a mdsik szeletet. Mamam az el6z6 este megette. Titokban. ,Hogy a rosseb
egye meg a béledet, mér etted meg, mamam?!” Erre a mondatomra sokdig buiszke voltam.
Ma mar félek tSle. Szeretném eltemetni. Mint a bogarakat. Szerettem temetni. A halottra
levelet tettem, hogy ne érje fold. Formas sirhantot emeltem, s keresztnek csampas gallyat
szirtam a tetejébe. Kis folidban olykor virdgot is helyeztem a kereszt mellé. Ahitattal
elimadkoztam egy Miatyankot, amit esténként kényszeredetten mormoltam a mamam utan.
Duhomben olykor meg-megel6ztem. Volt, amikor verebet is temettem, nem csak
bogarakat. A kismacskdkat be kellett dobnom a budiba. Rossz tepsi volt néhany perces
bolesgjuk. Valahogy nem tudtam Oket sokdig sajndlni, bar mindig elszorult a szivem,
amikor plattyogva bensGségtinkbe hulltak. ,Kegyetlen voltdl — korholt nagynéném. — ElGtte
foldhoz kellett volna csapnod &ket. Most ott nyavognak a szar tetején.” A Kkisgida
szilletésének oriltem. Akdrha angyalld lett oOrdogfi ugrabugrilna, orvendezve az
atvaltozasnak. ,A mamad azért halt meg, mert mindig temettél” — mondta nagynéném, de
akkor mar ismertem anyamat. Kordbban féltem téle. Jobban, mint a testvérétdl, aki rendér
volt, és amikor megndsiilt, hozzank koltozott. Mindig nevelni akart, ha a mamam nem volt
otthon. Egyszer bepisiltem, s féltem folkelni, mert a mamam éppen kinn volt a szSl6ben.
Nagybatyam persze gyanut fogott, leleplezett, és blinosnek talalt. Kikotott a kat mellé, és
biiszkevesszével elverte a talpamat. Ugyeltem rd, hogy egy-két tiiske benne maradjon.
Csak dél korul kezdtem el bombdlni, amikor meglattam a mamamat. Annyit elért, hogy fia
engesztelésil csinalt nekem egy szép bicskiat a beretvajabol. A bicskdnak alig oriltem,
nagybdatydmat nem sziveltem, a biszkét tovabbra is szerettem, de csak savanyudan.
Szerencsére nem laktak sokdig nalunk, s a bicskat is elvesztettem. De amikor a szireti
balon megkéselték, ugy éreztem, mar nem szabad rd haragudnom. A bicskat megtaldltam a
mestergerendan. A szomszédokat szerettem. Az egyiktSl gyalulasbol visszamaradt kockakat
kaptam, a masiknak iskolds lanyaval bikdst jatszottunk a pajtaban, a harmadiknak dinnyét
Oriztem a fiaval. Tovabb akkor még nem tudtam szamolni... Leginkabb arra az
oregemberre emlékszem, akitdl édesgyokereket kaptam. Aponak hivtuk. A fia annyi id6s
lehetett, mint az én nagybatyam. Remegd kézzel sodort maginak ujsagpapir-cigarettat. Azt
mondtak, olyan baja van, amitdl a tehén teje is beteg lehet. Szarazbetegség. De hat hogyan
lehetne szaraz a tehéntej? Akkor éreztem elGszor, hogy a sajnalat voltaképpen embertelen
dolog. A sajndlat megakadidlyozza, hogy valakit igazan tudjunk szeretni. A sajnidlat —
tehetetlenség. De a szoval vald visszaélés is megalazo: sajndlom...” A végrehajtotol
gyakran hallottam, s olyankor inkdabb elfutottam otthonrdl, mintsem mamam sopankodasat
halljam. Akire azt mondtak, rokon, att6l mind tartottam. A masik nagyanyamtol, a pestitdl
is. Kék, villog6 esSkabat. ,Nem megyek Pestre!” — orditottam, s uccu, be a kecskedlba.
Selyem-babacukrot kaptam t6le. Hozzaszoktam a legyekhez, s a vizet is inkdbb
békaontésre hasznaltam, mint mosdasra. A lyukbol elébukkand, kiguvadt szemd békaban
mindig a papaszemes, kopasz doktort lattam, aki a tydkokat jott beoltani, s elvitte
csuporban OsszegyUjtott pénzemet. Igaz, a siarga €s a fehér filléreseket mamam kérte tSlem
kolcson, de én az orvosra haragudtam, mert sejtettem, hogy a pénzt soha vissza nem
kapom. Nem is volt kedvem ujrakezdeni a gyUGjtést. Raadasul két tyik meg is doglott.
Kecskénk viszont makkegészséges maradt, pedig nem kapott oltast. Buszke voltam 14,
mert a teje se lehetett beteg. Ezt egy treg gulyds mondta. Es mert sokat mesélt, szivesen



jartunk hozza a baraitommal, Kocsis Gyurkaval, akivel néha dinnyét is &riztem. Mi
hallgattuk, ¢és napraforgo-pogacsat ragesaltunk békés egyetértésben a tehenekkel.
Karacsonykor égetett cukrot ragesaltam. Mindig azzal nyGztam a mamamat, mikor jon az
angyalka, és latni fogom-e. ,Mindjart — valaszolta tirelmesen —, mindjart, mindjart.” Aztin
valahogy tényleg berepiilt, és én nagy dahitattal kibontottam a szaloncukorpapirba
csomagolt kockacukrot. Az se tudott letorni, ha némelyikben kenyérhéjat talaltam, mert
bizonysagul a fenyd&gally alatt mindig volt egy-két jaték, amit anyam Jézuskaja kuldott.
Aztan elmult a kardcsony meg a ho, és ismét ki lehetett menni a sz6l6be. Ott éreztem
magam legjobban és a béna Ordsnal. Az 6rasndl egyszerre valt komoran bonyolulttd és
csilingelGen titokzatossa a vilag, a sz6lében egyszerl volt és szép. Az is, amikor hazafelé
mentink. Mindig azon csodalkoztam, miért névekszik olyan gyorsan a maganyos réti fa, és
miért billenti meg a templom csonka tornyat. Fejem folott ziagott a telefondrot. Filemet
ratapasztottam a pozndra. Az esti vonat jelezte érkezését. ,Anyad jon” — mondta a mamam.
Nem tette hozza, hogy elvisz. Szomoru volt. Gyomorrikban halt meg. De ezt csak késSbb
tudtam meg. Akkor mar ismertem anyamat. Nem ugy, mint azon a napon. Mik lehettek
anyanyelvem elsé szavai? A csokoladé peremén végigkattognak a déleldtti vonat kerekei.
Magukhoz szividk mamam fekete fejkendGjét. Megfagy az esé a talpfik olajos
repedékeiben, szétfeszitik a koporsot. Ketten vagyunk a kamridban. ,Futyll a vonat, jon
anyu” — mondom illemtudén az idegen asszonynak.

Az allomdsra megyiink. Mind a hiarman. En a mamim kezét kulcsolom, imadsigosan.
Utols6 ttjara kisérem 6t. O végtelen utamra engemet. Az dllomds nagyobb, mint a hdzunk.
Mintha futballkaput falaztak volna korbe. CseréptetGs. Messzirdl fust formal folébe labdat.
Kozelebbrdl strd lombu nyarfa. Levelei Ugy rezegnek, mintha fold alatti kéz razna
csilingelének szant gyermeklanchirként. A vonattol most nem félek. Csak attol, ahova visz.
Még latom &t. Szivarvanygombokben megsokszorozva. Az allomasépiilet lassan megindul
visszafelé. Teteje pirosan lemetszi a csilingelé nyarfa koronijit. Miar nem integet.
Agaskodom. Miért fordult hadtra, hdlt helyem felé. Miért hajtja le a fejét, ahelyett, hogy
engem nézne. Osszekuporodom a nyitott vonatajtoban. Folottem csupa ismeretlen arc.
Egymashoz hajolva beszélgetnek. Szavak kunyhéjat formaljak korém.

Oridsok hdza kozott megyiink. Riaszté meseorsziagban. Emberek, autok, kicsik, nagyok
és még nagyobbak, meg sirga vonatok. Egy bacsi... Illetve ember. Merthogy ismeretlen.
Szijahoz emel egy kicsi bohdcsiiveget vagy micsodit. Es beledlti nyelvét. Ujra és Ujra.
Megallok. Titott szajjal nézem. Egy feln6tt. Es mit csinal? Nyalakszik, mint a macska.
Anyam tirelmesen var. De zavartan. Megyunk. Tovabb, el6re. A csodiba. Hirtelen egy
katona veti ram magit a hazfalbol. Kezében kardot tart. Megrémiilok. Nem zuhan ram.
Mozdulatlan. A katolikus templom Krisztusihoz hasonlit. De nincs szakadlla. Ki ez az
ember?” — kérdem. ,Egy szobor” — mondja anyam. ,Uhiim.” ,Olyat kérek, amit nyalogatni
kell” — szolalok meg varatlanul. Anyam megall egy ajtonal. Hatalmas kdékiiszobe van. El ne
mozduljak innen. Bemegy. Ugyse mernék. Egy tapodtat sem. A kiiszob tdloldalan egy
bacsi. Mennyire ismerds. Végre valaki, akit6l nem félek itt. ElStte egy ladikdban
cipOpasztik, cipofizok. Kezében rongy és kefe. Alig magasabb nalam. Mintha térdepelne.
Igen, a térdén all. Nincs cipdje. Olyan csizma van rajta, aminek hianyzik az orra. A csizma
is rovid szard. Anyam kilép az ajton, és a kezembe nyom egy nyalokat. Osszeszorul a
torkom. En nem ilyet akartam. Ezt ismerem. Ilyet mar kaptam a mez&csiti bicsiban. Nem
merek sz6lni. Anydm a bdcsihoz fordul, és cipépasztat kér. Latva, hogy pénzt ad neki,
felbatorodom: ,Mi tortént a labaddal, bacsi?” Ell6tték a haboriban” — feleli szeliden.
Anyam megfogja a kezemet, s alig észrevehetGen rant rajtam egyet. Ilyet nem illik
kérdezni” — mondja kis id6 multan fedddleg. Nem értem, hogy miért.



Erddk kozott megytink. Hegyre fol, hegyrdl le. Nagy orros autén, amit busznak hivnak.
Kék szinG. Este van. Fekete. Beériink egy keritéssel 6vezett oridsi kertbe. A kapuja akkora,
mint a gépdllomasé. A kapundl haz all. Nagy. Mint mamdam mdsodik szomszédjaé. Vagyis
most mar kicsi. Anyam azt mondja, hogy abban a hizban dolgozik. Rimosolyog egy
emberre. Az meg énrdm. O &riz benniinket. Nem értem, minek ide olyan csdsz, aki
emberekre vigyaz. Megylink tovabb. Karacsonyfak kozott. A kertben egy djabb épiilethez
érink. (Ez az egyes pavilon” — magyarazza anyam. Hidba. A pavilon meg az egyes miatt.
De nem szolok semmit. Anydm belép egy nagy ajtén. En nem merek. Nincs kilincse.
Osszevissza csapkod. Se ki, se be. Aztin mar csak se-se. Anyadm visszajon értem. ,Ne
ugyetlenkedj!” Egy csupa fehér, nagy terembe ériink. A falon, a magasban kerek, piros ora.
Mekkora! Orank nekiink is volt. De nem ilyen. Ennek forog az egyik mutatéja. Kopasztja
az idot. Bamulom, ahogy rangatézva araszol korbe-korbe. Mint a tologatés korhinta.
Folriadok. Anyam kérdezi, hogy ismerem-e az 6rat. ,Nem” — felelem, tovabbra is a mozgo
mutatoba kapaszkodva. — Es ilyet még nem is lattam.” ,Ezt villanydram hajtja.” ,Uhiim” —
nyugtazom vilaszat, anélkil, hogy érteném, amit mondott. Az ,ihim” értelmesebb. ,Nem
illik azt mondani, hogy »tihtim«.”

Hatalmas templomhoz ériink. Minden templom hatalmas. Ez is. A torony tetején
kereszt. Katolikus. Ha buzogiany vagy kakas volna rajta, nem volna az. A templom olyan,
mintha oldalaihoz egy-egy hazat épitettek volna. ,Itt fogunk lakni” — kozli anyam, varva,
hogy mit szolok hozza. ,Villamharité van rajta?” — kérdezem hibatlan szabatossaggal.
Tudom, az igrici templomtorony azért égett le, mert nem volt rajta villamharité. Anyam
megnyugtat. En azonban, ahogy megkeriiljik a templomot, és a koromsotétben
botorkilunk, félek. ,No, megérkeztink. Vigydzz a IépcsSkre” — mondja anyam.
Kulcscsikorgds. Nem mozdulok. Egy pillanat malva kivilagosodik. Belépek anyam hazaba.
Nincs se pitvara, se konyhdja. A sotét udvarrdl rogton a fényes szobdba lehet jutni.
Szemben font a falon piros 6ra. Ugyanolyan, mint az, amit a nagy teremben lattunk. Az
egyik mutatdja mozog. Az ajtéban dllok. Bamészan. ,No, gyere. Bitran — mondja anyam. —
Itt lakunk...” ,Valamikor a templom sekrestyéje volt” — teszi hozza inkabb maganak, mint
nekem.

A szobdban szekrény, vaskalyha, két vasagy, asztal, két szék. Minden fehér. A kalyha
is. Kivéve az orat. A sarokban egy falra akasztott nagy, fehér tal. Furcsa alaka. Folotte
lefelé hajlo, hatalmas kampds szog all ki a falbol. Az 6ra alatt kép. Egy férfi feje. Ciradas
aranykeretben. Nézem. O is néz engem. Oldalt lépek. Tekintetével kovet. A masik
irinyban teszek ugyanannyi lépést. Arra fordul. ,O az apid” — hallom a hitam mogott.
,Lefeksziink” — mondja kicsit késébb, amikor éppen leguggolok, hogy lassam, vajon lefelé
tud-e nézni a kép. ,Mosakodj meg.” ,Nincs is vasirnap” — mondom 6nkéntelen riadtsaggal.
,Nem baj, lefekvés el6tt illik megmosakodni. Egész nap utaztunk... legaldbb a kezed meg
az arcod...” De hol a lavor?” Mosakodj a csapndl... Foléred.” Odavezet a falon figgd
talhoz. Csavar valamit a vastag kamposszegen, amelybdl aztin ugy folyik a viz, mint a
csapra vert hordobdl. Alatartom a tenyeremet. Mint mikor a szél kifordit egy ernyét, agy
csapodik korbe a viz. ,Nem illik ¢sszepancsolni a falat meg a padlét” — hallom a hiatam
mogott. ,Szappanozd be a kezed meg az arcod, és mosd meg szépen.” Lefeksziink. Lesem
anyamat, hogy szoljon: imadkozzunk. De néma. Elfelejtette volna? Magam mondom hat a
Miatyankot. Ahogy a mamam tanitotta. Csak az elejét mormolom hangosabban, aztin mind
halkabbra fogom. Az Ament mar magamban mondom.

Masnap, ¢bredés utin még nagyobbnak litom a szobat. Anyam kozli, hogy amig &
elmegy reggeliért, agyban maradhatok. Nem értem. ,Nekiink miért nincs konyhank, miért
kell a szomszéd konyhdjaba jarni?” Anyam azt valaszolja, hogy nem a szomszédba megy.



Itt minden ember ugyanabba a konyhdba jar reggelizni, vacsorazni és ebédelni. Ez egy
oriasi konyha. Kulon haz. Rengeteg betegnek és dolgozonak f6z ételt. Mert a kert, ahol
lakunk: szanatérium. O most ennek a szanatériumnak a konyhdjara megy reggeliért. Most
engem be fog zirni, de ne féljek. Mindjart jon. Ne nyuljak semmihez. Tényleg hamar
megjott. Fehér kancséban kavét hozott, s néhany szelet kenyeret. A kavé izlett. Mondtam
is, hogy jobb, mint amit a mamanal szoktam inni. ,Pedig itt tobb szaz liter kavét f6znek
egyszerre.” ,Az mennyi?” — kérdem, pedig érzem, hogy nagyon sok. ,Az annyi, mintha tiz
vagy husz oridsi ustbe csak kavét ontenének” — magyardzza. ,Mint a lakodalomban...”
,Mint a lakodalomban.” ,De ott nem adnak kavét.” jAkkor ahhoz rengeteg kenyérhajat kell
megégetni és belekavarni a tejbe” — folytatom. — ,Honnan vesznek annyi fekete héja
kenyeret?”” Anyam arcaba nézek... Sokaig csak az ibrik fenekét latom.

,Most elmegyek, hozok neked ruhat. Abban, amiben jottél, nem mutatkozhatsz a
szanatoriumban.” Miért nem?” — kérdem értetlentil, mivel mamam a szebbik ruhamat adta
ram. Anyam mintha nem is hallotta volna, kijelentette, hogy rogton szépen 6sszepakolja, és
elteszi a szekrény aljaba 6ket. Ugy tortént. A blizat adta rim. A térdemig ért. Most is azt
mondta, amit reggeli elétt. Hogy elmegy. Bezir. De most nem azt kellett megigérnem,
hogy nem fogok félni, hanem hogy nem nyulok semmihez. Megigértem. De féltem. A
sarokba huzédva lestem, hogy jojjon. Csikordult a zir. O 4llt az ajtoban. Csomaggal a
kezében. Tényleg csodaszép ruhdkat teritgetett ki elém az agyra. Még soha senkin nem
lattam olyanokat. Sotétkék kotott nadragot, fehér inget, piros mintas kék pulévert, csillogd
fekete cipét. Folvettem JOket. Kértem anyamat, vegye le a csap folul a tukrot: hadd
lathassam magamat benne. Szép voltam. ,Utazzunk haza a mamahoz, s mutassuk meg neki
az Uj ruhamat” — fordultam anyamhoz. ,Majd karacsonykor” — felelte. ,Addig még mennyit
alszunk?” — kaptam mohon a valasz utdn, pedig tudtam, hogy sokat. ,Vagy szdznegyvenet.”

A sekrestye mogott domb emelkedett. Tompa ziGgas morajlott a belsejébdl. Anyam azt
mondta, hogy a domb: viztorony. Es hogy nem szabad félmennem, mert beleesem. Nem
értettem, hogyan lehet beleesni egy toronyba. Arra is kért, hogy a szanatorium minden
dolgozodjanak illedelmesen koszonjek, de senkitSl se fogadjak el semmit. Elvitt a boltba,
vagyis, ahogy ¢ mondta: a kantinba. En ttkdzben mindenkinek illedelmesen koszontem.
Nem értettem, hogy mért jarnak tobben is nagy koponyegben és csikos ruhdban. Nekik
kicsit félgsebben koszontem. Egy nagy épllet el6tt megallt egy csoddlatosan szép, fekete
kocsi. Egy szépen oltozott ember szallt ki belSle. Odajott hozzank. Természetesen
megilletédotten, tisztelettel koszontem neki. Merthogy odajott hozzank. Anyam azt mondta,
hogy & a Puskas bacsi, és hogy én is mutatkozzam be neki. Megsimogatta az arcomat, és
anyamra nézve Kkijelentette, hogy egészen olyan vagyok, mint 6. Marmint anyam. Csak
szOke kiadasban. Ez nem tetszett nekem. Ez a hasonlitgatds. De j6 képet vagtam hozzi,
mert kozelebbrdl is szerettem volna megnézni az autdjat. ,Majd maskor” — mondta. Most
sietnie kell ebédelni, mert viszi be a minisztériumba az igazgatd elvtarsat. Abbdl, amit
mondott, csak a sietnit €s az ebédelnit értettem. A bevinnit alig-alig. A kell-lel nem
foglalkoztam. A nagy épuletben, amelyik el6tt a fekete auté megallt, istallo is volt. Nyitott
ajtajan fecskék cikaztak ki-be. Odafutottam. Es tovabb, tdl a kiiszobon. IsmerGs szag és
priszkolés. Négy 16 szuszogott az allasokban. ,Ne nyulj hozzajuk, mert megharapnak” —
figyelmeztetett anyam. ,Nem kutydk 6k” — feleltem, és megsimogattam a pejké orra és
szdja kozotti barsonyt. Ott, ahol a lovak lelke kitiremkedik. Folytattuk utunkat.
Megkérdeztem anyamtol, mi volt az a sz€ép arany micsoda Puskias bacsi gallérjan.
,Sztahanovista-jelvény” — mondta anydm. Majd hozzitette: ,O a mi biiszkeségiink.” A
kocsisoknak is van ilyen jelvényiik?” — kérdeztem, sejtve a valaszt.



Tovabbra is illendéen koszontem mindenkinek. De egyszer anyam megszolalt, és
kozolte, hogy ennek a néninek nem kellett volna koszonnom, mert ez beteg, nem
ismerjlk, s ezutan csak annak koszonjek, akinek 6 bemutat és & is koszon. Nem értettem.
Bementiink a boltba. Ez azonban nem volt igazi bolt, mert nagyobbnak és fehérebbnek
lattam annal, mintha az lett volna. A padldja se fekete olajos deszkakbol, hanem sziirke
kékockakbol allt. Az asztalon sorakozé cukorkasiivegek azonban ugyanolyanok voltak,
mint az igazi boltban. Anyam vett piros malnacukrot. Walter bacsi egy szelet csokoladét is
tett hozza. Igazit. Csak gy — ,az ismeretségért”. En konnyeimmel kiiszkédve visszaadtam,
s némi daccal kozoltem vele, hogy koszondm szépen, de anyukdm azt mondta, hogy
semmit se szabad elfogadnom idegenektSl. Walter bidcsit — szerencsémre — nem sikerQlt
meghatralisra kényszeriteni. O mar nem idegen, hiszen bemutatkoztunk. Tegyem csak el
szépen a csokit. Amikor kimentiink, anyam kicsit szemrehanydan figyelmeztetett, hogy
nem illik igy viselkednem, mert ezzel 6t jaratom le. Hogy oldja a kozottiink tamadt feszilt
hangulatot, hazafelé elmagyarazta, hogy azok a tablak, azok az irott tablak azt jelzik, hogy
a betegek csak addig sétalhatnak.  Miért csak addig?” ,Mert nekik a tidejik beteg, és
megfertézhetik a lakokat.,” Ezért nem szabad nekem sem elcsavarognom a haz eldl... A
haz batul...” — javitottam ki onkéntelentil. Anyam szavaba pedig nem illik belevagni — tette
hozzi. Es idegenekkel se szabad széba allnom, mert megfertézédhetem.

Ebéd utdn, amit szintén a konyhabdl vagyis a konyharol hoztunk, vagyis hordtunk,
anyam bejelentette, hogy neki délutan dolgoznia kell, s levisz magaval a telefonkdzpontba.
Holnap pedig megylink a Kordnyi szanatérium 6vodajaba. Arrdl se tudtam, hogy mi, de
nem mertem megkérdezni. Lefelé mentiinkben elhaladtunk az el6tt a nagy haz eldtt,
amelyben el6szor lattam a piros faliorat. A villamost. A hdz mogé kanyarodva kiértiink egy
térre, amelyen rengeteg karacsonyfa allt. Ezlist karacsonyfa, mint megtudtam, bar zold volt.
Latvanyukat egy meseszerlen nagy kapu zarta le. Mellette a hiaz, amelynek ablakdnal este
ott Gilt a benniinket 6rizG ember. Balra téle, egy kis hegyen kastély allott. Kisebb, mint az a
haz, ahol elGszor a piros orat lattam. A kapu kozelében a fenydsfak kozott fehér szobor.
Nem is egy, hanem kettS, Az egyik egy katondé. De nem olyané, mint az, aki a hdzbdl
kihajolva le akart kaszabolni. Ez a katona gyamoltalan volt, mint az igrici 6rds. Igaz, 6 nem
is volt gyamoltalan. Csodat muvelt az idével: lathatova tette. Varazslo volt. Beteg varazslo.
A katona azért volt beteg, mert megsebestlt. A keze fol volt kotve. Ott tilt egy fehér ruhas
asszony mellett, akinek a f6kotGje nem Ggy keretezte az arcit, mint a mamamé. Ugy logott
le a fejérdl, mint valami parnahéj vagy asztalkendS. Nekem tetszett. Szép volt. Az arca.
Szelid. A katona hatalmas bogrét tartott a kezében. Kébogrét. Az asszony meg kancsot.
Kékancsot. A kancsobdl viz folyt a bogrébe. Igazi. Nem k6. De mindaddig, mig bamultam,
a bogre nem telt meg. Pedig a viz vastagabb sugirban jott a kékancsobdl, mint a mi
csapunkbol. Alltam és bamultam, mintha én lettem volna a harmadik szobor. Az asszony
és a katona kéhalmon 4llt, vagyis ult. Elég lett volna egy 6vatlan mozdulat, s az asszony
belécsuszik, belezuhan a kacsausztatoba, amely a k6halmot, mint valami hatalmas kutkava,
korbefogta. Bennebb, a viz kozepén all6 terméskd tuskora csGabroncsot huztak, amelybdl
ugy spriccelt a viz, mint tegnap az én tenyerembdl. Készakarva csinaltik ilyenre. ,Hol
vannak a kacsak? Mar dél van. Mért nem eresztettek még ki Sket” — kérdeztem anyamtol.
,Ez szokokut, nem kacsaisztat6 — mondja 6. — Es itt nincsenek se kacsik, se libdk, se
tyakok.” JKacsik se? — kérdem hitetlentil. ,Azok se. Nincsen semmilyen falusi allat.” \De 16
van!” | Az mas. Az igavono...” ,Akkor 6kor is van?” ,Okor nincs. Tehén sincs. Az 6kor nem
tud felkapaszkodni az itteni meredek utakon.” jAkkor honnét a tej?” A tejet bentrdl, a
varosbol hozzdk. De gyere, mert elkésem.” Mégis & volt az, aki néhany lépés utin megallt.
Lehajolt hozzam, és szinte suttogta: ,Ma Izs6 bacsi a portas. O bottal jar, mert fabol van az
egyik laba. Meg ne kérdezd, mi tortént vele! Hogy tudd, elarulom. Ell6ttek az els6
vilaghabortiban.” Mint azét, akit tegnap lattunk.” Nem. Azét a masodik vilaghaboraban



16tk el.” Beléptink a portashazba. A hdaz kozepén gang huzodott. Folyoso. Egyik oldalt
nyilott a portasszoba. Oda kopogtunk be elGszor. 1zs6 bacsi karosszékben ilt. ElGtte
hatalmas asztal. Az asztal folott nagy tabla fuggott. A tabla kamposszogekkel volt kiverve.
Némelyikikon kules 16gott. Amikor Izs6 bacsi meglatott minket, folallt. ElStte azonban
lenyult a térdéhez. Hallottam, hogy valami kattan. Illedelmesen megmondtam a nevemet.
O meg, hogy egészen anyamra {itéttem. Mire én: nem vagyok verekedds. Pedig sejtettem,
hogy az, amit mondott, nem az, amit mondott. De nem tetszett, hogy anyiamhoz
hasonlitanak. Egyszer mamam a szomszédasszonnyal beszélgetett. En, mint mindig, akkor
is lestem a szot. Hallottam, hogy mamam tobbszor is igy sohaijt fol: az ember igy, az ember
ugy, az ember amugy... Rajottem, hogy magarol beszél. Folhaboritott. Miutdn nem tudtam
tovabb tirtéztetni magam, a szavaba vagtam: ,Mamam, te miért mondod magadrol, hogy
ember, amikor te asszony vagy?” Most meg, tivol téle, mindenki azt szajk6zza, hogy
kikopott olyan vagyok, mint a lanya. 1zs6 bacsi is. Pedig 6 nagyon okos ember. ,Nyolc
nyelven beszél” — ahogy anyam a folyoson suttogta. Addig csak valamirol hallottam, hogy
hét nyelven tud beszélni.

A telefonkodzpont a folyosé ugyanazon oldalarél nyilott, mint a portasszoba, csak
néhany lépéssel odébb. Kredenc allt a szoba kozepén. A kredenc felsS része tele volt piros
gombokkal és aranygyUrds lyukakkal. A kredenc nagy parkanylapjain fehér gombok
sorakoztak egymas mellett. A gombok el6tt két vonalban fekete biitykok alltak ki a fabol.
Legérdekesebbek a vastag, tompa cipészarak voltak. Ezekkel ugyan semmit se lehetett
kiszarni, de bele lehetett dugni a kredenc felsG részén sorakozé lyukak barmelyikébe.
(Persze nem Osszevissza, mint késébb megtudtam.) Amikor pedig megértettem, mik is
pontosan azok az altalam elsS pillantasra cipészaraknak vélt izék — telefondugok —, akkor
mar tudtam, hogy valéban ki is lehet vele szirni... A lampat. Igen, a lampat. Ha ugyanis
valaki tiirelmetlen volt, verte a telefont. Csapkodta. Valahol. Nem az Operencids-tengeren
is tdl. Hanem duhében... A dih mindenre képes: még lampat villogtatni és a
muszerszekrényt kattogtatni is. Ilyenkor anyam, akinek el6bb 6tven, majd a szanatorium és
a szocializmus fejlédésével szazotven mellékdllomdst kellett kezelni (pontosabban: a
szazdtvenet mar kettejiknek kellett volna, de errdl fonokei megfeledkeztek, vagy mit se
tudtak, s ¢ is csak nyugdijas koraban szerzett tudomast arrdl, hogy évtizedeken at két
ember helyett dolgozott — egy fizetésért; jobb lett volna, ha ezt sohasem tudja meg), ha
éppen mas vonalakkal vagy egy nejlonharisnya félig felszedett szemével volt elfoglalva,
vagy netan felbosszantotta az arcatlan tirelmetlenség (kivéve az igazgatéi, gondnoki,
parttitkdri tirelmetlenséget; az természetes volt barmely mennyiségben), mert egyeseknek
mas dolguk sincsen, mint hogy reggeltdl estig telefondljanak — egyszerGen  kiszurta” a
fénysoromposzerten villogé allomast. Vagyis a telefondugét beledugta a fel-felpiroslo
lampa alatt aranylo-feketéllé lyukba. Ha azutin nem huzta maga felé a dugéval egy
vonalban 1évé kiilsé bitykot, karocskat, amely olyan volt, mint a késébb boltban latott
jatékvasut valtoallitd karja vagy a 2 x 2 néba 5 cimu film vitorlazérepilGiben a botkormany
kicsinyitett masa, akkor a telefonalni szindékoz6 mar hidba verte a kagylot, és hidba tépte
a hajat, a lampa nem villogott, s a miszerszekrény gyomra se korgott ugy, ahogy csak a
telhetetlen gépek gyomra tud korogni. Amikor a nyelvtudasom arnyalt lett, ha olyan nem
is, mint Izs6 bacsié, elmondhattam: ,Anyam a villogé lampa alapjan kiszzirta, hogy hol
verik eléggé el nem itélhetS tirelmetlenséggel a telefonkésziiléket, erre kiszirta az
allomast, s jol kiszurt azzal, aki vele akart kisziirni.” Az volt a legmulatsigosabb, ahogy ez
a suszterar egy ormotlanul vastag cipéfizében folytatodott. Ennek a suszterirnak a vége
bele volt kotve a gép belébe. Ugy véltem, azért, hogy el ne lopjik. A telefonkdzpont falan
— nem értettem, miért hivjdk a szobat telefonkézpontnak meg a szoba kozepén allo
kredencet is telefonkdzpontnak: telefonkdozpont a telefonkdozpontban — kép logott.
Ugyanolyan ciradas aranykeretben, mint az apam. De ez szines volt, és egy kopasz embert



abrazolt. Nézem, 6 is néz engem. Oldalt lépek. Kovet a tekintetével. Ki lehet? Csak nem a
nagyapam? De hat az a mamam ura volna. Az pedig régen meghalt. A masik irinyba
lépdelek. Akkor meg arra fordul. Vagy a pesti nagyanyam ura volna? Vagyis a nagyapam
volna. De a pesti nagyapamat még sohasem lattam, ezt pedig mintha mar lattam volna. De
hol? Igriciben? Es ott is képen? LA pesti nagyapimhoz mikor megyiink el?” — kérdezem a
suszterarakkal foglalatoskodé anyamat. ,A pesti nagyapad meghalt, még a hdbora eldétt.
Akar az igrici nagyapad.” ,Akkor 6k még Izs6 bidcsinal is 6regebbek volnanak, ha €élnének,
mert 1zs6 bacsinak az els vilaghabortiban 16tték el a labat.” \Ne olyan hangosan, te...” —
veti oda anyam, s maris hallom: ,Tessék parancsolni! Nem, nem tudom adni az elvtarsat.
Kis tirelmét kérem.” JNem az els6, hanem a masodik vilaghabort elétt.” Nem értem
pontosan, de megkonnyebbiilve kérdem: ,Akkor ki az a kopasz a falon?” Az nem
kopasz... jaj, nem az elvtarsnak beszélek, az elvtirsnak maris kapcsolom a személyzetis
elvtarsnét... az nem kopasz, te, hanem Rakosi Mityis elvtirs! Es nehogy valaki el6tt is
olyat mondj réla, hogy kopasz... Foglalt, nem tudom adni... O j6 ember... Még mindig
massal beszél... Az orszig vezetGje... Tessék letenni... O mondja meg, mit és hogyan
csindljunk... Maris csengetem...” JAkkor & kisbir6. Az orszag kisbirGja.” ,Igen, az. De
nehogy valakinek azt mondd réla, hogy kisbir6. Azt illik tudni réla, hogy ¢ mindnydjunk
szeretett vezére. Atyja... Maris adom... Vagy ne mondj inkdbb semmit... Nem, hazon kivil
van... Nemsokdra iskoldba mész, €és ott majd tanultok réla... Oxigénpalackot? Adom az
ugyeletes mutdst... A tanitdé nénit6l megtudod, mit kell réla mondani... és hogy ki 6.”
Amig ezt anyam egy szuszra elmondta, rengeteg lampa gyulladt ki a kredencen, s
iszonyatosan korgott a szekrény gyomra. Bejelentettem anyamnak, hogy unatkozom, s
kimegyek az ugralés kuthoz. Mar indultam is. Anyam megallitott. El6bb meg kell
kérdeznem, hogy: ,Anyukdm, kimehetek-e a szokdkuthoz?” Vagy: ,Anyukiam, szeretnék
kimenni a szokdkuthoz.” Ezalatt még tobb lampa parazslott fol a kredenc falan. Végil
kérésem nélkil is szolt, hogy menjek ki a szokdkuthoz. De nem a szobros kuthoz akartam
kimenni, hanem Izs6 bacsihoz be. Jobban érdekelt az & térde kalacsa, térde kalacsa
kattandsa, mint a telefonkattogds. Am amikor én nyitottam rd ajtét, nem allt fol. A
portasszoba kisablaka folott is nagy piros ora figgott. Mutatdja ugyanigy araszolgatott
korbe-korbe, mint a mienké otthon. Meg az egyes paviloné. Az oOra alatt aranykeretes
fénykép fuggott. Benne egy szép bajuszos ember, hatrafésiilt dus fekete hajjal. Jobban
tetszett, mint az orszagos kisbir6... a telefonkézpontban. Mar nem is csodalkoztam azon,
hogy visszanéz ram. Oldalt 1épek, tekintetével kovet. A masik iranyba kuburcolok. Akkor
meg arra fordul. Leguggolok. Még oda is le tud nézni. ,Tudod-e, ki az?” — hallom 1zs6

bacsi hangjat. ,Nem.” ,Pedig az az ember a te apad.” Az enyém ugyan nem... — fordulok
felé kissé rosszallé csodilkozassal. — Az enyém elttint a habortban... a masodikban...” ,O

mindnydjunk apja. O Sztdlin. Nem hallottdl réla?” ,De hallottam. Sztilin egy virdg...
orgona... vagy gyertya... Nalunk a mamanal csak a Jézuska volt kitéve a falra... Meg az
angyalok... Azoknak is csak a feje meg a szirnya... Emberek nem. Senki!” Izs6 bicsi
lathatd6 megelégedéssel simogatta meg az arcomat. Josiagosan. Ez engem szerfelett
felbatoritott, és elhataroztam, hogy el6hozakodom azzal a kéréssel, amely puli mod a
portasszobaba terelgetett. Mély lélegzetet vettem: ,Izsé bdcsi, mutassa meg a labat... De
azt, amelyik fibol van.” Es csoddk csoddja, nem omlott &ssze a vildg. Izs6é bicsi
ugyanolyan kedvesen mosolygott tovabb, mint amikor az arcomat megsimogatta. Lehajolt,
és felhtizta a nadrigja egyik szarat. Es lattam a rézsaszinG labat. Olyan volt, mint egy
akkora babaé, amilyet még sohasem lattam. Mert 1zs6 bacsi nem baba. Hogyan lehetett
volna, amikor & férfi. Babaldbdn is cipS €s harisnya volt. Ugyanolyan, mint az igazin. A
térde meg? Mintha két kéménycsébe fogtak volna egy labdat. Rézsaszini kéménycsSbe,
amilyennel az angyalok fltenek. ,No, de a végén még Sztdlin is meglatja” — valt tréfisan
riadttd az arca, és leeresztette a nadrigszarit. Mindnydjan mosolyogtunk. O is, én is és
Sztalin is.



Valahogy eltelt az id6 estig. A valahogy persze azt jelenti, hogy lassan. De nem
egészen. Lassan is meg gyorsan is. Valahogy. Anyamnak beadtdk a vacsorat a
telefonkdzpontba. Azok, akik a konyhan dolgoztak, s munkaidejik lejartaval hazamentek a
faluba. Budakeszire. Mert azt tudtam, hogy az az utca, amelyben a szanatérium volt,
kozépen kettéhasadt. Az egyik fele még Budapesthez tartozott, a masik fele a vele hataros
Budakeszihez. Es ez tetszett nekem. Rogton elhatiroztam, ha legkozelebb kimegyiink, Ggy
lépegetek, hogy az egyik labam a varoson lesz, a masik meg a falun. Mik6zben hazafelé
készilodtiink, anyam tudtomra adta, hogy noha késé van, be fogunk menni a gondnok
bacsiékhoz, mert szeretnének latni engem. Telefonaltak, hogy hazafelé menet feltétlentl
nézziink be hozzijuk. Az egyes pavilonban laktak. Igy rovidesen szépen be fogok
mutatkozni a gondnok bacsinak, a feleségének és a gondnok bacsi névérének, Irénke
néninek. Irénke nénivel kicsit hangosabban kell beszélni, mert nagyothall. Tudom-e, mit
jelent az, hogy nagyothall? ,Gondolom, azt, hogy siiket — mondtam. — Merthogy hangosan
kell vele beszélni. Mint Virdg Mihdllyal a mamamnak. Marpedig rd azt szoktik mondani,
hogy stiket, mint a nagyagyu.” Anyam zavart riadalommal jegyezte meg, hogy még be se
tettiik a libunkat a gondnok bacsiékhoz, és maris illetetlen vagyok. Es nehogy eszembe
jusson megkérdezni Irénke nénitSl, miért hall nagyot, mert mar azt is tudja, mire kértem
meg szemtelenll Izs6 bacsit. Még szerencse, hogy nem haragudott meg. Egyébként
restelkednie kellene... Miattam. ,Mért, miért hall nagyot?”” — kérdeztem &szinte
kivancsisaggal, sejtve a rendkivili valasz lehetGségét. \Megmondom, hisz mar nagyfia
vagy... Megmondom, nehogy véletlentl eszedbe jusson megkérdezni. Irénke nénit meg
akartik 6lni... Gonosz emberek... A Duna-partra vitték, és puskaval I6ttek ra. Nem &ra
egyediil. Sokukra. Ot nem 6lte meg a sortliz. Combon taldlta egy goly6. Es belezuhant a
vizbe, a jégtablik kozé. Mert tél volt. Es 6 belekapaszkodott egy jégtablaba. Es partot ért.
Megmenekilt. De a fille nem gyogyult meg. A fegyverropogastdl beszakadt a dobhartyaja.”
Amikor anyam ezt mesélte, nem nyult azokhoz a fekete bltykokhoz, amelyek olyanok
voltak, mint a puskaravasz, pedig tobb lampa is kigyulladt. Bar korantsem annyi, mint
délben. Mert este volt. De még nem kapcsoltuk fel a villanyt. A félhomalyban, amelytdl
mindig sirhatnékom tamadt, megéreztem, hogy Irénke nénitdl tényleg nem szabad semmit
kérdeznem, mert én nem tudtam se Uszni, se korcsolydzni. Egyszer lattam az utcankban
egy katonit, akin sisak volt meg puska. Es tényleg félelmet keltett, amerre megfordult,
pedig azért jott, hogy megvédjen benniinket, mert az oldh ciginyok az erdén megoltek egy
olyan kisgyereket, mint én, s a holttestét bedobtiak a valyogvet6gddor vizébe. Mdsok azt
mondtak a mamamnak, hogy azért van ott a katona — kezdetben tobb is — , mert hatalmas
luftballon ereszkedett a falu széli akdcosra. Napnyugat felSl jott. Mégsem Ugy, mint a
bolcsek. A gonosz Oridsok léggdmbje szornyld volt. Amerikai. Még a madarijesztk is
nyavalytorésok lettek a lattan, és a fiockak meghaltak a kalapjukban. Mert mérges gaz volt
benne, hogy megoljék a falu lakéit. A katondk meg iratokat kerestek, repild iratokat,
roplapokat. Meg viharkabatokat. Mert a vakmerébb falusiak kisebb-nagyobb anyagot
vagtak ki a léggdmbbdl, és viharkabdtot varrtak maguknak. E kabdtokkal vihar idején
levegébe lehetett emelkedni. A mérges gaz, a mérgezett iratok meg a viharkabatok miatt
vigyazott rank katona. Anyamtol azért, kicsit megszeppenve, megkérdeztem, miért
bantottak azt a nénit. Miért akartik megdlni? Es anyam azt mondta, hogy azért, mert zsid6
volt. ,Volt.” De hiszen Irénke néni még ¢l. Vartam, hogy megkérdezze, tudom-e, mi az.
Nem kérdezte. Es én nem kértem, hogy kérdezze meg. Eszembe jutott az a két lany. Nilam
nagyobbak voltak. A szomszéd faluban laktak. Ott, ahol a két nagynéném, Zsanét néni és
Erzsi néni. A bucsiban lattam dSket. Egymas mellett alltak. Szorosan, de kissé elfordulva
egymastol. Valamit nézhettek, de mindegyikiik mast. Hosszu fekete hajukat egymasba
kuszalta a szél. Szépek voltak. Amikor Hofehérke meséjét hallgattam, mindig Sk jutottak
eszembe. Tker-Hofehérkék. Valoszeritlenné tették az igazi halalat. Késébb, amikor a pesti



nagyanyamndl, aki Erden lakott, a Tolnai Vilaglapjat lapozgattam, az egyik szines boriton
Oket ismertem fel piros ruhdaban. De amikor elolvastam, mi van a kép ala irva, csalédnom
kellett. Azt tudtam meg, hogy az 6sszendtt sziami ikrek férjhez mennek. Azok a lanyok ott
a bucsiban olyanok voltak, mint az dssze nem nétt szidmi ikrek. Szépek és feketék. Es
kiskoromtol fogva nekem ugy tetszett, ha egy lany fekete, akkor az mar szép is. Amikor
azt olvastam Winnetou-rol, hogy kékesfekete haja lobogott a szélben, zavarba jottem. A
tovabbiakban mar mindegyre lanynak lattam Winnetou-t... Azéta se olvastam végig a
konyvet. Irénke néni nem volt szép. Se fekete. Oreg volt. Oregebb, mint a pesti
nagyanyam. De azok a ldnyok, amellett, hogy feketék, valoban szépek is voltak. Roluk
mondtik, hogy zsidok. Es ez a sz6 nekem attol fogva azt jelentette, hogy szép és fekete. Es
most a szép-és-fekete, egyetlen szoként, Irénke nénivel egyiitt belezuhant a Duniba.
Felvillant el6ttem, ahogy csukloban behajlé kezével, mint csidklyaval, belekapaszkodni
probil a jégtablaba. Jégtablat, oszlop alakit, ldttam a mészdrosnadl a jegesszekrényben. Es a
szomszédndl a jégveremben. Olyanok voltak, mint az épitGkockak. Mégis pontosan el
tudtam képzelni a zajlé folyé metszGen tovahullimzé veszedelmes, Osszevissza alakua
jegtabldit. A sz6, a szép-és-fekete, Osszeszabdalt kezével és arcaval és véres hajival, nem
tudja magat tartani, és elmertl a vizben, mint ahogy én is majdnem elmeriltem a falu széli
vilyogvetgodor vizében. .. De valaki kihtzott... Es én nem nyulhattam a sz6 utin, hogy
nem kérdezek semmit. Megigértem. Es nem kérdeztem. ..

Anyam ismét elvitt a kantinba, és ismét talalkoztunk a fekete kocsival meg a soférjével,
akinek aranycsillagos a gallérja, mint Sztilinnak. De Sztiliné nagyobb volt a képen.
Legalabbis nagyobbnak lattam. Most éppen nem ki-, hanem beszallt a kocsijaba, és mivel
az volt a titkos vagyam, hogy egyszer belltessen a kormany mogé, fel szerettem volna
hivni magamra a figyelmét. Hizelegni akartam, de anélkil, hogy ezt észrevegye. Valami
nagyot mondani. Ezért még mieldtt becsapta volna az ajtot, messzir6l koszontem neki.
Szinte Uvoltottem. Hogy meghallja: ,Csokolom, Vadasz bacsi.” Nagy nevetés volt a valasz.
Nem & nevetett, hanem a mthely el6tti satupadnil dolgozok. O becsapta az ajtét, és
kocsijaval elviharzott. Anyam pedig kissé pironkodva mondta, hogy nem illik ilyen
messzir6l, raadasul Gvoltve koszonni... Es kilonben se Vadisz, hanem Puskds. Amikor
elértiink a kantinba, lestem, hogy Walter bacsi odacsusztasson egy csokit... Csak ugy, az
ismeretségért. En bizony elfogadom. Azért is... De se csokit, se cukrot nem kaptam.
Ismeretlen izekben lett részem. Igaz, nem csak GUgy, az ismeretségért. Amit kaptam,
téliszalami volt. Kicsit titokzatosan mondta, szinte stigta anyamnak, hogy jott, és lemérjen-e
tiz dekat. Anyam kissé vonakodva csak ot dekat kért. Akkor lattam elGszor ilyen vastag
kolbdszt. Mintha lisztben hengergették volna meg. Walter bacsi olyan vékonyra tudta
szeletelni a szaldmit, hogy még az 6t deka is — a cukor alapjan tisztaban voltam vele, hogy
az nem sok — soknak latszott. A szalami kortli hokuszpokuszbdl arra kovetkeztettem, hogy
finom. Nem csalodtam. Otthon vastag karéj kenyeret vajjal megkent anyam, ratett két
szelet szalamit. Addig soha életemben olyan finomat nem ettem. Kijelentettem, hogy ettdl
kezdve cukor helyett is téliszalamit kérek. Jobb, mint a kacsazsir volt. Kicsi koromban.
Amikor még Igriciben laktam, és bomboltem, hogy kacsazsiros kenyeret kérek, csak akkor
kaptam — de akkor mindig —, ha Karoly bacsi: anyam meg Erzsi néni batyja és Zsanét néni
dcese nalunk volt. O a karéj kenyeret a konyhai 16cin 4ll6 vodor vizbe martotta. Egy
villandsra csak, hogy a kacsazsir aranyaval csillogjon a teteje. Elégedetten majszoltam. A
téliszalami helyett hidba tett anydm nydriszaldmit a vajas kenyérre. Mar nem lehetett
becsapni.

Néhany nappal késébb anyam egyaltalin nem vitt le a telefonkdzpontba. Délutan is
késén, csak estefelé kellett lemennem. En vittem le neki a vacsorankat. A konyharol, amit
igy belilrdl is szemiigyre vehettem. Félig. Hatalmas kadakban fézték az ételt. Olyan



felemelhets fedeliik volt, mint Laci batyam pipajanak. Amikor els6é alkalommal ,talaltak”
nekiink, littam, hogy az asztalon szép piros almik sorakoznak. Es nekiink nem tettek
almat az ételhordonkba. Szoltam, hogy kérek szépen almat is. Adtak. Szoltam, hogy még
kérek, mert ketten vagyunk. Ezt nagy biszkén meséltem anyamnak. Marmint hogy
mennyire résen voltam. Anyam megnézte az étlapot, s szemrehanyoan kozolte, hogy alma
csak betegeknek jart volna, s hogy ilyet tobbet ne tegyek... Ne jirassam le 6t. Nyomban
telefonalt a konyhdra, s hallottam, ahogy sopankodik: ,Jaj, milyenek ezek a gyerekek!”...
pedig csak egyedil voltam. Azt is mondta, hogy mindjart felkildi velem az almdkat. De
mégse kellett. Megettem. EI6bb az egyiket. Aztdn a masikat. Lelkifurdalas nélkil. Ez volt az
elsé szanatériumi zsakmanyom. Almaért mindenre képes voltam.

Jatékaimat nem hozhattam el. Se az uborka-, se a kukoricaszar-teheneket. De a
cérnaguriga-traktor, urgejirom meg a karosszékbdl készitett szinkoém is otthon maradt.
Igaz, nydron mi sziikségem lett volna szankora? De a jatékra igen. A kdpolna tovében, ahol
a mi idénkben sose tartottak misét, mert butor- meg gyogyszerraktar volt, téglat taldltam
meg palat. Tobbet is. Hazat épitettem. Emeleteset. Még lépcsét is csindltam hozza.
Vessz6bdl meg drotbdl. Igaz, jobban hasonlitott 1étrara, mint lépcsére. Amikor anyukam
meglatta, rakérdezett, hogy ezt az emeletes hizat ugye magunknak épitettem. Mondtam,
hogy nem, mert ez kaszdrnya. Néhdany nap mulva csodilatos jatékokkal lepett meg.
Katonakkal. Harom agyagkatonaval. Az egyik tisztelgett, a masik szuronyos puskaval
rohamozott, a harmadik hasalva 16tt. A tisztelgé katonat azonnal elneveztem kapitanynak,
és radllitottam a kaszarnya tetejére. Biiszkén Ujsagoltam, hogy ezek szovijet katonik. Eppen
az el6z6 napon lapozgattam egy konyvet, amire azt mondtik, hogy ujsig. Képeket
kerestem benne, de alig taldltam. Viszont a lap tetején a nagy betls sorok mellett littam
egy rajzot, ami tetszett. Egy tank jott félig felém, s mellette katonak futottak. Ugy, ahogy a
szuronyos puskaval rohamoz6 agyagkatona. Latszott rajta, hogy szalad, pedig a valésagban
allt. A rajzos katondkon is litszott, hogy 4dllnak és szaladnak. Es a sapkdjuk is olyan, mint
az agyagkatoniké. Megkérdeztem anyamtol, hogy mit jelent a nagy betls sor. A Nagy
Honvédd Haborii torténete — azt. Es megtudtam, hogy azok a tank mellett rohano,
rohamoz6 katondk szovjet katondk. Az enyéim is azok lettek. Szovjetek. Azt is nyomban
megkérdeztem, hogy az én apam milyen katona volt. Sejtettem, hogy magyar. Mégis azt
szerettem volna, ha anyamtol azt hallom, hogy szovjet. S ra is kérdeztem, hogy miért nem
az. ,Azért, mert apad magyar volt, a szovjetek pedig oroszok.” Ez meghokkentett. En azt
gondoltam, hogy a ketté nem egy. Illetve nem is kettS. Kett§ és fél. Majdnem harom. Mert
azt majdnem pontosan kikovetkeztettem, hogy a ruszki meg az orosz az csaknem ugyanaz.
(Némi zavart csak az oroszlan jelentett, mert én — mint minden gyerek — oroszlanynak
gondoltam. Egy Orosz nevd igrici csaladban volt négy lany. A legények rendszeresen
fogadtak a kocsmaba betéré idegenekkel, hogy tiz percen belil mutatnak nekik négy
oroszlant, Orosz lanyt. Mindig megnyerték a fogadast.) Az oregek ellesett beszélgetéseibdl
jottem rd erre az azonossagra. Leginkdbb a mamam szavai keltek segitségemre. Gyakran
elmesélte, hogy volt egy nagy komondora. Hamis. J6 hdz6rz6. Bizonysag ra, hogy lelStte
egy orosz katona. Maskor meg: lel6tte a ruszki. Ritkdbban: lelétte egy szovjet komangyir.
Pedig a szovjetek szabaditottak fel benniinket. Tudtam. KésSbb errdl sokat tanultam. De
odahaza is mondtik. Ha kérdeztem. En tehit kezembe vettem a hirom agyagkatonit, és
anyam arcaba néztem, amely ilyenkor mindig gondterheltebb volt, mint miskor. A
kérdéseimtdl félt. Illetve nem tudta, hogy féljen-e tSlik vagy sem. Tudtam, hogy ha kérdés
helyett kéréssel hozakodom el6, azt biztosan teljesiti. ,Nem baj, ezek akkor is szovjet
katondk — mondtam hatirozottan. — De kevesen vannak, vegyél még hozzdjuk, hogy
tudjak velik harcost jatszani.” Szamitasom bevilt. Anyam sietve megigérte, hogy kapok
még katonit... Ha sz6fogad6 leszek. Ugy nem kunszt kapni.



Végre megtudtam, mi az a nyelvoltogetds micsoda, ami nem nyaloka, hanem annal is
azabb. Amikor az iskoldba mentiink beiratkozni, a falu kozepén, ott, ahol az autébusz-
végallomas volt, az egyik hazbdl lattam kijonni egy embert, aki ugyanigy oltogette egy kis
sarga hegyes bohdcsiivegbe a nyelvét, mint az, akit Pestre érkeztemkor a kardot tart6
katonas utcdban megcsodaltam. Mar tudtam, hogy azt az utcat Sztalin Gtnak hivjak. Akkor
az a kardot tart6 katona, akir6l azt hittem, hogy le akar kaszabolni, nem mas, mint Sztalin
— gondoltam. Bementiink a cukrdszdaba fagylaltot venni. Kisadagot. Otvenfilléreset.
Malnaize volt. Anyam tandcsa ellenére tobbszor beleharaptam a kisadagba, de megsiitotte
a fogamat meg az inyemet. Aztin nyalni kezdtem, mint sot a birkak. Annyira izlett, hogy
visszafelé is vettink egy kisadagot. Ennek csokoladéize volt. Miért hivtdk akkor ezt is
kisadagnak? Egy kert mellett vezetett az utunk. Akkora szobrot még sohasem lattam. Két
katona szobrat. Az egyik puskat tartott a kezében, és be volt kotozve a homloka
vaskenddével. (A szanatoriumi katondknak a keziik volt felkotve — kékendével.) A puskas
katona szabad kezével bajtirsat tartotta. Annak a kezében nem volt semmi. Biztosan
Osszeesett volna, ha tarsa nem tartja meg. Latszott, hogy haldoklik vagy mar meg is halt.
Egyszeriben nagyon szerettem volna, hogy ilyen agyagkatondim is legyenek: haldoklok.
De csak olyanok, akiknek ugyanolyan a libuk, mint a szobroké. Mert ilyen csudat még
sohasem lattam. Bakancsot viseltek, de folotte az egész labszaruk kapcaba volt tekerve.
Térdig. A katondk alatt, a képadkin vaslampa fuiggott. De nem égett benne 6rokmécses,
mint a templomban. MielStt barmit kérdeztem volna, anydm sietve elmondta, hogy ezek
magyar katondk, akik az els6 vilaighaboraban harcoltak. ,Mint Izs6 bacsi?” — nyugtaztam
elégedetten a szavait. ,Meg mamad testvére, Laci bacsi. Tudod, hogy & santit?” Tudtam,
mert lattam. Zsanét néni mesélte, hogy Bukovindban, a fronton kozvetlen mellette csapott
le egy granat. Mint az énekben. A szilinkok Osszeroncsoltak a labat, de nem halt meg.
Azota hittel vallja, hogy & akkor ott egyezséget kotott a halallal... A halal igéretet tett neki,
hogy most mar nyugodt lehet: nagyon sokdig nem fog érte jonni. Nem ugy, mint a
mesében a reggelenként raszedett halal: mindig masnap. A szétarté haldl nem tirelmetlen.
Nem kopogtat nap mint nap Laci bacsi hdzdnak ajtajain. Majd csak élete végén. Az élet
pedig mindenkinek 6rokkévalésig, ha mennyorszag nem is. Igen, a granattolcsér szélén
konyokols halal megigérte az eszméletét és vérét vesztett Laci bacsinak, hogy hossza é€letd
lesz a foldon. Az lett. Santin. ,Ugy kell neki” — tettem hozzid durcdsan, érezve, hogy
illetlen, amit mondok. Mindig arra biztatta a mamat, hogy csapja foldhoz azt a
békaporontyot... Marmint engem. Mit cipelteti magat mindig nagy 16 létére. Egyszerre
csufolt ebihalnak, békanak és lonak.

A beiratkozas padokkal teli teremben folyt. Minden padban egy felnétt wlt, mellette
gyermek. Volt olyan pad, ahol két felnétt és kozépltt gyerek. Gondoltam, ha ez mindig igy
lesz, vagyis anyam mellett fogok {lni, akkor nem oly félelmetes az iskola. Hidba
ijesztgettek vele. Veliink szemben, egy becsukott, nagy fekete ablak el6tt és ormdtlan, 1ab
nélkili asztal mogott, amely inkabb a subléd hatso felére hasonlitott, egy asszony tilt meg
egy ember. Az ember szemiiveget hordott. R4 mondtak, hogy az iskola igazgaté bacsija.
Természetes, hogy papaszemes volt, mert a szanatorium igazgatéjat is lattam messzirdl, és
6 is okularét viselt. Merthogy igazgatd. Az asszony volt a tanité néni. Idénként mondott
egy nevet, mire a padbdl felallt egy szils, és odaadott egy kis konyvet a tanité néninek,
aki lapozgatta, nézegette, majd kormolt, s olykor kérdezett valamit. Aztan azt, amibe irt —
akkora volt, mint egy vékonyabb templomi Biblia —, odaadta az igazgat6é bacsinak, s & is irt
bele valamit. A fekete ablak folott, amire azt mondtiak, hogy tabla, kép figgott. Nem
abrazolt senkit. Senki apjat. Senki kisbir6jat. Buzakalaszt keretezett, amely viszont
egymason atvetett sarlot és kalapacsot olelt — tetejében sugarkiillket lovell§ csillaggal. A
csillag masmilyen volt, mint Puskds bdcsi gallérjain. Nem arany, hanem piros. A
buzakalaszfonat nemzetiszin szalagbdl nétt ki, amely kétoldalt IépcsGkben ereszkedett ala.



Nekem az els6 szempillantdsra megtetszett, €s csak azért nem kérdeztem meg anyamtdl,
hogy miért mas és mégis majdnem ugyanolyan, mint az a cimer, amit a borbélynal lattunk
egy Oriasi orszagot abrazolo térkép sarkaban. Ezen a térképen is volt egy csillag, amelyet
Moszkvanak hivtak. Olyan vonalakat sugarzott korbe-korbe, mintha nap lett volna. Pedig
csillag volt. Azt mondtdk, hogy az a rettenetes nagy orszag, amely mellett Magyarorszagot
észre se venni, a Szovjetunio, ahol élni nagyon j6. Moszkva a févarosa, és nagyobb, mint
egész Magyarorszag. Es csillag alakd. Fiirkésztem a térképet, volt rd idém, mert ott
ucsorogtem a borbélyndl vagy két 6ra hosszat, varva, hogy leteljen az ot perc, s a csillagot,
mint valami tarsasjaitékban, gondolataimmal taszigilva Magyarorszagra csusztattam.
Tényleg teljesen befedte. Semmit se kérdeztem anyamtol, mert nyikkanni se mertem.
Amikor feldllt, mert az én nevemet mondtik, nem akartam elengedni a kezét, s igy
kénytelen volt engem is kivezetni az asztalhoz, amely szerencsére eltakart. Nem lattam se a
tanité nénit, se az igazgatd bacsit, csak a fekete ablak fels6 részét meg a buzakoszorus
cimert. Buzavirag-koszorts cimert akartam mondani, de nem volt az. Csak akkor szolaltam
meg, amikor kérdezték, hol sziilettem, s anyam azt mondta, hogy Budapesten. Akkor én,
anélkil, hogy akartam volna, hatirozott hangon kozbevagtam, hogy Igriciben.
Hirtelenjében csak annyit lattam, hogy az asztal szélébe belemarkol nyolc ujj, s nem
tudom, hogyan, mintha elvarazsoltak volna, kozvetlen folottem megjelent két szemiveg —
illetve egy szemiveg, de mégis kettd — egy orr — de két orrlyuk, egy bajusz,
tulajdonképpen az is két részbdl allt — meg egy szdj. Mindegyik egészen nagy volt, és
egylittesen eltakartik a buzakaldszos cimert. Es akkor mar nem mertem mondani, hogy
Igriciben, amikor anyam megismételte, hogy Budapesten.

Visszafelé, amikor a masik oOtvenfilléres fagylaltot nyalogattam, de nem ugy, ahogy
haztetén a kanduar nyalakszik, megalltunk egy nagy kertes haz el6tt. Nem értettem, anyam
mért acsorog hosszasan elgondolkodva... Aztan megszolalt, de mintha nem is nekem
mondta volna, amit mondott. Hogy ebben a hazban lakott albérletben. Kintrél, az udvarrdl
kellett vizet vinnie a szobdjaba, amely kicsi volt és fitetlen. Ezért nem tudott korabban
magihoz venni. De ez a hdz nagyon tetszett nekem. A kdpolnidnal ugyan kisebb volt, de a
mamam h4zanal nagyobb, és cseréptetds. Es a kdpolna kiilonben se hdznak épiilt, hanem
templomnak. Foljebb, de nem a bal, hanem a jobb oldalon elhaladtunk egy hiz mellett,
amelyre anyam azt mondta, hogy villa. ,Itt lakik Sziklai Sindor. Egy nagy katona. Ezredes.”
,HGs?” — vagtam kozbe izgatottan. ,A Hadtorténeti Mizeum igazgatéja” — fogta suttogébbra
a szOt anyam, s én Onkéntelenil labujjhegyre dgaskodtam, s ugy mentem tovabb, arra
kovetkeztetve anyam utolso szavaibol, hogy a mizeumigazgatd tobb, mint a hés. Eszembe
jutott, hogy tényleg lattam a haz el6tt... nem is a haz el6tt, hanem vele egy vonalban allni
egy vilagosbarna vagy sotétsarga személykocsit. Katona vezette, s éppen egy masik katona
szallt be, de nem a sof6r mellé, hanem a haz feldli oldalon hatulra. Anyam még azt is
elmondta odébb, de még mindig suttogva, hogy Sziklai Saindorék egyszer valamilyen um-ra
végzodo sivatagban... A Punktum sivatagban harcoltak a fehérgardistak ellen. Kérdeztem,
tevéken-e, de anyam azt mondta, a torténetben nem az a lényeg, hanem az, hogy elfogyott
a vizik, és egy id6 utan kénytelenek voltak a sajat pisijiket inni. Ez engem nem tudott
megrazni. Megrazkodtatni. Nem rdzkodtam oOssze tSle. A bogrébdl sziiresolt tevehugy
gondolatitdl. Inkabb az izgatott, hogy ennek dacira 6k gy&ztek-e. Anydm megnyugtatott,
hogy igen.

En nagyon jol megvoltam a tégldkbol és palatdblikbol épitett laktanyammal meg a
katondimmal. Szo6t fogadtam. El se mozdultam a haz eldl, helyesebben a haz hatul, még
pontosabban: a szobdnk eldl. Egészen pontosan a szobank eldl, ami régen sekrestye volt.
Egy ideig a viztoronyra se mertem folmenni. Kilondsen azutain nem, hogy anyam
baratngje, egy szemuveges doktornd, aki a viztoronyra jart napozni, de nem ezért hivtak



Vizynek, elmesélte, hogy valaki nyitva hagyta az aknatetSt, s egy nyul beleesett a vizbe, s
ott oszladozott napokon, heteken at. Néhany héten keresztil az egész szanatérium abbdl a
kolis vizbdl ivott. Az aknatetG annyira zavarba hozott, hogy elfedte a kolis viz riaszto
titokzatossagat. Mert az akna olyan, mint a bomba. Robban. Megfordult a fejemben, hatha
rolam van sz6, hatha tudjak, hogy mi a tervem. S el6re tudjik, hogy elfelejtem visszacsukni
az aknatetSt. Hogy eltereljem magamrol a gyantt, nagy garral rohamra inditottam a
katondimat. Mind a harmat: a rohamozot, a tisztelgét meg a hasalot. Ugyanis tobbet azoéta
se kaptam. Huszarrol meg kis dzsiprél dlmodoztam. Anyukam kozolte velem, majd ha jol
tanulok, akkor kapok katonit. Mégsem vartam az iskolakezdést, amely a beiratkozas
napjatol fogva mind gyorsabban kozeledett. Raadasul életem igazi szabadsigianak utolso
napjait begyulladt torokkal toltdttem el. A mértéktelen kisadagok miatt — mint anyam
mondta. Levitt az igazgaté bacsihoz, hogy vizsgiljon meg. En persze nem tudtam, mitd]
féljek jobban, a vizsgalattdl-e vagy tSle. Amikor anyam megigérte, hogy nem kapok oltast,
megembereltem magamat. Annyi baj tortént csupdn, hogy amikor az igazgatdé bicsi
beledugott egy cipSkanalat a szamba, rakohogtem. O meg elforditotta a fejét. Anyam
restelkedett és szabadkozott miattam... A kohogésem miatt.

Egy sz6, mint sziz: nem mozdultam el a lakds eldl. Igy a szanatériumi gyerekek jottek
hozzank. Nem mindegyik. El6szor Attila meg Ferike. Testvérek voltak. Apukidjuk a portin
dolgozott. Nem 1zs6 bacsi volt az, hanem To6th bacsi. Rola azt tartottik, hogy rendkivil
erés ember. A gyermekei mondtik. En inkdbb T6th nénit littam annak. Téth bicsi egyszer
fogadasbol megfeszitette a karizmat, és visszapattant réla a konyhakés. Alig ismertem egy
éve, amikor meghalt. Prébaltam elképzelni az én szememben sovany Toéth bacsi hosszikas
dombba dagadt karizmit, amelyre lestjt az Arkangyal pallosa. Es visszapattan. Csalédtam,
amikor megtudtam, hogy a hus ¢és az izom az majdnem ugyanaz.

Ha Hunyadi Laszlonak olyan bikanyaka lett volna, mint Té6th bacsi muszklija. ..

A szanatériumban lattam el6szor radiot. Azt mondtak rd, hogy népradi6. Két nagy
télikabatgomb feketéllett rajta. Miért nem inkabb sirga: lehetett volna akkor az egyiket
napnak, a masikat teliholdnak gondolni. A veliik elévarazsolt hangok nappal is behoztik
volna az ¢jszakat a szobaba, este pedig a verdfényes nappalt. De nem siargak, hanem
feketék voltak a gombok. Rajtuk hiarom betd fehérlett: K, P és 0. A K-val a Kossuth Radiot
lehetett fogni, a P-vel a Petdfit, a 0-val a csendet. Addigi életemnek ez volt a legnagyobb
csodija. Népradioja egy novérkének volt. Esténként hozza jartunk hallgatni. Amikor nem
tartézkodott nila a vélegénye. Ritkdn jartunk oda, mert tobb vélegénye volt. O, amikor mi
voltunk ndla, mindig fektudt, mert &jszakas volt, és a 9 Ords valtds elStt még pihent.
Ilyenkor én az agya szEélén ultem, anyam pedig a szoba egyetlen székén. A névérke egy
alkalommal fektében nagy lendilettel az &jjeliszekrény felé fordult, hogy a hamutilcaban
elnyomja cigarettdjat. Lattam, hogy anyasziilt meztelen. Voltaképpen csak hatulrdl lattam,
mert birk6z6 mozdulattal félig atforditotta az akaratlanul is magahoz o6lelt paplant... Furcsa
liktetés iramlott végig bennem; a napfelkelte parazsat evd, tlizes paripdi. Szerettem volna
én is a vOlegénye lenni. A radidban vagy a radiobol egyszer nagyon szép ének hangzott.
Tobben énekelték. Egy egész csapat. A cselszovésrSl és a kiralyrol. Aki lefejeztette
Hunyadi Laszlot. Anyam mesélte el a torténetét. Hogy haromszor sujtott le a hohérbard.
Mert a hosszu, erés szali hajat nem tudta atvagni. A kirdly mar az elsé sikertelen csapis
utan meg kellett volna hogy kegyelmezzen neki. A masodik utan feltétlentil. De Laszlo
kiraly félt a masik Laszlotol, Hunyaditol, és addig biztatta a lampalazas hohért, mig végil a
harmadik csapas eredményes volt. Az ének arrdl zengett, hogy még nagy koztik a
baratsag. Anyam torténete arrdl szolt, miért hullott porba Hunyadi Laszlo feje. Elképzeltem.
A magatehetetlen fejet. Onkéntelen sajndlat lobbant fel bennem Hunyadi Matyi doktor



bacsi irant is, aki a szanatériumban dolgozott. Mindenképpen arra gondoltam, hogy &
Hunyadi Laszlo 6ccse. Akibdl aztan kirdly lett. Tudtam, hogy ez nem igy van, de attdl még
miért volna masképp. De Hunyadi Matyi bdcsi, bar orvos volt, semmiképpen se lehetett
Matyas kirdly. Anyam arulta el nekem, hogy Matyi bacsi cigdny ember. J6l tanult, és orvos
lett belSle. A sajat erejébdl kiiszkodte fel magat. Mélyebbrdl, mint &, s t6le magasabbra.
Bel6lem meg semmi se lesz, ha nem tanulok. A  tobbre vinni”, ,magasabbra jutni”,
Jfelemelkedni” anyam rdolvasé igéi voltak. Nemegyszer bubdjolta velik a dongaldbu,
teknémelli reménységet. A névérke is érdeklddve hallgatta az ének torténetét, de
megjegyezte, hogy szerinte Hunyadi nyakcsigolydja mar az elsé csapas utan eltorott. De a
masodik utan holtbiztos. Persze attol, hogy holtbiztos, Hunyadi Laszlonak még nem kellett
volna feltétlentil meghalnia. Torott nyakcesigolyaval is lehet €lni... Kis ideig. Megtudtam,
hogy van még vezetékes radio, telepes radio, detektoros radido és viligvevs radio.
Vilagvevs radié azonban hidba van, a szanatériumban nincs senki olyannak, akinél én
hallgathatnam.

Valtakozva — hol délelétt, hol délutain — voltam egyedil. Egy délel6tt elhataroztam,
hogy megmaszom a viztornyot. Nem volt nehéz, mert lépcsG vezetett a tetejére, mivel
tulajdonképpen domb volt. Vizdomb. Miért ne lehetne vizdomb, ha van hullimhegy? A
viztornyot kerités korondzta, kapuval, kulcsra zart lakattal, folal szogesdroéttal. Ahogy
gondoltam. De volt egy hely, ahol a drotkeritést letapostik, igy konnyen be lehetett jutni a
tetejére. A férShely névérkéi jartak oda napozni. Majdnem a viz hatan hasaltak. Olykor
pucéran. Font a torony még athatdbban zdgott, mint lenn. Ellenallhatatlan viagyam tamadt,
hogy megnézzem, mi zig. Az ilyen vagyra mondjik azt a felnéttek, hogy az emberben
piszkalodo kisordég. Bennem tobb is volt. Ugy tapiskoltak, mint lanyok a savanyitando
hord6s kaposztiban. Korbenéztem. Mintha hat o6ridsi granitkocka-csokoladét helyeztek
volna el a viztorony tetején. Olyan rendben sorakoztak egymis mellett, mint fehér
dobokockdn a hatos pontjai. Ezek a granitkockdk pikkelyes, rozsdas vasfedelikkel
ehetetlenek voltak. Négylikon lakat 16gott. Nem is l6gott, hanem fekuidt. Egy-egy vasajto
tetején. De kettejiikrSl hianyzott. Oket fol lehetett nyitni. Ezt a kisordogok suttogtak. Kettd
lehetett bennem. Mindegyik lakat nélkiili ajtora jutott belSlik egy. Folnyitottam az egyiket.
Az idGsebbik ordogét. Még sohasem lattam ilyen pincét. Tele volt vizzel, és zubogott, mint
a must. EsGcsatorna-vastagsagi csé nyult a viz folé, és kanyarodott a falnak. Es a ¢s6 voros
volt. Létra l6gott a vizbe. Falba szerelt vaslétra. Mint az Oridsi kéményekben vagy
kéményeken. Egyszer — a pincébdl szamitva — négy emeletet masztam meg szik
kazankéményben. Nem volt erém visszaereszkedni. Fokonként. Nem attdl féltem, hogy
elnyelhet a kémény, hanem attol, hogy ha a huzattdl csuklani kénytelen, belészorulok. Két
méter magasbol kellett leugranom a félbemaradt kérhazépilet harmadik emeletének nyers
betonpadozatira. Onnan mar 1épcsckon lesétalhattam... Volna. Soha olyan csondet nem
hallottam, mint akkor, ott. Az ugrds utdn. A betonon fekiidtem. Atmelegitett a nap. J6 volt.
Pillang6szarnyak legyezgetésére tértem magamhoz. Egészen kozelrdl lattam Jket. A
halalfejes lepkét. Nyitott szememre akart szillni. A csoveken korbejarhattam a viztarozo
medencét. Kormanykerék allt ki az egyik vastag csébdl. Olyan, mint az autoké. Csak
valamivel kisebb és vastagabb. Négykézlab araszolva jutottam el a lejarat atellenes
szegletébe. A félhomdlyba. Ahol a kormdnykerék volt. Elégedetten markoltam. Mintha
Puskdas bacsi Mercédeszében ulnék. Korbevezettem a  szanatoriumban, aztan
kimerészkedtem a Szanatérium utciaba és be a varosba... Annak motorja zigott mindvégig,
nem a viz... Eppen a Linchidon haladtam 4t, amikor lépteket hallottam. Igen. Kintrél.
Fontrél. A zubogidson at. Es drnyék sotétitette el a vizzel egybeolvad6 félhomalyt. Valaki
arnyéka. A folnyitott ajton at zuhant be. De nem véletleniil. Es nem siillyedt el, nem
rangatozott idegbajosan a reszketeg viztikorben. Valaki 4llt odakint. Es vart. Engem.
Remeg6 inakkal araszoltam vissza. Igen. O szedte le a két vasajtordl a lakatot. Nekem.



Tudta, hogy fel fogok menni a viztoronyba. Lesben allt a bokrok kozott, s most jon, hogy
ram zarja az ajtot. Itt fogok meghalni, és hidba kiabalok. Ebben a zigasban anyam nem
fogja meghallani a hangomat. Es félnéztem az égre. Kék volt. Virtam, hogy emelkedni
kezd az az iszonyatos arnyék... Lassan, nagyon lassan nd&, novekszik... és befedi az
égboltot, és ram 0rok sotétség borul. Nem 6rok fényesség, mint a halottra, akit koporséba
fektetnek, a koporsot pedig diszes fekete hintoba teszik, amelynek cirddas tetGsarkaibol
ezust angyalok hajolnak ki, de nem kardot tartanak, mint a falbdl kihajol6 katona, hanem
harsonit. Es mindez azért van, mert nem fogadtam sz6t. De mire mindezt végiggondoltam,
mar ki is vagédtam a verembdl, mint a zsikmanyira csapé héja. De nem az égbdl ala,
hanem a fold alol, fol az égbe... Legalabbis a viztorony tetejére. S anélkil, hogy
korbenéztem volna, lerohantam a bokrok kozott, s uccu be a lakasba. Az ajtét nehezen
tudtam bezarni, mintha dlmomban kergettek volna. Az imat pedig, amit mar j6 szivvel
kezdtem elfelejteni, vacogva tobbszor is elmormoltam.

Attila és Ferike testvérek voltak. Ferike volt az id&sebb... és mégis Ferike. Attilaval egy
osztalyba jartam, mig Ferike folottink jart, de két év mulva mar mindhdrman egy osztilyba
jartunk. Ferike cigarettdzott. Attila is. IdGsebb testvériik, Laci is. Meg mindenki. Végil én is
ragyljtottam egy staubra. De csak a szanatériumon kiviil, a banyaban. Egy barlangban
bagoztunk. Utina fogkrémmel bekentik az inylinket, és fenyétit ragesaltunk. Amikor a
fogkrém eltlint otthonrdl, a szildk tudtik, hogy a gyerekek odavannak cigarettazni. A
fogkrémet meg a fenydtit telenitének hivtuk. Telenitét azért kellett hasznalnunk, hogy
otthon, ha onként vagy felszolitasra leheliink, ne érezzEék rajtunk a bagdzas szagit. Verés
jart érte. Nagyképlskodom. Engem ugyanis nem bantott érte az anyam. SOt, azt mondta,
ha cigarettazni akarok, nem kell bujkilnom. A csikkre itthon is ragyujthatok, amikor &
dolgozik. A jelenlétében nem. Igy aztin a tavollétében sem cigarettiztam — se a
szenesraktar mogott, se a banyaban, se az iskola budijaban. De mindez késébb tortént.
Akkor, amikor mar mindharman egy osztalyba jartunk.

Furinger Joska, aki el6szor Ferike osztilytarsa volt, mindig folottem jart, és t6lem egy
évvel kordbban fejezte be az iskolat. O is a kdpolndban lakott, mint én. A tiloldalon és
elol. Az & apja is meghalt a hibordban. Testvére, Lenci madr gimnaziumba jart. A
legirigyeltebb nagyfii Velez Sanyi volt, a legmegkozelithetetlenebb a batyja, Pisti. Sanyi
katonagimnaziumba jart. Rakoczista volt. El6tte hallottam, hogy azt, akinek két felesége
van, bigamistinak hivjak. Sanyinak nem volt egy se. Gondoltam, ezért hivjak
rakoczistanak. Aztan elmagyaraztak, hogy a katonai gimnazium II. Rakoczi Ferenc nevét
viseli. O ezért rakoczista. Nem lakott a sziileivel, bar apja-anyja élt. S6t még az egyik
nagyanyja is. Szombatonként latogatott haza, sotétkék egyenruhdban, tinyérsapkdban.
Batyja, Pisti nem hordott egyenruhit, de egyetemista volt. Mérnokegyetemista. Es
vdlogatott torndsz. Mondtidk, hogy a nagy mdjus 1l-jei felvonulasokon, amelyeket Rakosi
Matyas koszontott mosolyogva €s integetve, a mozgd gula tetejében mindig 6 a vorods
csillag. Megtudtam, hogy a gula pontosan olyan, mint a Janos-hegyi kilatétorony. Annak a
tetejében is voros csillag vilagitott. Soprontdl a Sarga-tenger partjaig. A béke csillaga. Pisti
nemcsak velink, de a t6le alig fiatalabbakkal sem 4llt széba. A szanatérium strandjan,
napozas kozben néha nagy komotosan csinalt egy-egy kézenallast, ide-oda maszkalt fejjel
lefelé, hogy a lanyok megcsodalhassak a muszklijait. De minek, ha velik se allt széba.
Velez Sanyi katondas léptekkel igyekezett haza. Meg mindenhova. Fogadta a
koszonésuinket, de pillantast se vetve rink, mindig mereven maga elé nézett. Nem a laba
elé, hanem a messzeségbe. Ferikéék batyja, Laci, att6l fogva, hogy katona modjira
csuzlival kil6tték a szemét, Sanyit utdnozta. Bar nem volt rakoczista, s a szeme se folyt ki.
En is oda jartam iskoldba, ahova 6. Laci sokdig beragasztott szemmel ereszkedett le a
Budakeszi tton. O, hetedikes tirsaival, az utca egyik oldalin, mi, els6sok, misodikosok



meg az utca innensd felén. Buszkék voltunk rd, hogy vele egy vonalban lépkedhetiink,
még ha egy utcaszélesség vilasztott is el tsle. O hds volt. A falusiakkal vivott
cstzlicsatiban sebesiilt meg. A harc a bdnyiban folyt. Elesen.” A cstzlival mindent
szabadott. Es Laci Ggy festett, mint egy igazi katona. Rohamsisakja is volt. Nem rozsdis,
német. Olyat sokat lehetett taldlni az erdében. Az & sisakjan taraj hdzodott, mint valami
forditva kiélezett sarl6. Német sisakot mi is szereztiink. Egy keresztr6l szedtiik le Attilaval.
De akkor mar harmadikosok voltunk, és tudtunk olvasni: ,Itt nyugszik Horst Basin. Elt 21
évet. Meghalt 1945 februdrjaban.” Es a keresztet is kihtztuk a foldbdl. Mert németé volt. Es
amikor hdboruasdit, partizdnosdit jatszottunk, mindig azon folyt a veszekedés, hogy ki
legyen a német. Mert senki se akart az lenni, mindenki szovijet szeretett volna lenni. Ok
gy6ztek. Mindeniitt. A németek mindig csak veszitettek. Es Attila bele is nyult a kereszt
helyén titongd lyukba. Jjedten rantotta ki a kezét. Leért a halott fejéig. Legaldbbis azt
mondta. Nem hittem el. De benyulni se mertem, hogy kitapogassam a halottat. A keresztet
ott hagytuk, a sisakot elvittik. Amikor késébb arra jartunk az erdében, a szeméttarolo
banya mellett, frissen acsolt kereszt allt az altalunk kirangatott helyén. Fekete bettkkel
raégetve: Itt nyugszik Horst Basin. Elt 21 évet. Meghalt 1945 februdrjiban.” Mir nem
bantottuk a sirt. Egyébként is, hiatha szovjet katona nyugszik benne. Hiboriban sohasem
lehet tudni. Kozben mar tanultuk az Egy wvérdskatona sirjandl cimi verset: ,Vandor,
mindegy hova sietsz, par percig 4llj meg itt, hs nyugszik itt, hullasd red a hdla konnyeit.”
A szanatorium aprilis 4-i innepségén én szavaltam. Olyannak képzeltem el a voroskatona
sirjit, mint Horst Basinét. Csak nem rozsdas sisakkal, hanem voros csillagos, zold
rohamsisakkal. Es tolgyfik arnyékaban. Mert a német sirjat egy galagonyabokor tévében
fedeztiik fel... De akkor mar harmadikos voltam. Tudtam irni, olvasni. Unnepségeken a
leghosszabb versbe se stltem bele. ..

Amikor Laci tarajos rohamsisakjiban a szanatérium keritése mentén huzodo igazi
lovészarokbdl élesre toltott csuzlijaval felemelkedett, még nem jartam iskoldba... De mar
majdnem. ,Jaj, kil6tték a szememet!” — kialtotta, €s elejtette a csuzlit. Szalay Jancsi ugrott
mellé és kapta el. Egy darabig Ggy tartotta 6t, mint a falu elsé vilaighaboras emlékmivének
bekotdtt homloku katondja stlyosan sebestlt bajtarsat. Laci szeme nem folyt ki. Nem
lehetett latni, mi tortént vele, mert szemhéjai tgy bedagadtak, hogy még a szeme fehérjét
is teljesen eltakartak. Egyszeriben mindenki megszeppent; vége lett a harcnak. Lacit jo
barit, ellenség egyiitt timogatta be a kozeli VIII-as pavilonba. Es én boldog voltam, hogy
ismertem Attilat és Ferikét, akik batyjanak kilStték a szemét. Az, hogy az évnyitod utini elsé
napokban igy buszke tekintettel kisérhettiik a leragasztott szemu Lacit, némileg tompitotta
a rettenetet, amit az iskolaval szemben éreztem. Pedig lakkos fekete taskat kaptam és
tolltartot, az iskolaban pedig flizetet és ceruzat az elsé tanitisi napon. Rdadasul a mi
osztilyunk nem a Tandcshdza melletti Gj iskolaban volt, nem is a Tanacshdazdban, hanem a
katolikus templom alatti éptletben, amit bagolyvarnak hivtak. Igen, a titokzatos nevd
iskolaba kellett jarnom. Hol délutan, hol délelstt. De amikor délutinos voltam, a délelsttot
nem tolthettem otthon, mert a Kordnyi szanatérium napkozijébe is befratott anyam. Igy a
nap egyik felét napkoziben, masik felét az iskolaban toltottem. Vagy forditva. A napkozit
szerettem. Pedig ott is kellett tanulni. Igaz, jatszani is lehetett. De ott volt a NevelSpaijtas.
Szép, fekete né. Csilingelt a hangja. Es én mindennap kértem anyamtol negyven fillért
kiflire. Es alig vartam, hogy megérkezzem az 6voddba, ahol a napkozi volt, és a negyven
fillért r&gton nekiadtam a NevelSpajtasnak. Es amikor littam, hogy mégis csak ugyanannyit
foglalkozik velem, mint a tobbiekkel, rosszalkodtam, ha pedig ram szolt, hogy nyughassak
mar, foldhoz csaptam magam — mint szoktam hasonlo sérelmek esetén. Mire 6 azt mondta,
ugy hisztizem, mint egy lany, beringatott a mosdéba, a csap ala dugta a fejemet, s az
arcomba vizet verdesett. Elhataroztam, hogy tobbet egy vasat se kap tdlem, de aztin
mintha mi sem tortént volna, ugyanolyan kedves volt hozzim, mint a tdbbiekhez. Igy



aztan mit volt mit tenni, megint hordozgattam neki a negyven fillért. Meglett az
eredménye. Egyszer hozzam sokkal kedvesebb volt, mint a tobbiekhez. A gyerekek
cirkuszost jatszottak, és késsel dobdloztak. Brenner Arpi a kést bele akarta allitani a fillem
mellett az ajtoba. De a penge a szemem tovét hasitotta végig, s a filemben allt meg az ajté
helyett. Bal orcimon lecsorgott a vér. Attila hazarohant, és a kdzpontba berontva zihilta
anyamnak: ,Tessék jonni, mert Istvinnak kiszartak a szemét!” Anyam meg lélekszakadva
rohant fol a napkozibe. Még Attila se érte utol. Es amikor belépett az ebédlbe, egy fitit
latott, akit bekotott szemmel vezetgettek korbe-korbe a gyerekek. Anyam hirtelenjében azt
hitte, én vagyok az. De az a fil magasabb volt ndlam, és barna haji. Nekem akkor mar
leragasztottak a sebemet. A kisszobaban fekiudtem — fehér viaszos vidszonnal letakart

agyon. Cipdstiil. Es a Nevel6pajtas dédelgetett.

A napkozit jobban szerettem, mint az iskolat. Az utébbinak csak az énektanitdé nénijét
szerettem, mert €érdekes torténetet mesélt a torpékrdl, akik besz€lni képesek, s noha csak
nyolc szot ismernek — do, ré, mi, {4, sz6, 14, ti, d6 —, pontosan meg tudjak magukat értetni.
A tobbi 6ran viszont massal se foglalkoztunk, mint erre-ferde, arra-ferde vonalakat
huzigaltunk. Az irds mar érdekesebb volt, de mivel az enyémet macskakaparasnak mondta
a tanité néni, mindig beirt a flizetembe meg az értesitGkonyvecskébe, s emiatt nem kaptam
katonat. Es allandéan hatratett kézzel kellett iilniink. Szobormereven. Hacsak nem irtunk,
rajzoltunk vagy olvastunk. De az olvasaskor is hatul kellett tartanunk az egyik keziinket. Es
amikor rendetlenkedtiink, vagy a tanit6 néni azt hitte, hogy rendetlenkediink, ki kellett
menni hozza, és az egész osztily el6tt vonalzoval vagy tolltartofedéllel, néha rolos
tolltartoval rahuzott a tenyeriinkre. Vagy 0Ossze kellett csucsoritanunk az 6t ujjunkat, és
akkor a kormiinkre mérte az itést. A kdrmos jobban fijt, mint a tenyeres. Egyszer harman
rosszalkodtunk... Tlletve tobben, de harmunkat hivott ki, hogy megbiintessen. Sorba
illitott, és egyszerre kellett kinydjtani ujjakba csiicsoritett tenyeriinket. O egymads mellé
rendezte Gket, és elévett egy hosszi botot. Es azt mondta, ha harmoénk koziil egyikiink is
el meri rantani a kezét, akkor addig ismétli a kormost, amig csak egyszerre nem sulyt a
bunteté bot mindannyiunkat. Senki nem merte elrintani a kezét. A tanité néni tgyetlenil
utott, €és mivel én alltam a tilsé szélen, nekem a csuklomat talalta el, gy, hogy elkékiilt,
mert megpattant benne egy ér. Amikor az ités helyét fajkalva helytinkre mentiink, még azt
is mondta, hogy szégyelljik magunkat, méltatlanok vagyunk ahhoz, hogy kisdobosok
legylink. Késébb a pesti nagymamamnal Erden, amikor a Tolnai Vilaglapja bekotott négy
évfolyamat 6todszor lapozgattam at, felfedeztem egy képet: harom férfi térdelt egymas
mellett vonalban — kissé el6rebiccend fejjel. Folottik allott egy negyedik, sujtasra tartott,
hatalmas karddal. A kép alatt pedig a kovetkezS hajmereszté magyardzat: ,A mosoly is
lefagy a hiarom kinai arcar6l. Kémkedés miatt egyszerre fejezik le Sket.” Aznap is e
szavakkal kellett kérusban elbicsuznunk a tanité nénitdl: ,Koszonjik szépen a tanitast!
ElGre!”

Amikor a cirkuszosdi soran majdnem kidobtak késsel a szememet (ram persze senki se
volt biszke, mint mi Lacira, rajtam csak szanakoztak, sopankodtak), anydm meg a
NevelSpajtas, akit masként Baba néninek, Babdnak szolitottak (micsoda butasag),
osszeismerkedtek, s fél életre szolo baratsigot kotottek. A NevelSpajtasék meghivtak
benntinket magukhoz — vasarnapi ebédre. ElStte én hosszasan gyakoroltam, hogyan kell
késsel-villaval enni. Kicsit mar tudtam. Anyam rogton megtanitott rd, mivel nemegyszer
ettiink az ebédlében, ahol az orvosok is étkeztek. Nagy csenddel 6vezve az igazgatd bacsi
is, akit szembekohogtem. De nemcsak 6k meg a névérek és mitdsok ettek ott, hanem a
kertészek, betegszillitok, fatdk, takaritondk és a tanmihelyesek is. A betegek nem!
Mindenki késsel és villaval evett. A levest kanallal. Még a szanatérium bolondja is. Nem

akarmilyen bolond volt. Nem olyan, mint mamam falujaiban Mihdly, akit gy csufoltunk,



hogy ,Mihdly, petyeg a haj!” Az volt aztin a bator, aki elporzott mellette, és kikapott a
kosarabol egy uborkat, és kozben uvoltotte, hogy ,Mihdly, petyeg a haj!” Nem, 6 nem ilyen
volt. Vele lehetett beszélgetni. Két nyelven is: magyarul meg németiil. Ot csak azzal
lehetett megbosszantani, ha valaki azt mondta neki nagy komolyan vagy éppen kajanul:
,Ugye, maga normalis?!” De akkor se valt életveszélyessé, mint Mihaly, aki belevagta volna
a csufolodo gyerekbe a sarlojat, ha elkapja. Csak annyit valaszolt hullimzoé indulattal:
,Menjen maginak a fenébe, maga abnormilis!” En azért kerestem a tarsasagat, mert 6 volt
az els6 felndtt, akit letegezhettem. Es erre a lelkem mélyén biiszke voltam. Mesélték, hogy
valaha katonatiszt volt, és a bajtarsai, hogy rdijesszenek, akkor sutotték el az agyut, amikor
a csovére konyokolve bobiskolt. Belebolondult. A viaratlan durrandsba. A tdl jol sikerdlt
tréfaba. Volt, amit nem felejtett el. Példaul késsel-villaval enni. Err6l sajit szememmel
gy6zédhettem meg, mert egyszer az & asztalahoz Ultink az ebédlében. ,Koszonj szépen
Johann bacsinak” — mondta anyam. En meg nagy hangosan: ,Szerbusz, Johann. Es mondja,
maga normilis?”” Es csodik csoddja, nem mondta, hogy én, az abnormalis, menjek a
fenébe, hanem valtozatlanul mosolygott, a maga szokdsos elégedett zavaraval és ritkas,
sarga fogsoraval. Persze én készakarva tettem fel az illetlen, vasirnapi ebédet izetlenné
teve kérdést. Azt akartam, hogy Johann kifakadjon, kitorjon. Mindketténk ellen. Orditson,
zavarjon el minket az asztalatol, hogy ne kelljen késsel-villival ennem. De elsésorban nem
emiatt akartam a botrinyt. Azért szerettem volna bosszut allni, mert anyam u4j cipot vett
magdnak. Vastag talpi barna cipét. Es engemet eszeveszett féltékenység keritett
hatalmdba. Dihodt irigységemet csak az enyhitette némiképp, hogy kijelentette: a cipSt
haszndltan vette. Minden frissiben vasarolt holmira azt mondta, hogy hasznaltan jutott
hozza. Késébb, amikor megtudtam, hogy mindennek van arcéduldja, kerek perec
kijelentettem anyamnak, hogy ezentdl barmit vasarol maganak, arcéduldjat be kell mutatnia
nekem.

A vendégségbe kell6képp felkészilve mentiink. A NevelGpajtasék nem messze laktak
a szanatoriumtol. Hosszu kertes hdz végében. A NevelGpajtds édesapja és édesanyja
fogadott benniinket. Marmint a NevelSpajtason kivil. Dicsértek engem, hogy milyen szép
kisfia vagyok, és teljesen az édesanyamra hasonlitok. Mar hozzaszoktam az ilyen
dicséretekhez. Lelltiink az asztalhoz. Diszes volt. Télunk figgetlentil. A kanal is, a villa is
meg a tanyér is. De én lattam egy szirke foltot a tinyérban, s mielStt a mosolygos néni
belemerte volna a levest, szigord hangon megszolaltam: ,Ez a tanyér piszkos, én ebbdl
nem eszek!” Anyam Osszecsapta a kezét — Ggy, mint még soha addig —, zaszlovoros lett, és
duhtdl fuldokolva, tobb nekifutassal jelentette ki, hogy engem sehova se érdemes vinni,
maris megylnk haza, és képtelen felfogni, hol tanulhattam ezt a modortalansagot,
szemtelen viselkedést. De a mosolygos néni és a NevelGpajtas elsimitotta a kettdnk altal,
de féleg altalam tamasztott suta vihart. A bacsi nem szolt semmit. Arcizma se rezzent —
ahogy mondani szokds. Késébb megtudtam, hogy katonatiszt volt. De ezt mar akkor, ott, a
majdnem kerek, de mégis hosszikas asztalnal is gondoltam, mert belattam a szobajukba,
ahol a két agy folott egy nagysagaban is tekintélyes kép fliggott, amely a mosolygos nénit,
a szigord arcl bacsit és a Nevel6paijtdst abrazolta. De a néni meg a bdcsi fiatalabb volt. Es
a bacsi nyakat csillagokkal diszitett gallér tartotta. Vagy katona, vagy buszsofér —
gondoltam. Katonatiszt volt. Csaladostul kitelepitették. Nem értettem.

Az ebéd finom volt. A leves majdnem ugyanugy izlett, mintha mamam f&zte volna.
Kozben a szilévarosukrol beszélgettek. Nem egészen értettem, mert valamilyen udvarnak
a helye volt. Hogyan lehet egy varos udvar. Plane udvarbely. Budakeszin az udvar hazhely
volt. Ok ott éltek. A habord végéig. Udvarhelyen. Nem értettem semmit, mert barmit is
faraszt6 volt érteni. Untam mindent, ami az asztal koriil zajlott. Jollaktam. Igy meg se
vartam a suteményt, hanem megszolaltam: ,No, én megyek moziba, kérek ot forintot.”



Tudtam, anyam ujbdl elkezdi a szokdsosat, hogy ,ez a gyerek milyen modortalan”, s nem
is tudja, ,hol tanulja ezt a viselkedést”. De ezuttal a NevelGpajtis vett erélyesen a
védelmébe, s ¢ maga adott 6t forintot. Otdt abbol a sok-sok negyven fillérbdl, amit
szeretetem bizonyitékaul addig neki ajandékozgattam.

Nem moziba mentem. A mozijegy kilonben is csak kettg-6tvenbe kertlt. A budakeszi
bucsiban kotottem ki. Huszonkét forintot gyUjtottem Ossze, s a most kapott pénzzel egyttt
huszonhét forintom volt. Harom lovas katoniat tudtam venni érte. Harom huszart.
Buzaviraigkék egyenruhdt viseltek, ¢és fekete csikot. Ezek wirttembergi huszarok —
mondta alig hallhatéan a vasiros, mintha titkot arulna el. Szeme buzavirigkéken csillogott,
aztan barnan, zolden, majd pirosan, mint a vardzsloké. — Hallottal mar réluk?” Megraztam a
fejem. ,Ez az Grnagyuk, Huigel bar6 — mutatott az egyikre. — Rola se hallottdl?” Ha nem
mutat rd, akkor is tudtam volna, hogy & a parancsnok. ,Nem hallottam réla. En csak
Minchhausen barérdl tudok, aki meglovagolta az dgyugolyodkat.” jHiigel baréonak is lesz
dolga agyugolyoval” — komorodott el a vardzslé. Mar biztos voltam benne, hogy az. ,Jol
vigyazz ra! Megigéred, hogy vigyazol ra?” — kérte-kérdezte parancsolon, és tisztelegve
bucsuzott a huszaroktol. Néma fejbolintasokkal fogadkoztam.

Erdekes, hidba ebédeltiink a NevelSpajtdsékndl, ezutin se foglalkozott velem tobbet,
mint addig. Vagyis tobbet, mint masokkal. Tobbet, mint a tobbiekkel. Pedig szerettem
volna, ha mindenki a sajait szemével gy6zodik meg rola, hogy mi vasarnap a
NevelSpajtaséknal voltunk vendégségben. De nem. Mindenki el6tt, mindenkinél
kedvesebb csak akkor volt hozzam a NevelSpajtas, amikor majdnem kidobtdk a szememet.
Kilonosen az fajt, amikor egy izben Leninrdl beszélt, aki j6 ember volt, de egy né megolte.
Egy fehér n6. Azt, hogy fehér volt, hangsulyozta. Emiatt gondoltam egy pillanatra, hogy
Lenin bizonyara néger. A né pedig amerikai. De nem, a né finn volt. Finnekrdl pedig
addig nem hallottam. A NevelGpajtas kezében konyv volt, és a konyvben képeket lehetett
latni Leninrsl. Es mindenki korbetolongta a konyvet. Meg a NevelGpajtdst. De én nem
lattam semmit, mert nem engedtek a k&zelébe... Es a Nevel6pajtds nekem nem mutatta
meg kilon. Pedig nadluk ebédeltink. Mert Rakosi pajtast barmikor megnézhettem a
telefonkdzpontban. Mindennap lathattam iskoliba menet a hentestizletben: zsirbdl volt a
feje, tepertébdl a szeme, savanyl uborkabol az orra. Ugy festett a mustdrosiivegek kozott a
kirakatban, mint egy szines szobor. Es tényleg hasonlitott ra. Sztlint is lithattam barmikor
a portan. De hogy Lenint lassam, ahhoz le kellett mennem a kultirhdazba. Ott fuggott
hatalmas szines festménye. Egy emelvényrél beszélt, sok-sok zdszlo lobogott mogotte és
kortlotte. A festményen. Meg csillogd szemd tengerészek, mosolygos, kucsmas partizanok,
csucsos fules sapkds katondk alltak a hattérben. Féltettem Lenint. Ha varatlanul megszédl,
és lezuhan az emelvényrdl, felnyarsaltak volna a voroskatonak szuronyai. De a kultirhaz
sokszor be volt zarva, és nem is mertem volna egyedil bemenni. Igaz, Leninrdl lathattam
fényképet egy barna fedeles konyvben is. Ekkor mar tudtam olvasni. A konyvnek az volt a
cime, hogy: Sztalin. Ebben két kép abrazolta Lenint. Az egyiken bundasapkds arcképét
fiirkészhettem. A madsik képet mintha a szanatériumban készitették volna roéla. Ult,
Sztalinnal egytitt, teljesen olyan padon, mint amilyen a szanatériumban a betegek sétautjan
allt — otvenméterenként. Sztdlin szebb ember volt. ErrSl az a kép gydzott meg igazan,
amely egy hajon, a korlatnak hattal, nekiink szemben allva abrazolta. Mogotte az égbolt és
a lathatar. Sztdlin mintha foélébe nétt volna az égboltnak és a lathatirnak. O 6rids volt.
Elhittem, hogy 6rids. De ha a hullam folcsap a fedélzetre, hogyan folyik le rola a tajték? —
toprengtem. Nem Sztalinrdl, hanem a fedélzetrdl. Ugyanis kozvetlentl a fedélzet peremét
olyan magas vaslemez szegélyezte a korlat sikjaban, hogy az folébe ért Sztilin bokajanak.
Igy, ha viharos id6ben készitették volna a képet... — marpedig akkor is lefényképezhették
volna, mert 6 nagyon bator ember volt, s nem rettent volna meg még a hatemeletnyi



hullamoktdl se —, akkor legaldabb bokaig kellett volna vizben dllnia, mert a viz a vasperem
miatt nem tudott volna lefolyni a fedélzetrdl.

(Folytatjuk)



