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Egy ponton megolvadt a lomb. Szétcsúsztak a fények évgyûrûi, mélyükön, mint égnek 
ásott kútban, kékesen borzongott a nap. (A reszketeg levelektõl.) Mert nappal volt, noha 
éjszaka. Én az égbolt reflektorának fényében álltam – szereptelen színészként ragyogva. 
A részeg katona megszívta cigarettáját, és köpött. Olyan ügyetlenül, mint a kisgyerek. 
Nem emlékszem, hogy a lövés elõtt-e vagy után. Állán, mint szétloccsant tojás 
jégzsinórja, tündöklött a nyál. A szivárvány minden színében. Párhuzamosan a 
sisakszíjjal. Nem törölte le. A katona a fa alatt imbolygott – rongyos 
árnyékköpönyegben. Csak az arca volt csupa verõfény. Állán a gyémántcsillogású 
nyálcsíkkal. Lehet azonban, hogy vér csorgott a szája szegletébõl. Messze állt tõlem. 
Lõtávolnyira. És a nap is vakítóan sütött. Az álom és a gyermekkor színei pedig 
csalókák. Vagy én, vagy õ, vagy mindketten elvágódtunk. Kit érdekel az ébredés után. 
(A gyermekkor tündöklete) 

 
 

Budapest, 1982. jan.17. 
Kedves Fiam! 
 
Igen örültem kedves soraidnak. 
Külön lelkesít, hogy a korai önéletrajzzal foglalkozol. Kíváncsi vagyok, 

hogyan élnek benned gyermekkori emlékeid. Nekem a gyermekéveim emlékei 
korán összefolynak a kenyérkeresés gondjaival. Háború, házasság, édesapád 
elvesztése – tulajdonképpen el se sirattam. Hosszú ideig vártam õt. Némán a 
szívemben sárgultak el emlékei. 

Te jöttél helyette, hívatlanul. És milyen jó, hogy jöttél. Az életemnek egyetlen 
értelme voltál és vagy: múltban és jelenben. 

Kedvesem (…). Hiszem, a jó Isten az életemben nem ad megpróbáltatást 
ezután. 

Ne haragudj. Talán szomorúak a soraim. Nem vagyok rosszkedvû, csak 
sokáig idõztem a múlt emlékei közt. 

 
 
Az anyanyelv elsõ szavaitól félek. Valamikor jobban féltem anyámtól. Vele ijesztgetett 

mamám: emlékeim nagymamája. Akkor még csak három veszélyt ismertem: anyád, török, 
tatár. A vonatkerekektõl is féltem. Magához szívja az olyan rossz gyereket, mint én vagyok. 
Meg is fogadtam magamban, hogy jó leszek, amikor feltûnt a mozdony. A vonatot azért 
tiszteltem. De megtudtam, hogy talpfák nélkül nem tud gurulni, s odalett a tisztelet. 
Mamám mondta, mintegy vigasztalva magát is, amikor lekéstük a vonatot. A talpfákat, 
sajnos, nem szedtük fel, pedig én nagyon szerettem volna valahogy bosszút állni. 
Mamámtól nem féltem, nem is tiszteltem. Szerettem. Õ fenyegetett anyámmal. Abban az 
idõben még kondás akartam lenni. De csak olyan kondás, aki kecskéket is õriz. Csodáltam 
a legelõt. Egyszer rázuhant egy vitorlázó-repülõgép. A roncsok alól kihúzták a halottat, s a 
mély csöndben bömbölni kezdtem, hogy pilóta leszek. Télire megkaptam az aranyfeliratos 
sapkát: Magyar Pilóta. Nem tudtam olvasni, de úgyis a repülõgép ábrája volt a fontos, 
amely ott díszelgett a két szó satujában. Mondanom se kell, mihelyt felvettem a sapkát, 
berregni kezdett a fejem. Karomat széttártam, mint a faluvégi Krisztus, úgy rohangáltam az 
udvaron és a kertben, míg be nem gyulladt a torkom. Mamám és a szomszédasszony 



langyos lóhúgyot itattak velem. Undorodtam, de meggyógyultam. Mamámnak, amikor 
megbetegedett, nem volt, aki egy pohár vizet adjon. Tõlem kért. Én belepisiltem a 
pohárba, azt vittem az ágyához. Úgy betegen végigkergetett a szomszéd udvaron, és 
elvesszõzött. Nem tartottam teljesen igazságosnak a verést. Igaz, azt sem fogadtam meg, 
hogy megölöm, pedig az ilyesfajta gondolatok korábban nemegyszer megkörnyékeztek. A 
szomszédasszony volt az, aki néhányszor meglátogatta betegágyát. Egyszer két szelet 
süteményt hozott kóstolóba. „Ezt megeszem ma, ezt meg eltesszük nekem holnapra” – 
jelentettem ki önzetlen természetességgel. Másnap még nyelvemen éreztem a sütemény 
ízét. Kértem a másik szeletet. Mamám az elõzõ este megette. Titokban. „Hogy a rosseb 
egye meg a béledet, mér etted meg, mamám?!” Erre a mondatomra sokáig büszke voltam. 
Ma már félek tõle. Szeretném eltemetni. Mint a bogarakat. Szerettem temetni. A halottra 
levelet tettem, hogy ne érje föld. Formás sírhantot emeltem, s keresztnek csámpás gallyat 
szúrtam a tetejébe. Kis fóliában olykor virágot is helyeztem a kereszt mellé. Áhítattal 
elimádkoztam egy Miatyánkot, amit esténként kényszeredetten mormoltam a mamám után. 
Dühömben olykor meg-megelõztem. Volt, amikor verebet is temettem, nem csak 
bogarakat. A kismacskákat be kellett dobnom a budiba. Rossz tepsi volt néhány perces 
bölcsõjük. Valahogy nem tudtam õket sokáig sajnálni, bár mindig elszorult a szívem, 
amikor plattyogva bensõségünkbe hulltak. „Kegyetlen voltál – korholt nagynéném. – Elõtte 
földhöz kellett volna csapnod õket. Most ott nyávognak a szar tetején.” A kisgida 
születésének örültem. Akárha angyallá lett ördögfi ugrabugrálna, örvendezve az 
átváltozásnak. „A mamád azért halt meg, mert mindig temettél” – mondta nagynéném, de 
akkor már ismertem anyámat. Korábban féltem tõle. Jobban, mint a testvérétõl, aki rendõr 
volt, és amikor megnõsült, hozzánk költözött. Mindig nevelni akart, ha a mamám nem volt 
otthon. Egyszer bepisiltem, s féltem fölkelni, mert a mamám éppen kinn volt a szõlõben. 
Nagybátyám persze gyanút fogott, leleplezett, és bûnösnek talált. Kikötött a kút mellé, és 
büszkevesszõvel elverte a talpamat. Ügyeltem rá, hogy egy-két tüske benne maradjon. 
Csak dél körül kezdtem el bömbölni, amikor megláttam a mamámat. Annyit elért, hogy fia 
engesztelésül csinált nekem egy szép bicskát a beretvájából. A bicskának alig örültem, 
nagybátyámat nem szíveltem, a büszkét továbbra is szerettem, de csak savanyúan. 
Szerencsére nem laktak sokáig nálunk, s a bicskát is elvesztettem. De amikor a szüreti 
bálon megkéselték, úgy éreztem, már nem szabad rá haragudnom. A bicskát megtaláltam a 
mestergerendán. A szomszédokat szerettem. Az egyiktõl gyalulásból visszamaradt kockákat 
kaptam, a másiknak iskolás lányával bikást játszottunk a pajtában, a harmadiknak dinnyét 
õriztem a fiával. Tovább akkor még nem tudtam számolni… Leginkább arra az 
öregemberre emlékszem, akitõl édesgyökereket kaptam. Apónak hívtuk. A fia annyi idõs 
lehetett, mint az én nagybátyám. Remegõ kézzel sodort magának újságpapír-cigarettát. Azt 
mondták, olyan baja van, amitõl a tehén teje is beteg lehet. Szárazbetegség. De hát hogyan 
lehetne száraz a tehéntej? Akkor éreztem elõször, hogy a sajnálat voltaképpen embertelen 
dolog. A sajnálat megakadályozza, hogy valakit igazán tudjunk szeretni. A sajnálat – 
tehetetlenség. De a szóval való visszaélés is megalázó: „sajnálom…” A végrehajtótól 
gyakran hallottam, s olyankor inkább elfutottam otthonról, mintsem mamám sopánkodását 
halljam. Akire azt mondták, rokon, attól mind tartottam. A másik nagyanyámtól, a pestitõl 
is. Kék, villogó esõkabát. „Nem megyek Pestre!” – ordítottam, s uccu, be a kecskeólba. 
Selyem-babacukrot kaptam tõle. Hozzászoktam a legyekhez, s a vizet is inkább 
békaöntésre használtam, mint mosdásra. A lyukból elõbukkanó, kiguvadt szemû békában 
mindig a pápaszemes, kopasz doktort láttam, aki a tyúkokat jött beoltani, s elvitte 
csuporban összegyûjtött pénzemet. Igaz, a sárga és a fehér filléreseket mamám kérte tõlem 
kölcsön, de én az orvosra haragudtam, mert sejtettem, hogy a pénzt soha vissza nem 
kapom. Nem is volt kedvem újrakezdeni a gyûjtést. Ráadásul két tyúk meg is döglött. 
Kecskénk viszont makkegészséges maradt, pedig nem kapott oltást. Büszke voltam rá, 
mert a teje se lehetett beteg. Ezt egy öreg gulyás mondta. És mert sokat mesélt, szívesen 



jártunk hozzá a barátommal, Kocsis Gyurkával, akivel néha dinnyét is õriztem. Mi 
hallgattuk, és napraforgó-pogácsát rágcsáltunk békés egyetértésben a tehenekkel. 
Karácsonykor égetett cukrot rágcsáltam. Mindig azzal nyúztam a mamámat, mikor jön az 
angyalka, és látni fogom-e. „Mindjárt – válaszolta türelmesen –, mindjárt, mindjárt.” Aztán 
valahogy tényleg berepült, és én nagy áhítattal kibontottam a szaloncukorpapírba 
csomagolt kockacukrot. Az se tudott letörni, ha némelyikben kenyérhéjat találtam, mert 
bizonyságul a fenyõgally alatt mindig volt egy-két játék, amit anyám Jézuskája küldött. 
Aztán elmúlt a karácsony meg a hó, és ismét ki lehetett menni a szõlõbe. Ott éreztem 
magam legjobban és a béna órásnál. Az órásnál egyszerre vált komoran bonyolulttá és 
csilingelõen titokzatossá a világ, a szõlõben egyszerû volt és szép. Az is, amikor hazafelé 
mentünk. Mindig azon csodálkoztam, miért növekszik olyan gyorsan a magányos réti fa, és 
miért billenti meg a templom csonka tornyát. Fejem fölött zúgott a telefondrót. Fülemet 
rátapasztottam a póznára. Az esti vonat jelezte érkezését. „Anyád jön” – mondta a mamám. 
Nem tette hozzá, hogy elvisz. Szomorú volt. Gyomorrákban halt meg. De ezt csak késõbb 
tudtam meg. Akkor már ismertem anyámat. Nem úgy, mint azon a napon. Mik lehettek 
anyanyelvem elsõ szavai? A csokoládé peremén végigkattognak a délelõtti vonat kerekei. 
Magukhoz szívják mamám fekete fejkendõjét. Megfagy az esõ a talpfák olajos 
repedékeiben, szétfeszítik a koporsót. Ketten vagyunk a kamrában. „Fütyül a vonat, jön 
anyu” – mondom illemtudón az idegen asszonynak. 

 
Az állomásra megyünk. Mind a hárman. Én a mamám kezét kulcsolom, imádságosan. 

Utolsó útjára kísérem õt. Õ végtelen utamra engemet. Az állomás nagyobb, mint a házunk. 
Mintha futballkaput falaztak volna körbe. Cseréptetõs. Messzirõl füst formál fölébe labdát. 
Közelebbrõl sûrû lombú nyárfa. Levelei úgy rezegnek, mintha föld alatti kéz rázná 
csilingelõnek szánt gyermeklánchúrként. A vonattól most nem félek. Csak attól, ahová visz. 
Még látom õt. Szivárványgömbökben megsokszorozva. Az állomásépület lassan megindul 
visszafelé. Teteje pirosan lemetszi a csilingelõ nyárfa koronáját. Már nem integet. 
Ágaskodom. Miért fordult hátra, hûlt helyem felé. Miért hajtja le a fejét, ahelyett, hogy 
engem nézne. Összekuporodom a nyitott vonatajtóban. Fölöttem csupa ismeretlen arc. 
Egymáshoz hajolva beszélgetnek. Szavak kunyhóját formálják körém. 

 
Óriások háza között megyünk. Riasztó meseországban. Emberek, autók, kicsik, nagyok 

és még nagyobbak, meg sárga vonatok. Egy bácsi… Illetve ember. Merthogy ismeretlen. 
Szájához emel egy kicsi bohócsüveget vagy micsodát. És beleölti nyelvét. Újra és újra. 
Megállok. Tátott szájjal nézem. Egy felnõtt. És mit csinál? Nyalakszik, mint a macska. 
Anyám türelmesen vár. De zavartan. Megyünk. Tovább, elõre. A csodába. Hirtelen egy 
katona veti rám magát a házfalból. Kezében kardot tart. Megrémülök. Nem zuhan rám. 
Mozdulatlan. A katolikus templom Krisztusához hasonlít. De nincs szakálla. „Ki ez az 
ember?” – kérdem. „Egy szobor” – mondja anyám. „Ühüm.” „Olyat kérek, amit nyalogatni 
kell” – szólalok meg váratlanul. Anyám megáll egy ajtónál. Hatalmas kõküszöbe van. El ne 
mozduljak innen. Bemegy. Úgyse mernék. Egy tapodtat sem. A küszöb túloldalán egy 
bácsi. Mennyire ismerõs. Végre valaki, akitõl nem félek itt. Elõtte egy ládikában 
cipõpaszták, cipõfûzõk. Kezében rongy és kefe. Alig magasabb nálam. Mintha térdepelne. 
Igen, a térdén áll. Nincs cipõje. Olyan csizma van rajta, aminek hiányzik az orra. A csizma 
is rövid szárú. Anyám kilép az ajtón, és a kezembe nyom egy nyalókát. Összeszorul a 
torkom. Én nem ilyet akartam. Ezt ismerem. Ilyet már kaptam a mezõcsáti búcsúban. Nem 
merek szólni. Anyám a bácsihoz fordul, és cipõpasztát kér. Látva, hogy pénzt ad neki, 
felbátorodom: „Mi történt a lábaddal, bácsi?” „Ellõtték a háborúban” – feleli szelíden. 
Anyám megfogja a kezemet, s alig észrevehetõen ránt rajtam egyet. „Ilyet nem illik 
kérdezni” – mondja kis idõ múltán feddõleg. Nem értem, hogy miért. 

 



Erdõk között megyünk. Hegyre föl, hegyrõl le. Nagy orros autón, amit busznak hívnak. 
Kék színû. Este van. Fekete. Beérünk egy kerítéssel övezett óriási kertbe. A kapuja akkora, 
mint a gépállomásé. A kapunál ház áll. Nagy. Mint mamám második szomszédjáé. Vagyis 
most már kicsi. Anyám azt mondja, hogy abban a házban dolgozik. Rámosolyog egy 
emberre. Az meg énrám. Õ õriz bennünket. Nem értem, minek ide olyan csõsz, aki 
emberekre vigyáz. Megyünk tovább. Karácsonyfák között. A kertben egy újabb épülethez 
érünk. „Ez az egyes pavilon” – magyarázza anyám. Hiába. A pavilon meg az egyes miatt. 
De nem szólok semmit. Anyám belép egy nagy ajtón. Én nem merek. Nincs kilincse. 
Összevissza csapkod. Se ki, se be. Aztán már csak se-se. Anyám visszajön értem. „Ne 
ügyetlenkedj!” Egy csupa fehér, nagy terembe érünk. A falon, a magasban kerek, piros óra. 
Mekkora! Óránk nekünk is volt. De nem ilyen. Ennek forog az egyik mutatója. Kopasztja 
az idõt. Bámulom, ahogy rángatózva araszol körbe-körbe. Mint a tologatós körhinta. 
Fölriadok. Anyám kérdezi, hogy ismerem-e az órát. „Nem” – felelem, továbbra is a mozgó 
mutatóba kapaszkodva. – „És ilyet még nem is láttam.” „Ezt villanyáram hajtja.” „Ühüm” – 
nyugtázom válaszát, anélkül, hogy érteném, amit mondott. Az „ühüm” értelmesebb. „Nem 
illik azt mondani, hogy »ühüm«.” 

 
Hatalmas templomhoz érünk. Minden templom hatalmas. Ez is. A torony tetején 

kereszt. Katolikus. Ha buzogány vagy kakas volna rajta, nem volna az. A templom olyan, 
mintha oldalaihoz egy-egy házat építettek volna. „Itt fogunk lakni” – közli anyám, várva, 
hogy mit szólok hozzá. „Villámhárító van rajta?” – kérdezem hibátlan szabatossággal. 
Tudom, az igrici templomtorony azért égett le, mert nem volt rajta villámhárító. Anyám 
megnyugtat. Én azonban, ahogy megkerüljük a templomot, és a koromsötétben 
botorkálunk, félek. „No, megérkeztünk. Vigyázz a lépcsõkre” – mondja anyám. 
Kulcscsikorgás. Nem mozdulok. Egy pillanat múlva kivilágosodik. Belépek anyám házába. 
Nincs se pitvara, se konyhája. A sötét udvarról rögtön a fényes szobába lehet jutni. 
Szemben fönt a falon piros óra. Ugyanolyan, mint az, amit a nagy teremben láttunk. Az 
egyik mutatója mozog. Az ajtóban állok. Bámészan. „No, gyere. Bátran – mondja anyám. – 
Itt lakunk…” „Valamikor a templom sekrestyéje volt” – teszi hozzá inkább magának, mint 
nekem. 

 
A szobában szekrény, vaskályha, két vaságy, asztal, két szék. Minden fehér. A kályha 

is. Kivéve az órát. A sarokban egy falra akasztott nagy, fehér tál. Furcsa alakú. Fölötte 
lefelé hajló, hatalmas kampós szög áll ki a falból. Az óra alatt kép. Egy férfi feje. Cirádás 
aranykeretben. Nézem. Õ is néz engem. Oldalt lépek. Tekintetével követ. A másik 
irányban teszek ugyanannyi lépést. Arra fordul. „Õ az apád” – hallom a hátam mögött. 
„Lefekszünk” – mondja kicsit késõbb, amikor éppen leguggolok, hogy lássam, vajon lefelé 
tud-e nézni a kép. „Mosakodj meg.” „Nincs is vasárnap” – mondom önkéntelen riadtsággal. 
„Nem baj, lefekvés elõtt illik megmosakodni. Egész nap utaztunk… legalább a kezed meg 
az arcod…” „De hol a lavór?” „Mosakodj a csapnál… Föléred.” Odavezet a falon függõ 
tálhoz. Csavar valamit a vastag kampósszegen, amelybõl aztán úgy folyik a víz, mint a 
csapra vert hordóból. Alátartom a tenyeremet. Mint mikor a szél kifordít egy ernyõt, úgy 
csapódik körbe a víz. „Nem illik összepancsolni a falat meg a padlót” – hallom a hátam 
mögött. „Szappanozd be a kezed meg az arcod, és mosd meg szépen.” Lefekszünk. Lesem 
anyámat, hogy szóljon: imádkozzunk. De néma. Elfelejtette volna? Magam mondom hát a 
Miatyánkot. Ahogy a mamám tanította. Csak az elejét mormolom hangosabban, aztán mind 
halkabbra fogom. Az Áment már magamban mondom. 

 
Másnap, ébredés után még nagyobbnak látom a szobát. Anyám közli, hogy amíg õ 

elmegy reggeliért, ágyban maradhatok. Nem értem. „Nekünk miért nincs konyhánk, miért 
kell a szomszéd konyhájába járni?” Anyám azt válaszolja, hogy nem a szomszédba megy. 



Itt minden ember ugyanabba a konyhába jár reggelizni, vacsorázni és ebédelni. Ez egy 
óriási konyha. Külön ház. Rengeteg betegnek és dolgozónak fõz ételt. Mert a kert, ahol 
lakunk: szanatórium. Õ most ennek a szanatóriumnak a konyhájára megy reggeliért. Most 
engem be fog zárni, de ne féljek. Mindjárt jön. Ne nyúljak semmihez. Tényleg hamar 
megjött. Fehér kancsóban kávét hozott, s néhány szelet kenyeret. A kávé ízlett. Mondtam 
is, hogy jobb, mint amit a mamánál szoktam inni. „Pedig itt több száz liter kávét fõznek 
egyszerre.” „Az mennyi?” – kérdem, pedig érzem, hogy nagyon sok. „Az annyi, mintha tíz 
vagy húsz óriási üstbe csak kávét öntenének” – magyarázza. „Mint a lakodalomban…” 
„Mint a lakodalomban.” „De ott nem adnak kávét.” „Akkor ahhoz rengeteg kenyérhajat kell 
megégetni és belekavarni a tejbe” – folytatom. – „Honnan vesznek annyi fekete héjú 
kenyeret?” Anyám arcába nézek… Sokáig csak az ibrik fenekét látom. 

 
„Most elmegyek, hozok neked ruhát. Abban, amiben jöttél, nem mutatkozhatsz a 

szanatóriumban.” „Miért nem?” – kérdem értetlenül, mivel mamám a szebbik ruhámat adta 
rám. Anyám mintha nem is hallotta volna, kijelentette, hogy rögtön szépen összepakolja, és 
elteszi a szekrény aljába õket. Úgy történt. A blúzát adta rám. A térdemig ért. Most is azt 
mondta, amit reggeli elõtt. Hogy elmegy. Bezár. De most nem azt kellett megígérnem, 
hogy nem fogok félni, hanem hogy nem nyúlok semmihez. Megígértem. De féltem. A 
sarokba húzódva lestem, hogy jöjjön. Csikordult a zár. Õ állt az ajtóban. Csomaggal a 
kezében. Tényleg csodaszép ruhákat terítgetett ki elém az ágyra. Még soha senkin nem 
láttam olyanokat. Sötétkék kötött nadrágot, fehér inget, piros mintás kék pulóvert, csillogó 
fekete cipõt. Fölvettem õket. Kértem anyámat, vegye le a csap fölül a tükröt: hadd 
láthassam magamat benne. Szép voltam. „Utazzunk haza a mamához, s mutassuk meg neki 
az új ruhámat” – fordultam anyámhoz. „Majd karácsonykor” – felelte. „Addig még mennyit 
alszunk?” – kaptam mohón a válasz után, pedig tudtam, hogy sokat. „Vagy száznegyvenet.” 

 
A sekrestye mögött domb emelkedett. Tompa zúgás morajlott a belsejébõl. Anyám azt 

mondta, hogy a domb: víztorony. És hogy nem szabad fölmennem, mert beleesem. Nem 
értettem, hogyan lehet beleesni egy toronyba. Arra is kért, hogy a szanatórium minden 
dolgozójának illedelmesen köszönjek, de senkitõl se fogadjak el semmit. Elvitt a boltba, 
vagyis, ahogy õ mondta: a kantinba. Én útközben mindenkinek illedelmesen köszöntem. 
Nem értettem, hogy mért járnak többen is nagy köpönyegben és csíkos ruhában. Nekik 
kicsit félõsebben köszöntem. Egy nagy épület elõtt megállt egy csodálatosan szép, fekete 
kocsi. Egy szépen öltözött ember szállt ki belõle. Odajött hozzánk. Természetesen 
megilletõdötten, tisztelettel köszöntem neki. Merthogy odajött hozzánk. Anyám azt mondta, 
hogy õ a Puskás bácsi, és hogy én is mutatkozzam be neki. Megsimogatta az arcomat, és 
anyámra nézve kijelentette, hogy egészen olyan vagyok, mint õ. Mármint anyám. Csak 
szõke kiadásban. Ez nem tetszett nekem. Ez a hasonlítgatás. De jó képet vágtam hozzá, 
mert közelebbrõl is szerettem volna megnézni az autóját. „Majd máskor” – mondta. Most 
sietnie kell ebédelni, mert viszi be a minisztériumba az igazgató elvtársat. Abból, amit 
mondott, csak a sietnit és az ebédelnit értettem. A bevinnit alig-alig. A kell-lel nem 
foglalkoztam. A nagy épületben, amelyik elõtt a fekete autó megállt, istálló is volt. Nyitott 
ajtaján fecskék cikáztak ki-be. Odafutottam. És tovább, túl a küszöbön. Ismerõs szag és 
prüszkölés. Négy ló szuszogott az állásokban. „Ne nyúlj hozzájuk, mert megharapnak” – 
figyelmeztetett anyám. „Nem kutyák õk” – feleltem, és megsimogattam a pejkó orra és 
szája közötti bársonyt. Ott, ahol a lovak lelke kitüremkedik. Folytattuk utunkat. 
Megkérdeztem anyámtól, mi volt az a szép arany micsoda Puskás bácsi gallérján. 
„Sztahanovista-jelvény” – mondta anyám. Majd hozzátette: „Õ a mi büszkeségünk.” „A 
kocsisoknak is van ilyen jelvényük?” – kérdeztem, sejtve a választ. 

 



Továbbra is illendõen köszöntem mindenkinek. De egyszer anyám megszólalt, és 
közölte, hogy ennek a néninek nem kellett volna köszönnöm, mert ez beteg, nem 
ismerjük, s ezután csak annak köszönjek, akinek õ bemutat és õ is köszön. Nem értettem. 
Bementünk a boltba. Ez azonban nem volt igazi bolt, mert nagyobbnak és fehérebbnek 
láttam annál, mintha az lett volna. A padlója se fekete olajos deszkákból, hanem szürke 
kõkockákból állt. Az asztalon sorakozó cukorkásüvegek azonban ugyanolyanok voltak, 
mint az igazi boltban. Anyám vett piros málnacukrot. Walter bácsi egy szelet csokoládét is 
tett hozzá. Igazit. Csak úgy – „az ismeretségért”. Én könnyeimmel küszködve visszaadtam, 
s némi daccal közöltem vele, hogy köszönöm szépen, de anyukám azt mondta, hogy 
semmit se szabad elfogadnom idegenektõl. Walter bácsit – szerencsémre – nem sikerült 
meghátrálásra kényszeríteni. Õ már nem idegen, hiszen bemutatkoztunk. Tegyem csak el 
szépen a csokit. Amikor kimentünk, anyám kicsit szemrehányóan figyelmeztetett, hogy 
nem illik így viselkednem, mert ezzel õt járatom le. Hogy oldja a közöttünk támadt feszült 
hangulatot, hazafelé elmagyarázta, hogy azok a táblák, azok az írott táblák azt jelzik, hogy 
a betegek csak addig sétálhatnak. „Miért csak addig?” „Mert nekik a tüdejük beteg, és 
megfertõzhetik a lakókat.” Ezért nem szabad nekem sem elcsavarognom a ház elõl… „A 
ház hátul…” – javítottam ki önkéntelenül. Anyám szavába pedig nem illik belevágni – tette 
hozzá. És idegenekkel se szabad szóba állnom, mert megfertõzõdhetem. 

 
Ebéd után, amit szintén a konyhából vagyis a konyháról hoztunk, vagyis hordtunk, 

anyám bejelentette, hogy neki délután dolgoznia kell, s levisz magával a telefonközpontba. 
Holnap pedig megyünk a Korányi szanatórium óvodájába. Arról se tudtam, hogy mi, de 
nem mertem megkérdezni. Lefelé mentünkben elhaladtunk az elõtt a nagy ház elõtt, 
amelyben elõször láttam a piros faliórát. A villamost. A ház mögé kanyarodva kiértünk egy 
térre, amelyen rengeteg karácsonyfa állt. Ezüst karácsonyfa, mint megtudtam, bár zöld volt. 
Látványukat egy meseszerûen nagy kapu zárta le. Mellette a ház, amelynek ablakánál este 
ott ült a bennünket õrizõ ember. Balra tõle, egy kis hegyen kastély állott. Kisebb, mint az a 
ház, ahol elõször a piros órát láttam. A kapu közelében a fenyõfák között fehér szobor. 
Nem is egy, hanem kettõ, Az egyik egy katonáé. De nem olyané, mint az, aki a házból 
kihajolva le akart kaszabolni. Ez a katona gyámoltalan volt, mint az igrici órás. Igaz, õ nem 
is volt gyámoltalan. Csodát mûvelt az idõvel: láthatóvá tette. Varázsló volt. Beteg varázsló. 
A katona azért volt beteg, mert megsebesült. A keze föl volt kötve. Ott ült egy fehér ruhás 
asszony mellett, akinek a fõkötõje nem úgy keretezte az arcát, mint a mamámé. Úgy lógott 
le a fejérõl, mint valami párnahéj vagy asztalkendõ. Nekem tetszett. Szép volt. Az arca. 
Szelíd. A katona hatalmas bögrét tartott a kezében. Kõbögrét. Az asszony meg kancsót. 
Kõkancsót. A kancsóból víz folyt a bögrébe. Igazi. Nem kõ. De mindaddig, míg bámultam, 
a bögre nem telt meg. Pedig a víz vastagabb sugárban jött a kõkancsóból, mint a mi 
csapunkból. Álltam és bámultam, mintha én lettem volna a harmadik szobor. Az asszony 
és a katona kõhalmon állt, vagyis ült. Elég lett volna egy óvatlan mozdulat, s az asszony 
belécsúszik, belezuhan a kacsaúsztatóba, amely a kõhalmot, mint valami hatalmas kútkáva, 
körbefogta. Bennebb, a víz közepén álló terméskõ tuskóra csõabroncsot húztak, amelybõl 
úgy spriccelt a víz, mint tegnap az én tenyerembõl. Készakarva csinálták ilyenre. „Hol 
vannak a kacsák? Már dél van. Mért nem eresztették még ki õket” – kérdeztem anyámtól. 
„Ez szökõkút, nem kacsaúsztató – mondja õ. – És itt nincsenek se kacsák, se libák, se 
tyúkok.” „Kacsák se? – kérdem hitetlenül. „Azok se. Nincsen semmilyen falusi állat.” „De ló 
van!” „Az más. Az igavonó…” „Akkor ökör is van?” „Ökör nincs. Tehén sincs. Az ökör nem 
tud felkapaszkodni az itteni meredek utakon.” „Akkor honnét a tej?” „A tejet bentrõl, a 
városból hozzák. De gyere, mert elkésem.” Mégis õ volt az, aki néhány lépés után megállt. 
Lehajolt hozzám, és szinte suttogta: „Ma Izsó bácsi a portás. Õ bottal jár, mert fából van az 
egyik lába. Meg ne kérdezd, mi történt vele! Hogy tudd, elárulom. Ellõtték az elsõ 
világháborúban.” „Mint azét, akit tegnap láttunk.” „Nem. Azét a második világháborúban 



lõtték el.” Beléptünk a portásházba. A ház közepén gang húzódott. Folyosó. Egyik oldalt 
nyílott a portásszoba. Oda kopogtunk be elõször. Izsó bácsi karosszékben ült. Elõtte 
hatalmas asztal. Az asztal fölött nagy tábla függött. A tábla kampósszögekkel volt kiverve. 
Némelyikükön kulcs lógott. Amikor Izsó bácsi meglátott minket, fölállt. Elõtte azonban 
lenyúlt a térdéhez. Hallottam, hogy valami kattan. Illedelmesen megmondtam a nevemet. 
Õ meg, hogy egészen anyámra ütöttem. Mire én: nem vagyok verekedõs. Pedig sejtettem, 
hogy az, amit mondott, nem az, amit mondott. De nem tetszett, hogy anyámhoz 
hasonlítanak. Egyszer mamám a szomszédasszonnyal beszélgetett. Én, mint mindig, akkor 
is lestem a szót. Hallottam, hogy mamám többször is így sóhajt föl: az ember így, az ember 
úgy, az ember amúgy… Rájöttem, hogy magáról beszél. Fölháborított. Miután nem tudtam 
tovább türtõztetni magam, a szavába vágtam: „Mamám, te miért mondod magadról, hogy 
ember, amikor te asszony vagy?” Most meg, távol tõle, mindenki azt szajkózza, hogy 
kiköpött olyan vagyok, mint a lánya. Izsó bácsi is. Pedig õ nagyon okos ember. „Nyolc 
nyelven beszél” – ahogy anyám a folyosón suttogta. Addig csak valamirõl hallottam, hogy 
hét nyelven tud beszélni. 

 
A telefonközpont a folyosó ugyanazon oldaláról nyílott, mint a portásszoba, csak 

néhány lépéssel odébb. Kredenc állt a szoba közepén. A kredenc felsõ része tele volt piros 
gombokkal és aranygyûrûs lyukakkal. A kredenc nagy párkánylapján fehér gombok 
sorakoztak egymás mellett. A gombok elõtt két vonalban fekete bütykök álltak ki a fából. 
Legérdekesebbek a vastag, tompa cipészárak voltak. Ezekkel ugyan semmit se lehetett 
kiszúrni, de bele lehetett dugni a kredenc felsõ részén sorakozó lyukak bármelyikébe. 
(Persze nem összevissza, mint késõbb megtudtam.) Amikor pedig megértettem, mik is 
pontosan azok az általam elsõ pillantásra cipészáraknak vélt izék – telefondugók –, akkor 
már tudtam, hogy valóban ki is lehet vele szúrni… A lámpát. Igen, a lámpát. Ha ugyanis 
valaki türelmetlen volt, verte a telefont. Csapkodta. Valahol. Nem az Óperenciás-tengeren 
is túl. Hanem dühében… A düh mindenre képes: még lámpát villogtatni és a 
mûszerszekrényt kattogtatni is. Ilyenkor anyám, akinek elõbb ötven, majd a szanatórium és 
a szocializmus fejlõdésével százötven mellékállomást kellett kezelni (pontosabban: a 
százötvenet már kettejüknek kellett volna, de errõl fõnökei megfeledkeztek, vagy mit se 
tudtak, s õ is csak nyugdíjas korában szerzett tudomást arról, hogy évtizedeken át két 
ember helyett dolgozott – egy fizetésért; jobb lett volna, ha ezt sohasem tudja meg), ha 
éppen más vonalakkal vagy egy nejlonharisnya félig felszedett szemével volt elfoglalva, 
vagy netán felbosszantotta az arcátlan türelmetlenség (kivéve az igazgatói, gondnoki, 
párttitkári türelmetlenséget; az természetes volt bármely mennyiségben), mert egyeseknek 
más dolguk sincsen, mint hogy reggeltõl estig telefonáljanak – egyszerûen „kiszúrta” a 
fénysorompószerûen villogó állomást. Vagyis a telefondugót beledugta a fel-felpirosló 
lámpa alatt aranyló-feketéllõ lyukba.  Ha azután nem húzta maga felé a dugóval egy 
vonalban lévõ külsõ bütyköt, karocskát, amely olyan volt, mint a késõbb boltban látott 
játékvasút váltóállító karja vagy a 2 x 2 néha 5 címû film vitorlázórepülõiben a botkormány 
kicsinyített mása, akkor a telefonálni szándékozó már hiába verte a kagylót, és hiába tépte 
a haját, a lámpa nem villogott, s a mûszerszekrény gyomra se korgott úgy, ahogy csak a 
telhetetlen gépek gyomra tud korogni. Amikor a nyelvtudásom árnyalt lett, ha olyan nem 
is, mint Izsó bácsié, elmondhattam: „Anyám a villogó lámpa alapján kiszúrta, hogy hol 
verik eléggé el nem ítélhetõ türelmetlenséggel a telefonkészüléket, erre kiszúrta az 
állomást, s jól kiszúrt azzal, aki vele akart kiszúrni.” Az volt a legmulatságosabb, ahogy ez 
a suszterár egy ormótlanul vastag cipõfûzõben folytatódott. Ennek a suszterárnak a vége 
bele volt kötve a gép belébe. Úgy véltem, azért, hogy el ne lopják. A telefonközpont falán 
– nem értettem, miért hívják a szobát telefonközpontnak meg a szoba közepén álló 
kredencet is telefonközpontnak: telefonközpont a telefonközpontban – kép lógott. 
Ugyanolyan cirádás aranykeretben, mint az apám. De ez színes volt, és egy kopasz embert 



ábrázolt. Nézem, õ is néz engem. Oldalt lépek. Követ a tekintetével. Ki lehet? Csak nem a 
nagyapám? De hát az a mamám ura volna. Az pedig régen meghalt. A másik irányba 
lépdelek. Akkor meg arra fordul. Vagy a pesti nagyanyám ura volna? Vagyis a nagyapám 
volna. De a pesti nagyapámat még sohasem láttam, ezt pedig mintha már láttam volna. De 
hol? Igriciben? És ott is képen? „A pesti nagyapámhoz mikor megyünk el?” – kérdezem a 
suszterárakkal foglalatoskodó anyámat. „A pesti nagyapád meghalt, még a háború elõtt. 
Akár az igrici nagyapád.” „Akkor õk még Izsó bácsinál is öregebbek volnának, ha élnének, 
mert Izsó bácsinak az elsõ világháborúban lõtték el a lábát.” „Ne olyan hangosan, te…” – 
veti oda anyám, s máris hallom: „Tessék parancsolni! Nem, nem tudom adni az elvtársat. 
Kis türelmét kérem.” „Nem az elsõ, hanem a második világháború elõtt.” Nem értem 
pontosan, de megkönnyebbülve kérdem: „Akkor ki az a kopasz a falon?” „Az nem 
kopasz… jaj, nem az elvtársnak beszélek, az elvtársnak máris kapcsolom a személyzetis 
elvtársnõt… az nem kopasz, te, hanem Rákosi Mátyás elvtárs! És nehogy valaki elõtt is 
olyat mondj róla, hogy kopasz… Foglalt, nem tudom adni… Õ jó ember… Még mindig 
mással beszél… Az ország vezetõje… Tessék letenni… Õ mondja meg, mit és hogyan 
csináljunk… Máris csengetem…” „Akkor õ kisbíró. Az ország kisbírója.” „Igen, az. De 
nehogy valakinek azt mondd róla, hogy kisbíró. Azt illik tudni róla, hogy õ mindnyájunk 
szeretett vezére. Atyja… Máris adom… Vagy ne mondj inkább semmit… Nem, házon kívül 
van… Nemsokára iskolába mész, és ott majd tanultok róla… Oxigénpalackot? Adom az 
ügyeletes mûtõst… A tanító nénitõl megtudod, mit kell róla mondani… és hogy ki õ.” 
Amíg ezt anyám egy szuszra elmondta, rengeteg lámpa gyulladt ki a kredencen, s 
iszonyatosan korgott a szekrény gyomra. Bejelentettem anyámnak, hogy unatkozom, s 
kimegyek az ugrálós kúthoz. Már indultam is. Anyám megállított. Elõbb meg kell 
kérdeznem, hogy: „Anyukám, kimehetek-e a szökõkúthoz?” Vagy: „Anyukám, szeretnék 
kimenni a szökõkúthoz.” Ezalatt még több lámpa parázslott föl a kredenc falán. Végül 
kérésem nélkül is szólt, hogy menjek ki a szökõkúthoz. De nem a szobros kúthoz akartam 
kimenni, hanem Izsó bácsihoz be. Jobban érdekelt az õ térde kalácsa, térde kalácsa 
kattanása, mint a telefonkattogás. Ám amikor én nyitottam rá ajtót, nem állt föl. A 
portásszoba kisablaka fölött is nagy piros óra függött. Mutatója ugyanúgy araszolgatott 
körbe-körbe, mint a mienké otthon. Meg az egyes paviloné. Az óra alatt aranykeretes 
fénykép függött. Benne egy szép bajuszos ember, hátrafésült dús fekete hajjal. Jobban 
tetszett, mint az országos kisbíró… a telefonközpontban. Már nem is csodálkoztam azon, 
hogy visszanéz rám. Oldalt lépek, tekintetével követ. A másik irányba kuburcolok. Akkor 
meg arra fordul. Leguggolok. Még oda is le tud nézni. „Tudod-e, ki az?” – hallom Izsó 
bácsi hangját. „Nem.” „Pedig az az ember a te apád.” „Az enyém ugyan nem… – fordulok 
felé kissé rosszalló csodálkozással. – Az enyém eltûnt a háborúban… a másodikban…” „Õ 
mindnyájunk apja. Õ Sztálin. Nem hallottál róla?” „De hallottam. Sztálin egy virág… 
orgona… vagy gyertya… Nálunk a mamánál csak a Jézuska volt kitéve a falra… Meg az 
angyalok… Azoknak is csak a feje meg a szárnya… Emberek nem. Senki!” Izsó bácsi 
látható megelégedéssel simogatta meg az arcomat. Jóságosan. Ez engem szerfelett 
felbátorított, és elhatároztam, hogy elõhozakodom azzal a kéréssel, amely puli mód a 
portásszobába terelgetett. Mély lélegzetet vettem: „Izsó bácsi, mutassa meg a lábát… De 
azt, amelyik fából van.” És csodák csodája, nem omlott össze a világ. Izsó bácsi 
ugyanolyan kedvesen mosolygott tovább, mint amikor az arcomat megsimogatta. Lehajolt, 
és felhúzta a nadrágja egyik szárát. És láttam a rózsaszínû lábat. Olyan volt, mint egy 
akkora babáé, amilyet még sohasem láttam. Mert Izsó bácsi nem baba. Hogyan lehetett 
volna, amikor õ férfi. Babalábán is cipõ és harisnya volt. Ugyanolyan, mint az igazin. A 
térde meg? Mintha két kéménycsõbe fogtak volna egy labdát. Rózsaszínû kéménycsõbe, 
amilyennel az angyalok fûtenek. „No, de a végén még Sztálin is meglátja” – vált tréfásan 
riadttá az arca, és leeresztette a nadrágszárát. Mindnyájan mosolyogtunk. Õ is, én is és 
Sztálin is. 



 
Valahogy eltelt az idõ estig. A valahogy persze azt jelenti, hogy lassan. De nem 

egészen. Lassan is meg gyorsan is. Valahogy. Anyámnak beadták a vacsorát a 
telefonközpontba. Azok, akik a konyhán dolgoztak, s munkaidejük lejártával hazamentek a 
faluba. Budakeszire. Mert azt tudtam, hogy az az utca, amelyben a szanatórium volt, 
középen kettéhasadt. Az egyik fele még Budapesthez tartozott, a másik fele a vele határos 
Budakeszihez. És ez tetszett nekem. Rögtön elhatároztam, ha legközelebb kimegyünk, úgy 
lépegetek, hogy az egyik lábam a városon lesz, a másik meg a falun. Miközben hazafelé 
készülõdtünk, anyám tudtomra adta, hogy noha késõ van, be fogunk menni a gondnok 
bácsiékhoz, mert szeretnének látni engem. Telefonáltak, hogy hazafelé menet feltétlenül 
nézzünk be hozzájuk. Az egyes pavilonban laktak. Így rövidesen szépen be fogok 
mutatkozni a gondnok bácsinak, a feleségének és a gondnok bácsi nõvérének, Irénke 
néninek. Irénke nénivel kicsit hangosabban kell beszélni, mert nagyothall. Tudom-e, mit 
jelent az, hogy nagyothall? „Gondolom, azt, hogy süket – mondtam. – Merthogy hangosan 
kell vele beszélni. Mint Virág Mihállyal a mamámnak. Márpedig rá azt szokták mondani, 
hogy süket, mint a nagyágyú.” Anyám zavart riadalommal jegyezte meg, hogy még be se 
tettük a lábunkat a gondnok bácsiékhoz, és máris illetetlen vagyok. És nehogy eszembe 
jusson megkérdezni Irénke nénitõl, miért hall nagyot, mert már azt is tudja, mire kértem 
meg szemtelenül Izsó bácsit. Még szerencse, hogy nem haragudott meg. Egyébként 
restelkednie kellene… Miattam. „Mért, miért hall nagyot?” – kérdeztem õszinte 
kíváncsisággal, sejtve a rendkívüli válasz lehetõségét. „Megmondom, hisz már nagyfiú 
vagy… Megmondom, nehogy véletlenül eszedbe jusson megkérdezni. Irénke nénit meg 
akarták ölni… Gonosz emberek… A Duna-partra vitték, és puskával lõttek rá. Nem õrá 
egyedül. Sokukra. Õt nem ölte meg a sortûz. Combon találta egy golyó. És belezuhant a 
vízbe, a jégtáblák közé. Mert tél volt. És õ belekapaszkodott egy jégtáblába. És partot ért. 
Megmenekült. De a füle nem gyógyult meg. A fegyverropogástól beszakadt a dobhártyája.” 
Amikor anyám ezt mesélte, nem nyúlt azokhoz a fekete bütykökhöz, amelyek olyanok 
voltak, mint a puskaravasz, pedig több lámpa is kigyulladt. Bár korántsem annyi, mint 
délben. Mert este volt. De még nem kapcsoltuk fel a villanyt. A félhomályban, amelytõl 
mindig sírhatnékom támadt, megéreztem, hogy Irénke nénitõl tényleg nem szabad semmit 
kérdeznem, mert én nem tudtam se úszni, se korcsolyázni. Egyszer láttam az utcánkban 
egy katonát, akin sisak volt meg puska. És tényleg félelmet keltett, amerre megfordult, 
pedig azért jött, hogy megvédjen bennünket, mert az oláh cigányok az erdõn megöltek egy 
olyan kisgyereket, mint én, s a holttestét bedobták a vályogvetõgödör vizébe. Mások azt 
mondták a mamámnak, hogy azért van ott a katona – kezdetben több is – , mert hatalmas 
luftballon ereszkedett a falu széli akácosra. Napnyugat felõl jött. Mégsem úgy, mint a 
bölcsek. A gonosz óriások léggömbje szörnyû volt. Amerikai. Még a madárijesztõk is 
nyavalytörõsök lettek a láttán, és a fiókák meghaltak a kalapjukban. Mert mérges gáz volt 
benne, hogy megöljék a falu lakóit. A katonák meg iratokat kerestek, repülõ iratokat, 
röplapokat. Meg viharkabátokat. Mert a vakmerõbb falusiak kisebb-nagyobb anyagot 
vágtak ki a léggömbbõl, és viharkabátot varrtak maguknak. E kabátokkal vihar idején 
levegõbe lehetett emelkedni. A mérges gáz, a mérgezett iratok meg a viharkabátok miatt 
vigyázott ránk katona. Anyámtól azért, kicsit megszeppenve, megkérdeztem, miért 
bántották azt a nénit. Miért akarták megölni? És anyám azt mondta, hogy azért, mert zsidó 
volt. „Volt.” De hiszen Irénke néni még él. Vártam, hogy megkérdezze, tudom-e, mi az. 
Nem kérdezte. És én nem kértem, hogy kérdezze meg. Eszembe jutott az a két lány. Nálam 
nagyobbak voltak. A szomszéd faluban laktak. Ott, ahol a két nagynéném, Zsanét néni és 
Erzsi néni. A búcsúban láttam õket. Egymás mellett álltak. Szorosan, de kissé elfordulva 
egymástól. Valamit nézhettek, de mindegyikük mást. Hosszú fekete hajukat egymásba 
kuszálta a szél. Szépek voltak. Amikor Hófehérke meséjét hallgattam, mindig õk jutottak 
eszembe. Iker-Hófehérkék. Valószerûtlenné tették az igazi halálát. Késõbb, amikor a pesti 



nagyanyámnál, aki Érden lakott, a Tolnai Világlapját lapozgattam, az egyik színes borítón 
õket ismertem fel piros ruhában. De amikor elolvastam, mi van a kép alá írva, csalódnom 
kellett. Azt tudtam meg, hogy az összenõtt sziámi ikrek férjhez mennek. Azok a lányok ott 
a búcsúban olyanok voltak, mint az össze nem nõtt sziámi ikrek. Szépek és feketék. És 
kiskoromtól fogva nekem úgy tetszett, ha egy lány fekete, akkor az már szép is. Amikor 
azt olvastam Winnetou-ról, hogy kékesfekete haja lobogott a szélben, zavarba jöttem. A 
továbbiakban már mindegyre lánynak láttam Winnetou-t… Azóta se olvastam végig a 
könyvet. Irénke néni nem volt szép. Se fekete. Öreg volt. Öregebb, mint a pesti 
nagyanyám. De azok a lányok, amellett, hogy feketék, valóban szépek is voltak. Róluk 
mondták, hogy zsidók. És ez a szó nekem attól fogva azt jelentette, hogy szép és fekete. És 
most a szép-és-fekete, egyetlen szóként, Irénke nénivel együtt belezuhant a Dunába. 
Felvillant elõttem, ahogy csuklóban behajló kezével, mint csáklyával, belekapaszkodni 
próbál a jégtáblába. Jégtáblát, oszlop alakút, láttam a mészárosnál a jegesszekrényben. És a 
szomszédnál a jégveremben. Olyanok voltak, mint az építõkockák. Mégis pontosan el 
tudtam képzelni a zajló folyó metszõen tovahullámzó veszedelmes, összevissza alakú 
jégtábláit. A szó, a szép-és-fekete, összeszabdalt kezével és arcával és véres hajával, nem 
tudja magát tartani, és elmerül a vízben, mint ahogy én is majdnem elmerültem a falu széli 
vályogvetõgödör vizében… De valaki kihúzott… És én nem nyúlhattam a szó után, mert meg kellett ígérnem, hogy 
nem kérdezek semmit. Megígértem. És nem kérdeztem… 

 
Anyám ismét elvitt a kantinba, és ismét találkoztunk a fekete kocsival meg a sofõrjével, 

akinek aranycsillagos a gallérja, mint Sztálinnak. De Sztáliné nagyobb volt a képen. 
Legalábbis nagyobbnak láttam. Most éppen nem ki-, hanem beszállt a kocsijába, és mivel 
az volt a titkos vágyam, hogy egyszer beültessen a kormány mögé, fel szerettem volna 
hívni magamra a figyelmét. Hízelegni akartam, de anélkül, hogy ezt észrevegye. Valami 
nagyot mondani. Ezért még mielõtt becsapta volna az ajtót, messzirõl köszöntem neki. 
Szinte üvöltöttem. Hogy meghallja: „Csókolom, Vadász bácsi.” Nagy nevetés volt a válasz. 
Nem õ nevetett, hanem a mûhely elõtti satupadnál dolgozók. Õ becsapta az ajtót, és 
kocsijával elviharzott. Anyám pedig kissé pironkodva mondta, hogy nem illik ilyen 
messzirõl, ráadásul üvöltve köszönni… És különben se Vadász, hanem Puskás. Amikor 
elértünk a kantinba, lestem, hogy Walter bácsi odacsúsztasson egy csokit… Csak úgy, az 
ismeretségért. Én bizony elfogadom. Azért is… De se csokit, se cukrot nem kaptam. 
Ismeretlen ízekben lett részem. Igaz, nem csak úgy, az ismeretségért. Amit kaptam, 
téliszalámi volt. Kicsit titokzatosan mondta, szinte súgta anyámnak, hogy jött, és lemérjen-e 
tíz dekát. Anyám kissé vonakodva csak öt dekát kért. Akkor láttam elõször ilyen vastag 
kolbászt. Mintha lisztben hengergették volna meg. Walter bácsi olyan vékonyra tudta 
szeletelni a szalámit, hogy még az öt deka is – a cukor alapján tisztában voltam vele, hogy 
az nem sok – soknak látszott. A szalámi körüli hókuszpókuszból arra következtettem, hogy 
finom. Nem csalódtam. Otthon vastag karéj kenyeret vajjal megkent anyám, rátett két 
szelet szalámit. Addig soha életemben olyan finomat nem ettem. Kijelentettem, hogy ettõl 
kezdve cukor helyett is téliszalámit kérek. Jobb, mint a kacsazsír volt. Kicsi koromban. 
Amikor még Igriciben laktam, és bömböltem, hogy kacsazsíros kenyeret kérek, csak akkor 
kaptam – de akkor mindig –, ha Károly bácsi: anyám meg Erzsi néni bátyja és Zsanét néni 
öccse nálunk volt. Õ a karéj kenyeret a konyhai lócán álló vödör vízbe mártotta. Egy 
villanásra csak, hogy a kacsazsír aranyával csillogjon a teteje. Elégedetten majszoltam. A 
téliszalámi helyett hiába tett anyám nyáriszalámit a vajas kenyérre. Már nem lehetett 
becsapni. 

 
Néhány nappal késõbb anyám egyáltalán nem vitt le a telefonközpontba. Délután is 

késõn, csak estefelé kellett lemennem. Én vittem le neki a vacsoránkat. A konyháról, amit 
így belülrõl is szemügyre vehettem. Félig. Hatalmas kádakban fõzték az ételt. Olyan 



felemelhetõ fedelük volt, mint Laci bátyám pipájának. Amikor elsõ alkalommal „tálaltak” 
nekünk, láttam, hogy az asztalon szép piros almák sorakoznak. És nekünk nem tettek 
almát az ételhordónkba. Szóltam, hogy kérek szépen almát is. Adtak. Szóltam, hogy még 
kérek, mert ketten vagyunk. Ezt nagy büszkén meséltem anyámnak. Mármint hogy 
mennyire résen voltam. Anyám megnézte az étlapot, s szemrehányóan közölte, hogy alma 
csak betegeknek járt volna, s hogy ilyet többet ne tegyek… Ne járassam le õt. Nyomban 
telefonált a konyhára, s hallottam, ahogy sopánkodik: „Jaj, milyenek ezek a gyerekek!”… 
pedig csak egyedül voltam. Azt is mondta, hogy mindjárt felküldi velem az almákat. De 
mégse kellett. Megettem. Elõbb az egyiket. Aztán a másikat. Lelkifurdalás nélkül. Ez volt az 
elsõ szanatóriumi zsákmányom. Almáért mindenre képes voltam. 

 
Játékaimat nem hozhattam el. Se az uborka-, se a kukoricaszár-teheneket. De a 

cérnaguriga-traktor, ürgejárom meg a karosszékbõl készített szánkóm is otthon maradt. 
Igaz, nyáron mi szükségem lett volna szánkóra? De a játékra igen. A kápolna tövében, ahol 
a mi idõnkben sose tartottak misét, mert bútor- meg gyógyszerraktár volt, téglát találtam 
meg palát. Többet is. Házat építettem. Emeleteset. Még lépcsõt is csináltam hozzá. 
Vesszõbõl meg drótból. Igaz, jobban hasonlított létrára, mint lépcsõre. Amikor anyukám 
meglátta, rákérdezett, hogy ezt az emeletes házat ugye magunknak építettem. Mondtam, 
hogy nem, mert ez kaszárnya. Néhány nap múlva csodálatos játékokkal lepett meg. 
Katonákkal. Három agyagkatonával. Az egyik tisztelgett, a másik szuronyos puskával 
rohamozott, a harmadik hasalva lõtt. A tisztelgõ katonát azonnal elneveztem kapitánynak, 
és ráállítottam a kaszárnya tetejére. Büszkén újságoltam, hogy ezek szovjet katonák. Éppen 
az elõzõ napon lapozgattam egy könyvet, amire azt mondták, hogy újság. Képeket 
kerestem benne, de alig találtam. Viszont a lap tetején a nagy betûs sorok mellett láttam 
egy rajzot, ami tetszett. Egy tank jött félig felém, s mellette katonák futottak. Úgy, ahogy a 
szuronyos puskával rohamozó agyagkatona. Látszott rajta, hogy szalad, pedig a valóságban 
állt. A rajzos katonákon is látszott, hogy állnak és szaladnak. És a sapkájuk is olyan, mint 
az agyagkatonáké. Megkérdeztem anyámtól, hogy mit jelent a nagy betûs sor. A Nagy 
Honvédõ Háború története – azt. És megtudtam, hogy azok a tank mellett rohanó, 
rohamozó katonák szovjet katonák. Az enyéim is azok lettek. Szovjetek. Azt is nyomban 
megkérdeztem, hogy az én apám milyen katona volt. Sejtettem, hogy magyar. Mégis azt 
szerettem volna, ha anyámtól azt hallom, hogy szovjet. S rá is kérdeztem, hogy miért nem 
az. „Azért, mert apád magyar volt, a szovjetek pedig oroszok.” Ez meghökkentett. Én azt 
gondoltam, hogy a kettõ nem egy. Illetve nem is kettõ. Kettõ és fél. Majdnem három. Mert 
azt majdnem pontosan kikövetkeztettem, hogy a ruszki meg az orosz az csaknem ugyanaz. 
(Némi zavart csak az oroszlán jelentett, mert én – mint minden gyerek – oroszlánynak 
gondoltam. Egy Orosz nevû igrici családban volt négy lány. A legények rendszeresen 
fogadtak a kocsmába betérõ idegenekkel, hogy tíz percen belül mutatnak nekik négy 
oroszlánt, Orosz lányt. Mindig megnyerték a fogadást.) Az öregek ellesett beszélgetéseibõl 
jöttem rá erre az azonosságra. Leginkább a mamám szavai keltek segítségemre. Gyakran 
elmesélte, hogy volt egy nagy komondora. Hamis. Jó házõrzõ. Bizonyság rá, hogy lelõtte 
egy orosz katona. Máskor meg: lelõtte a ruszki. Ritkábban: lelõtte egy szovjet komangyir. 
Pedig a szovjetek szabadítottak fel bennünket. Tudtam. Késõbb errõl sokat tanultam. De 
odahaza is mondták. Ha kérdeztem. Én tehát kezembe vettem a három agyagkatonát, és 
anyám arcába néztem, amely ilyenkor mindig gondterheltebb volt, mint máskor. A 
kérdéseimtõl félt. Illetve nem tudta, hogy féljen-e tõlük vagy sem. Tudtam, hogy ha kérdés 
helyett kéréssel hozakodom elõ, azt biztosan teljesíti. „Nem baj, ezek akkor is szovjet 
katonák – mondtam határozottan. – De kevesen vannak, vegyél még hozzájuk, hogy 
tudjak velük harcost játszani.” Számításom bevált. Anyám sietve megígérte, hogy kapok 
még katonát… Ha szófogadó leszek. Úgy nem kunszt kapni. 

 



Végre megtudtam, mi az a nyelvöltögetõs micsoda, ami nem nyalóka, hanem annál is 
azabb. Amikor az iskolába mentünk beiratkozni, a falu közepén, ott, ahol az autóbusz-
végállomás volt, az egyik házból láttam kijönni egy embert, aki ugyanúgy öltögette egy kis 
sárga hegyes bohócsüvegbe a nyelvét, mint az, akit Pestre érkeztemkor a kardot tartó 
katonás utcában megcsodáltam. Már tudtam, hogy azt az utcát Sztálin útnak hívják. Akkor 
az a kardot tartó katona, akirõl azt hittem, hogy le akar kaszabolni, nem más, mint Sztálin 
– gondoltam. Bementünk a cukrászdába fagylaltot venni. Kisadagot. Ötvenfilléreset. 
Málnaíze volt. Anyám tanácsa ellenére többször beleharaptam a kisadagba, de megsütötte 
a fogamat meg az ínyemet. Aztán nyalni kezdtem, mint sót a birkák. Annyira ízlett, hogy 
visszafelé is vettünk egy kisadagot. Ennek csokoládéíze volt. Miért hívták akkor ezt is 
kisadagnak? Egy kert mellett vezetett az utunk. Akkora szobrot még sohasem láttam. Két 
katona szobrát. Az egyik puskát tartott a kezében, és be volt kötözve a homloka 
vaskendõvel. (A szanatóriumi katonáknak a kezük volt felkötve – kõkendõvel.) A puskás 
katona szabad kezével bajtársát tartotta. Annak a kezében nem volt semmi. Biztosan 
összeesett volna, ha társa nem tartja meg. Látszott, hogy haldoklik vagy már meg is halt. 
Egyszeriben nagyon szerettem volna, hogy ilyen agyagkatonáim is legyenek: haldoklók. 
De csak olyanok, akiknek ugyanolyan a lábuk, mint a szobroké. Mert ilyen csudát még 
sohasem láttam. Bakancsot viseltek, de fölötte az egész lábszáruk kapcába volt tekerve. 
Térdig. A katonák alatt, a kõpadkán vaslámpa függött. De nem égett benne örökmécses, 
mint a templomban. Mielõtt bármit kérdeztem volna, anyám sietve elmondta, hogy ezek 
magyar katonák, akik az elsõ világháborúban harcoltak. „Mint Izsó bácsi?” – nyugtáztam 
elégedetten a szavait. „Meg mamád testvére, Laci bácsi. Tudod, hogy õ sántít?” Tudtam, 
mert láttam. Zsanét néni mesélte, hogy Bukovinában, a fronton közvetlen mellette csapott 
le egy gránát. Mint az énekben. A szilánkok összeroncsolták a lábát, de nem halt meg. 
Azóta hittel vallja, hogy õ akkor ott egyezséget kötött a halállal… A halál ígéretet tett neki, 
hogy most már nyugodt lehet: nagyon sokáig nem fog érte jönni. Nem úgy, mint a 
mesében a reggelenként rászedett halál: mindig másnap. A szótartó halál nem türelmetlen. 
Nem kopogtat nap mint nap Laci bácsi házának ajtaján. Majd csak élete végén. Az élet 
pedig mindenkinek örökkévalóság, ha mennyország nem is. Igen, a gránáttölcsér szélén 
könyökölõ halál megígérte az eszméletét és vérét vesztett Laci bácsinak, hogy hosszú életû 
lesz a földön. Az lett. Sántán. „Úgy kell neki” – tettem hozzá durcásan, érezve, hogy 
illetlen, amit mondok. Mindig arra biztatta a mamát, hogy csapja földhöz azt a 
békaporontyot… Mármint engem. Mit cipelteti magát mindig nagy ló létére. Egyszerre 
csúfolt ebihalnak, békának és lónak. 

 
A beiratkozás padokkal teli teremben folyt. Minden padban egy felnõtt ült, mellette 

gyermek. Volt olyan pad, ahol két felnõtt és középütt gyerek. Gondoltam, ha ez mindig így 
lesz, vagyis anyám mellett fogok ülni, akkor nem oly félelmetes az iskola. Hiába 
ijesztgettek vele. Velünk szemben, egy becsukott, nagy fekete ablak elõtt és ormótlan, láb 
nélküli asztal mögött, amely inkább a sublód hátsó felére hasonlított, egy asszony ült meg 
egy ember. Az ember szemüveget hordott. Rá mondták, hogy az iskola igazgató bácsija. 
Természetes, hogy pápaszemes volt, mert a szanatórium igazgatóját is láttam messzirõl, és 
õ is okulárét viselt. Merthogy igazgató. Az asszony volt a tanító néni. Idõnként mondott 
egy nevet, mire a padból felállt egy szülõ, és odaadott egy kis könyvet a tanító néninek, 
aki lapozgatta, nézegette, majd körmölt, s olykor kérdezett valamit. Aztán azt, amibe írt – 
akkora volt, mint egy vékonyabb templomi Biblia –, odaadta az igazgató bácsinak, s õ is írt 
bele valamit. A fekete ablak fölött, amire azt mondták, hogy tábla, kép függött. Nem 
ábrázolt senkit. Senki apját. Senki kisbíróját. Búzakalászt keretezett, amely viszont 
egymáson átvetett sarlót és kalapácsot ölelt – tetejében sugárküllõket lövellõ csillaggal. A 
csillag másmilyen volt, mint Puskás bácsi gallérján. Nem arany, hanem piros. A 
búzakalászfonat nemzetiszín szalagból nõtt ki, amely kétoldalt lépcsõkben ereszkedett alá. 



Nekem az elsõ szempillantásra megtetszett, és csak azért nem kérdeztem meg anyámtól, 
hogy miért más és mégis majdnem ugyanolyan, mint az a címer, amit a borbélynál láttunk 
egy óriási országot ábrázoló térkép sarkában. Ezen a térképen is volt egy csillag, amelyet 
Moszkvának hívtak. Olyan vonalakat sugárzott körbe-körbe, mintha nap lett volna. Pedig 
csillag volt. Azt mondták, hogy az a rettenetes nagy ország, amely mellett Magyarországot 
észre se venni, a Szovjetunió, ahol élni nagyon jó. Moszkva a fõvárosa, és nagyobb, mint 
egész Magyarország. És csillag alakú. Fürkésztem a térképet, volt rá idõm, mert ott 
ücsörögtem a borbélynál vagy két óra hosszat, várva, hogy leteljen az öt perc, s a csillagot, 
mint valami társasjátékban, gondolataimmal taszigálva Magyarországra csúsztattam. 
Tényleg teljesen befedte. Semmit se kérdeztem anyámtól, mert nyikkanni se mertem. 
Amikor felállt, mert az én nevemet mondták, nem akartam elengedni a kezét, s így 
kénytelen volt engem is kivezetni az asztalhoz, amely szerencsére eltakart. Nem láttam se a 
tanító nénit, se az igazgató bácsit, csak a fekete ablak felsõ részét meg a búzakoszorús 
címert. Búzavirág-koszorús címert akartam mondani, de nem volt az. Csak akkor szólaltam 
meg, amikor kérdezték, hol születtem, s anyám azt mondta, hogy Budapesten. Akkor én, 
anélkül, hogy akartam volna, határozott hangon közbevágtam, hogy Igriciben. 
Hirtelenjében csak annyit láttam, hogy az asztal szélébe belemarkol nyolc ujj, s nem 
tudom, hogyan, mintha elvarázsoltak volna, közvetlen fölöttem megjelent két szemüveg – 
illetve egy szemüveg, de mégis kettõ –, egy orr – de két orrlyuk, egy bajusz, 
tulajdonképpen az is két részbõl állt – meg egy száj. Mindegyik egészen nagy volt, és 
együttesen eltakarták a búzakalászos címert. És akkor már nem mertem mondani, hogy 
Igriciben, amikor anyám megismételte, hogy Budapesten. 

 
Visszafelé, amikor a másik ötvenfilléres fagylaltot nyalogattam, de nem úgy, ahogy 

háztetõn a kandúr nyalakszik, megálltunk egy nagy kertes ház elõtt. Nem értettem, anyám 
mért ácsorog hosszasan elgondolkodva… Aztán megszólalt, de mintha nem is nekem 
mondta volna, amit mondott. Hogy ebben a házban lakott albérletben. Kintrõl, az udvarról 
kellett vizet vinnie a szobájába, amely kicsi volt és fûtetlen. Ezért nem tudott korábban 
magához venni. De ez a ház nagyon tetszett nekem. A kápolnánál ugyan kisebb volt, de a 
mamám házánál nagyobb, és cseréptetõs. És a kápolna különben se háznak épült, hanem 
templomnak. Följebb, de nem a bal, hanem a jobb oldalon elhaladtunk egy ház mellett, 
amelyre anyám azt mondta, hogy villa. „Itt lakik Sziklai Sándor. Egy nagy katona. Ezredes.” 
„Hõs?” – vágtam közbe izgatottan. „A Hadtörténeti Múzeum igazgatója” – fogta suttogóbbra 
a szót anyám, s én önkéntelenül lábujjhegyre ágaskodtam, s úgy mentem tovább, arra 
következtetve anyám utolsó szavaiból, hogy a múzeumigazgató több, mint a hõs. Eszembe 
jutott, hogy tényleg láttam a ház elõtt… nem is a ház elõtt, hanem vele egy vonalban állni 
egy világosbarna vagy sötétsárga személykocsit. Katona vezette, s éppen egy másik katona 
szállt be, de nem a sofõr mellé, hanem a ház felõli oldalon hátulra. Anyám még azt is 
elmondta odébb, de még mindig suttogva, hogy Sziklai Sándorék egyszer valamilyen um-ra 
végzõdõ sivatagban… A Punktum sivatagban harcoltak a fehérgárdisták ellen. Kérdeztem, 
tevéken-e, de anyám azt mondta, a történetben nem az a lényeg, hanem az, hogy elfogyott 
a vizük, és egy idõ után kénytelenek voltak a saját pisijüket inni. Ez engem nem tudott 
megrázni. Megrázkódtatni. Nem rázkódtam össze tõle. A bögrébõl szürcsölt tevehúgy 
gondolatától. Inkább az izgatott, hogy ennek dacára õk gyõztek-e. Anyám megnyugtatott, 
hogy igen. 

 
Én nagyon jól megvoltam a téglákból és palatáblákból épített laktanyámmal meg a 

katonáimmal. Szót fogadtam. El se mozdultam a ház elõl, helyesebben a ház hátul, még 
pontosabban: a szobánk elõl. Egészen pontosan a szobánk elõl, ami régen sekrestye volt. 
Egy ideig a víztoronyra se mertem fölmenni. Különösen azután nem, hogy anyám 
barátnõje, egy szemüveges doktornõ, aki a víztoronyra járt napozni, de nem ezért hívták 



Vizynek, elmesélte, hogy valaki nyitva hagyta az aknatetõt, s egy nyúl beleesett a vízbe, s 
ott oszladozott napokon, heteken át. Néhány héten keresztül az egész szanatórium abból a 
kólis vízbõl ivott. Az aknatetõ annyira zavarba hozott, hogy elfedte a kólis víz riasztó 
titokzatosságát. Mert az akna olyan, mint a bomba. Robban. Megfordult a fejemben, hátha 
rólam van szó, hátha tudják, hogy mi a tervem. S elõre tudják, hogy elfelejtem visszacsukni 
az aknatetõt. Hogy eltereljem magamról a gyanút, nagy garral rohamra indítottam a 
katonáimat. Mind a hármat: a rohamozót, a tisztelgõt meg a hasalót. Ugyanis többet azóta 
se kaptam. Huszárról meg kis dzsiprõl álmodoztam. Anyukám közölte velem, majd ha jól 
tanulok, akkor kapok katonát. Mégsem vártam az iskolakezdést, amely a beiratkozás 
napjától fogva mind gyorsabban közeledett. Ráadásul életem igazi szabadságának utolsó 
napjait begyulladt torokkal töltöttem el. A mértéktelen kisadagok miatt – mint anyám 
mondta. Levitt az igazgató bácsihoz, hogy vizsgáljon meg. Én persze nem tudtam, mitõl 
féljek jobban, a vizsgálattól-e vagy tõle. Amikor anyám megígérte, hogy nem kapok oltást, 
megembereltem magamat. Annyi baj történt csupán, hogy amikor az igazgató bácsi 
beledugott egy cipõkanalat a számba, ráköhögtem. Õ meg elfordította a fejét. Anyám 
restelkedett és szabadkozott miattam… A köhögésem miatt. 

 
Egy szó, mint száz: nem mozdultam el a lakás elõl. Így a szanatóriumi gyerekek jöttek 

hozzánk. Nem mindegyik. Elõször Attila meg Ferike. Testvérek voltak. Apukájuk a portán 
dolgozott. Nem Izsó bácsi volt az, hanem Tóth bácsi. Róla azt tartották, hogy rendkívül 
erõs ember. A gyermekei mondták. Én inkább Tóth nénit láttam annak. Tóth bácsi egyszer 
fogadásból megfeszítette a karizmát, és visszapattant róla a konyhakés. Alig ismertem egy 
éve, amikor meghalt. Próbáltam elképzelni az én szememben sovány Tóth bácsi hosszúkás 
dombbá dagadt karizmát, amelyre lesújt az Arkangyal pallosa. És visszapattan. Csalódtam, 
amikor megtudtam, hogy a hús és az izom az majdnem ugyanaz. 

 
Ha Hunyadi Lászlónak olyan bikanyaka lett volna, mint Tóth bácsi muszklija… 
 
A szanatóriumban láttam elõször rádiót. Azt mondták rá, hogy néprádió. Két nagy 

télikabátgomb feketéllett rajta. Miért nem inkább sárga: lehetett volna akkor az egyiket 
napnak, a másikat teliholdnak gondolni. A velük elõvarázsolt hangok nappal is behozták 
volna az éjszakát a szobába, este pedig a verõfényes nappalt. De nem sárgák, hanem 
feketék voltak a gombok. Rajtuk három betû fehérlett: K, P és 0. A K-val a Kossuth Rádiót 
lehetett fogni, a P-vel a Petõfit, a 0-val a csendet. Addigi életemnek ez volt a legnagyobb 
csodája. Néprádiója egy nõvérkének volt. Esténként hozzá jártunk hallgatni. Amikor nem 
tartózkodott nála a võlegénye. Ritkán jártunk oda, mert több võlegénye volt. Õ, amikor mi 
voltunk nála, mindig feküdt, mert éjszakás volt, és a 9 órás váltás elõtt még pihent. 
Ilyenkor én az ágya szélén ültem, anyám pedig a szoba egyetlen székén. A nõvérke egy 
alkalommal fektében nagy lendülettel az éjjeliszekrény felé fordult, hogy a hamutálcában 
elnyomja cigarettáját. Láttam, hogy anyaszült meztelen. Voltaképpen csak hátulról láttam, 
mert birkózó mozdulattal félig átfordította az akaratlanul is magához ölelt paplant… Furcsa 
lüktetés iramlott végig bennem; a napfelkelte parazsat evõ, tüzes paripái. Szerettem volna 
én is a võlegénye lenni. A rádióban vagy a rádióból egyszer nagyon szép ének hangzott. 
Többen énekelték. Egy egész csapat. A cselszövésrõl és a királyról. Aki lefejeztette 
Hunyadi Lászlót. Anyám mesélte el a történetét. Hogy háromszor sújtott le a hóhérbárd. 
Mert a hosszú, erõs szálú hajat nem tudta átvágni. A király már az elsõ sikertelen csapás 
után meg kellett volna hogy kegyelmezzen neki. A második után feltétlenül. De László 
király félt a másik Lászlótól, Hunyaditól, és addig biztatta a lámpalázas hóhért, míg végül a 
harmadik csapás eredményes volt. Az ének arról zengett, hogy még nagy köztük a 
barátság. Anyám története arról szólt, miért hullott porba Hunyadi László feje. Elképzeltem. 
A magatehetetlen fejet. Önkéntelen sajnálat lobbant fel bennem Hunyadi Matyi doktor 



bácsi iránt is, aki a szanatóriumban dolgozott. Mindenképpen arra gondoltam, hogy õ 
Hunyadi László öccse. Akibõl aztán király lett. Tudtam, hogy ez nem így van, de attól még 
miért volna másképp. De Hunyadi Matyi bácsi, bár orvos volt, semmiképpen se lehetett 
Mátyás király. Anyám árulta el nekem, hogy Matyi bácsi cigány ember. Jól tanult, és orvos 
lett belõle. A saját erejébõl küszködte fel magát. Mélyebbrõl, mint õ, s tõle magasabbra. 
Belõlem meg semmi se lesz, ha nem tanulok. A „többre vinni”, „magasabbra jutni”, 
„felemelkedni” anyám ráolvasó igéi voltak. Nemegyszer bûbájolta velük a dongalábú, 
teknõmellû reménységet. A nõvérke is érdeklõdve hallgatta az ének történetét, de 
megjegyezte, hogy szerinte Hunyadi nyakcsigolyája már az elsõ csapás után eltörött. De a 
második után holtbiztos. Persze attól, hogy holtbiztos, Hunyadi Lászlónak még nem kellett 
volna feltétlenül meghalnia. Törött nyakcsigolyával is lehet élni… Kis ideig. Megtudtam, 
hogy van még vezetékes rádió, telepes rádió, detektoros rádió és világvevõ rádió. 
Világvevõ rádió azonban hiába van, a szanatóriumban nincs senki olyannak, akinél én 
hallgathatnám. 

 
Váltakozva – hol délelõtt, hol délután – voltam egyedül. Egy délelõtt elhatároztam, 

hogy megmászom a víztornyot. Nem volt nehéz, mert lépcsõ vezetett a tetejére, mivel 
tulajdonképpen domb volt. Vízdomb. Miért ne lehetne vízdomb, ha van hullámhegy? A 
víztornyot kerítés koronázta, kapuval, kulcsra zárt lakattal, fölül szögesdróttal. Ahogy 
gondoltam. De volt egy hely, ahol a drótkerítést letaposták, így könnyen be lehetett jutni a 
tetejére. A férõhely nõvérkéi jártak oda napozni. Majdnem a víz hátán hasaltak. Olykor 
pucéran. Fönt a torony még áthatóbban zúgott, mint lenn. Ellenállhatatlan vágyam támadt, 
hogy megnézzem, mi zúg. Az ilyen vágyra mondják azt a felnõttek, hogy az emberben 
piszkálódó kisördög. Bennem több is volt. Úgy tapiskoltak, mint lányok a savanyítandó 
hordós káposztában. Körbenéztem. Mintha hat óriási gránitkocka-csokoládét helyeztek 
volna el a víztorony tetején. Olyan rendben sorakoztak egymás mellett, mint fehér 
dobókockán a hatos pontjai. Ezek a gránitkockák pikkelyes, rozsdás vasfedelükkel 
ehetetlenek voltak. Négyükön lakat lógott. Nem is lógott, hanem feküdt. Egy-egy vasajtó 
tetején. De kettejükrõl hiányzott. Õket föl lehetett nyitni. Ezt a kisördögök suttogták. Kettõ 
lehetett bennem. Mindegyik lakat nélküli ajtóra jutott belõlük egy. Fölnyitottam az egyiket. 
Az idõsebbik ördögét. Még sohasem láttam ilyen pincét. Tele volt vízzel, és zubogott, mint 
a must. Esõcsatorna-vastagságú csõ nyúlt a víz fölé, és kanyarodott a falnak. És a csõ vörös 
volt. Létra lógott a vízbe. Falba szerelt vaslétra. Mint az óriási kéményekben vagy 
kéményeken. Egyszer – a pincébõl számítva – négy emeletet másztam meg szûk 
kazánkéményben. Nem volt erõm visszaereszkedni. Fokonként. Nem attól féltem, hogy 
elnyelhet a kémény, hanem attól, hogy ha a huzattól csuklani kénytelen, belészorulok. Két 
méter magasból kellett leugranom a félbemaradt kórházépület harmadik emeletének nyers 
betonpadozatára. Onnan már lépcsõkön lesétálhattam… Volna. Soha olyan csöndet nem 
hallottam, mint akkor, ott. Az ugrás után. A betonon feküdtem. Átmelegített a nap. Jó volt. 
Pillangószárnyak legyezgetésére tértem magamhoz. Egészen közelrõl láttam õket. A 
halálfejes lepkét. Nyitott szememre akart szállni. A csöveken körbejárhattam a víztározó 
medencét. Kormánykerék állt ki az egyik vastag csõbõl. Olyan, mint az autóké. Csak 
valamivel kisebb és vastagabb. Négykézláb araszolva jutottam el a lejárat átellenes 
szegletébe. A félhomályba. Ahol a kormánykerék volt. Elégedetten markoltam. Mintha 
Puskás bácsi Mercédeszében ülnék. Körbevezettem a szanatóriumban, aztán 
kimerészkedtem a Szanatórium utcába és be a városba… Annak motorja zúgott mindvégig, 
nem a víz… Éppen a Lánchídon haladtam át, amikor lépteket hallottam. Igen. Kintrõl. 
Föntrõl. A zubogáson át. És árnyék sötétítette el a vízzel egybeolvadó félhomályt. Valaki 
árnyéka. A fölnyitott ajtón át zuhant be. De nem véletlenül. És nem süllyedt el, nem 
rángatózott idegbajosan a reszketeg víztükörben. Valaki állt odakint. És várt. Engem. 
Remegõ inakkal araszoltam vissza. Igen. Õ szedte le a két vasajtóról a lakatot. Nekem. 



Tudta, hogy fel fogok menni a víztoronyba. Lesben állt a bokrok között, s most jön, hogy 
rám zárja az ajtót. Itt fogok meghalni, és hiába kiabálok. Ebben a zúgásban anyám nem 
fogja meghallani a hangomat. És fölnéztem az égre. Kék volt. Vártam, hogy emelkedni 
kezd az az iszonyatos árnyék… Lassan, nagyon lassan nõ, növekszik… és befedi az 
égboltot, és rám örök sötétség borul. Nem örök fényesség, mint a halottra, akit koporsóba 
fektetnek, a koporsót pedig díszes fekete hintóba teszik, amelynek cirádás tetõsarkaiból 
ezüst angyalok hajolnak ki, de nem kardot tartanak, mint a falból kihajoló katona, hanem 
harsonát. És mindez azért van, mert nem fogadtam szót. De mire mindezt végiggondoltam, 
már ki is vágódtam a verembõl, mint a zsákmányára csapó héja. De nem az égbõl alá, 
hanem a föld alól, föl az égbe… Legalábbis a víztorony tetejére. S anélkül, hogy 
körbenéztem volna, lerohantam a bokrok között, s uccu be a lakásba. Az ajtót nehezen 
tudtam bezárni, mintha álmomban kergettek volna. Az imát pedig, amit már jó szívvel 
kezdtem elfelejteni, vacogva többször is elmormoltam. 

 
Attila és Ferike testvérek voltak. Ferike volt az idõsebb… és mégis Ferike. Attilával egy 

osztályba jártam, míg Ferike fölöttünk járt, de két év múlva már mindhárman egy osztályba 
jártunk. Ferike cigarettázott. Attila is. Idõsebb testvérük, Laci is. Meg mindenki. Végül én is 
rágyújtottam egy staubra. De csak a szanatóriumon kívül, a bányában. Egy barlangban 
bagóztunk. Utána fogkrémmel bekentük az ínyünket, és fenyõtût rágcsáltunk. Amikor a 
fogkrém eltûnt otthonról, a szülõk tudták, hogy a gyerekek odavannak cigarettázni. A 
fogkrémet meg a fenyõtût telenítõnek hívtuk. Telenítõt azért kellett használnunk, hogy 
otthon, ha önként vagy felszólításra lehelünk, ne érezzék rajtunk a bagózás szagát. Verés 
járt érte. Nagyképûsködöm. Engem ugyanis nem bántott érte az anyám. Sõt, azt mondta, 
ha cigarettázni akarok, nem kell bujkálnom. A csikkre itthon is rágyújthatok, amikor õ 
dolgozik. A jelenlétében nem. Így aztán a távollétében sem cigarettáztam – se a 
szenesraktár mögött, se a bányában, se az iskola budijában. De mindez késõbb történt. 
Akkor, amikor már mindhárman egy osztályba jártunk. 

 
Füringer Jóska, aki elõször Ferike osztálytársa volt, mindig fölöttem járt, és tõlem egy 

évvel korábban fejezte be az iskolát. Õ is a kápolnában lakott, mint én. A túloldalon és 
elöl. Az õ apja is meghalt a háborúban. Testvére, Lenci már gimnáziumba járt. A 
legirigyeltebb nagyfiú Velez Sanyi volt, a legmegközelíthetetlenebb a bátyja, Pisti. Sanyi 
katonagimnáziumba járt. Rákóczista volt. Elõtte hallottam, hogy azt, akinek két felesége 
van, bigámistának hívják. Sanyinak nem volt egy se. Gondoltam, ezért hívják 
rákóczistának. Aztán elmagyarázták, hogy a katonai gimnázium II. Rákóczi Ferenc nevét 
viseli. Õ ezért rákóczista. Nem lakott a szüleivel, bár apja-anyja élt. Sõt még az egyik 
nagyanyja is. Szombatonként látogatott haza, sötétkék egyenruhában, tányérsapkában. 
Bátyja, Pisti nem hordott egyenruhát, de egyetemista volt. Mérnökegyetemista. És 
válogatott tornász. Mondták, hogy a nagy május 1-jei felvonulásokon, amelyeket Rákosi 
Mátyás köszöntött mosolyogva és integetve, a mozgó gúla tetejében mindig õ a vörös 
csillag. Megtudtam, hogy a gúla pontosan olyan, mint a János-hegyi kilátótorony. Annak a 
tetejében is vörös csillag világított. Soprontól a Sárga-tenger partjáig. A béke csillaga. Pisti 
nemcsak velünk, de a tõle alig fiatalabbakkal sem állt szóba. A szanatórium strandján, 
napozás közben néha nagy komótosan csinált egy-egy kézenállást, ide-oda mászkált fejjel 
lefelé, hogy a lányok megcsodálhassák a muszklijait. De minek, ha velük se állt szóba. 
Velez Sanyi katonás léptekkel igyekezett haza. Meg mindenhová. Fogadta a 
köszönésünket, de pillantást se vetve ránk, mindig mereven maga elé nézett. Nem a lába 
elé, hanem a messzeségbe. Ferikéék bátyja, Laci, attól fogva, hogy katona módjára 
csúzlival kilõtték a szemét, Sanyit utánozta. Bár nem volt rákóczista, s a szeme se folyt ki. 
Én is oda jártam iskolába, ahová õ. Laci sokáig beragasztott szemmel ereszkedett le a 
Budakeszi úton. Õ, hetedikes társaival, az utca egyik oldalán, mi, elsõsök, másodikosok 



meg az utca innensõ felén. Büszkék voltunk rá, hogy vele egy vonalban lépkedhetünk, 
még ha egy utcaszélesség választott is el tõle. Õ hõs volt. A falusiakkal vívott 
csúzlicsatában sebesült meg. A harc a bányában folyt. „Élesen.” A csúzlival mindent 
szabadott. És Laci úgy festett, mint egy igazi katona. Rohamsisakja is volt. Nem rozsdás, 
német. Olyat sokat lehetett találni az erdõben. Az õ sisakján taraj húzódott, mint valami 
fordítva kiélezett sarló. Német sisakot mi is szereztünk. Egy keresztrõl szedtük le Attilával. 
De akkor már harmadikosok voltunk, és tudtunk olvasni: „Itt nyugszik Horst Basin. Élt 21 
évet. Meghalt 1945 februárjában.” És a keresztet is kihúztuk a földbõl. Mert németé volt. És 
amikor háborúsdit, partizánosdit játszottunk, mindig azon folyt a veszekedés, hogy ki 
legyen a német. Mert senki se akart az lenni, mindenki szovjet szeretett volna lenni. Õk 
gyõztek. Mindenütt. A németek mindig csak veszítettek. És Attila bele is nyúlt a kereszt 
helyén tátongó lyukba. Ijedten rántotta ki a kezét. Leért a halott fejéig. Legalábbis azt 
mondta. Nem hittem el. De benyúlni se mertem, hogy kitapogassam a halottat. A keresztet 
ott hagytuk, a sisakot elvittük. Amikor késõbb arra jártunk az erdõben, a szeméttároló 
bánya mellett, frissen ácsolt kereszt állt az általunk kirángatott helyén. Fekete betûkkel 
ráégetve: „Itt nyugszik Horst Basin. Élt 21 évet. Meghalt 1945 februárjában.” Már nem 
bántottuk a sírt. Egyébként is, hátha szovjet katona nyugszik benne. Háborúban sohasem 
lehet tudni. Közben már tanultuk az Egy vöröskatona sírjánál címû verset: „Vándor, 
mindegy hová sietsz, pár percig állj meg itt, hõs nyugszik itt, hullasd reá a hála könnyeit.” 
A szanatórium április 4-i ünnepségén én szavaltam. Olyannak képzeltem el a vöröskatona 
sírját, mint Horst Basinét. Csak nem rozsdás sisakkal, hanem vörös csillagos, zöld 
rohamsisakkal. És tölgyfák árnyékában. Mert a német sírját egy galagonyabokor tövében 
fedeztük fel… De akkor már harmadikos voltam. Tudtam írni, olvasni. Ünnepségeken a 
leghosszabb versbe se sültem bele… 

 
Amikor Laci tarajos rohamsisakjában a szanatórium kerítése mentén húzódó igazi 

lövészárokból élesre töltött csúzlijával felemelkedett, még nem jártam iskolába… De már 
majdnem. „Jaj, kilõtték a szememet!” – kiáltotta, és elejtette a csúzlit. Szalay Jancsi ugrott 
mellé és kapta el. Egy darabig úgy tartotta õt, mint a falu elsõ világháborús emlékmûvének 
bekötött homlokú katonája súlyosan sebesült bajtársát. Laci szeme nem folyt ki. Nem 
lehetett látni, mi történt vele, mert szemhéjai úgy bedagadtak, hogy még a szeme fehérjét 
is teljesen eltakarták. Egyszeriben mindenki megszeppent; vége lett a harcnak. Lacit jó 
barát, ellenség együtt támogatta be a közeli VIII-as pavilonba. És én boldog voltam, hogy 
ismertem Attilát és Ferikét, akik bátyjának kilõtték a szemét. Az, hogy az évnyitó utáni elsõ 
napokban így büszke tekintettel kísérhettük a leragasztott szemû Lacit, némileg tompította 
a rettenetet, amit az iskolával szemben éreztem. Pedig lakkos fekete táskát kaptam és 
tolltartót, az iskolában pedig füzetet és ceruzát az elsõ tanítási napon. Ráadásul a mi 
osztályunk nem a Tanácsháza melletti új iskolában volt, nem is a Tanácsházában, hanem a 
katolikus templom alatti épületben, amit bagolyvárnak hívtak. Igen, a titokzatos nevû 
iskolába kellett járnom. Hol délután, hol délelõtt. De amikor délutános voltam, a délelõttöt 
nem tölthettem otthon, mert a Korányi szanatórium napközijébe is beíratott anyám. Így a 
nap egyik felét napköziben, másik felét az iskolában töltöttem. Vagy fordítva. A napközit 
szerettem. Pedig ott is kellett tanulni. Igaz, játszani is lehetett. De ott volt a Nevelõpajtás. 
Szép, fekete nõ. Csilingelt a hangja. És én mindennap kértem anyámtól negyven fillért 
kiflire. És alig vártam, hogy megérkezzem az óvodába, ahol a napközi volt, és a negyven 
fillért rögtön nekiadtam a Nevelõpajtásnak. És amikor láttam, hogy mégis csak ugyanannyit 
foglalkozik velem, mint a többiekkel, rosszalkodtam, ha pedig rám szólt, hogy nyughassak 
már, földhöz csaptam magam – mint szoktam hasonló sérelmek esetén. Mire õ azt mondta, 
úgy hisztizem, mint egy lány, berángatott a mosdóba, a csap alá dugta a fejemet, s az 
arcomba vizet verdesett. Elhatároztam, hogy többet egy vasat se kap tõlem, de aztán 
mintha mi sem történt volna, ugyanolyan kedves volt hozzám, mint a többiekhez. Így 



aztán mit volt mit tenni, megint hordozgattam neki a negyven fillért. Meglett az 
eredménye. Egyszer hozzám sokkal kedvesebb volt, mint a többiekhez. A gyerekek 
cirkuszost játszottak, és késsel dobálóztak. Brenner Árpi a kést bele akarta állítani a fülem 
mellett az ajtóba. De a penge a szemem tövét hasította végig, s a fülemben állt meg az ajtó 
helyett. Bal orcámon lecsorgott a vér. Attila hazarohant, és a központba berontva zihálta 
anyámnak: „Tessék jönni, mert Istvánnak kiszúrták a szemét!” Anyám meg lélekszakadva 
rohant föl a napközibe. Még Attila se érte utol. És amikor belépett az ebédlõbe, egy fiút 
látott, akit bekötött szemmel vezetgettek körbe-körbe a gyerekek. Anyám hirtelenjében azt 
hitte, én vagyok az. De az a fiú magasabb volt nálam, és barna hajú. Nekem akkor már 
leragasztották a sebemet. A kisszobában feküdtem – fehér viaszos vászonnal letakart 
ágyon. Cipõstül. És a Nevelõpajtás dédelgetett. 

 
A napközit jobban szerettem, mint az iskolát. Az utóbbinak csak az énektanító nénijét 

szerettem, mert érdekes történetet mesélt a törpékrõl, akik beszélni képesek, s noha csak 
nyolc szót ismernek – dó, ré, mi, fá, szó, lá, ti, dó –, pontosan meg tudják magukat értetni. 
A többi órán viszont mással se foglalkoztunk, mint erre-ferde, arra-ferde vonalakat 
huzigáltunk. Az írás már érdekesebb volt, de mivel az enyémet macskakaparásnak mondta 
a tanító néni, mindig beírt a füzetembe meg az értesítõkönyvecskébe, s emiatt nem kaptam 
katonát. És állandóan hátratett kézzel kellett ülnünk. Szobormereven. Hacsak nem írtunk, 
rajzoltunk vagy olvastunk. De az olvasáskor is hátul kellett tartanunk az egyik kezünket. És 
amikor rendetlenkedtünk, vagy a tanító néni azt hitte, hogy rendetlenkedünk, ki kellett 
menni hozzá, és az egész osztály elõtt vonalzóval vagy tolltartófedéllel, néha rolós 
tolltartóval ráhúzott a tenyerünkre. Vagy össze kellett csucsorítanunk az öt ujjunkat, és 
akkor a körmünkre mérte az ütést. A körmös jobban fájt, mint a tenyeres. Egyszer hárman 
rosszalkodtunk… Illetve többen, de hármunkat hívott ki, hogy megbüntessen. Sorba 
állított, és egyszerre kellett kinyújtani ujjakba csücsörített tenyerünket. Õ egymás mellé 
rendezte õket, és elõvett egy hosszú botot. És azt mondta, ha hármónk közül egyikünk is 
el meri rántani a kezét, akkor addig ismétli a körmöst, amíg csak egyszerre nem súlyt a 
büntetõ bot mindannyiunkat. Senki nem merte elrántani a kezét. A tanító néni ügyetlenül 
ütött, és mivel én álltam a túlsó szélen, nekem a csuklómat találta el, úgy, hogy elkékült, 
mert megpattant benne egy ér. Amikor az ütés helyét fújkálva helyünkre mentünk, még azt 
is mondta, hogy szégyelljük magunkat, méltatlanok vagyunk ahhoz, hogy kisdobosok 
legyünk. Késõbb a pesti nagymamámnál Érden, amikor a Tolnai Világlapja bekötött négy 
évfolyamát ötödször lapozgattam át, felfedeztem egy képet: három férfi térdelt egymás 
mellett vonalban – kissé elõrebiccenõ fejjel. Fölöttük állott egy negyedik, sújtásra tartott, 
hatalmas karddal. A kép alatt pedig a következõ hajmeresztõ magyarázat: „A mosoly is 
lefagy a három kínai arcáról. Kémkedés miatt egyszerre fejezik le õket.” Aznap is e 
szavakkal kellett kórusban elbúcsúznunk a tanító nénitõl: „Köszönjük szépen a tanítást! 
Elõre!” 

 
Amikor a cirkuszosdi során majdnem kidobták késsel a szememet (rám persze senki se 

volt büszke, mint mi Lacira, rajtam csak szánakoztak, sopánkodtak), anyám meg a 
Nevelõpajtás, akit másként Baba néninek, Babának szólítottak (micsoda butaság!), 
összeismerkedtek, s fél életre szóló barátságot kötöttek. A Nevelõpajtásék meghívtak 
bennünket magukhoz – vasárnapi ebédre. Elõtte én hosszasan gyakoroltam, hogyan kell 
késsel-villával enni. Kicsit már tudtam. Anyám rögtön megtanított rá, mivel nemegyszer 
ettünk az ebédlõben, ahol az orvosok is étkeztek. Nagy csenddel övezve az igazgató bácsi 
is, akit szembeköhögtem. De nemcsak õk meg a nõvérek és mûtõsök ettek ott, hanem a 
kertészek, betegszállítók, fûtõk, takarítónõk és a tanmûhelyesek is. A betegek nem! 
Mindenki késsel és villával evett. A levest kanállal. Még a szanatórium bolondja is. Nem 
akármilyen bolond volt. Nem olyan, mint mamám falujában Mihály, akit úgy csúfoltunk, 



hogy „Mihály, petyeg a háj!” Az volt aztán a bátor, aki elporzott mellette, és kikapott a 
kosarából egy uborkát, és közben üvöltötte, hogy „Mihály, petyeg a háj!” Nem, õ nem ilyen 
volt. Vele lehetett beszélgetni. Két nyelven is: magyarul meg németül. Õt csak azzal 
lehetett megbosszantani, ha valaki azt mondta neki nagy komolyan vagy éppen kajánul: 
„Ugye, maga normális?!” De akkor se vált életveszélyessé, mint Mihály, aki belevágta volna 
a csúfolódó gyerekbe a sarlóját, ha elkapja. Csak annyit válaszolt hullámzó indulattal: 
„Menjen magának a fenébe, maga abnormális!” Én azért kerestem a társaságát, mert õ volt 
az elsõ felnõtt, akit letegezhettem. És erre a lelkem mélyén büszke voltam. Mesélték, hogy 
valaha katonatiszt volt, és a bajtársai, hogy ráijesszenek, akkor sütötték el az ágyút, amikor 
a csövére könyökölve bóbiskolt. Belebolondult. A váratlan durranásba. A túl jól sikerült 
tréfába. Volt, amit nem felejtett el. Például késsel-villával enni. Errõl saját szememmel 
gyõzõdhettem meg, mert egyszer az õ asztalához ültünk az ebédlõben. „Köszönj szépen 
Johann bácsinak” – mondta anyám. Én meg nagy hangosan: „Szerbusz, Johann. És mondja, 
maga normális!?” És csodák csodája, nem mondta, hogy én, az abnormális, menjek a 
fenébe, hanem változatlanul mosolygott, a maga szokásos elégedett zavarával és ritkás, 
sárga fogsorával. Persze én készakarva tettem fel az illetlen, vasárnapi ebédet ízetlenné 
tevõ kérdést. Azt akartam, hogy Johann kifakadjon, kitörjön. Mindkettõnk ellen. Ordítson, 
zavarjon el minket az asztalától, hogy ne kelljen késsel-villával ennem. De elsõsorban nem 
emiatt akartam a botrányt. Azért szerettem volna bosszút állni, mert anyám új cipõt vett 
magának. Vastag talpú barna cipõt. És engemet eszeveszett féltékenység kerített 
hatalmába. Dühödt irigységemet csak az enyhítette némiképp, hogy kijelentette: a cipõt 
használtan vette. Minden frissiben vásárolt holmira azt mondta, hogy használtan jutott 
hozzá. Késõbb, amikor megtudtam, hogy mindennek van árcédulája, kerek perec 
kijelentettem anyámnak, hogy ezentúl bármit vásárol magának, árcéduláját be kell mutatnia 
nekem. 

 
A vendégségbe kellõképp felkészülve mentünk. A Nevelõpajtásék nem messze laktak 

a szanatóriumtól. Hosszú kertes ház végében. A Nevelõpajtás édesapja és édesanyja 
fogadott bennünket. Mármint a Nevelõpajtáson kívül. Dicsértek engem, hogy milyen szép 
kisfiú vagyok, és teljesen az édesanyámra hasonlítok. Már hozzászoktam az ilyen 
dicséretekhez. Leültünk az asztalhoz. Díszes volt. Tõlünk függetlenül. A kanál is, a villa is 
meg a tányér is. De én láttam egy szürke foltot a tányérban, s mielõtt a mosolygós néni 
belemerte volna a levest, szigorú hangon megszólaltam: „Ez a tányér piszkos, én ebbõl 
nem eszek!” Anyám összecsapta a kezét – úgy, mint még soha addig –, zászlóvörös lett, és 
dühtõl fuldokolva, több nekifutással jelentette ki, hogy engem sehová se érdemes vinni, 
máris megyünk haza, és képtelen felfogni, hol tanulhattam ezt a modortalanságot, 
szemtelen viselkedést. De a mosolygós néni és a Nevelõpajtás elsimította a kettõnk által, 
de fõleg általam támasztott suta vihart. A bácsi nem szólt semmit. Arcizma se rezzent – 
ahogy mondani szokás. Késõbb megtudtam, hogy katonatiszt volt. De ezt már akkor, ott, a 
majdnem kerek, de mégis hosszúkás asztalnál is gondoltam, mert beláttam a szobájukba, 
ahol a két ágy fölött egy nagyságában is tekintélyes kép függött, amely a mosolygós nénit, 
a szigorú arcú bácsit és a Nevelõpajtást ábrázolta. De a néni meg a bácsi fiatalabb volt. És 
a bácsi nyakát csillagokkal díszített gallér tartotta. Vagy katona, vagy buszsofõr – 
gondoltam. Katonatiszt volt. Családostul kitelepítették. Nem értettem. 

 
Az ebéd finom volt. A leves majdnem ugyanúgy ízlett, mintha mamám fõzte volna. 

Közben a szülõvárosukról beszélgettek. Nem egészen értettem, mert valamilyen udvarnak 
a helye volt. Hogyan lehet egy város udvar. Pláne udvarhely. Budakeszin az udvar házhely 
volt. Õk ott éltek. A háború végéig. Udvarhelyen. Nem értettem semmit, mert bármit is 
fárasztó volt érteni. Untam mindent, ami az asztal körül zajlott. Jóllaktam. Így meg se 
vártam a süteményt, hanem megszólaltam: „No, én megyek moziba, kérek öt forintot.” 



Tudtam, anyám újból elkezdi a szokásosat, hogy „ez a gyerek milyen modortalan”, s nem 
is tudja, „hol tanulja ezt a viselkedést”. De ezúttal a Nevelõpajtás vett erélyesen a 
védelmébe, s õ maga adott öt forintot. Ötöt abból a sok-sok negyven fillérbõl, amit 
szeretetem bizonyítékául addig neki ajándékozgattam. 

 
Nem moziba mentem. A mozijegy különben is csak kettõ-ötvenbe került. A budakeszi 

búcsúban kötöttem ki. Huszonkét forintot gyûjtöttem össze, s a most kapott pénzzel együtt 
huszonhét forintom volt. Három lovas katonát tudtam venni érte. Három huszárt. 
Búzavirágkék egyenruhát viseltek, és fekete csákót. „Ezek württembergi huszárok – 
mondta alig hallhatóan a vásáros, mintha titkot árulna el. Szeme búzavirágkéken csillogott, 
aztán barnán, zölden, majd pirosan, mint a varázslóké. – Hallottál már róluk?” Megráztam a 
fejem. „Ez az õrnagyuk, Hügel báró – mutatott az egyikre. – Róla se hallottál?” Ha nem 
mutat rá, akkor is tudtam volna, hogy õ a parancsnok. „Nem hallottam róla. Én csak 
Münchhausen báróról tudok, aki meglovagolta az ágyúgolyókat.” „Hügel bárónak is lesz 
dolga ágyúgolyóval” – komorodott el a varázsló. Már biztos voltam benne, hogy az. „Jól 
vigyázz rá! Megígéred, hogy vigyázol rá?” – kérte-kérdezte parancsolón, és tisztelegve 
búcsúzott a huszároktól. Néma fejbólintásokkal fogadkoztam. 

 
Érdekes, hiába ebédeltünk a Nevelõpajtáséknál, ezután se foglalkozott velem többet, 

mint addig. Vagyis többet, mint másokkal. Többet, mint a többiekkel. Pedig szerettem 
volna, ha mindenki a saját szemével gyõzõdik meg róla, hogy mi vasárnap a 
Nevelõpajtáséknál voltunk vendégségben. De nem. Mindenki elõtt, mindenkinél 
kedvesebb csak akkor volt hozzám a Nevelõpajtás, amikor majdnem kidobták a szememet. 
Különösen az fájt, amikor egy ízben Leninrõl beszélt, aki jó ember volt, de egy nõ megölte. 
Egy fehér nõ. Azt, hogy fehér volt, hangsúlyozta. Emiatt gondoltam egy pillanatra, hogy 
Lenin bizonyára néger. A nõ pedig amerikai. De nem, a nõ finn volt. Finnekrõl pedig 
addig nem hallottam. A Nevelõpajtás kezében könyv volt, és a könyvben képeket lehetett 
látni Leninrõl. És mindenki körbetolongta a könyvet. Meg a Nevelõpajtást. De én nem 
láttam semmit, mert nem engedtek a közelébe… És a Nevelõpajtás nekem nem mutatta 
meg külön. Pedig náluk ebédeltünk. Mert Rákosi pajtást bármikor megnézhettem a 
telefonközpontban. Mindennap láthattam iskolába menet a hentesüzletben: zsírból volt a 
feje, tepertõbõl a szeme, savanyú uborkából az orra. Úgy festett a mustárosüvegek között a 
kirakatban, mint egy színes szobor. És tényleg hasonlított rá. Sztálint is láthattam bármikor 
a portán. De hogy Lenint lássam, ahhoz le kellett mennem a kultúrházba. Ott függött 
hatalmas színes festménye. Egy emelvényrõl beszélt, sok-sok zászló lobogott mögötte és 
körülötte. A festményen. Meg csillogó szemû tengerészek, mosolygós, kucsmás partizánok, 
csúcsos füles sapkás katonák álltak a háttérben. Féltettem Lenint. Ha váratlanul megszédül, 
és lezuhan az emelvényrõl, felnyársalták volna a vöröskatonák szuronyai. De a kultúrház 
sokszor be volt zárva, és nem is mertem volna egyedül bemenni. Igaz, Leninrõl láthattam 
fényképet egy barna fedeles könyvben is. Ekkor már tudtam olvasni. A könyvnek az volt a 
címe, hogy: Sztálin. Ebben két kép ábrázolta Lenint. Az egyiken bundasapkás arcképét 
fürkészhettem. A másik képet mintha a szanatóriumban készítették volna róla. Ült, 
Sztálinnal együtt, teljesen olyan padon, mint amilyen a szanatóriumban a betegek sétaútján 
állt – ötvenméterenként. Sztálin szebb ember volt. Errõl az a kép gyõzött meg igazán, 
amely egy hajón, a korlátnak háttal, nekünk szemben állva ábrázolta. Mögötte az égbolt és 
a láthatár. Sztálin mintha fölébe nõtt volna az égboltnak és a láthatárnak. Õ óriás volt. 
Elhittem, hogy óriás. De ha a hullám fölcsap a fedélzetre, hogyan folyik le róla a tajték? – 
töprengtem. Nem Sztálinról, hanem a fedélzetrõl. Ugyanis közvetlenül a fedélzet peremét 
olyan magas vaslemez szegélyezte a korlát síkjában, hogy az fölébe ért Sztálin bokájának. 
Így, ha viharos idõben készítették volna a képet… – márpedig akkor is lefényképezhették 
volna, mert õ nagyon bátor ember volt, s nem rettent volna meg még a hatemeletnyi 



hullámoktól se –, akkor legalább bokáig kellett volna vízben állnia, mert a víz a vasperem 
miatt nem tudott volna lefolyni a fedélzetrõl.  

 
(Folytatjuk) 


