
CZIGÁNY LÓRÁNT 

Az irodalmi piacon 

„Az irodalmi piacon / mindig a legnagyobbszájú / kofák szabják meg az áru / minõségét és az árát: 
/ figyeld hát a kofák száját, / ha ügyes vagy, még neked is / csurranhat egy kis haszon / az irodalmi 
piacon” – vélekedett Thinsz Géza, a Svédországban elhunyt költõ, sorstársam az emigrációban. Ez a 
törvényszerûség ma már nyílt titok, semmi különös nincs a szarkasztikus megfigyelésben. A magyar 
irodalom mélyhûtött korszakában azonban a többszörös csomagolás miatt csupán a tûz közvetlen 
közelében üldögélõk elõtt olvadt le a több rétegbõl álló burok, s rajzolódott ki a gondosan takargatott 
érdek. 

Teljesen járatlan voltam az irodalmi piacon, bár már elsõéves koromban az volt a nem is olyan 
nagyon leplezett vágyam, hogy publikációs lehetõséghez jussak, hogy végre nyomtatásban 
megjelenjek, elvégre írói ambíciókat dédelgettem. Azt se tudtam, hogy kezdjek hozzá, mert az én 
(élet)koromban költeményekkel illett a szerkesztõségekben jelentkezni, s bízni benne, hogy a 
mindenható szerkesztõ talál a versekben egy-két olyan hasonlatot, képet vagy rímet, minek 
következtében közlésre érdemesíti. Tudtam jó néhány évfolyamtársamról, hogy a verslábaknak 
legalább akkora figyelmet szentelnek, mint az éppen soron következõ szívükhölgye bájainak, s ez 
utóbbiakat ecsetelik is gyatrácska vagy utánérzett fordulatokat tartalmazó verseikben, valamint 
perzselõen égetõ érzelmeiket is részletezik a szóban forgó szívükhölgye iránt (olykor csak irányában). 

Mivel biedermeier érzelmek sohasem lángoltak keblemben, mondhatnám, már Karinthy megrontott 
kamaszkoromban, mindennek a fonákját is azonnal láttam, vagy legalábbis azt képzeltem, hogy látom, 
s így tanácstalan voltam, hogy kezdjem meg a szárnybontogatást. Korábbi írásaim majdnem kivétel 
nélkül megmutathatatlanok voltak, nem is annyira szatirikus hangvételük, mint inkább témaválasztásuk 
miatt. Mégis úgy határoztam, hogy humorista leszek, mert a humorista sokkal többet kimondhat 
humoros álcázással, mint más halandó. Igaz, éppen akkoriban olvastam Darvas Szilárd krokiját a Ludas 
Matyiban, mely az ominózus Hogy köhögjünk, mit köhögjünk? címet viselte, s melybõl kiviláglott, hogy 
a humoristának sem fenékig tejfel, tudnia kell, hogy mikor köhöghet, s mikor sok már az is, ha csak 
megköszörüli a torkát. 

Mindenesetre, szemben szülõvárosommal, Szegeden legalább létezett, bár pezsgõnek aligha 
nevezhetõ, irodalmi élet. Szorgalmasan eljártam tehát az írószövetségbe, illetve meghirdetett 
rendezvényeire, hogy legalább közelrõl lássak eleven írót. Így sikerült egyszer Gergely Sándor 
felolvasóestjére bejutnom, amikor ez a megkeseredett, szerencsétlen (majdnem teljesen vak) 
moszkovita indulatoktól fröcsögõ hangnemben talán a Rögös úton címmel készülõ emlékezéseibõl 
olvasott fel. Õ is Kossuth-díjas nagyságaink közé tartozott. Lassan megismertem a helyi nagyságokat is, 
azt persze nem várhattam, hogy szóba ereszkedjenek velem, de legalább emberközelbõl bámulhattam 
nagyságukat, és hallhattam részleteket gyönyörûségesnél gyönyörûségesebb mûveikbõl. A szegedi 
irodalmi piac keresztapja Nagy Sándor volt, Sztalin-díja és mozgalmi múltja miatt. (Az orosz intézet 
elõtt a folyosón tárlóban volt kiállítva Megbékélés címû mûvének Primirenyije címmel megjelentetett 
orosz fordítása – ezért kapta a Sztalin-díjat.) Õ emelte magasra a jobboldali elhajlás elleni küzdelem 
zászlaját a márciusi határozatok után. (Sok-sok év után azt hallottam róla, hogy az albán rádió magyar 
adásának fõerõssége lett.) A költõóriás Lõdi Ferenc névre hallgatott, verseiben kitartó rendszerességgel 
túlnyalt. („Ahogy halad az út Vecsésre, / ott állnak büszkén, – bronzban élve. / Olyan ez a két szobor 
nékem, / mint tulajdon két vértestvérem. // Testvéreim, kik értem haltak, / Hogy születhessek más 
magyarnak” – nyilatkozott Osztapenkóékról. Így ötvözte a proletár nemzetköziség és az új típusú 



honszerelem témáját egybe a Somogyi Könyvtár kiemelt igazgatója.) Fontos prózaírónak ott jeleskedett 
a savanyú képû Dér Endre… Folytathatnám, de minek? Van-é valaki, ki e neveket ismeri? Akárhogy 
töröm a fejem most, negyven évvel késõbb, egyetlen nevet sem tudok elõkaparni emlékezetem 
lomtárából, melyet mint irodalomtörténész leírhatnék, legalább azzal a minõsítéssel, hogy futottak 
még… Eltûntek a szegedi nagyságok mind. Nyomtalanul. Mondhatná valaki, hogy távol az irodalmi 
élet központjától a provincializmus mindent beborít. Ez nem igaz. Juhász Gyula, Móra és Tömörkény 
élvonalbeli írók voltak, bármilyen mércével mérem õket, noha regionális színt képviseltek az 
egyetemes magyar irodalomban. A regionalizmus azonban nem provincializmus. Ha viszont az ötvenes 
éveket nézem, ami akkoriban történt az irodalmi életben, annak még a mellékes mozzanatai sem 
Szegeden játszódtak le. 

Lapozgattam a helyi folyóiratot, a Tiszatájt, leginkább persze azért, hogy irigykedjem, ha 
kortársaimmal találkoztam benne, legtöbbször természetesen szösszenetnyi verssel. Mert az „eszmei 
tisztaság” ürügyén zajló hirigelések vagy a „zavaros szemléletû” írások elleni ádáz acsarkodás ugyanúgy 
nem érdekelt, mint a „Kritikánk idõszerû feladatai” címmel ellátott denunciálások, illetve az 
„irodalmunk néhány kérdése” örve alatt elkövetett bicskázások. Ennek legkirívóbb példáját egy jobb 
sorsra érdemes fõiskolai docens, Vajtai István cikke, A költészet varázsa (Tiszatáj, 1955/1.) szolgáltatta. 
Elõugrottak a kultúrsmasszerek és a különítményesek, elõkerültek a halefek és a bugylibicskák, és 
nekiugrottak, hogy ledöfjék. Mit is állított ez a szerencsétlen tanárember? Csupán annyit, hogy a 
költészetnek van egy rejtett dimenziója, s ezt nehéz szabatosan leírni az új irodalomtechnikusoknak, 
mert túlmutat a racionális közelítésmódon. S ez a költészet lényege. Mi, fiatalok úgy láttuk, hogy aki 
ezt nem hajlandó tudomásul venni, az azt se tudja, hogy a költészetet eszik-e vagy isszák. Nem így az 
írástudók. A mondvacsinált vita felhallatszott Pestig. Hermann István az Irodalmi Újságban (1955/19.) 
kilógatta a lólábat: a szubjektív és objektív összezagyválásával vádolja a szerzõt, a tartalom és forma 
dialektikájának felrúgásával, mert Vajtai szerint hiteles élményanyag nélkül nem születhet hiteles vers. 
Ez volt tehát a baj: a lihegõ költõk (akkori szóval) sematizmusának kipellengérezése. Ez bizony nagy 
baj, mert a sok csengõ-bongó klapanciában megírt eulógiákat Vajtai István kitessékelte volt a 
költészetbõl. A vita még a MEFESZ 1956. október 20-i nagygyûlésén is elõkerült, Vajtai rehabilitálását 
követeltük, bizonyítva, hogy a bölcsészek és a jogászok nem nyelték le Vajtai meghurcoltatását. 

Legszívesebben mégis az Irodalmi Újságot vettem kézbe, egyre gyakrabban találtam benne 
olvasnivalót. Az egyetemi könyvtár kurrens folyóiratai némi kitekintést engedtek, bár volt az akkori 
irodalmi életnek nem egy olyan jellegzetessége, amivel egykettõre torkig lettem. Az illusztrációk. 
Olvasó nõ, olvasó olvasztár, sztahanovisták könyvvel, úttörõk a könyvek között, egyszóval mindenki 
minden körülmények között olvasott, üdvözült mosollyal, a szocialista jövõbe tekintve, olajfestményen, 
akvarellen, fényképen, kisplasztikán; a képzelõerõvel fogyatékosan megáldott képzõmûvészek között 
alig akadt valaki, akinek más jutott volna az eszébe, s magát valamire tartó folyóirat minden számban 
megjelentetett legalább egy olvasó nõt, illetve okuláréval olvasó parasztembert.  

 
Volt persze ennek az eszelõs mûveltséghajhászásnak hasznos következménye is. Mert kétségtelen, 

hogy a hatalom sznobsága végsõ soron idealizmusból táplálkozott: eltüntetni a mûveltség fehér foltjait, 
és a kultúra áldásait minél szélesebb körben ismertté tenni. „Nálunk már a taxisofõr is Stendhalt olvas!” 
– dicsekedett Köpeczi Béla egyszer Párizsban a franciáknak, valamikor a hatvanas években. Magam is 
bizonyíthatom igazát. Oxfordban az iható feketét felszolgáló (egyetlen) olasz eszpresszóban 
üldögéltünk naphosszat (ha idõnk éppen engedte), összebeszélés nélkül szoktunk oda. Járt oda rajtunk 
kívül néhány régi (tehát nem 1956-os) magyar is, köztük egy afféle régimódi (bár korántsem koros) 
úriasszony is, aki mint úrihölgyhöz illik, jótékonykodással ütötte agyon az idejét. Egyszer egészen 
feldúltan érkezett meg. Egy beteg magyar munkást látogatott meg a kórházban, s ez dúlta fel. Mert, 
kérem, olvasnivalót akart vinni a munkásembernek, hogy valamivel elszórakozzék. És mit gondolunk, 
miket kért tõle? Hát, kérem szépen, ez a munkásember Thomas Mannt, József Attilát és Ady Endre 
verseit kérte! Hát mit szólunk hozzá? Hát a kommunizmus alatt a munkások Thomas Mann regényeit 
olvasták? Hogy van ez? Magyarázzuk el neki! Hát megérti egy munkásember, mirõl vitatkozik 
Settembrini úr és Naphta? Szerényen somolyogtunk, nem akartuk kiábrándítani a kacér szemû 
úrihölgyet, hogy maga Naphta (Thomas Mann Lukács Györgyrõl mintázta Naphta alakját) a felelõs a 



munkásosztály mûveltségéért. Mi tagadás, mégis örültünk. Labdába rúgtunk a letûnt uralkodó osztályok 
emez Oxfordba került tagja elõtt. 

De a mi tevékenységünk is találatot ért el. Vasárnaponként rendszeresen és alaposan 
végiglátogattuk az összes oxfordi múzeumot. Csengtek-bongtak a kollégiumok harangjai, mi pedig 
látogattuk a múzeumokat, megint csak anélkül, hogy összebeszéltünk volna. Egyszer a Kelet-Ázsia 
Múzeum került sorra, az Ashmoleum mellett. Be volt zárva a kapuja, hiába hirdette a réztáblácska, 
hogy nyitva a közönségnek minden vasárnap 11-tõl 1-ig. Csengettünk, s nagy sokára elõkerült egy 
cerberus, s amikor meglátta a majdnem húszfõs tömeget, ijedten becsapta az ajtót. Újabb 
csengetésünkre egy õszülõ gentleman került elõ, akirõl kiderült, maga a kurátor. Érdeklõdött, mi 
járatban vagyunk, s mikor tudomására hoztuk, hogy Hungarian refugee students (menekült magyar 
diákok) vagyunk, szélesre tárta a bejárat ajtaját. You are welcome – invitálta befelé a mezei hadakat a 
kurátor. És mi mind orientalisták vagyunk? Nem, nem, dehogy, csak érdekel bennünket a Kelet 
mûvészete is. Hát ez nem igaz, ez nem lehet igaz, ismételgette magánkívül, hát ilyen nincs! Teljesen 
meghatódott, s maga vezetett körbe bennünket a kicsi, de igen jelentõs anyagot tartalmazó 
múzeumban. Mindnyájunkkal kezet fogott, amikor távoztunk, jöjjünk máskor is! Már majdnem két éve 
áll a múzeum élén, de ilyen tömeglátogatásra még nem volt példa. Hát Magyarországon ennyire fontos 
az orientális kultúra? Nem, nem, szabadkoztunk, de nekünk csak most nyílt alkalom, hogy általános 
mûveltségünk tátongó szakadékait áthidaljuk. Jöjjünk máskor is, mindig, mindig szívesen lát 
bennünket, akkor is, ha nincs éppen hivatalos nyitvatartási idõ. Hol is van Magyarország? Persze, 
persze, gondolhattam volna: Arminius Vambery, Sir Aurel Stein! Meg hát az a tibetológus, Alexander 
Csoma de Körös, érti, persze, most már mindent ért. Mert az teljesen rendben van, ha valaki azt a 
görög vázát szeretné látni, amihez Keats ódát írt, de a balinéz kultúra (igen jelentõs) alkotásai kit 
érdekelnének? 

 
Létezett ezenkívül egy négyoldalas „üzemi lap” Szegedi Egyetem címmel, 1953 elején indult. Helyi 

érdekû híreket és beszámolókat közölt az egyetem életébõl, sõt elvétve irodalmi próbálkozásokat is. Itt 
kezdtem el fiatalíróskodni én is. Természetesen egészen véletlenül. Király József, aki egyetemi 
elõadásaiban oly szorgalmasan bírálta a freudizmust, hallatlan energiával igyekezett az egyetemi 
ifjúságba némi mûveltséget csepegtetni, zenetörténeti elõadásokat is tartott, amire tódultunk. Izgalmas 
témákkal nyitott. Gershwin Porgy and Bess címû dzsesszoperája és az akkoriban nálunk is igen divatos, 
négy oktáv hangterjedelmû dél-amerikai énekesnõ-csoda, Yma Sumac. Az elõadásokhoz tartozó zenét 
(az újdonságszámba menõ) mikrobarázdás hanglemezekrõl hallgathattuk meg. A dzsessz minden 
formájában tiltott gyümölcsnek számított, a dekadens Nyugat legdekadensebb terméke. Király 
adjunktus azonban nem a falvédõrõl lépett le, és tudta, hogy kell csomagolni. A Porgy and Bess az 
elnyomott, kizsákmányolt négerek sanyarú sorsának mûvészi tolmácsolása opera formájában.  

 
A dzsesszel, korai érdeklõdésem ellenére, nem sikerült megbarátkoznom. Amíg otthon voltam, 

természetesen én is lelkesedtem, mint mindenki minden tiltott gyümölcs iránt. De hát akkor nem a 
saját ízlésemnek, hanem a korosztályomat meghatározó közízlésnek megfelelõen vélekedtem és 
viselkedtem. (Jártam „csörögni”, és mély átéléssel fújtam: „Nem kell nékem Nizza, Párizs, engem 
rádumálni kár is.” Vagy ha kedvünk úgy hozta: „Mrs. West vagyonos csikágói lakos…”) A magammal 
Angliába hozott „dzsesszkultúra” következtében rohantam a Royal Albert Hallba Paul Robeson ércesen 
recsegõ basszusát meghallgatni. Sõt, a hatvanas évek elején a dzsessz történetérõl még rádióelõadás-
sorozatot is készítettem a Szabad Európa Rádiónak. (Természetesen álnéven.) A SZER hamar felismerte, 
hogy a hazai fiatalokhoz ez a legbehízelgõbb út, hallgatottságukat ugrásszerûen megemelte. 

Mégis, a dzsessz és a magas decibelszámú zene iránti botfülûségem Angliába érkezésünk után 
majdnem azonnal megnyilvánult. A rock and roll kultusza 1956 õszén már dühöngött, csak mi nem 
tudtunk róla semmit. Bevetõdtünk egy moziba, ahol (mint kiderült) éppen a kultusz egyik 
legfontosabb amerikai filmjét adták (Rock around the clock, 1956), telt ház elõtt. A közönség 
magánkívül volt, ritmikusan vonaglott, a lányok sikoltoztak, a fiúk felugráltak a helyükrõl, és járták a 
rázkódóst (jive). Dermedten néztük a különleges szertartást, semmit nem értettünk. Nem ismertük fel, 



hogy a XX. század második felének legelterjedtebb kultusza születésének vagyunk a tanúi. Késõbb, 
mikor elemista lányom iskolából hazajövet énekelni kezdte: „She loves you, yeah, yeah”, tanácstalanul 
néztem a feleségemre: „Mi ez? Mintha már hallottam volna.” A Beatles létérõl már csak így értesültem.  

A nyugati világban a rock and roll-õrület a szülõk és a társadalomban uralkodó viselkedési formák 
és normák elleni lázadás kezdetét jelezte (eléggé hangosan), fõként Elvis Presley sikere nyomán. 
Ekkoriban lett a kamaszokból és a bakfisokból teenager, akinek a média a mai napig udvarol. Errõl az 
egyént teljesen felszabadító mozgalomról, értetlenségem miatt, lemaradtam. A rock behatolt 
Magyarországra is, hiába kísérelt meg gátat emelni az apparátus, a Prágai Tavasz idejére nálunk is 
fénykorát élte. Csak a fiatalabb nemzedékhez tartozó írókkal (Temesi Ferenc, Krasznahorkai László, 
Kukorelly Endre) folytatott hosszabb beszélgetésekbõl értettem meg, hogy náluk a popzene 
egybefonódott a rendszerellenességgel; ez lett szinte egyetlen formája (akkoriban) a protestálásnak. 
Megpendültek tõle, és maradéktalanul azonosultak vele.   

 
Yma Sumacról pedig Veres Péter is írt az Irodalmi Újságban, természetesen a népi mûvészethez, a 

népdalokhoz kötötte. Elõadás után hitelességet árasztó szavakkal gratuláltam Királynak, aki 
lelkesültségemet azzal ütötte el, hogy miért nem írok az eseményrõl a Szegedi Egyetembe. Még aznap 
este megírtam a beszámolót, és bevittem a Szegedi Egyetem szerkesztõségébe. („Yma Sumac felidézett 
bennünk mindent, amit tudtunk az inkákról, errõl az õsi, 1000 éves kultúrájú néprõl. Yma Sumac az 
Andok üzenetét hozta, a füstölgõ tûzhányókét, a hógalléros hegyekét, a sima tükrû tengerszemekét, a 
párás illatú õserdõkét és legfõképpen az ott élõ népét… Hangját agyondicsérték. Négy oktáv… érzelmi 
skálája legalább még egyszer akkora… Valahogy úgy érezzük, hozzánk közelebb áll… Mi mást látunk 
benne. Kodály és Bartók hazájában jobban becsülik, mint ott, ahol csak szenzáció és a bevétel teszi 
érdekessé…”) A titkárnõ beengedett a szerkesztõhöz, aki, üzemi lap ide vagy oda, párnás ajtó mögött 
szerkesztgetett. Azonnal el is olvasta a cikket, és nyilatkozott: „Príma kis írás, Czigány elvtárs! Közöljük. 
Írjon nekünk máskor is.” Úsztam a boldogságban. Aztán jöttek a részletmegfigyelések: az amerikai 
négerek helyzetét (akkoriban nagy port vert fel a Little Rock-i incidens) talán egy kissé részletesebben 
kellett volna elemeznem, de hát azért így is rendben van. Hümmögött. 

Kiss Lajos, a szerkesztõ, egy nálam talán tíz évvel idõsebb, langaléta fiatalember saját bevallása 
szerint: esztéta volt. Akkor láttam életemben elõször eleven esztétát, bár ezt nem jelentettem be olyan 
rabul ejtõ õszinteséggel neki, mint Petõfi, amikor elõször látott eleven grófot Teleki Sándor 
személyében Koltón, s így Kiss Lajos sem szellemeskedhetett vissza, hogy döglött esztétával 
találkoztam-e már. Ma sem tudnám megmondani, hányadán álltam ezzel az esztéta szerkesztõvel. 
Kétségtelen, hogy személyemben kapott egy lelkes ki-s-be-kuss!-t, akit hasznosítani lehetett a 
szerkesztõségben, és az is kétségtelen, hogy nem tarthatott teljesen tehetségtelennek, hiszen akkor 
nem közölte volna egyre gyakrabban, egy idõ után tárcában, szatirikus karcolataimat. 

Az is igaz, hogy valamikor hajdanában az egyetemi lapok a diákság humorát tükrözték, 
szórakoztattak (például a pesti mûszaki egyetem patinás Vicinális Dugóhúzója), nem pedig a párt- vagy 
a DISZ-szervezet munkáját ismertették, illetve az elhajlásokra figyelmeztették a tagságot. Mert Szegeden 
még meg sem kezdõdött az olvadás, máris a jobboldali elhajlás rémétõl reszkettek a kulturnyikok. 
Nyakkendõs újság volt a Szegedi Egyetem is a javából, nemhiába panaszkodott még Déry Tibor is, 
hogy a párt nem engedi az íróknak, hogy nyakkendõjüket meglazítsák. Kiss Lajos árgus szemekkel 
vizsgálta írásaimat, gyakran visszadobott közülük, és félreérthetõ nyelvnyújtogatásaimat, ha észrevette, 
kicenzúrázta. De hát õ sem lehetett elég éber, mert egyszer a marxista tanszékrõl kaptam kritikát egy 
Diákforradalom címû hosszabb karcolatomért, melyben, úgymond, a „trockista, elhibázott koncepciójú 
permanens forradalom mellett teszek hitet”. Nem mertem megkérdezni az esztétikában járatos 
szerkesztõtõl, hogy mi fán terem a „permanens forradalom”, fõként annak a Trockij által képviselt 
változata, ezt az ideológiai hiányosságot csak évtizedek múlva, már itt, Londonban, Krassó Miklós 
küszöbölte ki nálam azzal, hogy elmagyarázta: Trockij a sztalinizmus megcsontosodását kívánta 
kivédeni az állandó jelleggel meghirdetett forradalmisággal. 

Az viszont kétségtelen, hogy ezek ellenére egyre nagyobb mértékben vettem részt a lap 
munkájában. Ötleteket adhattam a laptervhez, sõt, egy idõ után a szerkesztõségi üléseken is részt 
vehettem, ahol természetesen Karácsonyi elvtárs töltötte be a szürke eminenciás tisztét, ugyanúgy, mint 



a Tiszatájnál. A komoly és hosszú ideig tartó szerkesztõségi gyûldéken persze, mondanom sem kell, 
meg sem mukkanhattam a saját szakállamra, de így is rendkívül tanulságos volt az éjjeliedény-
nagyságrendû lapban dúló viharokat figyelni. „Fontos” feladatot kaptam én is az említett nagyságrend 
arányában. Végiglátogattam a menzákat, hogy milyen az egyetemi hallgatók ellátottsága, ugyanígy 
valamelyik szerkesztõbizottsági tag kitalálta, hogy az egyetem különféle intézményeinek a faliújságjait 
nézzem végig, hogy megfelelõ ideológiájú munka folyik-e a faliújságokon. Fogalmam sem volt róla, 
hogy ezzel a különbözõ érdekcsoportoknak ütõlapot adok a kezükbe, már amivel egymást üthetik, és 
becsületesen végigcaplattam az intézeteket, s némi iróniával fûszerezve tényfeltáró riportokat írtam. 
Bámultam a hatásán, frissen kiállított faliújságok díszlekedtek nagyon hamar a régiek helyén. 
Mégiscsak világlap volt ez a Szegedi Egyetem, számított, hogy mi jelenik meg benne! Végsõ és 
megdönthetetlen bizonyítékot erre nézve akkor kaptam, amikor egy pesti témájú karcolatban 
(Budapesti kaland) pikírt megjegyzéseket tettem a nem mûködõ vagy vandalizált telefonokra, és 
levelet kaptunk a Magyar Postától, hogy csak mondjam meg pontosan, hol találkoztam a 
hiányosságokkal, és õk bizony mindent el fognak követni, hogy kiküszöböljék. Ez egyenlõ volt a 
világhírrel. Írok egy karcolatot itt, Szegeden, és még olyan fontos intézmény is olvassa, mint a Magyar 
Posta Budapesten. Ez igen! A toll hatalma. Még a komolykodó esztéta szerkesztõ is nevetéstõl felcsukló 
hangon adta át a levelet. 

Írásaimat igen komolyan kritizálta nyelvi szempontból (már az irodalmi igényûeket). Emlékszem 
egy parázs vitánkra, amikor arról igyekezett meggyõzni, ne írjam, hogy „lila hangulat terpeszkedett 
fölénk”, mert ez képzavar. A hangulatnak nem lehet színe, és fõként nem terpeszkedik. Berzsenyivel 
védekeztem, mert szerintem már Kölcsey tévedett, amikor Berzsenyit képzavarral vádolta nevezetes 
bírálatában (1817), ilyen kifejezések miatt, mint a „ditirambok lángköre”, vagy hogy a „hamvvedrek 
mohait bíborral festeni”, mert ezek igenis erõteljes költõi képek, ez a költészet. És nem tudom, mit 
nem lehet rajtuk érteni. Az esztéta meghökkent, hogy klasszikus bírálatokra hivatkozom.  

Néha én is megosztottam vele töprengéseim gyümölcsét. Amikor felfedeztem magamnak Németh 
Lászlót (nem tudom, hogy adták a kezembe az egyetemi könyvtárban A minõség forradalmát), 
magamon kívül lejtettem a hadi táncot, hiszen ez az ember mindent tudott a kommunizmus bajairól, 
mielõtt még megérte volna! Errõl azért óvatosabban nyilatkoztam, mint a képzavarok ügyében, a 
halszemû esztéta szótlanul hallgatott, s azzal zárta az egyoldalú vitát: „Majd kinövöd Németh Lászlót, 
kinõttem én is.” Nem értettem, mire céloz, ma sem értem, bár igaza lett: kinõttem. De nem a kritikus 
Németh Lászlót, hanem a fantasztát, aki a Debreceni Kátéban a tökéletes társadalomról és Kert-
Magyarországról álmodozott; a fehér kezeslábasba bújtatott, természetközelben élõ értelmiségi 
társadalomról, melyben Csokonai-verseket idéznek, miközben a szõlõt metszik. Igen, kinõttem a 
különbejáratú magyar szocializmusról álmodozó Schöngeistet, aki a világ valós dolgai felõl elindulva 
eléggé doktriner módon közlekedett az álmok világában. Talán Szabó Zoltán sokszor ismételt tanácsa 
járult hozzá a legerõsebben, igen, olvassuk Németh Lászlót és tanuljunk tõle, de orvosságnak ne 
nézzük. Hogy Kiss Lajos hogyan nõtte ki Németh Lászlót, most már sohasem fogom megtudni. 

Egyszer neki is volt egy kifakadása, ami nem az én fülemnek volt szánva. Akkoriban jelent meg 
Lukács György monográfiája, Az ész trónfosztása (1954), ezt lapozgatta eléggé feldúlt kedéllyel, 
kinyitotta, becsapta a német irracionalizmus eredetérõl szóló vaskos kötetet, de nem volt hajlandó 
nyilatkozni, hogy min akadt fenn a mûben. Köszörülte kritikusi pengéjét, hogy majd nekiveselkedik. 
Nyilván úgy gondolta, hogy nem vagyok szellemileg eléggé érett, hogy kételyeit megossza velem. 
Ebben alighanem igaza is volt. 

Slapajkodásom alatt persze nagyon sokat tanultam. Megismerkedtem azzal, hogy készül egy lap, 
hogyan kell tördelni, korrektúrát javítani. A nyomdában találkoztam olyan szedõvel, aki még Móra 
Ferenc kézírását is képes volt kisilabizálni annak idején. Tisztelettel néztem az öreg szakira – 
valamiféle, ha csak cérnavékony, folytonosságot jelentett az igazi irodalom felõl. Minden mûfajban ki 
kellett próbálnom képességeimet, még rejtvényrovatot is szerkesztettem egy idõben; ha ilyen 
komolytalan dologra volt éppen szükség a lapban, a szerkesztõbizottság egy emberként mindig rám 
tekintett, biztos tudok valami ötletet adni. Nekem persze nem ez volt a lényeg, hanem az, hogy valahol 
közölhettem egyre sûrûbben papírra kívánkozó humorisztikus novellacsíráimat, melyeket én 



humoreszkeknek neveztem, de Kiss Lajos is úgy nyilatkozott, hogy ezekben több van, irodalmi igényû 
karcolatok ezek. Amibõl csak az következik, hogy a humoreszk igen lenézett mûfajnak számított. Egy 
idõ után kitaláltam magamnak egy Drengubák Elemér nevû „alanyi költõt”, aki persze dekadens volt, 
nem a kor problémáival foglalkozott, és dacosan azt hirdette: „elhajlok, tehát vagyok.” A sorozat 
történeteibe mindig sikerült valami idõszerût is belecsempésznem, de ezeket sikeresen rákentem a 
dekadens alanyi költõre. 

Persze, akármilyen szemszögbõl veszem szemügyre irodalmi ambícióim korai történetét, zsákutcás 
kezdet volt az enyém is, mint az egész nemzedéké. Dolgozott bennem a belsõ cenzor, amirõl már 
Heine gúnyosan beszél; elégedjek meg egy-két dolog kimondásával, hiszen mindent veszélyeztetek, ha 
vérszemet kapok. A magyar irodalomnak ezt a legsötétebb szakaszát egyébként is az értékrend 
torzulása jellemezte, nem csak a hivatalos értékrendé, hiszen én is, mint mások, a legnagyobb értéknek 
a dolgok kimondását tartottam. Hogy ki mit mer kimondani. Ez persze semmit nem von le Illyés Gyula 
Bartók-versében tett megállapításából: „Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja a rettenetet, azzal fel is 
oldja.” A magyar irodalomban sokan, olykor még a legjobbak is, Kuczka Nyírségi naplójától (1953) 
Nagy Gáspár Öröknyár: elmúltam 9 éves (1983) címû verséig, tehát harminc évig ebbõl éltek, a 
kimondásból. Ki mennyit mert. Mert valóban, a kimondás, a dolgok néven nevezése nagy érték, de 
csak a zsarnokság korában. Ezt is tudja már mindenki, hiszen ma nem könnyû akkorát rikkantani, 
hogy valaki is odafigyeljen, ha hiányzik az írásmûbõl a személyeskedõ él. Akkoriban a 
személyeskedést illett ideológiai bírálatba csomagolni az irodalmi piacon. 

De, ismétlem, éppen ezek az évek a kimondás évei lettek, az írók egyre bátrabban viselkedtek, 
persze nem mind, csak azok, akik úgy érezték, mint Orwell, hogy az igazságot, ha ismerem, ki kell 
mondani. Szegeden nem túl sokan érezték úgy. Éppen ezért az írók forradalmából vajmi kevés 
játszódott le Szegeden. Ezért mondtam, hogy torzult értékrendet eredményez, ha az írók egyénenként 
vagy együttesen úgy vélik, hogy a kimondás bátorsága kárpótol mindenért, esetleg a tehetség hiányáért 
is. Ezt persze akkoriban én sem tudtam, mint ahogy nem is tudhattam, hiszen abban a társadalomban, 
melyben éltem, ez a gondolat fel sem merülhetett, nemhogy bennem, de még a legjobbakban sem. 
Még a zsibvásártól legtávolabb élõkben sem. Azokban sem, akik nem közéleti íróknak számítottak. 
Személyes tapasztalatból beszélek, hiszen a magyar irodalom színe-javát a hatvanas évek végére már 
személyesen ismertem, Illyéstõl Ottlikon és Vas Istvánon keresztül Nemes Nagy Ágnesig vagy 
Pilinszkyig. Hiszen gyakran vetették szemünkre, ha Londonban jártak, hogy nem foglalkozunk eleget a 
hazai problémákkal, van, amit nekünk kellene kimondani. Pedig foglalkoztunk, de megengedtük 
magunknak azt a fényûzést is, hogy kíváncsiságunk által vezérelt felfedezõ utakra induljunk, aminek 
semmilyen relevanciája nem volt a magyar valóság felõl nézve, hacsak az nem, hogy magyar ember 
nem látta tájakon kóboroltunk. 

Ha tehát most elfeledkezem a „bátor” irodalmi alkotásokról, mi tartotta izgalomban az irodalmi 
közvéleményt? Elsõsorban Juhász Ferenc, A tenyészet országa (1954) és A virágok hatalma (1955) címû 
köteteivel. A tenyészet országa, noha a Dózsa vezette parasztlázadásról szólt (alaptéma a magyar 
irodalomban), formailag hozott újat, és utólag visszagondolva, megmagyarázhatatlanul a forradalomra 
utalt. Én nem lelkesedtem érte kellõképpen (talán mert nem voltak költõi ambícióim), A virágok 
hatalma viszont már csak Oxfordban került a kezembe, állítólag mindössze 500 példányban jelent 
meg, s ott, Oxfordban, az ember utáni csöndben, a smaragdzöld gyepek világában elveszítette 
hímporát, legalábbis számomra. Hazai irodalomtechnikusok az ötvenhatos nemzedék költészetében 
Juhász Ferenc hatását szinte mindenkinél kimutatták, nem teljesen átgondoltan, bár egy esetben, 
Gömöri Györgyében kétségtelenül igazuk volt (Virág-bizonyság, 1958). Érdekes módon éppen Gömöri 
mondta ki azt, ami mindnyájunkban élt kimondatlanul, már a forradalom elõtt: „Istenem, ki a 
forradalmat / eszméletünk mélyén sugalltad, / ki öntudatunk vézna lángját / szítottad, hogy égig 
lobogjon…” (Aki még hisz, így könyörög, 1957). 

Sokkal inkább megkapott Hemingway kisregénye, Az öreg halász és a tenger (1956) Ottlik Géza 
fordításában. A Nobel-díjas író egyszerûségével hatott, s otthon a próza útját évtizedekre meghatározta, 
kintrõl nézve már-már a nevetségességig. Persze én is hibátlan prózai alkotásnak tartottam a mûvet. 
Emlékszem, Oxfordban mennyire örültem, hogy Hemingwayt eredetiben olvashatom, és novelláiból 



elkezdtem fordítani. Hamar tudomásul vettem, erre semmi szükség, Oxfordban nincs értelme senkit 
sem magyarra fordítani. De akkor, otthon nagyon felvillanyozott a könyv. Hemingway a világirodalom, 
nem Pablo Neruda vagy Anna Seghers. 

Még 1954 õszén, azt hiszem, az Irodalmi Újságból értesültem, hogy Az ember tragédiáját felújítják. 
Ez teljesen lázba hozott, nekem ez volt a legfontosabb irodalmi esemény. Terveztük Edittel, hogy 
együtt nézzük meg a Nemzeti elõadását (Major Tamással, Bessenyei Ferenccel és Szörényi Évával). 
Mire azonban erre sor kerülhetett volna, 1955 tavaszán, megszakadt a kapcsolat köztünk (igaz, hogy 
nem véglegesen, bár akkor ezt még nem tudhattam). Egyedül pedig semmi kedvem nem volt hozzá. 
Ezt utólag igen-igen sajnálom. Mert korábban ha valamit nem olvastam el, az nem az én hibám volt, 
jogosan okolhattam a körülményeket. Most viszont mulasztást követtem el. Igaz, élénk figyelemmel 
kísértem a bemutató körül kialakuló vitát, hogyan igyekeztek a Tragédiát védõi átmázolni, optimista 
kicsengésûvé varázsolni. Hogyan igyekezett ezzel szemben Waldapfel József már az új kiadás 
elõszavában, de legfõképp Lukács György, helyretenni szerzõt és mûvet egyaránt. Lukács intellektuális 
arroganciája nem ismert határt, amikor a Szabad Népben, mintegy összefoglalva az addigi vitát, 
kinyilatkoztatta az „objektív igazságot”. Szögezzük le elsõnek, hogy Lukács abszolút botfülû volt az 
irodalomhoz. Az igaz, hogy Ady mellett nagyon korán kiállt, de a Balázs Béla-affér idején kiderült, 
hogy a költészetben is a téziseket keresi, nem pedig a poézist. Akkor, 1955-ben ezzel természetesen 
nem voltam tisztában, azt viszont világosan láttam, hogy mi baja Madáchcsal. A „pesszimista 
perspektívátlanság”, az, hogy Madách nem hisz a társadalmi haladásban. Lukács tanítványai (pl. 
Hermann István) tudták, mit kell Madáchban bírálni: a forradalom utáni kisnemesi kiábrándultságot, 
azt, hogy Madách nem „általános érvényû” kérdésekre keresi a választ, hiszen nem is keresheti, mert „a 
lét meghatározza a tudatot”, Madách tehát csak Nógrád megyei perspektívából láthatta a világot, a 
kisnemesi lét határozta meg tudatát. Amit viszont a marxisták nem akartak tudomásul venni, hogy 
kiemelkedõ szellemek esetében éppen fordítva áll a dolog: a nagy szellemiségeket éppen az jellemzi, 
hogy létük nem határozza meg tudatukat, a tudat függetlenülni képes a kisszerû léttõl. Hamvas Béla 
tudatát nem az határozta meg, hogy Tiszapalkonyán segédraktárosként dolgozott, a Tahitiben alkotó 
Gauguin sem élt a kor áramlatainak középpontjában; remekmûvek születnek elszigeteltségben is, nem 
csak akkor, ha alkotójuk, mint Balzac vagy Thomas Mann, „a kor nagy áramlatainak” középpontjában 
élnek és alkotnak. Ennek beismerésére Lukács is rákényszerült elhíresedett „Himalája”-hasonlatában, 
mely a kortárs szocialista irodalom „nyulacskáira” vonatkozott: hiába másztak fel ugyanis a Himalájára 
(a leghaladóbb, marxista világnézet csúcsára), nyulacskák maradtak, az elefántok (a „kritikai realizmus” 
nagy alakjai) mégiscsak a völgyben éltek és alkottak. Lukács szerint Madách tragédiája a „becsületes, 
okos, liberális magyar nemes tragédiája”. Ma már semmi kétség nincs bennem, hogy Lukács, Adyval 
szólva, a „ködevõk” kasztjába tartozott. 

Ekkoriban fedeztem fel magamnak Illyést. Középiskolás koromban, mivel szerepelt a tankönyvben, 
õt sem tartottam sokra, nem vettem komolyan, mint ahogy egyetlen élõ szerzõt sem, akit tanítottak. De 
a Bartók-vers, az más volt: „»Hangzavart«? – Azt! Ha nekik az, ami nekünk vigasz!” Hát igen, ha nekik 
az. Mindenki tudta, hogy kik a nekik. (Ezt aztán egy meghittre sikerült beszélgetésben el is mondtam 
Illyésnek egyik londoni látogatása alkalmával. Beszûkült szemekkel, komolyan hallgatta, hogy nem 
csak nekem volt ez a véleményem, egy korosztálynak ártott meg az iskolai Illyés, de azt is megértette, 
hogy most már hûséges külhoni apródjai társaságában van.) 

Bartók egyébként is fontos volt nekem. A Gazsitól kölcsönkapott His Master’s Voice lemezek 
egyikérõl ismerkedtem meg vele, s hogy erõs nyomot hagyott bennem, kiderül egy késõbbi 
feljegyzésembõl. „Bartók különleges, nem értem, de ma nem is divat érteni. Ady verseit is divat volt 
egy ideig nem érteni. Ma sem érthetõbb, mint a húszas években volt, és mégis mindenki érti… Bartók 
titokzatos, õ megtalálta az utat az egyszerûtõl a bonyolultig. Csodálni tudom, és már négy évvel ezelõtt 
is csodáltam, pedig akkor nem volt Bartók-láz… Igen, néha azt hiszem, Bartóknak sikerült megfejtenie 
zenei anyanyelvünk ékírásos rejtélyét…” (Napló, 1955. december 24.)  

Az évfolyamon zeneileg, azt hiszem, Széles Klára volt a legérzékenyebb fülû az újra. Tõle hallottam 
Cziffra Györgyrõl, aki bárzongoristaként kereste a kenyerét, évekig félreállítva; szegedi fellépése egyik 
legkorábbi alkalom volt nyilvánosan hallani mint koncertpianistát. Azt hiszem, Sebõk Györggyel, egy 



szegedi születésû, szintén mellõzött zongoramûvésszel és a fiatalabb Vásáry Tamással léptek fel egy 
sorozatban. Széles Klári Sebõköt kifinomultabb technikájú, tágasabb érzelmi tartományú zongoristának 
tartotta. Nekem viszont Cziffra játéka tetszett jobban, erõteljes, férfias, bátor virtuózó. Liszt Esz-dúr 
zongoraversenyét és a Második magyar rapszódiát senki nem tudta oly eréllyel elõadni, mint õ. 
Mindhárman „hírhedett” zenészei lettek a világnak, a fiatalabb Vásáry Tamással együtt, 1956 után 
hamar az élvonalba kerültek külföldön. Közülük csak Vásáry Tamás térhetett vissza megérdemelt 
helyére mint a Magyar Rádió Szimfonikus zenekarának az igazgatója. 

A „Bartók-láz”, mely Bartók halálának tizedik évfordulójával kapcsolatban tört ki, persze nem volt 
egyértelmû, mûvei egy részének „problematikus” volta miatt (elõtte négy-öt évig nem játszottak 
Bartókot). Vonatkozik ez talán elsõsorban a Concertóra (1943), melynek egyik tételében a „Szép vagy, 
gyönyörû vagy Magyarország” (Weöres Sándor találó szavával) „áthallása” csendül fel. Ez a népszerû, 
irredenta idõkben felkapott operettsláger a háború után be volt tiltva. Az akkori Bartók-értelmezés a jól 
ismert dallam megjelenését Bartók nyomasztó honvágyának tudta be, egyébként hogy lehetett volna, 
hogy egy világhírû zeneszerzõ érzelgõs operettmelódiát (Vincze Zsigmond: A hamburgi menyasszony, 
1926) komponál be egyik legjelentõsebb mûvébe? Amirõl persze nem beszélt a fáma, illetve csupán a 
hozzáértõk tudták, Sosztakovics Hetedik szimfóniájának az ún. „crescendo-témája” is felcsendül, eléggé 
ironikus hangszerelésben, ugyanabban a tételben. Persze, persze, Bartók óriás, de a mûveiben 
megjelenik a kor „ellentmondásossága”, ugyanakkor természetesen antifasizmusához nem férhet 
kétség, vélekedtek a magyarázók. 

Kiszélesedett a látóhatár a moziban is, a kulturális élet államosítása után az olasz neorealizmus egy-
két valóban kiemelkedõ alkotását (Biciklitolvajok, 1949, Csoda Milánóban, 1950) leszámítva mûvészi 
értékû nyugati filmet nem mutattak be. Most hirtelen felemelkedett a kulturális vasfüggöny, és 
módjával ugyan, de 1954 után elkezdtek beáramlani, néhány év késéssel, az ötvenes évek nagy filmjei 
(A félelem bére,1951; Egy nyáron át táncolt, 1951; Özönvíz elõtt,1953), az igényes irodalmi 
feldolgozások, elsõsorban Stendhal regényeibõl (Pármai kolostor I–II.; Vörös és fekete I–II.), valamint a 
szintén színvonalas szórakoztató filmek, leggyakrabban Gérard Philipe-pel a fõszerepben, aki 
természetesen a lányok bálványa lett. Idõnként mégis elõfordult némi disszonancia. A Zavarosan 
folynak a vizek (1953) drámai értékébõl sokat levont, hogy a végén a fõhõs a szakszervezeti 
mozgalomról kezdett eléggé brosúraízûen beszélni. A közönség belesziszegett-tapsolt a sötét 
nézõtéren. Meg voltunk gyõzõdve, hogy a szakszervezeti mozgalom dicséretét utólag doktorálták bele 
a filmbe. (Csak Oxfordban tudtam meg egy Gyurkó László nevû fiatal filmestõl, hogy egy idõ után a 
Magyarországon forgalmazott kópiákból késõbb diszkréten kivágták a szakszervezeti utalásokat, hogy a 
pesti mozikban elejét vegyék az egyre kényelmetlenebb füttykoncerteknek. Fogalmunk sem volt 
akkoriban a dél-amerikai baloldali mozgalmak hitelességérõl és erejérõl.) Hogy Marina Vlady 
titokzatosan zöld szeme mekkora hatást gyakorolt a hímnemû közönségre, az csak negyedszázaddal 
késõbb derült ki, amikor újból elõkerült Jancsó Miklós filmjében (Sirokkó, 1969), bár már csillaga 
leáldozott. Mikor errõl beszélgettem Jancsóval egy hollandiai vendégszereplésén, meg sem próbálta 
tagadni.  

Az igényes nyugati filmeknek komoly következménye lett, egy nemzedékben kialakult az a téves 
nézet, hogy a nyugati filmek, ha különbözõ szinten is, de legtöbbször felülmúlják, nem csak a 
kivitelezésben, a szocialista tábor legjobb filmjeit is. Naivságunkból egy idõ után gyógyultunk csak ki, 
mert Oxfordban a Scala mozi a filmmûvészet temploma volt, ahol minden filmet megnéztem én is, 
mint a többiek, s panaszra nem volt okunk, hiszen a korszak nagy filmjeit játszotta a La Stradától A hét 
szamurájig. Egy-két éven belül azonban meggyõzõdtünk róla, hogy a „nyugati” filmek négyötöde, még 
némi jóindulatot kölcsönözve is, szemét, akármilyen szemszögbõl nézzük. 

A magyar filmgyártás is kezdte megemberelni magát, elõször a történelmi színes filmekkel (Rákóczi 
hadnagya, 1954), azután a kortárs témákkal (Körhinta, Gázolás, Egy pikoló világos – mindhárom 1955-
ben), melyekbõl üdítõen hiányzott a didaktikus jelleg, a rendezõk megkísérelték a lehetetlent, jól-
rosszul, de emberi sorsokról igyekeztek filmeket forgatni. Ami nem volt könnyû, már csak a közönség 
elvárásai miatt sem. Emlékszem a Hannibál tanár úrra (1956), mely az akkoriban kiadott Móra-
regénybõl készült, nem teljesen vásári eszközökkel, de a közönségnek mégiscsak az volt a filmben a 



„nagy szám”, amikor Nyúl Béla otthonában elkezdi egy banán héját lefejteni. Szinte egy hangon 
hördültek fel a nézõk: „baanáán!” Hiába játszódik a harmincas években, olyan közönségnek nem lehet 
banánt mutatni, mely utoljára a háború elõtt látta kirakatban az egzotikus gyümölcsöt. Kitûnõen 
ellenpontozza a történetet negyed-század múlva a Szindbád (1970). Amikor Vendelin, a pincér óriási, 
aranyló velõs csontot tálal Latinovits elé, a közönség, ezúttal Kaliforniában, a berkeleyi magyar 
filmfesztiválon szintén egyszerre hördült fel: „velõõs csoont.” Ebbõl nem csak az derült ki, hogy a 
közönség nagy része magyar volt, hanem az is, hogy a legtöbben, noha anyagilag megengedhették 
volna maguknak, hogy mázsás tételekben vásárolják a velõs csontot, nem láttak ilyesmit évtizedek óta, 
mert a higiénikus amerikai szupermarketek a belsõségeket és csontokat kidobják, illetve állateledelnek 
dolgozzák fel. A közönség esztétikai ítéletét elõnytelenül befolyásolta a ritkaságérték (banán és velõs 
csont), erre emlékezik elsõsorban, nem a rendezõ szándékára. 

Szegeden kezdett megszûnni a könyvhiány is. Nemcsak azért, mert az Egyetemi és a Somogyi 
Könyvtárban ha nem is mindenhez, de a legtöbb keresett könyvhöz hozzáfértem, hanem azért is, mert 
Szegeden antikvárium is árusított. A Rákosi-rendszerben a vidéki antikváriumokat, egy-két egyetemi 
várostól eltekintve, bezárták. Ez is hozzátartozott a vidék elvidékiesítéséhez. A háború elõtt még 
Sátoraljaújhelyben is több könyvkereskedés volt. A legnagyobb, Szabó Pálé, antikvár részleggel. Ott 
vettem elemista koromban elsõ zsebatlaszomat, megtakarított pénzembõl. E hasznos mûvecske végén 
lévõ statisztikai adatokból értesültem hihetetlen dolgokról: Az USA-ban minden ötödik (!) embernek 
van autója, és arról is, hogy milyen sok magyar él más országokban. A háború után könyveket vidéki 
városokban tényleg csak „a ponyván” árultak, hetivásár alkalmával. Ott természetesen elsõsorban 
csakugyan ponyvaregényeket árultak; idõnként elõbukkant valódi könyv is, s ezeket olcsón 
megszereztem, mert a fejkendõs nénik tudták, hogy egy Merezskovszkij-regény, hiába van bekötve, 
sokkal kevesebbet ér, mint egy légiósregény. Ezek a nénikék tisztában voltak a kereslet és kínálat 
vastörvényével. Ha pedig rákérdeztem ravaszul: „nem valami reakciós könyv ez?”, rögtön leengedtek 1-
2 forintot az árból, csak tûnjek el minél elõbb. Az antikváriumi anyag Szegeden híven tükrözte, hogy 
egyetemi város, klasszikusokkal jól el volt látva. Idõnként böngészés közben fel-felbukkant  a 
századvég kismestereinek, illetve a Nyugat körüli íróknak néhány mûve. Gyarapíthattam 
könyvállományomat, ahogy a pénztárcám engedte.   

Szorgalmasan jártam színházba, végre igazi színészeket láthattam, nem haknizó mulattatókat. A 
Szegedi Nemzeti Színházban operákat is elõadtak (Verdi: A trubadúr, Traviata, Az álarcosbál; 
Mascagni: Parasztbecsület; Mozart: Don Juan; népszerû operetteket: Lehár: Luxemburg grófja, Jacobi: 
Leányvásár). A színdarabok is távoli világba kalauzoltak (Sartre: A tisztességtudó utcalány; Ben Jonson: 
Volpone; Eduardo de Filippo: Vannak még kísértetek; Csehov: Cseresznyéskert; Mérimée: A mûvésznõ 
hintaja). Sorolhatnám még a bemutatókat. Most utólag értem meg, hogy miért volt olyan fontos a 
színház még a Kádár-rendszerben is, és miért hanyatlott le a magyar színházkultúra napjainkban. 
Kivonulást jelentett a szocializmus ügyes-bajos dolgaiból. Számos tehetséges balerinára is emlékszem 
(azt hiszem, vendégszerepeltek csupán): Csinádi Dóra, Pásztor Vera, Szarvas Janina. Persze õk is 
külföldre mentek. (Mind. Megint Atlantiszról tudósítok, ugyanúgy, mint a zongoristák esetében.) A 
színészek között kirobbanó tehetség volt Domján Edit, aki a Szegedi Nemzeti Színházban debütált 
1954-ben: vígjátékokban kamatoztathatta kedvesen csengõ hangját és graciõz mozgását. Voltak titkos 
imádói: Király Józsefet mindig ugyanabban a páholyban láttam, többször is megnézte Domján Editet 
ugyanabban a darabban. Népszerûségben, szubrett létére, fölényesen lekörözte Horváth Teri komoly 
tehetségét. Az egyik újságíróbálon megismekedtem vele: emberközelben éppen olyan elragadó 
teremtés volt, mint a színpadon. Nagyon hamar Atlantiszra költözött õ is, negyvenedik születésnapja 
másnapján öngyilkos lett. Mi történhetett vele? Hova lett a kirobbanó jókedv, amivel megjelent a 
színen, a Leányvásárban, ahogy a kórus énekelte: „Nincs még egy ily csoda gazellatermet…” 

Diktatúrában a színház egy alternatív világegyetemben helyezkedik el. A színpadon kimondanak 
olyan dolgokat, melyeknek a valós összefüggésben való kimondásáért börtönbe kerülhet kimondója, a 
színpadon viszont kedvenc színészeitõl a közönség elvárja a burkolt politikai utalásokat, akik élnek is 
az alkalommal, hogy aktualizáljanak egy-egy helyzetben. Ha a szörnyeteg III. Richárd jelent meg a 
színen a Nemzetiben az 1955-ös felújításban, mindenki tudta, melyik zsarnokra kell gondolnia. A 



Szegedi Nemzeti Színházban is beletapsoltak az elõadásba a nézõk 1956 õszén, amikor az Ármány és 
szerelemben Ferdinánd a közönséghez fordulva szól: „De azelõtt nem ismertünk ilyen rettenetes 
elnyomást, mint amilyen most nehezedik országunkra.” A színpadon szabad teret kapnak a 
legtitkosabb reménységek. Talán ezért volt akkora sikere Szegeden Huszka Jenõ operettjének (Szép 
Juhászné, 1955). (Megdöbbenve jegyeztem fel: „ … Huszka új operettjének a premierjén voltam, és 
Anno Domini 1955 a közönség, ez a csörgésbe belefeledkezett jampec társaság kirobbanó 
lelkesedéssel, ütemesen tapsolt a záró nagyjelenetnél. Mi tagadás, elérzékenyültem én is. Hát létezik 
még hazafias lelkesedés, méghozzá bubifrizurás fejekben és csõnadrágos jampikban is. Hiszen akkor 
nincs veszve semmi sem!” [Napló, 1955. május 27.]) 

Koestler írja emlékezéseiben, hogy neki 1919-ben, tizennégy éves fejjel a forradalmat Chopin 
Gyászindulója jelentette. Egészen biztosan igazat írt; vannak dallamok (nem csak a fülbemászóak), 
melyek kedvezõ konstelláció esetén örökre, kitörölhetetlenül a lélekbe vésõdnek. Nekünk ott, 
Szegeden ugyanezt a szerepet a Szabadság-kórus töltötte be a Nabuccóból (1842). A szabadságvágyat 
soha más zeneszerzõnek nem sikerült ennyire dinamikusan megfogalmaznia, mint Verdinek. A bibliai 
témát a risorgimento fehér izzásba hozta a kortárs olaszoknak, nekünk, több mint száz évvel késõbb, 
maradéktalanul megõrizte üzenetét, szívünkbe oltotta a forradalmat, örökre és kitörölhetetlenül. 
Chopin romantikája a felemelt fõvel elviselt vereségrõl szól, arról, amikor „ünnepélyes, lassú 
gyászzenével a hõsöket egy közös sírnak adják”, a Szabadság-kórus érzelmi telítettsége „zúgva, bõgve 
törte át a gátot”, és nincs az a földi erõ, mely nemhogy megállítani, de még csak lefékezni is bírná.  

A Nabucco feljegyzéseim szerint nem szerepelt a Szegedi Nemzeti Színház mûsorában egyetemi 
éveim alatt. Az opera leírása hiányzik az akkoriban bestsellernek számító Operák könyvébõl is (IV., 
bõvített kiadás, 1955), melyben, minden népszerûsége ellenére, a kort híven tükrözõ jellemzések 
találhatók – Verdirõl például: „Ezek a dallamok nem egy finnyás, szenvelgõ, a tömegektõl elzárkózó 
kisebbség ízlésére hivatkoznak”, hirdetik a szerzõk a kor antielitista nézeteihez igazodva, de éppen a 
Nabuccóról kristálytiszta fogalmazásban mondják el a Verdi-életrajzban azt, amit mi is éreztünk: „A 
Nabucco a babiloni fogságban sínylõdõ Izraelrõl énekel, de a közönség jól tudja, hogy e jelképes 
történet az olasz nép rabságát, szenvedéseit és legyõzhetetlen szabadságvágyát jeleníti meg.” Honnan 
tudtuk mindezt, ha a Nabuccót nem láttuk? A már említett Király József által szervezett 
hanglemezestekrõl. Mert ez a kissé mindig ironikus adjunktus, aki oly nagy figyelmet szentelt annak, 
hogy a freudizmust kellõképpen megbírálja, 1955. október 8-án A szabadság élménye a zenében 
címmel rendezte meg egyik legsikeresebb és leghosszabbra nyúlt estjét. Az Eroicával kezdõdött, 
részletek a Fidelióból, talán még egy-két más mûbõl is, és a végén a zsidó rabszolgák kórusa a 
Nabuccóból. Talán tizenegy óra is elmúlt már, amikor elindultunk haza a diákszállóba, mi, zsidó 
rabszolgák, szívünkben a kiolthatatlan szabadságvággyal. 

 
 


