CZIGANY LORANT

Az irodalmi piacon

,2Az irodalmi piacon / mindig a legnagyobbszaji / kofik szabjik meg az aru / min&ségét és az arat:
/ figyeld hat a kofdk szdjat, / ha tigyes vagy, még neked is / csurranhat egy kis haszon / az irodalmi
piacon” — vélekedett Thinsz Géza, a Svédorszagban elhunyt kolt§, sorstirsam az emigriciéban. Ez a
torvényszeriiség ma mar nyilt titok, semmi kiilonds nincs a szarkasztikus megfigyelésben. A magyar
irodalom mélyhttott korszakdban azonban a tobbszords csomagolds miatt csupan a tliz kodzvetlen
kozelében ldogélsk elstt olvadt le a tobb rétegbdl allé burok, s rajzolodott ki a gondosan takargatott
érdek.

Teljesen jaratlan voltam az irodalmi piacon, bar mar els6éves koromban az volt a nem is olyan
nagyon leplezett vigyam, hogy publikicios lehetéséghez jussak, hogy végre nyomtatdsban
megjelenjek, elvégre ir6i ambicidkat dédelgettem. Azt se tudtam, hogy kezdjek hozza, mert az én
(élevkoromban kolteményekkel illett a szerkesztGségekben jelentkezni, s bizni benne, hogy a
mindenhaté szerkeszté taldl a versekben egy-két olyan hasonlatot, képet vagy rimet, minek
kovetkeztében kozlésre érdemesiti. Tudtam j6 néhiany évfolyamtarsamrél, hogy a versldbaknak
legalabb akkora figyelmet szentelnek, mint az éppen soron kovetkezd sziviikholgye bajainak, s ez
utobbiakat ecsetelik is gyatrdcska vagy utidnérzett fordulatokat tartalmazé verseikben, valamint
perzselGen égetS érzelmeiket is részletezik a szoban forgo szivikholgye irant (olykor csak irdinyaban).

Mivel biedermeier érzelmek sohasem langoltak keblemben, mondhatndm, mar Karinthy megrontott
kamaszkoromban, mindennek a fonakjat is azonnal lattam, vagy legalabbis azt képzeltem, hogy latom,
s igy tanacstalan voltam, hogy kezdjem meg a sziarnybontogatdst. Korabbi irisaim majdnem kivétel
nélkill megmutathatatlanok voltak, nem is annyira szatirikus hangvételiik, mint inkdbb témavalasztasuk
miatt. Mégis Ugy hatiroztam, hogy humorista leszek, mert a humorista sokkal tobbet kimondhat
humoros alcizassal, mint mas halandé. Igaz, éppen akkoriban olvastam Darvas Szilard krokijat a Ludas
Matyiban, mely az ominézus Hogy kéhogjiink, mit k6hogjrink? cimet viselte, s melybdl kivilaglott, hogy
a humoristinak sem fenékig tejfel, tudnia kell, hogy mikor kohoghet, s mikor sok mar az is, ha csak
megkoszorili a torkat.

Mindenesetre, szemben szulévarosommal, Szegeden legalibb Iétezett, bar pezsgének aligha
nevezhetS, irodalmi élet. Szorgalmasan eljartam tehat az irdszovetségbe, illetve meghirdetett
rendezvényeire, hogy legalibb kozelrsl lassak eleven irét. Igy sikeriilt egyszer Gergely Siandor
felolvaséestjére bejutnom, amikor ez a megkeseredett, szerencsétlen (majdnem teljesen vak)
moszkovita indulatoktdl frocsogd hangnemben talin a REgds ziton cimmel készils emlékezéseibdl
olvasott fel. O is Kossuth-dfjas nagysagaink kozé tartozott. Lassan megismertem a helyi nagysdgokat is,
azt persze nem varhattam, hogy széba ereszkedjenek velem, de legalabb emberkodzelbdl bamulhattam
nagysagukat, és hallhattam részleteket gyonyoriségesnél gyonyoriségesebb muiveikbdl. A szegedi
irodalmi piac keresztapja Nagy Siandor volt, Sztalin-dija és mozgalmi multja miatt. (Az orosz intézet
elétt a folyoson tarloban volt kidllitva Megbékélés cimi mivének Primirenyije cimmel megjelentetett
orosz forditdsa — ezért kapta a Sztalin-dfjat.) O emelte magasra a jobboldali elhajlis elleni kiizdelem
zaszlajat a marciusi hatarozatok utdn. (Sok-sok év utan azt hallottam réla, hogy az alban radi6 magyar
adasanak féerdssége lett.) A koltGorids Lodi Ferenc névre hallgatott, verseiben kitarté rendszerességgel
talnyalt. (,Ahogy halad az Gt Vecsésre, / ott dllnak bliszkén, — bronzban élve. / Olyan ez a két szobor
nékem, / mint tulajdon két vértestvérem. // Testvéreim, kik értem haltak, / Hogy sziilethessek mas
magyarnak” — nyilatkozott Osztapenk6ékrol, Igy otvozte a proletdr nemzetkdziség és az Gj tipusd



honszerelem témajat egybe a Somogyi Konyvtar kiemelt igazgatéja.) Fontos prozairdnak ott jeleskedett
a savanyd képd Dér Endre... Folytathatnam, de minek? Van-é valaki, ki e neveket ismeri? Akarhogy
torom a fejem most, negyven évvel késdbb, egyetlen nevet sem tudok elSkaparni emlékezetem
lomtarabol, melyet mint irodalomtorténész leirhatnék, legalabb azzal a mindsitéssel, hogy futottak
még... Eltlintek a szegedi nagysigok mind. Nyomtalanul. Mondhatna valaki, hogy tavol az irodalmi
élet kozpontjatdl a provincializmus mindent beborit. Ez nem igaz. Juhdsz Gyula, Méra és Tomorkény
élvonalbeli irok voltak, barmilyen mércével mérem J&ket, noha regiondlis szint képviseltek az
egyetemes magyar irodalomban. A regionalizmus azonban nem provincializmus. Ha viszont az dtvenes
éveket nézem, ami akkoriban tortént az irodalmi életben, annak még a mellékes mozzanatai sem
Szegeden jatszodtak le.

Lapozgattam a helyi folyoiratot, a Tiszatajt, leginkdbb persze azért, hogy irigykedjem, ha
kortarsaimmal taldlkoztam benne, legtobbszor természetesen szdsszenetnyi verssel. Mert az ,eszmei
tisztasag” Uirligyén zajlo hirigelések vagy a ,zavaros szemléletG” irdsok elleni adaz acsarkodas ugyanugy
nem érdekelt, mint a  Kritikink id&szerti feladatai” cimmel ellatott denuncidlasok, illetve az
Jirodalmunk néhany kérdése” orve alatt elkovetett bicskazasok. Ennek legkirivobb példijat egy jobb
sorsra érdemes fGiskolai docens, Vajtai Istvan cikke, A kéltészet vardzsa (Tiszataj, 1955/1.) szolgaltatta.
ElGugrottak a kultirsmasszerek és a kiilonitményesek, elSkertiltek a halefek és a bugylibicskak, és
nekiugrottak, hogy ledofjék. Mit is allitott ez a szerencsétlen tanarember? Csupdan annyit, hogy a
koltészetnek van egy rejtett dimenzidja, s ezt nehéz szabatosan leirni az Gj irodalomtechnikusoknak,
mert tdlmutat a raciondlis kozelitésmodon. S ez a koltészet 1ényege. Mi, fiatalok dgy lattuk, hogy aki
ezt nem hajland6 tudomasul venni, az azt se tudja, hogy a koltészetet eszik-e vagy isszak. Nem igy az
frastudok. A mondvacsindlt vita felhallatszott Pestig. Hermann Istvan az Irodalmi Ujsdgban (1955/19.)
kilogatta a 16labat: a szubjektiv és objektiv Osszezagyvalasival vadolja a szerzét, a tartalom és forma
dialektikajanak felrdgasaval, mert Vajtai szerint hiteles élményanyag nélkil nem sziilethet hiteles vers.
Ez volt tehat a baj: a lihegs koltSk (akkori széval) sematizmusanak kipellengérezése. Ez bizony nagy
baj, mert a sok csengd-bongd klapancidban megirt euldgidkat Vajtai Istvan kitessékelte volt a
koveteltiik, bizonyitva, hogy a bolcsészek és a jogdszok nem nyelték le Vajtai meghurcoltatisat.

Legszivesebben mégis az Irodalmi Ujsigot vettem kézbe, egyre gyakrabban taldltam benne
olvasnivalot. Az egyetemi konyvtar kurrens folyodiratai némi kitekintést engedtek, bar volt az akkori
irodalmi életnek nem egy olyan jellegzetessége, amivel egykettSre torkig lettem. Az illusztraciok.
Olvasé ng, olvasé olvasztir, sztahanovistik konyvvel, tttordk a konyvek kozott, egyszéval mindenki
minden korilmények kozott olvasott, tidvoziilt mosollyal, a szocialista jovébe tekintve, olajfestményen,
akvarellen, fényképen, kisplasztikdan; a képzelGerével fogyatékosan megaldott képzémivészek kozott
alig akadt valaki, akinek mas jutott volna az eszébe, s magit valamire tart6 folyoirat minden szimban
megjelentetett legalabb egy olvasé nét, illetve okuldréval olvasé parasztembert.

Volt persze ennek az eszelds miveltséghajhaszasnak hasznos kovetkezménye is. Mert kétségtelen,
hogy a hatalom sznobsiaga végsS soron idealizmusbdl taplalkozott: eltintetni a miveltség fehér foltjait,
és a kultara aldasait minél szélesebb korben ismertté tenni. ,Nalunk mar a taxisofér is Stendhalt olvas!”
— dicsekedett Kopeczi Béla egyszer Parizsban a francidknak, valamikor a hatvanas években. Magam is
bizonyithatom igazit. Oxfordban az ihat6 feketét felszolgild (egyetlen) olasz eszpresszoban
uldogéltiink naphosszat (ha idénk éppen engedte), 6sszebeszélés nélkiil szoktunk oda. Jart oda rajtunk
kiviil néhdny régi (tehat nem 1956-0s) magyar is, koztiik egy afféle régimodi (bar korantsem koros)
ariasszony is, aki mint uriholgyhoz illik, jotékonykodassal utotte agyon az idejét. Egyszer egészen
feldaltan érkezett meg. Egy beteg magyar munkdst latogatott meg a korhdazban, s ez dulta fel. Mert,
kérem, olvasnival6t akart vinni a munkdsembernek, hogy valamivel elszérakozzék. Es mit gondolunk,
miket kért tSle? Hat, kérem szépen, ez a munkdsember Thomas Mannt, Jozsef Attilit és Ady Endre
verseit kérte! Hat mit szolunk hozza? Hat a kommunizmus alatt a munkiasok Thomas Mann regényeit
olvastak? Hogy van ez? Magyarizzuk el nekil Hit megérti egy munkidsember, mirSl vitatkozik
Settembrini Ur és Naphta? Szerényen somolyogtunk, nem akartuk kidbranditani a kacér szemu
uriholgyet, hogy maga Naphta (Thomas Mann Lukidcs Gyorgyrél mintazta Naphta alakjat) a felelSs a



munkasosztaly muveltségéért. Mi tagadas, mégis ortltink. Labdaba ragtunk a letlint uralkod6 osztalyok
emez Oxfordba kertilt tagja elétt.

De a mi tevékenységink is taldlatot ért el. Vasarnaponként rendszeresen és alaposan
végiglatogattuk az Osszes oxfordi muzeumot. Csengtek-bongtak a kollégiumok harangjai, mi pedig
litogattuk a muzeumokat, megint csak anélkiil, hogy osszebeszéltiink volna. Egyszer a Kelet-Azsia
Muzeum kerllt sorra, az Ashmoleum mellett. Be volt zarva a kapuja, hidba hirdette a réztablacska,
hogy nyitva a kozonségnek minden vasarnap 11-t6l 1-ig. Csengettiink, s nagy sokara elSkertlt egy
cerberus, s amikor meglitta a majdnem huszf6s tomeget, ijedten becsapta az ajtét. Ujabb
csengetésiinkre egy Gszil6 gentleman kerilt els, akir6l kideriilt, maga a kurdtor. Erdeklédott, mi
jaratban vagyunk, s mikor tudomasara hoztuk, hogy Hungarian refugee students (menekilt magyar
didkok) vagyunk, szélesre tarta a bejarat ajtajat. You are welcome — invitilta befelé a mezei hadakat a
kurdtor. Es mi mind orientalistik vagyunk? Nem, nem, dehogy, csak érdekel benniinket a Kelet
muvészete is. Hit ez nem igaz, ez nem lehet igaz, ismételgette magankiviil, hat ilyen nincs! Teljesen
meghatédott, s maga vezetett korbe benniinket a Kkicsi, de igen jelent6s anyagot tartalmazo
muzeumban. Mindnydjunkkal kezet fogott, amikor tavoztunk, jojjink maskor is! Mar majdnem két éve
all a mizeum élén, de ilyen tomeglatogatasra még nem volt példa. Hit Magyarorszagon ennyire fontos
az orientdlis kultira? Nem, nem, szabadkoztunk, de nekiink csak most nyilt alkalom, hogy altalanos
muveltséglink titongd szakadékait athidaljuk. Jojjuink maskor is, mindig, mindig szivesen lat
benniinket, akkor is, ha nincs éppen hivatalos nyitvatartasi idé. Hol is van Magyarorszag? Persze,
persze, gondolhattam volna: Arminius Vambery, Sir Aurel Stein! Meg hat az a tibetologus, Alexander
Csoma de Koros, érti, persze, most mar mindent ért. Mert az teljesen rendben van, ha valaki azt a
gorog vazat szeretné latni, amihez Keats o6dat irt, de a balinéz kultira (igen jelentds) alkotasai kit
érdekelnének?

Létezett ezenkivil egy négyoldalas ,uzemi lap” Szegedi Egyetem cimmel, 1953 elején indult. Helyi
érdekd hireket és beszamolokat kozolt az egyetem életébdl, sét elvétve irodalmi probilkozasokat is. Itt
kezdtem el fiataliréskodni én is. Természetesen egészen véletlenil. Kirdly Jozsef, aki egyetemi
el6addsaiban oly szorgalmasan birdlta a freudizmust, hallatlan energidval igyekezett az egyetemi
ifjasagha némi miveltséget csepegtetni, zenetorténeti elGadasokat is tartott, amire tédultunk. Izgalmas
témakkal nyitott. Gershwin Porgy and Bess cimU dzsesszoperija és az akkoriban ndlunk is igen divatos,
négy oktav hangterjedelmu dél-amerikai énekesné-csoda, Yma Sumac. Az el6adisokhoz tartozé zenét
(az ujdonsiagszamba mend) mikrobarizdas hanglemezekrdl hallgathattuk meg. A dzsessz minden
formdjaban tiltott gyumolcsnek szamitott, a dekadens Nyugat legdekadensebb terméke. Kirdly
adjunktus azonban nem a falvédérdl 1épett le, és tudta, hogy kell csomagolni. A Porgy and Bess az
elnyomott, kizsakmanyolt négerek sanyart sorsanak miivészi tolmacsolasa opera formdjaban.

A dzsesszel, korai érdeklédésem ellenére, nem sikeriilt megbaritkoznom. Amig otthon voltam,
természetesen én is lelkesedtem, mint mindenki minden tiltott gyiimolcs irdnt. De hat akkor nem a
sajat izlésemnek, hanem a korosztilyomat meghatirozé kozizlésnek megfelelSen vélekedtem és
viselkedtem. (Jartam ,csorogni”, és mély atéléssel fajtam: ,Nem kell nékem Nizza, Parizs, engem
radumalni kir is.” Vagy ha kedviink dgy hozta: ,Mrs. West vagyonos csikidgoi lakos...”) A magammal
Anglidba hozott ,dzsesszkultira” kovetkeztében rohantam a Royal Albert Hallba Paul Robeson ércesen
recsegé basszusiat meghallgatni. S6t, a hatvanas évek elején a dzsessz torténetérsl még radidelGadas-
sorozatot is készitettem a Szabad Eurépa Radionak. (Természetesen dlnéven.) A SZER hamar felismerte,
hogy a hazai fiatalokhoz ez a legbehizelgébb tt, hallgatottsigukat ugrasszerien megemelte.

Mégis, a dzsessz és a magas decibelszdmd zene iranti botfultségem Anglidba érkezésink utin
majdnem azonnal megnyilvanult. A rock and roll kultusza 1956 Gszén mar dihongott, csak mi nem
tudtunk réla semmit. Bevetddtiink egy moziba, ahol (mint kiderilt) éppen a kultusz egyik
legfontosabb amerikai filmjét adtdk (Rock around the clock, 1950), telt hiz eldtt. A kozonség
magankivil volt, ritmikusan vonaglott, a lanyok sikoltoztak, a fiuk felugraltak a helytkrdl, és jartak a
razkodost (jive). Dermedten néztik a kilonleges szertartdst, semmit nem értettiink. Nem ismertik fel,



hogy a XX. szazad masodik felének legelterjedtebb kultusza sziiletésének vagyunk a tandi. KésSbb,
mikor elemista linyom iskolabdl hazajovet énekelni kezdte: ,She loves you, yeah, yeah”, tanacstalanul
néztem a feleségemre: ,Mi ez? Mintha mar hallottam volna.” A Beatles 1étérSl mar csak igy értestiltem.

A nyugati vilagban a rock and roll-6riilet a sziil6k és a tarsadalomban uralkodé viselkedési formak
és normak elleni ldzadas kezdetét jelezte (eléggé hangosan), féként Elvis Presley sikere nyoman.
Ekkoriban lett a kamaszokbdl és a bakfisokbdl teenager, akinek a média a mai napig udvarol. Errdl az
egyént teljesen felszabadit6 mozgalomrol, értetlenségem miatt, lemaradtam. A rock behatolt
Magyarorszagra is, hidba kisérelt meg gatat emelni az appardtus, a Pragai Tavasz idejére ndlunk is
fénykorat élte. Csak a fiatalabb nemzedékhez tartoz6 irokkal (Temesi Ferenc, Krasznahorkai Laszlo,
Kukorelly Endre) folytatott hosszabb beszélgetésekbdl értettem meg, hogy naluk a popzene
egybefonodott a rendszerellenességgel; ez lett szinte egyetlen formaja (akkoriban) a protestilasnak.
Megpendiiltek t6le, és maradéktalanul azonosultak vele.

Yma Sumacrél pedig Veres Péter is irt az Irodalmi Ujsdgban, természetesen a népi muvészethez, a
népdalokhoz kototte. ElGadas utan hitelességet 4raszté szavakkal gratuldltam Kirdlynak, aki
lelkestltségemet azzal itotte el, hogy miért nem irok az eseményrdl a Szegedi Egyetembe. Még aznap
este megirtam a beszamoldt, és bevittem a Szegedi Egyetem szerkesztGségébe. (,Yma Sumac felidézett
benniink mindent, amit tudtunk az inkdkrol, errél az &si, 1000 éves kultirdji néprél. Yma Sumac az
Andok tuzenetét hozta, a fustolgs tizhianyokét, a hogalléros hegyekét, a sima tikrd tengerszemekét, a
paras illata Sserddkét és legfképpen az ott €16 népét... Hangjat agyondicsérték. Négy oktav... érzelmi
skaldja legalabb még egyszer akkora... Valahogy Ggy érezziik, hozzank kozelebb all... Mi mast laitunk
benne. Kodily és Bartok hazdjaban jobban becsiilik, mint ott, ahol csak szenzici6 és a bevétel teszi
érdekessé...”) A titkarnS beengedett a szerkeszt6hoz, aki, tizemi lap ide vagy oda, parnds ajté mogott
szerkesztgetett. Azonnal el is olvasta a cikket, és nyilatkozott: ,Prima kis iras, Czigany elvtars! Kozoljik.
Irjon nekiink méskor is.” Usztam a boldogsigban. Aztin jottek a részletmegfigyelések: az amerikai
négerek helyzetét (akkoriban nagy port vert fel a Little Rock-i incidens) talan egy kissé részletesebben
kellett volna elemeznem, de hat azért igy is rendben van. Himmaogott.

Kiss Lajos, a szerkeszt§, egy ndlam taldn tiz évvel id6sebb, langaléta fiatalember sajit bevallasa
szerint: esztéta volt. Akkor lattam életemben el&szor eleven esztétat, bar ezt nem jelentettem be olyan
rabul ejt6 &szinteséggel neki, mint Petdfi, amikor el6szor latott eleven grofot Teleki Sandor
személyében Kolton, s igy Kiss Lajos sem szellemeskedhetett vissza, hogy doglott esztétaval
talalkoztam-e mar. Ma sem tudnim megmondani, hinyadian alltam ezzel az esztéta szerkesztével.
Kétségtelen, hogy személyemben kapott egy lelkes ki-s-be-kuss!-t, akit hasznositani lehetett a
szerkesztGségben, és az is kétségtelen, hogy nem tarthatott teljesen tehetségtelennek, hiszen akkor
nem kozolte volna egyre gyakrabban, egy id6 utdn tircaban, szatirikus karcolataimat.

Az is igaz, hogy valamikor hajdandban az egyetemi lapok a didksig humorat tikrozték,
szorakoztattak (példaul a pesti miszaki egyetem patinds Vicinalis Dugohuizoja), nem pedig a part- vagy
a DISZ-szervezet munkajat ismertették, illetve az elhajlasokra figyelmeztették a tagsagot. Mert Szegeden
még meg sem kezdsdott az olvadds, maris a jobboldali elhajlas rémétsl reszkettek a kulturnyikok.
Nyakkend&s udjsag volt a Szegedi Egyetem is a javabdl, nemhidba panaszkodott még Déry Tibor is,
hogy a part nem engedi az ir6knak, hogy nyakkendGjuket meglazitsik. Kiss Lajos argus szemekkel
vizsgalta irdsaimat, gyakran visszadobott koziilik, és félreérthetd nyelvnytjtogatasaimat, ha észrevette,
kicenzurazta. De hat 6 sem lehetett elég éber, mert egyszer a marxista tanszékrdl kaptam kritikat egy
Didkforradalom cimU hosszabb karcolatomért, melyben, iigymond, a ,trockista, elhibdzott koncepciéja
permanens forradalom mellett teszek hitet”. Nem mertem megkérdezni az esztétikaban jaratos
szerkeszt6tol, hogy mi fin terem a ,permanens forradalom”, f6ként annak a Trockij altal képviselt
valtozata, ezt az ideoldgiai hidnyossigot csak évtizedek mulva, mar itt, Londonban, Krassé Miklos
kiiszobolte ki nalam azzal, hogy elmagyariazta: Trockij a sztalinizmus megcsontosodasat kivanta
kivédeni az allando jelleggel meghirdetett forradalmisaggal.

Az viszont kétségtelen, hogy ezek ellenére egyre nagyobb mértékben vettem részt a lap
munkajaban. Otleteket adhattam a laptervhez, s6t, egy idS utin a szerkesztGségi Uléseken is részt
vehettem, ahol természetesen Kardcsonyi elvtars toltdtte be a sziirke eminencids tisztét, ugyanigy, mint



a Tiszatdjnal. A komoly és hosszu ideig tartd szerkesztGségi gytldéken persze, mondanom sem kell,
meg sem mukkanhattam a sajat szakallamra, de igy is rendkivil tanulsigos volt az ¢&jjeliedény-
nagysagrendd lapban dudlé viharokat figyelni. ,Fontos” feladatot kaptam én is az emlitett nagysagrend
arinyaban. Végiglatogattam a menzakat, hogy milyen az egyetemi hallgatok ellatottsiga, ugyanigy
valamelyik szerkesztSbizottsdgi tag kitalalta, hogy az egyetem kiilonféle intézményeinek a faligjsagjait
nézzem végig, hogy megfelels ideologiaji munka folyik-e a falitjsigokon. Fogalmam sem volt rdla,
hogy ezzel a kiulonbozs érdekcsoportoknak ttSlapot adok a keziikbe, mar amivel egymast tthetik, és
becsiiletesen végigcaplattam az intézeteket, s némi ir6nidval flszerezve tényfeltiré riportokat irtam.
Bamultam a hatasdn, frissen kidllitott faligjsigok diszlekedtek nagyon hamar a régiek helyén.
Mégiscsak vilaglap volt ez a Szegedi Egyetem, szamitott, hogy mi jelenik meg benne! Végsé és
megdonthetetlen bizonyitékot erre nézve akkor kaptam, amikor egy pesti témadji karcolatban
(Budapesti kaland) pikirt megjegyzéseket tettem a nem mikodS vagy vandalizalt telefonokra, és
levelet kaptunk a Magyar Postitdl, hogy csak mondjam meg pontosan, hol talilkoztam a
hianyossagokkal, és Sk bizony mindent el fognak kovetni, hogy kikiiszoboljék. Ez egyenlS volt a
vilaghirrel. Irok egy karcolatot itt, Szegeden, és még olyan fontos intézmény is olvassa, mint a Magyar
Posta Budapesten. Ez igen! A toll hatalma. Még a komolykodé esztéta szerkeszts is nevetéstdl felcsuklo
hangon adta at a levelet.

[rasaimat igen komolyan kritizilta nyelvi szempontbdl (mar az irodalmi igényteket). Emlékszem
egy pardzs vitinkra, amikor arrdl igyekezett meggydSzni, ne irjam, hogy ,lila hangulat terpeszkedett
folénk”, mert ez képzavar. A hangulatnak nem lehet szine, és f6ként nem terpeszkedik. Berzsenyivel
védekeztem, mert szerintem mar Kolcsey tévedett, amikor Berzsenyit képzavarral vadolta nevezetes
birdlataban (1817), ilyen kifejezések miatt, mint a ,ditirambok langkore”, vagy hogy a ,hamvvedrek
mohait biborral festeni”, mert ezek igenis erételjes koltGi képek, ez a koltészet. Es nem tudom, mit
nem lehet rajtuk érteni. Az esztéta meghokkent, hogy klasszikus biralatokra hivatkozom.

Néha én is megosztottam vele tOoprengéseim gyumolcsét. Amikor felfedeztem magamnak Németh
Laszlot (nem tudom, hogy adtidk a kezembe az egyetemi konyvtarban A mindség forradalmav),
magamon kivil lejtettem a hadi tancot, hiszen ez az ember mindent tudott a kommunizmus bajairdl,
mielStt még megérte volna! ErrSl azért Ovatosabban nyilatkoztam, mint a képzavarok tgyében, a
halszem( esztéta szétlanul hallgatott, s azzal zarta az egyoldald vitat: ,Majd kinovod Németh Laszlot,
kinSttem én is.” Nem értettem, mire céloz, ma sem értem, bar igaza lett: kinSttem. De nem a kritikus
Németh Laszl6t, hanem a fantasztat, aki a Debreceni Katéban a tokéletes tarsadalomrol és Kert-
Magyarorszagrol almodozott; a fehér kezeslabasba bujtatott, természetkozelben €16 értelmiségi
tarsadalomrol, melyben Csokonai-verseket idéznek, mikdzben a sz6l6t metszik. Igen, kinSttem a
killonbejaratd magyar szocializmusrdl dlmodozé Schéngeistet, aki a vilag valés dolgai feldl elindulva
eléggé doktriner moédon kozlekedett az dlmok vilagaban. Talan Szabd Zoltin sokszor ismételt tandcsa
jarult hozza a legerGsebben, igen, olvassuk Németh Laszlot és tanuljunk tSle, de orvossignak ne
nézzik. Hogy Kiss Lajos hogyan nétte ki Németh Laszlot, most mar sohasem fogom megtudni.

Egyszer neki is volt egy kifakadasa, ami nem az én fulemnek volt szinva. Akkoriban jelent meg
Lukdcs Gyorgy monografidja, Az ész tronfoszidsa (1954), ezt lapozgatta eléggé feldalt kedéllyel,
kinyitotta, becsapta a német irracionalizmus eredetérSl szolé vaskos kotetet, de nem volt hajlando
nyilatkozni, hogy min akadt fenn a miben. Koszortlte kritikusi pengéjét, hogy majd nekiveselkedik.
Nyilvin Ggy gondolta, hogy nem vagyok szellemileg eléggé érett, hogy kételyeit megossza velem.
Ebben alighanem igaza is volt.

Slapajkodasom alatt persze nagyon sokat tanultam. Megismerkedtem azzal, hogy készil egy lap,
hogyan kell tordelni, korrektirat javitani. A nyomdaban talilkoztam olyan szedével, aki még Mora
Ferenc kézirdsat is képes volt kisilabizdlni annak idején. Tisztelettel néztem az oOreg szakira —
valamiféle, ha csak cérnavékony, folytonossigot jelentett az igazi irodalom felSl. Minden mifajban ki
kellett probialnom képességeimet, még rejtvényrovatot is szerkesztettem egy idSben; ha ilyen
komolytalan dologra volt éppen szitkség a lapban, a szerkesztébizottsig egy emberként mindig ram
tekintett, biztos tudok valami otletet adni. Nekem persze nem ez volt a l1ényeg, hanem az, hogy valahol
kozolhettem egyre sUribben papirra kivinkozé humorisztikus novellacsirdimat, melyeket én



humoreszkeknek neveztem, de Kiss Lajos is ugy nyilatkozott, hogy ezekben tobb van, irodalmi igényld
karcolatok ezek. Amibdl csak az kovetkezik, hogy a humoreszk igen lenézett mifajnak szamitott. Egy
id6 utan kitalaltam magamnak egy Drengubdk Elemér nevd ,alanyi koltét”, aki persze dekadens volt,
nem a kor problémdival foglalkozott, és dacosan azt hirdette: ,elhajlok, tehdt vagyok.” A sorozat
torténeteibe mindig sikertilt valami idSszertit is belecsempésznem, de ezeket sikeresen rikentem a
dekadens alanyi koltGre.

Persze, akarmilyen szemszogbdl veszem szemiigyre irodalmi ambiciéim korai torténetét, zsakutcas
kezdet volt az enyém is, mint az egész nemzedéké. Dolgozott bennem a bels§ cenzor, amirSl mar
Heine ginyosan beszél; elégedjek meg egy-két dolog kimondasaval, hiszen mindent veszélyeztetek, ha
vérszemet kapok. A magyar irodalomnak ezt a legsotétebb szakaszat egyébként is az értékrend
torzulasa jellemezte, nem csak a hivatalos értékrendé, hiszen én is, mint misok, a legnagyobb értéknek
a dolgok kimondasiat tartottam. Hogy ki mit mer kimondani. Ez persze semmit nem von le Illyés Gyula
Bartok-versében tett megillapitasabol: ,im, a példa, hogy ki szépen kimondja a rettenetet, azzal fel is
oldja.” A magyar irodalomban sokan, olykor még a legjobbak is, Kuczka Nyirségi naplojatol (1953)
Nagy Gaspar Orcknyadr: elmiiltam 9 éves (1983) ciml verséig, tehiat harminc évig ebbdl éltek, a
kimondasbdl. Ki mennyit mert. Mert valoban, a kimondais, a dolgok néven nevezése nagy érték, de
csak a zsarnoksdg kordban. Ezt is tudja mar mindenki, hiszen ma nem koénnyd akkorit rikkantani,
hogy wvalaki is odafigyeljen, ha hidnyzik az irasmGbsl a személyeskedSs ¢él. Akkoriban a
személyeskedést illett ideoldgiai birdlatba csomagolni az irodalmi piacon.

De, ismétlem, éppen ezek az évek a kimondds évei lettek, az ir6k egyre batrabban viselkedtek,
persze nem mind, csak azok, akik ugy érezték, mint Orwell, hogy az igazsigot, ha ismerem, ki kell
mondani. Szegeden nem til sokan érezték Ggy. Eppen ezért az irok forradalmabol vajmi kevés
jatszodott le Szegeden. Ezért mondtam, hogy torzult értékrendet eredményez, ha az ir6k egyénenként
vagy egylttesen ugy vélik, hogy a kimondas batorsidga karpétol mindenért, esetleg a tehetség hidnyaért
is. Ezt persze akkoriban én sem tudtam, mint ahogy nem is tudhattam, hiszen abban a tarsadalomban,
melyben éltem, ez a gondolat fel sem meriilhetett, nemhogy bennem, de még a legjobbakban sem.
Még a zsibvasartol legtivolabb él6kben sem. Azokban sem, akik nem kozéleti iroknak szamitottak.
Személyes tapasztalatbol beszélek, hiszen a magyar irodalom szine-javat a hatvanas évek végére mar
személyesen ismertem, Illyéstsl Ottlikon és Vas Istvinon keresztil Nemes Nagy Agnesig vagy
Pilinszkyig. Hiszen gyakran vetették szemiinkre, ha Londonban jartak, hogy nem foglalkozunk eleget a
hazai problémadkkal, van, amit nekiink kellene kimondani. Pedig foglalkoztunk, de megengedtiik
magunknak azt a fénytzést is, hogy kivancsisigunk altal vezérelt felfedezd utakra induljunk, aminek
semmilyen relevanciidja nem volt a magyar valésag fel6l nézve, hacsak az nem, hogy magyar ember
nem latta tdjakon kéboroltunk.

Ha tehat most elfeledkezem a ,bator” irodalmi alkotasokrdl, mi tartotta izgalomban az irodalmi
kozvéleményt? ElsGsorban Juhasz Ferenc, A tenyészet orszdga (1954) és A virdgok hatalma (1955) cimi
koteteivel. A tenyészet orszdga, noha a Doézsa vezette parasztlizadasrol szolt (alaptéma a magyar
irodalomban), formailag hozott Gjat, és utdlag visszagondolva, megmagyaridzhatatlanul a forradalomra
utalt. En nem lelkesedtem érte kell6képpen (talin mert nem voltak koltéi ambicicim), A virdgok
hatalma viszont mar csak Oxfordban kertlt a kezembe, allitélag minddssze 500 példanyban jelent
meg, s ott, Oxfordban, az ember utini csOndben, a smaragdzold gyepek viligiban elveszitette
himporat, legalabbis szimomra. Hazai irodalomtechnikusok az 6tvenhatos nemzedék koltészetében
Juhidsz Ferenc hatasat szinte mindenkinél kimutattdk, nem teljesen atgondoltan, bar egy esetben,
Gomori Gyorgyében kétségteleniil igazuk volt (Virdg-bizonysdg, 1958). Erdekes médon éppen Gomori
mondta ki azt, ami mindnyijunkban €It kimondatlanul, mar a forradalom el6tt: Istenem, ki a
forradalmat / eszméletiink mélyén sugalltad, / ki ontudatunk vézna langjat / szitottad, hogy égig
lobogjon...” (Aki még hisz, igy kénycrég, 1957).

Sokkal inkdbb megkapott Hemingway kisregénye, Az dreg baldsz és a tenger (1956) Ottlik Géza
forditasaban. A Nobel-dijas ir6 egyszerliségével hatott, s otthon a préza Utjat évtizedekre meghatarozta,
kintr6l nézve mar-mar a nevetségességig. Persze én is hibatlan prézai alkotdsnak tartottam a muvet.
Emlékszem, Oxfordban mennyire ortiltem, hogy Hemingwayt eredetiben olvashatom, és novellaibol



elkezdtem forditani. Hamar tudomdsul vettem, erre semmi sziikség, Oxfordban nincs értelme senkit
sem magyarra forditani. De akkor, otthon nagyon felvillanyozott a konyv. Hemingway a vilagirodalom,
nem Pablo Neruda vagy Anna Seghers.

Ez teljesen lazba hozott, nekem ez volt a legfontosabb irodalmi esemény. Terveztiik Edittel, hogy
egylitt nézzilk meg a Nemzeti elGaddsit (Major Tamassal, Bessenyei Ferenccel és Szorényi Evaval).
Mire azonban erre sor kerllhetett volna, 1955 tavaszidn, megszakadt a kapcsolat koztiink (igaz, hogy
nem véglegesen, bar akkor ezt még nem tudhattam). Egyedil pedig semmi kedvem nem volt hozza.
Ezt utdlag igen-igen sajnalom. Mert kordbban ha valamit nem olvastam el, az nem az én hibam volt,
jogosan okolhattam a kortilményeket. Most viszont mulasztast kovettem el. Igaz, élénk figyelemmel
kisértem a bemutaté koral kialakulé vitat, hogyan igyekeztek a Tragédidt védsi dtmazolni, optimista
kicsengéstivé vardzsolni. Hogyan igyekezett ezzel szemben Waldapfel Jozsef mar az Gj kiadas
eldszavaban, de legf6képp Lukacs Gyorgy, helyretenni szerzét és mivet egyarant. Lukics intellektualis
arrogancidja nem ismert hatdrt, amikor a Szabad Népben, mintegy Osszefoglalva az addigi vitat,
kinyilatkoztatta az ,objektiv igazsigot”. Szogezziik le elsének, hogy Lukidcs abszoldt botfuld volt az
irodalomhoz. Az igaz, hogy Ady mellett nagyon koran kiallt, de a Baliazs Béla-affér idején kidertlt,
hogy a koltészetben is a téziseket keresi, nem pedig a poézist. Akkor, 1955-ben ezzel természetesen
nem voltam tisztdban, azt viszont vildgosan lattam, hogy mi baja Madichcsal. A ,pesszimista
perspektivitlansig”, az, hogy Madich nem hisz a tarsadalmi haladisban. Lukdcs tanitvinyai (pl.
Hermann Istvan) tudtdk, mit kell Maddchban birdlni: a forradalom utani kisnemesi kidbrandultsidgot,
azt, hogy Madach nem ,altalinos érvényl” kérdésekre keresi a valaszt, hiszen nem is keresheti, mert ,a
lét meghatarozza a tudatot”, Madach tehat csak Nograd megyei perspektivabodl lathatta a vilagot, a
kisnemesi lét hatirozta meg tudatit. Amit viszont a marxistdk nem akartak tudomasul venni, hogy
kiemelkedd szellemek esetében éppen forditva 4ll a dolog: a nagy szellemiségeket éppen az jellemzi,
hogy létik nem hatirozza meg tudatukat, a tudat fuggetleniilni képes a kisszerd 1éttSl. Hamvas Béla
tudatdt nem az hatdrozta meg, hogy Tiszapalkonyian segédraktirosként dolgozott, a Tahitiben alkoto
Gauguin sem €It a kor aramlatainak koézéppontjaban; remekmtivek sziiletnek elszigeteltségben is, nem
csak akkor, ha alkotéjuk, mint Balzac vagy Thomas Mann, ,a kor nagy aramlatainak” kozéppontjaban
élnek és alkotnak. Ennek beismerésére Lukacs is rakényszerilt elhiresedett ,Himaldja”-hasonlataban,
mely a kortars szocialista irodalom ,nyulacskidira” vonatkozott: hidba masztak fel ugyanis a Himalajira
(a leghaladobb, marxista vilagnézet csicsara), nyulacskdak maradtak, az elefintok (a ,kritikai realizmus”
nagy alakjai) mégiscsak a volgyben éltek és alkottak. Lukacs szerint Madach tragédidja a ,becstletes,
okos, liberilis magyar nemes tragédidja”. Ma mar semmi kétség nincs bennem, hogy Lukacs, Adyval
szolva, a kodevok” kasztjaba tartozott.

Ekkoriban fedeztem fel magamnak Illyést. Kozépiskolds koromban, mivel szerepelt a tankonyvben,
Gt sem tartottam sokra, nem vettem komolyan, mint ahogy egyetlen él6 szerzGt sem, akit tanitottak. De
a Bartok-vers, az mas volt: »Hangzavart? — Azt! Ha nekik az, ami nekiink vigasz!” Hat igen, ha nekik
az. Mindenki tudta, hogy kik a nekik. (Ezt aztin egy meghittre sikertlt beszélgetésben el is mondtam
Ilyésnek egyik londoni latogatdsa alkalmaval. Besztkilt szemekkel, komolyan hallgatta, hogy nem
csak nekem volt ez a véleményem, egy korosztilynak artott meg az iskolai Illyés, de azt is megértette,
hogy most mar hiiséges kiilhoni aprédjai tarsasiagaban van.)

Bartok egyébként is fontos volt nekem. A Gazsitdl kolcsonkapott His Master’s Voice lemezek
egyikérdl ismerkedtem meg vele, s hogy erds nyomot hagyott bennem, kideril egy késSbbi
feljegyzésembdl. ,Bartok kulonleges, nem értem, de ma nem is divat érteni. Ady verseit is divat volt
egy ideig nem érteni. Ma sem érthetébb, mint a huszas években volt, és mégis mindenki érti... Bartok
titokzatos, & megtalalta az utat az egyszerGtSl a bonyolultig. Csodalni tudom, és mar négy évvel ezeldtt
is csodiltam, pedig akkor nem volt Bartok-14z... Igen, néha azt hiszem, Bartoknak sikertilt megfejtenie
zenei anyanyelviink ékirdsos rejtélyét...” (Naplo, 1955. december 24.)

Az évfolyamon zeneileg, azt hiszem, Széles Klara volt a legérzékenyebb fiild az tjra. TSle hallottam
Cziffra Gyorgyrdl, aki barzongoristaként kereste a kenyerét, évekig félreillitva; szegedi fellépése egyik
legkorabbi alkalom volt nyilvinosan hallani mint koncertpianistat. Azt hiszem, SebSk Gyorggyel, egy



szegedi sziletésul, szintén mell6zott zongoramivésszel és a fiatalabb Vasary Tamadssal 1éptek fel egy
sorozatban. Széles Klari Sebskot kifinomultabb technikaji, tigasabb érzelmi tartomanyd zongoristinak
tartotta. Nekem viszont Crziffra jatéka tetszett jobban, erételjes, férfias, bator virtu6zo. Liszt Esz-diir
zongoraversenyét és a Mdsodik magyar rapszodidt senki nem tudta oly eréllyel el6adni, mint &.
Mindhdarman ,hirhedett” zenészei lettek a vilagnak, a fiatalabb Vasary Tamadssal egyiitt, 1956 utin
hamar az élvonalba kertiltek kulfoldon. Koziilik csak Vasary Tamds térhetett vissza megérdemelt
helyére mint a Magyar Radi6 Szimfonikus zenekarinak az igazgatdja.

A ,Bartok-1az”, mely Bartok haldlanak tizedik évforduldjaval kapcsolatban tort ki, persze nem volt
egyértelml, mivei egy részének ,problematikus” volta miatt (elStte négy-0t évig nem jatszottak
Bartokot). Vonatkozik ez talan elsGsorban a Concertora (1943), melynek egyik tételében a ,Szép vagy,
gyonyorl vagy Magyarorszag” (Weores Sandor talalé szavaval) ,athallasa” csendil fel. Ez a népszerd,
irredenta idSkben felkapott operettslager a habord utan be volt tiltva. Az akkori Bartok-értelmezés a jol
ismert dallam megjelenését Bartok nyomaszté honvagyanak tudta be, egyébként hogy lehetett volna,
hogy egy vilaghir( zeneszerz6 érzelgls operettmelodiat (Vincze Zsigmond: A hamburgi menyasszony,
1926) komponal be egyik legjelentGsebb mtvébe? Amirdl persze nem besz€lt a fama, illetve csupan a
hozzaért6k tudtak, Sosztakovics Hetedik szimfonidjanak az Gn. ,crescendo-témaja” is felcsendiil, eléggé
ironikus hangszerelésben, ugyanabban a tételben. Persze, persze, Bartok orids, de a miiveiben
megjelenik a kor ,ellentmondisossiga”, ugyanakkor természetesen antifasizmusihoz nem férhet
kétség, vélekedtek a magyarazok.

Kiszélesedett a latéhatdr a moziban is, a kulturalis élet allamositasa utan az olasz neorealizmus egy-
két valoban kiemelked§ alkotasat (Biciklitolvajok, 1949, Csoda Mildnoban, 1950) leszamitva mivészi
értékd nyugati filmet nem mutattak be. Most hirtelen felemelkedett a kulturdlis vasfiggony, és
modjaval ugyan, de 1954 utan elkezdtek bedramlani, néhiny év késéssel, az otvenes évek nagy filmjei
(A felelem bére1951; Egy nydron dt tdncolt, 1951, Ozdnviz elot,1953), az igényes irodalmi
feldolgozasok, elsGsorban Stendhal regényeibdl (Pdrmai kolostor 1-11.; Vérds és fekete 1-11.), valamint a
szintén szinvonalas szoérakoztaté filmek, leggyakrabban Gérard Philipe-pel a f&szerepben, aki
természetesen a lanyok balvanya lett. Idénként mégis elSfordult némi disszonancia. A Zavarosan
folynak a vizek (1953) driamai értékébdl sokat levont, hogy a végén a f6hds a szakszervezeti
mozgalomrol kezdett eléggé brosuraizien beszélni. A kozonség belesziszegett-tapsolt a  sotét
nézétéren. Meg voltunk gyézddve, hogy a szakszervezeti mozgalom dicséretét utélag doktoraltak bele
a filmbe. (Csak Oxfordban tudtam meg egy Gyurké Laszlo nevdy fiatal filmestSl, hogy egy id6 utan a
Magyarorszagon forgalmazott képiakbol késébb diszkréten kivagtak a szakszervezeti utaldsokat, hogy a
pesti mozikban elejét vegyék az egyre kényelmetlenebb fiittykoncerteknek. Fogalmunk sem volt
akkoriban a dél-amerikai baloldali mozgalmak hitelességérSl és erejérSl.) Hogy Marina Vlady
titokzatosan zold szeme mekkora hatdst gyakorolt a himnemd kozonségre, az csak negyedszazaddal
késébb dertilt ki, amikor Gjbdl eldkeriilt Jancsé Miklos filmjében (Sirokks, 1969), bar mar csillaga
ledldozott. Mikor errSl beszélgettem Jancsoval egy hollandiai vendégszereplésén, meg sem probalta
tagadni.

Az igényes nyugati filmeknek komoly kovetkezménye lett, egy nemzedékben kialakult az a téves
nézet, hogy a nyugati filmek, ha kiilonb6z6 szinten is, de legtobbszor felilmuljak, nem csak a
kivitelezésben, a szocialista tdbor legjobb filmjeit is. Naivsagunkbdl egy idS utdn gyégyultunk csak ki,
mert Oxfordban a Scala mozi a filmmutvészet temploma volt, ahol minden filmet megnéztem én is,
mint a tobbiek, s panaszra nem volt okunk, hiszen a korszak nagy filmjeit jatszotta a La Straddtol A hét
szamurdjig. Egy-két éven beltl azonban meggy&z&dtiink réla, hogy a ,nyugati” filmek négyotode, még
némi jéindulatot kolcsonozve is, szemét, akarmilyen szemszogbdl nézziik.

A magyar filmgyartas is kezdte megemberelni magat, el6szor a torténelmi szines filmekkel (Rakoczi
badnagya, 1954), azutan a kortars témakkal (Kérbinta, Gdzolds, Egy pikolo vildgos — mindhdrom 1955-
ben), melyekbd! tditGen hianyzott a didaktikus jelleg, a rendezSk megkisérelték a lehetetlent, jol-
rosszul, de emberi sorsokrdl igyekeztek filmeket forgatni. Ami nem volt konnyd, mar csak a kozodnség
elvardsai miatt sem. Emlékszem a Hannibdl tandr tirra (1956), mely az akkoriban kiadott Mora-
regénybdl készilt, nem teljesen vasari eszkozokkel, de a kozonségnek mégiscsak az volt a filmben a



,2nhagy szam”, amikor Nyul Béla otthondban elkezdi egy banidn héjat lefejteni. Szinte egy hangon
hordiltek fel a nézdk: ,baandan!” Hiaba jatszédik a harmincas években, olyan kozonségnek nem lehet
banint mutatni, mely utoljara a habord el6tt latta kirakatban az egzotikus gyumolcsot. Kitiinden
ellenpontozza a torténetet negyed-szazad mulva a Szindbdd (1970). Amikor Vendelin, a pincér oridsi,
aranyl6 velSs csontot tilal Latinovits elé, a kozonség, ezuttal Kalifornidban, a berkeleyi magyar
filmfesztivalon szintén egyszerre hordilt fel: ,vel66s csoont.” EbbSl nem csak az dertlt ki, hogy a
kozonség nagy része magyar volt, hanem az is, hogy a legtobben, noha anyagilag megengedhették
volna maguknak, hogy mazsas tételekben vasaroljak a velGs csontot, nem lattak ilyesmit évtizedek ota,
mert a higiénikus amerikai szupermarketek a belséségeket és csontokat kidobjik, illetve allateledelnek
dolgozzak fel. A kozonség esztétikai itéletét elényteleniil befolydsolta a ritkasdgérték (banan és velGs
csont), erre emlékezik elsGsorban, nem a rendezd szandékara.

Szegeden kezdett megsziinni a konyvhiany is. Nemcsak azért, mert az Egyetemi és a Somogyi
Konyvtarban ha nem is mindenhez, de a legtobb keresett konyvhoz hozzafértem, hanem azért is, mert
Szegeden antikvarium is arusitott. A Rakosi-rendszerben a vidéki antikvariumokat, egy-két egyetemi
varostOl eltekintve, bezdrtdk. Ez is hozzatartozott a vidék elvidékiesitéséhez. A habord elStt még
Satoraljatdjhelyben is tobb konyvkereskedés volt. A legnagyobb, Szabd Palé, antikvdr részleggel. Ott
vettem elemista koromban els§ zsebatlaszomat, megtakaritott pénzembdl. E hasznos mivecske végén
1évG statisztikai adatokbol értestultem hihetetlen dolgokrdl: Az USA-ban minden 6todik (D embernek
van autdja, és arrdl is, hogy milyen sok magyar €l mas orszagokban. A habori utin konyveket vidéki
varosokban tényleg csak ,a ponyvan” arultak, hetivasar alkalmaval. Ott természetesen elsGsorban
csakugyan ponyvaregényeket drultak; idonként el6bukkant valédi konyv is, s ezeket olcson
megszereztem, mert a fejkendds nénik tudtik, hogy egy Merezskovszkij-regény, hidba van bekotve,
sokkal kevesebbet ér, mint egy légidsregény. Ezek a nénikék tisztiban voltak a kereslet és kinalat
vastorvényével. Ha pedig rakérdeztem ravaszul: ,nem valami reakcios konyv ez?”, rogton leengedtek 1-
2 forintot az arbdl, csak tlnjek el minél el6bb. Az antikvariumi anyag Szegeden hiven tiikrozte, hogy
egyetemi varos, klasszikusokkal jol el volt latva. Idénként bongészés kozben fel-felbukkant a
szazadvég kismestereinek, illetve a Nyugat korili iréknak néhany mive. Gyarapithattam
konyvallomanyomat, ahogy a pénztircim engedte.

Szorgalmasan jartam szinhazba, végre igazi szinészeket lathattam, nem haknizé mulattatokat. A
Szegedi Nemzeti Szinhdzban operakat is elSadtak (Verdi: A trubadir, Traviata, Az dlarcosbdl;
Mascagni: Parasztbecstilet; Mozart: Don Juan; népszerl operetteket: Lehar: Luxemburg grofja, Jacobi:
Lednyvasar). A szindarabok is tavoli vildgba kalauzoltak (Sartre: A tisztességtudo utcaldny; Ben Jonson:
Volpone; Eduardo de Filippo: Vannak még kisértetek; Csehov: Cseresznyéskert; Mérimée: A miivésznd
hintaja). Sorolhatnim még a bemutatdkat. Most utdlag értem meg, hogy miért volt olyan fontos a
szinhdz még a Kadar-rendszerben is, és miért hanyatlott le a magyar szinhazkultira napjainkban.
Kivonulast jelentett a szocializmus igyes-bajos dolgaibdl. Szimos tehetséges balerindra is emlékszem
(azt hiszem, vendégszerepeltek csupin): Csinddi Dora, Pasztor Vera, Szarvas Janina. Persze Sk is
kulfoldre mentek. (Mind. Megint Atlantiszrdl tudoésitok, ugyanigy, mint a zongoristik esetében.) A
szinészek kozott kirobband tehetség volt Domjan Edit, aki a Szegedi Nemzeti Szinhazban debitalt
1954-ben: vigjatékokban kamatoztathatta kedvesen csengé hangjit és graciéz mozgidsat. Voltak titkos
imadaoi: Kiraly Jozsefet mindig ugyanabban a pdholyban lattam, tobbszor is megnézte Domjan Editet
ugyanabban a darabban. Népszertségben, szubrett 1étére, folényesen lekorozte Horvath Teri komoly
tehetségét. Az egyik ujsagirobdalon megismekedtem vele: emberkdzelben éppen olyan elragado
teremtés volt, mint a szinpadon. Nagyon hamar Atlantiszra koltozott 6 is, negyvenedik sziiletésnapja
masnapjan ongyilkos lett. Mi torténhetett vele? Hova lett a kirobband jokedv, amivel megjelent a
szinen, a Lednyvdsdrban, ahogy a korus énekelte: ,Nincs még egy ily csoda gazellatermet...”

Diktatiraban a szinhdz egy alternativ viligegyetemben helyezkedik el. A szinpadon kimondanak
olyan dolgokat, melyeknek a valos osszefliggésben valé kimondasaért bortonbe kertilhet kimondodja, a
szinpadon viszont kedvenc szinészeitSl a kozonség elvarja a burkolt politikai utalasokat, akik élnek is
az alkalommal, hogy aktualizaljanak egy-egy helyzetben. Ha a szornyeteg III. Richird jelent meg a
szinen a Nemzetiben az 1955-6s feldjitisban, mindenki tudta, melyik zsarnokra kell gondolnia. A



Szegedi Nemzeti Szinhazban is beletapsoltak az elGadasba a nézék 1956 Gszén, amikor az Armdny és
szerelemben Ferdindnd a kozonséghez fordulva szol: ,De azelStt nem ismertiink ilyen rettenetes
elnyomast, mint amilyen most nehezedik orszdgunkra.” A szinpadon szabad teret kapnak a
legtitkosabb reménységek. Talan ezért volt akkora sikere Szegeden Huszka Jend operettiének (Szép
Jubdszné, 1955). (Megdobbenve jegyeztem fel: , ... Huszka Gj operettiének a premierjén voltam, és
Anno Domini 1955 a kozonség, ez a csorgésbe belefeledkezett jampec tarsasag kirobband
lelkesedéssel, titemesen tapsolt a zaré nagyjelenetnél. Mi tagadas, elérzékenylltem én is. Hat létezik
még hazafias lelkesedés, méghozza bubifrizurds fejekben és csénadragos jampikban is. Hiszen akkor
nincs veszve semmi sem!” [Naplo, 1955. majus 27.])

Koestler irja emlékezéseiben, hogy neki 1919-ben, tizennégy éves fejjel a forradalmat Chopin
Gyaszinduloja jelentette. Egészen biztosan igazat irt; vannak dallamok (nem csak a fiilbemaszéak),
melyek kedvezS konstellacié esetén orokre, kitorolhetetlentil a lélekbe vésSdnek. Nekiink ott,
Szegeden ugyanezt a szerepet a Szabadsig-korus toltotte be a Nabuccobol (1842). A szabadsidgvagyat
soha mis zeneszerzének nem sikerllt ennyire dinamikusan megfogalmaznia, mint Verdinek. A bibliai
témat a risorgimento fehér izzasba hozta a kortars olaszoknak, nekiink, tobb mint szaz évvel késébb,
maradéktalanul megdrizte (izenetét, sziviinkbe oltotta a forradalmat, orokre és Kkitordlhetetlendl.
Chopin romantikdja a felemelt fével elviselt vereségrSl szol, arrdl, amikor ,Uinnepélyes, lassu
gyaszzenével a hdsoket egy kozos sirnak adjak”, a Szabadsag-korus érzelmi telitettsége ,zigva, bégve
torte at a gatot”, és nincs az a foldi erd, mely nemhogy megallitani, de még csak lefékezni is birna.

A Nabucco feljegyzéseim szerint nem szerepelt a Szegedi Nemzeti Szinhdz musoriban egyetemi
éveim alatt. Az opera leirdsa hianyzik az akkoriban bestsellernek szamité Operdk kényvébdl is (IV.,
bévitett kiadds, 1955), melyben, minden népszeriisége ellenére, a kort hiven tikrozd jellemzések
talalhatok — Verdir6l példaul: ,Ezek a dallamok nem egy finnyas, szenvelgd, a tomegektdl elzark6zo
kisebbség izlésére hivatkoznak”, hirdetik a szerz6k a kor antielitista nézeteihez igazodva, de éppen a
Nabuccordl kristalytiszta fogalmazasban mondjiak el a Verdi-életrajzban azt, amit mi is éreztiink: ,A
Nabucco a babiloni fogsigban sinyl6dd Izraelr6l énekel, de a kozonség jol tudja, hogy e jelképes
torténet az olasz nép rabsigit, szenvedéseit és legySzhetetlen szabadsagvagyit jeleniti meg.” Honnan
tudtuk mindezt, ha a Nabuccot nem lattuk? A mar emlitett Kirdly Jozsef altal szervezett
hanglemezestekrél. Mert ez a kissé mindig ironikus adjunktus, aki oly nagy figyelmet szentelt annak,
hogy a freudizmust kell6képpen megbiralja, 1955. oktéber 8-an A szabadsdg élménye a zenében
cimmel rendezte meg egyik legsikeresebb és leghosszabbra nyult estjét. Az Eroicdval kezdddott,
részletek a Fideliobol, talan még egy-két mas mubdl is, és a végén a zsid6 rabszolgdk koérusa a
Nabuccobol. Talan tizenegy oOra is elmult mar, amikor elindultunk haza a didkszalléba, mi, zsid6
rabszolgak, sziviinkben a kiolthatatlan szabadsagvaggyal.



